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সুপার ৭৭৭ TT এর জুড়ি নেই। এটি একট aga 
ফর্মুলা | এতে রয়েছে বেশী কাপড় অনেক বেশী AM করার 
‘অনেক বেশী পরিষ্কার করার ক্ষমতা_-এমনকি যে জলে 
সাধারণত একেবারেই ফেনা হয় না, তেমন জলে-ও | 

বাৱ সাবানের তুলনায় দাম-ও কম! 


এখন থেকে ব্যবহার করতে শুরু করুন নতুন ধরণের বার--স্বূপার ৭৭৭ ডিটারজেপ্ট কাপড় 





দবারকা ও বেট-দ্বারকা পারিক্রমা এবং শ্রীকৃষ্ণের যৌবনলালার 
ওপরে রাঁচত প্রথম প্ৰাঞ্জল ও প্রামাণ্য গ্ৰণ্থ। বহু আলোকাঁচত 


শোভিত | 

ভাগবতের ar, 
বিশ্বের প্রাচীনতম তাৰ্থযান্লা চুরাশী-ক্রোশ বন-পাঁরক্রমা এবং 
মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য ও তা'র পা দদের AAT অবলম্বনে 


এই লেখকের 


অধু-ধৃন্দাবনে 


উপন্যাস রসাঁসক্ত তিনাঁট স্বয়ং -সম্পৰ্ণে পর্বে সম্পূর্ণ | পথ- 
পঞ্জী, মানাঁচন ও বহু আলোকাচন্র শোঁভত। ate পর্বের 
মূল্য বারো ঢাকা | : 
সাধারণ ও অসাধারণের সমন্বয়ে comet ভয়াল-ভয়ংকর 
পথের প্রান্তে জীবনের মৌলিক কয়েকাটি প্রশ্নের উত্তর সন্ধানে 


রাড 





স্বাধীনতা সংগ্রামে আঁহংস ও AA সংগ্রামের নায়ক 
au পতা ও জাতির নেতার দ্বন্দব-সংঘাত, মল -আঁমল, 
সাফল্য -অসাফল্যের | 


শৈলেশ দে'র নবতম সৃষ্টি 


গান্ধীজী ও নেতাজী ২ 





TST ST (২ সং) ১০. 


অভয়ারণ্য ৯৫, 
সৈয়দ মুস্তাফা THAT 
প্রেম ঘংণা দাহ ৮ 
কলহন-এর 

খবরে প্রকাশ ১০ 
একাল vasta ১০, 
কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের * 
থৈ থৈ হাহাকার১ 
¿e উপন্যাস 

মণ্ড ১০ 


স্বর্ণ ভ্রমর মা 
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রাতে নিশ্চিন্তে আনান্ত্ৰে দুম্বোতে আপনাকে সাহাম্য করে। 


ওতোমসের মত অন্য কোন মশা তাড়াবার জিনিষ | 
আপনাকে মশার হাত থেকে রক্ষা করতে পাবে নাঃ 
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ছবির খদ্দের কোথায় ১২ 
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বাজার দরের বিষ ও ‘বিশল্যকরণণ 





afi কোনো nn করে দেখতে চন 
যে মানুষের FARGO কতোদূর পর্যন্ত চাপ সহা করতে 
পারে, তবে অনায়াসেই পশ্চিমবঙ্গকে তণর ক্ষেত্র হিসাবে 
বেছে নিতে পারেন | গত কয়েক মাস ধরে জিনিসপব্রের দাম 
এমনভাবে বেড়ে চলেছে যে, পকেটের সম্প্রসারণশীলতা দেখে 
অবাক হয় যেতে হয়| সত্য বলতে কি, বাংলার সাধারণ মানুষের 
এই পকেটের খেলা যে কোনো মেডেল-পাওয়া ম্যাঁজীশয়ানকেও 


বরা iNet” 7 35798. 


কারণ বিবেচনা করে দেখুন, কয়েক মাস আগেও 
a আলুর দাম ছিল 'কলোপ্রাত এক টাকা, এখন অর্থ 
লেখার সময় পর্যন্ত তা দশ-দশ পয়সা করে বেড়ে এসে দসাড়িয়েছে 
এক টাকা চল্লিশ পয়সায়! চিনিও এইভাবে দশ-দশ পয়সার 
রেটে এগোচ্ছে | আর গুড়? এক সপ্তাহে বেড়ে গেছে 
চল্লিশ পয়সা। চা অবশ্য অনেক আগেই এসব দশামক 
পদ্ধতির তোয়াক্কা না করে একেবারে রকেটে চেপে দশ টাকা থেকে 
উঠে গেছে বিশ টাকায়! এবং আমাদের আর্ধভট্র মতো 
কক্ষপথে স্থাপিত হয়েছে---অর্থাৎ তার আর পুরনো মাটিতে 
ফিরে আসার সম্ভাবনা CA | 


a অন্যাদকে কণচা বাজারও মূল্যবৃদ্ধির হলকা লেগে 
ra | পটল পে'য়াজ বিঙে কোনোটারই mamon খুব = 
উৎসাহ পাওয়ার মতো নয়। আর তেলের দাম তো বরাবরই 
a পিচ্াছল । নির্বাচনের মুখে fetes ধরা-ছেপণওয়ার 


" মধ্যে এলেও এখন আবার নাগালের বাইরে হড়কে যেতে শুরু 


করেছে ডালের দামও একই রকম চণ্টল। আর এইসব দর 
বাঁদ্ধর SCRA, প্রধান যে PO বাঙালর খাদ্য-তালকায় ৷ 
শীর্ষস্থানে রয়েছে সেই চালের দামও কলকাতার ‘খোলা’ _ | 
ধাজারে এখন দু টাকা ষাট পয়সা থেকে চড়ে IGA টাকায় 
পেণছেছে। _ 


মাছ অবশ্য নিজেই একটি মহাভারত | মাছ নিয়ে গত 
িশ-পণচশ বছর ধরে যতো কাহিনী.জমে উঠেছে সেগ্যলো = 
পর্বে পর্বে ভাগ করে দিব্য একাঁট মহচড়ারত লিখে ফেলা যায় 
ইদানীং.বোধহয় শুরু হয়েছে মহাপ্রস্থানের পর্ব | কাটা 

পোনার দাম এখন আটার টাকায় উঠে মত লোকের মায়া কটানোর * 


uta 


রাজ্যপাল ইতিমধ্যে কঠোর ব্যবস্থা নেওয়া হবে জানয়ে ' 
বেআইনী মজুত বন্ধ করার কথা বলেছেন | কিন্ত, কোথাও _ -'" 
কোনো রকম বিবেকদংশন শুর; হয়েছে বলে মনে হচংছে | 
না, এবং বাজারের দামও ম্যালোঁরয়া রোগীর জ্বরের মতোই লাফিয়ে । 
লাফিয়ে বেড়ে চলেছে। | dí 


আঁচরাৎ এখন কুইনাইনের মতো Tale তিক্ত ' 
রসায়ন প্রয়োগ ছাড়া এ ব্যামোর হাত থেকে সহজে ৯ ২ 
রেহাই পাওয়া যাবে মনে হচ্ছে A 


~ 


কলেজ পাঠ্যপুস্তক 
a 
দৰ্শন (Philosophy) 

অধ্যাপক প্ৰমোদবন্ধ; ART 

ভারতাঁয় দর্শন-_ 

১ম খগ্ড-৯ম সংস্করণ ১২-০০ 
দশ ন-- 

২য় খণ্ড ৩য় সংস্করণ ৭-০০ 
দর্শন-_ | 









































or খণ্ড (বেদ ও উপনিষদ) ৭-০০ 
পাশ্চাত্য দর্শন- -১১শ সংস্করণ ১২-০০ 
"| নখীভাবজ্ঞান_-১০ম সৃংস্করণ ১২-০০ 
সমাজদর্শন--১০ম সংস্করণ ১২-০০ 
মলোবিদ্যা--৮ম সংস্কবণ টি 
পাশ্চাত্য দশনের সংক্ষিপ্ত 
(আধুনিক যুগ) ৩য় সংস্করণ ১২-০০ 


পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস-কান্ট ১৬-০০ 
ধৰ্মদশন--- (Religion) ২২-০০ 
সমাজ WATABTA—2T সংস্করণ ১০-০০ 
ক Psychology) 
কয়েকটি সমস্যা-- 

(For B 0.) OF FAHY ৬-০০ 
শিক্ষা (Education) 
অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও রায় প্রণীত 
শিক্ষাতস্তব-_-৩য্স সংস্করণ ১৪-০০ 


(পরিমার্জিত) se সংস্করণ ১৬-০০ 
শিক্ষা মনোবিজ্ঞান__ (with statistics) 


BY সংস্করণ ২২-০০ 
CU, B.A. Edu. পা Qu. (1963-78) 
Prof. A. K. Mitra 8.00 


শিক্ষক শিক্ষণ ( (৪. Ed.) 


(পাঁরবাতিত) ২য় সংস্করণ ১৫-০০ 
শিক্ষণ প্রসঙ্গে শিক্ষার ইত্বহাস--১৬-০০ 


৫/৯এ কলেজ রো, -পিন-৭০০০০৯ - 
ফোন £ঃ ৩৪-৭২৩৪ 








(১৩৮৪) 


অমৃত নববর্ষ সংখ্যায় 
অগুজের দৃষ্টিতে অনুজ গল্পকার বিভাগের 
প্রথম নিবন্ধে শ্রীয্‌কৃত সুধাংশু ঘোষ যে 
ATA অনুজ লেখক সম্পর্কে আলোচনা 
করেছেন সৌভাগ্যকমে আম তার মধ্যে 


স্থান পেয়েছি। MORE, লেখকদের 
বিষয়ে আলোচনার সূত্রপাত করেছেন 
আমাকে দিয়ে, এবং ' আমার সম্পর্কে তান 
বেশ কিছ; ভাল ভাল ফথা বলেছেন। 


TAMA, তর আলোচনার এক 
জায়গায় লিখেছেন, MR PE কতকগুলি 
গজ্পে একটা গা-শিরশির-করা অনুভব 
ছড়িয়ে আছে৷ ওই শিল্পীশবান প্রায় 
গজ্পেরই শেষের দিকে পাঠকের মনে 
HOTA হয়ে যায়৷ এই জাতের ra 


এক সময়ের এক ধরনের ইংরেজ ফাঁষতাব | 


নকশার সঙ্গে মিলে যায় প্রায় : কাটায় 
FOR যেমন শেখর বসুর Gr এবং 


ida গিবসনের স্নান আইল ॥ 


খনা, বোধ হয় আরও বেড়ে যায়। 
কয়েকদিন ধবে কলকাতার এদিক-সোঁদক 
বিস্তর খেজাখাজর পরে একাঁট সংকলনের 
মধ্যে ভবলিউ ডবলিউ are ফন্যানান 
আইলকে পেলাম। 

অক্সফোর্ড ইউনিভাসিট প্রেস থেকে 
প্রকাশিত এবং জে দস স্মিথ সম্পাদিত 
SUS এই কিতা সংকলনটির মঞ্চে লন 


মেসাফিলড, টমাস aie. ওয়াল্টার ডি লা 


মৈয়াব, বুপার্ট বসুক প্রমুখের সঙ্গে 
OS 
বাব; তাঁর নিবন্ধে একেই সংক্ষেপে ডবলিউ 





একটি বিশিষ্ট  সাপ্তাঁহকে ১৯৭৫ সালে 
২৭ লন লংখ্যায় প্রকাশিত হয়োছল। 


t 


hs 
ফন্যানান আইল্‌।। ভোরবেলাযষ এফ 
জাহাজ জানিয়ে গেল যে, mm mk 
ধাতিঘবে আলো জৰলছে না! MM, 
জ্বলছে না, তাহলে fe বাতিঘরের Tera 
কম অসুস্থ হয়ে পড়েছে! ওদের খবর, 
খবয় নেবার জন্যে আমরা সঙ্গে সঙ্গে 
চড়ে ফন্যানান দ্বাঁপের উদ্দেশে ক্ল” 
হলাম। দ্বীপে নেমে আমরা বাতিচ' "এ ৷ 
frig ভেঙ্গে ভেঙ্গে ওপরের ঘয়ে উঠে দৌঁখি,।' 
কেউ কোথাও নেই। শুধু টোবলে AA 
খাবারদাবার পড়ে আছে। তারপর আমর? 
যাতিঘর এবং সারা গ্বীপ তন্ন তন্ন করে 
«mea, কিন্তু ওই লোকগুলোর কোনো ' 
হাঁদশ পাওয়া গেল না। আমরা তখন ওই 


* লোকগুলোর দুভাগ্যজনক পরিণতির, ' 


কথা ভাবতে লাগলাম চুপ করে। 


Distt গজের চারাট চাঁরঘ। একটি 
fatatater জায়গায় বেড়াতে TRA 
গল্পে এই অণ্চলের নাম বলা হয়ান, এবং 
এই চারজনের মধ্যে কী সম্পর্ক তাও বলা 
হয়ান স্পষ্ট করে। আদিবাসীদের হয 
ধালার করতে 1গয়ে এদের একজন এ ১ 
ois কেনে। যে TI এই টানি চটি 
সে এই টাঙ্গ সম্পর্কে নানা ধরনে 
আজগবীব = গল্প শোনায়। যেমন, ||) 

1 y t 
nu ROM ধনৰ ক, অত: 
না খাওয়ালে hin আত হবে, টানে, 12 

Tay বাংলোর প্রাঙ্গণে 

Since কেন্দ করে এই আজগুবি গহ্পটাই 
আশ্বাস চারজনকে SS, 
y, 


॥ 
4 


TRIPS করে তোলে। 
গল্পটি এখানেই শেষ । 


এই কবিতা এবং এই গজ্পটির মধে 
বিন্দুমাত্র মিল নেই, : Bram কক্পনাতেও 
কোনোরকম সমদশ্য আবিষ্কার করা সন্ত 
নয়। অথচ, TREE এই দুটি বড়, 
মধ্যে শুধু মিল নয়, কটায় কটায় Ir 
জন ফা পক E 
এই wit রচনার wine অংশের 
সাদা পাতায় ? মল কি এই দুটি 
ছাপার কালতে? 

Aaa মিল জাধিমকার করেছেন, 
পাঠকের প্রতিক্রিয়ার মধ্যেও! ক্ষ্যানান:' - 
আইল’ পড়ে সুধাংশুবাবূব ঠিক যেরকম, 
গা-শরশির করেছে ঠিক সেইরকম গা |. 
[শিরশির করেছে titer পড়ে। মিল ৷ 
আবিম্কারের এই চমকপ্রদ িয়োরটি aa 
ব্যবহার করার ভাষণ লোভ হচহে আমার। 
পৃথিবীতে অসংখ্য ভাল ভাল হাসির গল্প গে 
আছে, এই গল্পগনাঁলি পড়লে পাঠকের 


পায়। ' পাঠকের atte যখন এ 
এবার থেকে আমবা বলব, এই 
গল্পপৃলিতে কাটায় sie মিল 


যেগুলি পড়লে পাঠকের দত্তখবোধ Y 
হয়, সৃধাংশুবাববর 'িয়োর smart 
NOT TAY মধ্যে কণটায় কণটাষ Ter 


“গা-“শরশির করা অনুভব নানা 
পাঠকের মধ্যে AW হতে পা 


MERA, ১৩ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮৪] 


ara, walled, রহস্যময় জগতে 
viva পাঠকের যেমন গাশিরশির করতে 
পারে, ঠিক তেমনি গা-শিরাঁশর করতে পাবে 
হত্যা, আতনহত্যার fea, কিংবা ভূতের 


গল্প পড়ে। আরও অসংখ্য কারণে পাঠকের ' 


শিরাশরানি আসতে পারে! কিন্ত; আমরা 
এবার থেকে নতুন MENTA সাহায্যে বলতে 
পার, আঁদ্যকান থেকে আজ পর্যন্ত 
সাহিত্যে যেসব রচনায় গা-শরশির-কব 
অনুভব আছে, সেই রচনাগাল একে 
অপরের কার্বন কাপ, এদের মধ্যে কাটার 
কণটায় মিল। 


AMPARA পাশ্ডিত্যপূর্ণ মন্তব্য এবং 


খিয়োরি face কথা বলতে গিয়ে আমার . 


মাঝেমধ্যে খুব ক্লান্ত এসে যাচ্ছে। আর, 
ক্লান্তি এলেই বলতে ইচ্ছে করছে, NO 
বাবু হয় Brea আইল’ পড়েন নি, নয় 
Ser পড়েন নি! কিংবা এমনও হতে পারে 
যে তিন wit রচনার কোনোটাই পড়েনান। 
ABA] PUSHY লেখক সম্পকে এ ধরনের 
কথা বলা বোধ হয় ঠিক নয়।, তাছাড়া ‘তান 


BATS করেছেন, ভদ্রুতাবোধ থেকে আমার ধরে 


নেওয়া উচিত যে, তান রচনাদাট পড়েছেন ৷. 


আমি খুবই ক্ষুদ; লেখক, আমার 
এমন fork নেই যে হারাবার ভয় পাব। 
ets অসতর্ক 'উকাভিতে আমাব 
সম্মানে আঘাত পড়ার কোনো প্রশ্নই উঠতে 
পারে না, তবে আম দুঃখ পাচাঁছ অনা 
wat, তিনি সম্পূর্ণ অকারণে PA 
' মলক আলোচন।টি করে EA ডবালউ 
গিবসনের একটি চমতকার কাঁবতার প্রতি 
অত্যন্ত আঁবচার করেছেন। 

a টাঙ্গি নয়, সুধাংশুবাব ‘এক 
লময়ের এক ধরনের ইংরেজী কাবতার নকশার 
সঙ্গে আমার SVS গল্পের প্রায় কাটায় 
কাটায় মিল পেয়েছেন। সুধাংশ বাবুর 


“e আমার ats অনুরোধ Tula যেন - 


প্রকাশো আনিয়ে দেন, কোন কোন ইংরেজী 
কবিতার নকশার সঙ্গে আমার কোন TER 
গল্পের মিল আছে। একজন অগুজ লেখকের 
কাছ থেকে অনন্তে লেখক হিসেবে আমি কি 
এই সামান্য পসহযোগিতাট;কুও আশা করতে 
পারি না? সুধাংশুবাববর কাছে আমার 
দ্বাকার করতে একটুও লজ্জা নেই যে, 
আমি হাওয়ার বিবুদ্ধে লড়তে পাবি ats, 
আর উদ্দেশ্হীন কিংবা উদ্দেশ্প্রণোদিত 
wen ইস্িতের কাছে আমি সাঁত্যই খুব 
অসহায় বোধ কাঁর। . 

তবে এসব ফথা আমার লেখা বোধ 


, হর ঠিক হচ্ছে না। কারণ, আমি ভালভাবেই 


জান তিনি 'শাক্ষিত, সৎ দায়িতরশীল এবং 


একই সঙ্গে সেই লেখককে হেয় করেন এবং 
নিজেদের পড়াশুনোর বিশাল পারাধ 
দেখাল। তাহলে কেন এমন হল? 


শেখর বস কলকাতা-১১ 


Hate ব্যাপারটা কি? এ প্রসঙ্গেও বলা 
ধায়, ল্যাবরেটরশতে কেউ ছেলেখেলা করতে 
যায় না যে একসময় খেলা শেষ হলে গুছিয়ে 

করতে বসে mal 


= 


দেবা, ল্যাবরেটরণ ছেড়ে তাদের যে আসার 
আর উপায় থাকে না, বাইরে দাড়িয়ে কি 
একথা বোঝা যাবে? আমার প্ৰসঙ্গেই দেখুন, 
মান সন্দেহ নেই, আমার riders নাকি 
সঞ্জীব অথচ অন্যান্য জায়গায় বলছেন, 
ue শকৃতির পাঁরচয় দিতে পারনি এবং 
পাঠকদের মনে প্রতিকিযা aid করার 
জন্যে যে চার্জ করার ক্ষমতা তা RT 
হয়ান (জানি না, পাঠকদের ওপব শক 
porta কথা তান বলতে চেয়েছেন 
শিনা)। কেন এমন পরস্পরবিয়োধী কথা 
বলতে হোল বলুন তো? অথধ্চ কোন 
Sefer পেছনে যুক্তি বা তথ্য রাখা 
নেই, ফথাগুলো ছুড়ে দেযা হয়েছে মাত । 
fe বলব তার চাইতে কিভাবে লিখব 
এই সমস্যা আমাকে বেশশ পীড়ত করে, 
ররেনবাবযর এই বিস্ময়ে আমি আশ্বস্ত 
এই কারণে যে অন্তত একজন 
লেখকেব সন্ধান পাওয়া গেল, কিভাবে 


- বলব এই সমস্যায় Ras নন। অবলখলায় 


feta লেখকের শকৃতি ও rarer সম্পর্কে 
সিদ্ধান্ত দিয়েছেন। অথচ দুঃখে বিষয় 





মানচিত্র এক যেছিল 


চলচ্‌চিন্রায়ত হচছে £ ৮ং 


২৬শ RA ১০: 





ভঃ পণ্টানন ঘোষালের 


রূপতাপস]| 


১২শ মৃদু £ ৬ 


বিনয় ঘোষের 


woe 


_|অপরাধতত্ত্ব কলকাতা শহরের ইতিবৃত্ত | 


১ম খণ্ড £ ২৫: 


«Rara সেন wentre বিমল ar 


দাম 3 ৪৫৮ 


সতনাথ ভার্দু়ীর | 


রবীন্দ্রায়ণ এর নাম সংসার জলন্ৰাম | 


দাম $ ১৫ৃ 


নায়ায়খ পঙ্গোপাম্যায় 
উপাঁনবেশ 


YS AMA £ ১০: 


দাম £ 0-40 


russ Tuc 


রি ফাগুনের পালা 


রবীন্দ্র পুরদকারপ্রাপ্ত ৯৮-০০ |: 


৫০ দাম £ ২-৭৫ 





মাক, সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড; ৩৩, কলেজ রো, কাঁলকাতা-_৯ 


I 


ভার ফোন প্ৰয়োজন নেহী কেননা আমার 
মনে হয়েছে, কতগুলো ব্যক্তিগত ভেসে 


ঘাকা িল্তা-ভারনা, T মোটেও Te, 


দড় নয়, জায়গায় জায়গায় স্থাপন করে এই 
ABA গড়ে তোলা হয়েছে এবং অন্যের 
তাতে Ra করার নেই। RO আমাকে 
এই চিঠি লিখতে হোল রচনার এই নিচের 
অংশটুকুর জন্যে ৪ 

‘ফলে লেখক যত বেশ পরিমাপ 
বিশেষ এক গোষ্ঠী ভাবনায় অনুগত ঠিক 
ততখান তিনি নিজের Term প্ৰতি 
যান 

এবং এ কথাটাও কোন পশ্চাৎপট না 
বেখে ছুড়ে দেয়া গেজ মাৰ। পাঠককে এই 


bas 


ব্রকম অসত্য একটা rere জানিয়ে দেবার 
উদ্দেশ্য আমার কাছে স্পষ্ট নয়। কোন দে 
বিশেষ গোষ্ঠী এবং কিভাবে তান বুঝলেন, 
ভাগি সেই বিশেষ গোচ্ঠী ভাবনায় অনুগত, 
একথা WSS আমার জানা দরকানু। 
যেহেতু কোন ভুল তথ্য পাঠককে 
দেয়া ঠিক নর, দিলেও , তা শুধরে দেয়া 
উচিত অতএব আশা করব, এই চিঠি 
সাপ্তাঁহক অমতে ছাপা হবে। 
অতান্দত্ন প্রাঠক, কূলকাতা- 


বারবধ, 


৮ পপ্রস অমতে RA, মাটক সম্পর্কে 
আপনার লেখাটি পড়ল্মম। আপনার মত 





সম্প্রতি প্রকাশিত কয়েকটি বিশিষ্ট টগন্যাস 





অতাঁন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ধবাঁন.প্রাতিধবাঁন ৮০০ 
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের _ 
{নলয় না জানি ১০০০ 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
কোণে মনে বনে ৬০০ 
মানযষের জন্য ৭০০ 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
জামাইষন্টী ১০০০, 
থমকে কেন HITCH ১০০০ 


গোপনে 


৮০০ 


£ পূর্ণাঙ্গ তাঁলকাব জন্য লিখুন s 
শৈব্যা পস্তকালয়, ৮।১স' শ্ামাচরণ দে স্মীট, কাঁলকাতা- 5৪-৮৫৪৩ 





[১৭ বর্ষ, oF সংখ্যা 


অন্যায়ী যে বিশেষ বিশেষ গুণে নাটকাটি = 
উৎকৃষ্ট, তার মধ্যে নাটকের বলিষ্ঠ বাস্তবতা, 
এক বারবাঁণতার হৃদয়ের ' চিরম্তন আকাক্ক্ষার 
বা উন মত এ 
প্রধান। প্রশ্ন রাথছৈ ৮- 


কি? : 


‘অমত’ RR ২২1৪ সংখ্যায় স্বামী 
es FE লেখাটিতে 
দেখলাম লোঁথকা প্রবুদ্ধ ভারত Aaa 


সেনের সংগ্রহে রাখা স্মূতিকঘার ঈষৎ পাৰ্থক্য 
আছে দেখিয়েছেন। প্রকুদ্ধ ভারতে ১৯৩১ 
সালে প্রকাশিত অংশ আমরা দেখোছ, তাতে 
বেশ কষেক সংখ্যায় ‘অল রাইট 'রিজাভর্ড’ 
লেখা আছে। বলাবাহুল্য স্বত্ব ডাঃ বশশম্বর 


. সেনের দ্বারাই সংরক্ষিত | আমি নিজে সে- 


কথা স্বয়ং ডাঃ সেনের মুখে শুনোছি। এক্ষেত্রে 
LAA ভারতে ১৯৩১ সালে স্মৃতিকথা 
প্রকাশিত হবার পরে বহু দিন ডাঃ সেন 
জশীবত ছিলেন। তিনি পাঠ-ভিন্বতাব বিষয়ে 
RE বলেছেন বলে জানি না। আমরা ডাঃ 
৪2818 


ইচ্ছুক ছিলেন কিন্তু কার্যগতিকে তা A 
সে ইচ্ছা যে ছিল, তা প্রবৃদ্ধ ভারতের ১৯৩১ 
ডিসেম্বর সংখ্যায় সম্পাদকীয় নোটস্‌ আযন্ড 
কমেন্টস-এর মধ্যে দেখা যায় £ 


“We do not mean to continue the 
memoirs in the next year. A portion 
is stil left; and the whole thing will 


soon come out in book form ১, 


"বিমল ঘোষ 
হাওড়া-৪ | 
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জাঁবন-শিশি 

একজন লেখক যা লেখেন তাই লোকে 
আদর করে পড়ে। আদর করে বেশি বোশ 
করে কেনে। লেখক ছিলেন তেশতুলতলায়। 
উঠে এলেন বকুজতলায়। থাকতেন গোল- 
পাতার ঘরে। উঠে এলেন পাকা ঘরে। দক্ষিণ 
খোলা জানলা। জানলাতেই বকুল গাছটার 
যত ফুল বাতাস উঠলে বকুলের গন্ধে 
ঘর ভিরে যায়। 


, লেখকের বউয়ের নাম চামৌল। ভাল 
বান্না করে! AMS প্রাণ লেখককে 
ওগো হ'যাগো বলে ডাকে। লেখকের একটি 
FOR ছেলে | বালিগঞ্জ গভর্নমেন্ট হাই- 
স্কুলে ক্লাশ নাইনে ফাস্ট হয়। স্ব 
সাবজেক্‌ঢে আশির ওপর নদ্বর। 


লেখক তার অফিসে মাপ ' গেলে 
কাটাকুটির পর ৯৫৩৪ টাকা মাইনে পায়। 
বাড়িভাড়া ১৯৭৩ সালের রেটে মাঘ ৪৫ 
টাকা। ১৯৩৭ সালের দরে একাঁট A 
দোকান তাকে মাসকাবার জানসপন্ন দেয় 
চামেলি খুব ভালো রবশল্দঃসঙ্গীত গায়। 
খালি গলায়) কণিকার অনুরোধে সে রেকর্ড 
করোন। রেডিওতে গায়ান। গাইলে 
ফাঁণকা-স্যাঁচত্রার অন্ন হত না। 


নিজে লেখক কন্ঠে আমর খা, 
চেহারায় দশ বছর আগের উত্তম, স্বভাবে 
মনোহর। লেখক বছরে চারখানা উপন্যাস, 
আটাট ar আব Peale রম্য রচনা লেখেন! 
সবাই মাথায় ঠোঁকয়ে পড়ে। 

কোন অভাব নেই) নায়োগ শরশীর। 
E সুনাম। জমা সুদের চাপে ব্যাংকে! 
রাথা টাকা থেতলে যাচ্ছে গাড়ি কথনো 
খাবাপ হয় না লেখকের। চালক বড় সুন্দর 
চালায়। পেটরল তানি কিনতে পান ১৯৪৮ 
সালের দামে। লেখক বলে এই ব্যবস্থা! 


ভগবানে বিশ্বাস, লম্তানচ্নেহ, পত্মী- 
প্রেম, উপন্যাসের ঘন ঘন এডিশনের ভেতর 
লেখক একদিন জানলা দিয়ে আকাশের 
দিকে ura থাকলেন তন wo কোন 
গলপ মাথাষ এলো না! 

সেদিনই বিকেলে UR কলে বম্বে 
থেকে শক্‌তি সামন্ত বললেন, আপনার 
ওই বারো পাতার গল্পটা আমরা ৭৫০০০ 
টাকার বেশি দিতে পারাছ নে। আগনি বাঁদ 
রাজি-হন-- 

ওটা পুরোপুরি ১ করে দিনা হাফ 
আমন্ড হাফ 

বেশ হাফ চেকে পাবেন] বাকিটা__ 


তাহলে কাল লকাদেই লিখতে 
ধসাছ।, 


লেখক লিখতে বসলেন! বেলা নণ্টায় 
আবার টোলফোন এল! 


আপনি গল্পের লোকাল দেখতে 


একবার miete, Pod wa আসুন 


ভ্‌টানের পথটা দেখবেন। মুল্টীসালিং 
RA অবশ্য যাবেন) শাঁনবার বেলা দশটায় 
দমদম থেকে প্লেন ধরবেন! বাগডোগরায়্‌ 
আপনার জন্যে গাঁড় থাকবে। 


সাতদিন ধরে ঘুরে ফিরে লেখক ফিরে 
এলেন। লিখতে বসলেন। লেখা আব 
এগোয় না! চামোঁলকে ঘললেন, কি হয়েছে 
ঘল তো? 


তাই তো দেখছি] লেখা ser খোলিয়ে 


STETS পারছো না এমন তো হয় না 
তোমার ওগো--- 


তাই তো দেখাঁছ। এক কাজ কাঁর। 
এ গল্প যেখানে িখোছলাম- সেখানে ঘুরে 
আসি একবার! 


সেই তে'তৃলতলায় ? Ta যেতে 
পারবে ? 

বাঃ! ওখানেই তো আদমি জদ্মোছ। 
ঘড় হলাম। 


সে সমর তো আর নেই! 


সেই তখন-এ ঘাঁদ ঘেতে পারতাম 
আবার-- 

তখন তো তোমার চাল-চ:লো ছিল 
মা। 


লেখা আসতো। 
তখন তো Ula এক জায়গায় বোঁশ 
দিন থাকতেও পারতে aT! 


থাকবো fe ea! weer বাকি 
পড়তো। সেই সময় তোমার সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল চামোল। 


দরকার ছলে আইন করে ঘাঁস্তর ঠকা প্রজা 
ব্যবস্থা তুলে দিতে হবে! পরিবর্তন আনতে 
হবে = i 

তখন তম গরম গরম কাজ করে 
বসতে নিঃশব্দে-+ 

zT চামোল। 

এখন পারো না কেন? 


অনেকদিন কোন ব্যাপাবেই ফ*ুসে উঠে 


প্রতিবাদ alata) সব কিছ; মেনে নিতে 
অভ্যস্ত হয়ে গোছ। মাথা নিচ; করে মেনে 
নেওয়ার ats নিজে নিজে তোর করে 


নিয়োছ। ভেবোঁছ---এটাই স্বাভাবক। এমনই 
হওয়ার কথা fee) আসলে wits চামেলি 


আম? আম কি করেছি? 


আমি তোমার জন্যে তোমাদের জন্যে 
অনেকাঁদন সাহস করে জলে ঝাপ দিতে 
ento, 


বেশ ছিলাম কিন্ত! কলম ধরলেই! 


SE, বোলো না ওগো। তুমি সাহস 
করে ঝাপ দাওনি তাই 

দিতে পারান। পাঁবনি তোমার 
জন্যে চামোল। খোকনের জন্যে 


একদম বাজে কথা৷ তুম ঝাপ 
দাওন নিজের জন্যে। নিজেব আবামের 
তালে 
_ সেদিন AGRA খাওহা-দাওয়াব পল 
লেখক একা একা বোরযে পড়ল। হশটতে 
CI 

তে'ত্‌লতলায় MR করল 
অনেকক্ষণ। কাউকে চনতে পারলো না। 

লোকজন পালটে গেছে। 


ঘুরতে ঘুরতে তেতুলতলাব শেষ 
দিকে গাছতলায় এক সাধুব সঙ্গে তাব দেখা 
হল। seamen উপন্যাসে এই চেহাবাব 
fam, সাধু ছড়ানো আছে। সাধ, লেখককে 
দেখেই বলল, বোস! তোমাৰ মনের অবস্থা 
আম আাঁন। 

বলুন তো ক অবস্থা? 

তোমার লেখা আসছে না। এই তো-- 
wm 

জীবনকে যতখানি ব্যয় কববে-_তক 
ততখানিই তোমার লেখায় | আসবে বংস। 

জশবন ব্যয় করতে ভূলে গেছি বাবা! 
তাহলে এক শিশি ‘জীবন’ িচাীছ। 
FA যাওা ঝোলা থেকে বের করে সাধু 
এক শিশি 'জীবন দিল; সাত দাগের EARL, 
দাতাঁদন সকালে খাবে বংস। 

'_ WIN দেওয়া আছে ? 

QT বংস। পড়ে দ্যাখো। 


লেখক পড়ে দেখলো। 'শাশব গলা 
থেকে পা আব্দ সাত দাগে সাতটি কথা 
পর পর লেখা রষেছে। 
প্রাতবাদ। 
মানাবকতা। 


SAA লেখকের বিশ্বাসযোগ্য বলে 


শরৎ তোমার গফুর কাঁদে আমাব ঘরে। 
‚uw am Feen 


আমার চোখের সামনে ভাসতে লাগলো 
ca দর্শনীয় গোল, বেফারীর 
অফসাইডের বাঁশী আর শ্রাবল্তীব হালি! 

ENE মুখোপাধ্যাক্স] ছন্দিভা 





AR রয়েছে । এই ভেবে MARA 
আমি শুধু মনে মনে সাধুবাদ জানিয়েই 
সম্তুম্ট হতে পাঁবান, “অব্যবসায়িক' মনো 
ভাবের পরিচায়ক হলেও সৎ ও সাহাসক বলে 
«ar প্রকাশনীকে নিজে গিয়ে আম 
ধন্যবাদ জানিয়ে এসেছে 'যোগেম্দতুচন্দ 
বল; রচনাবলশ প্রকাশে উদ্যোগাঁ হওয়ায় । 
'আঙকের যুব সমাজের কাছে যোগেন্দঃচন্দ: 
বস; নামটি হয়তো তেমন পরিচিত নয় কিন্ত; 
এমন সময় ছিল যখন যোগেল্দুচল্দেএর সঙ্গে 
পারচয় থাকাটা সকলের ফাছেই OEA 
ধলে মনে হতো | 

একাধারে সাহিত্যিক, দড়চেতা সাংবা" 
দক, বহ; পত্র-পত্রিকা ও APTA প্রকাশক 
এবং, রক্ষণশীল হিন্দ; সমাজের নেতা 
যোগেল্দুচন্দ3 বসুর সঙ্গে সংরক্ষণশশীলতার 
ধ্যাপারে অনেকেব মতভেদ থাকলেও শিক্ষা- 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তব দান বিস্মৃত হওয়া 


গ্‌াহক ছিলেন এবং 
Sua পূর্বে এই বঙ্গবাসঁীর মাধ্যমেই 
সংবাদপত্রের তথা সাংবাদিকতাব সঙ্গে আমাব 
. প্রথম পবিচয় ঘটে । বড় হয়ে জেনেছি, 
CRAM বাঙালশ পাঠকের জন্যে সাপ্তাহিক 
যাংলা বঙ্গবাসীব সাফলোই CA 





হিন্দি ভাষাভাষী লোকের সংখ্যা on, তাই 
{তান হিন্দীভাষী ভারতাঁমদের সংবাদ- 
GH মেটাতে এবং তার মতবাদে সেই Teas 
সংখ্যক লোককে আকৃষ্ট করতে বাংলা সাপ্তা- 
হকের আট বব পব অর্থাৎ ১৮৮১৯ 
খৃষ্টাব্দে কাশীর্‌ হিন্দি ও ইংরেজি emos 
are? পন্ডিত অম্যতলাল চকবতর্কে 
সম্পাদক fae করে সাপ্তাহিক হিন্দি 
বঙ্গবাদশ প্রকাশ কবলেন । সারা উত্তব ভারত 
জুডে মোগেল্দডন্দেডর বাংলা ও [হিন্দি 


সাপ্তাহিক দুখানিব TEST প্রভাব 


দশর্ধকাল ধরে অনভেতে হতো | অনেকে 
মনে করেন, বঙ্গবাসী পাকার এই প্রভাব 
লক্ষ্য করেই বাল ma তলক মাবাঠশ 
ভাষায় তশব বিখ্যাত rr পাকা 
প্রকাশে Gary হযোছিলেন | ষাগেন্দয- 
সাহিত্যাচাৰ্য" অক্ষষকৃযাব সবকারেব ‘সাধা- 
zer পরিকাষ 1 অক্ষয়কুমাবের নীতি অন্য- 
সারে যোগেন্দচল্দও WIA কালের A 





প্রকাশিত হচ্ছে I 


তরুণ সাহিত্যিক 


বদ্রীনাথবন্দ্যোপাধ্যায়ের | 


PO ENT 


৬.০০ 





যে কাহিনী wey ma সমে দাহনের সাখি কৰনে 


হিন্রায়তন 1| ১১৮ AFTER, GI, কলকাতা - ৭ 





এএমটি/সও/৩ 





বন্দ্যোপাধ্যায়, চন্দুনাথ বসু, পণ্টানন ঘর্ক- 
FEA বন্দ্যোপাধ্যায়, AAS MS, 
fates পাল, দীননাথ সান্যাল প্রভৃতি) 


কারপেই সে সময়ে এমন প্রভাব-প্রতাপ হয়ে- 
ছল বঙ্গবাসর যে হিউম সাহেবের 


" প্রাতাণ্ঠত কংগেওস লক্ষ টাকায় বঙ্গবাসাঁ 


পত্রিকা কিনে নিতে at হয়ে Sateen 


FS mora তার পাকা বিকিও 


t 


ES 
হিন্দি উভয় ‘বঙ্গবাসী'ই যে অত্যন্ত মনপ্ৰিয় 
হয়েছিল তাদেব দীর্ধারুই তার প্রমাণ ৷" 
বাংলা পাব্রকাখান ৬৮ বছর এবং 'হান্দখান 
৫১ বছব চলার পর বঙ্গবাস ১৯৪৯ সালে, 
বন্ধ হয়ে যায 1 এথানে উল্লেখযোগ্য বাংলা 
বঙ্গবাসীব organ? হিসাবে যে amar 
তার আবির্ভাবের দ্য বছর পবে এবং যে 
Pewsey দশ বছব পবে আত্মপ্রকাশ করে- 
ছিল সেই সাস্তাহক দুখানও আর বেটে 
নৈই | fees, শুধু বাংলা ও fama 
সাপ্তাহিক DRY প্রকাশ করেই যষোগেন্দ:- 
চন্দ; ক্ষান্ত হননি তান 'জল্মভূম” নামে 
একখান ator মাসিক পাঁৱকা বেশ কিছুকাল 
পাবচালনা কবেন এবং তশার ‘দৈনিক’ নামের 
দৈনিক fests চলে বব এগারো | 
“দৌনিক'-এব মূল্য প্রথমে ছিল এক পয়সা, 
MI তার দাম করা' হযোছিল আধ পয়সা 1 
এই 'দৌনিকই আদ বাংলা দৈনিক। 
মাসিক পাকা এবং ইংবেজি সান্ধ্য দৈনিক 
‘টেলিগ্‌ঢাফ’ প্ৰকাশ কবেও যোগেল্দ্জ্দও 
সাংবাদিকতাব ক্ষেত্রে পথপ্রদৰ্শকের Sa 
TRA কবেন | 


যোগেন্দুচম্দ এমান একজন কর্মীর 
fafa সাংবাদিক হিসাবে তো বটেই বাঙাল” - 
রাধানাথ ও মহ'ঁবাবণের were প্রভাত 
গুল্থের লেখক [হিসেবে এবং বাংলা ও 
হিন্দিতে বহু শাস্গুল্বেব অনুবাদ সুলভে 


‘fees জন্য প্রকাশ কবে এবং সঙ্গে 


সংসকবণ- ofr দেশবাসীব অশেষ | 
প্রশংসা অর্জন করেছিলেন! হু 
kde গ্রল্থের তান যেমন বাংলায় অনুবাদ 
ফাবিয়োইলেন তেমনি হিন্দি অনবাদ প্রকাশ 

ফবে হিন্দিভ্ষীদেবও কৃতজ্ঞতাভাজন “হয়ে- 
en AAA 
er পঞ্চানন্দের অর্থাৎ Bay Re 


2 


< 


4 


শৃক্তবার, ১৩ lens, ১৩৮৪] 


E o পড়া যঙ্গ- 
ঈল্তানদের সর্বদা সছদগাগ-সচেতন রাখার জন্য 
তাঁর চেষ্টার অন্ত ছিল না। এমন একজন 
নেতৃস্থানীয় বাঙাল  স্বদেশপ্রেমিককে 
একালের ও ভাবষ্যতের বাঙালী যাতে ভুলে 
না যায় সে লক্ষ্য সামনে রেখে TOTER, 
বসু রচনাবলণ" প্রকাশ করার গ্রন্থমেলা? সমগ্র 
দেশবাসশীরই ধন্যবাদাহ্হ। রচনাবলীর প্রথম 
খন্ড প্রকাশিত “ হয়েছে, আরো MI 
প্রকাশিত হবে। প্রাত খণ্ডের সঙ্গেই যোগেল্দও 
তনয় স্বর্গত মহেল্দকুমার বস; য়চিত 
OE HATTA এক একটি অংশ প্রকাশিত 
হচছে। এই সংযোজনাটি বাস্তাঁবকই এই 
RT এক অমূল্য সম্পদ! এ পড়লে 
ma za যাবে হিন্দুধর্মের প্রতি গভাঁর 
আনুগত্য থাকলেও ধর্মের ধ্জাধারী Terr 
দের xis নিভ'র কঠোর সমালোচনা করতে 
তিনি কুণ্ঠিত হতেন না এবং কোনো কোনো 
আন্দোলনও তাঁর 


প্রকাশ করলে মূল গ্রন্থের প্রচারে তা’ 
গহায়ক হতে পারে। প্রায় সাড়ে ছাশ’ প্‌্ঠার 
we মলাটে বাঁধানো সুন্দর কাগজে এমনি 
একখান গ্রন্থের দাম বর্তমান বাজারে 
কিছুতেই কড়ি টাকায় রাখা সম্ভব হয় না 
পিছনে একটা আদর্শের প্রেরণা না থাকলে। 


হঠাৎ TA, হয়ে হঠাৎই শেষ হয়ে গেল । 
মা পাওয়া গেল গল্পের বিস্তার, না পাওয়া 
গেল গল্পের কোন visto: দিলপকুমার 
মন্দ্যোপাধ্যায়েয় লেখা 'জ্যোংস্নায় অরপো 
একা ROTA স্বপন ও সংগ্যামের গল্প। 
বরং আরও পরিক্কার করে বলতে গেলে 
লেখকের ইচ্ছা পূরণের গল্প । লেখক 
তার ARTS মনের মত করে দাজিয়েছেন। 


LS 


প্রয়কমভাবে যেৱে ফেলা হল সে স্রহস্যাও 
অল্লানা থেকে গেল। তাছাড়া, গোটা 
উপন্যাসেই স্বপ্নেম্দুর চিন্তা-ভাবনা TO] - 
ries, পগাৱিপাশ্বিকি সময় বা সমাজ 
তাকে a করে না। সেই জন্যে ROHR 
tame আমাদের চিল্তা-ভাবনার কোন 
অবকাশ দেয় মা! মনে হয়, Tagen ক্যাম্পের 
সঙ্গে লেখকের পাঁবচয খুব খাঁনত্ঠ। Fs 
Hafer লোকসংস্কাত, ছোঁ নাচ বা 
টুলু উৎসব যেন তোর ফরে চাপানো! 
গুটাকে বাদ দিলেও চলত। OF মধ্যে আবার 
us আশুতোষ woe আর সুনল 
mata = নিয়েই যা খামোকা টানাটাঁন 
কেন? এতসব ঘটমা ঘটে যাওয়ায় পর 
Seance e  ওঁপন্যাঁসক 
বিমল ক্ষযেয় হেনস্থা দেখলে সাঁতাই কষ্ট 
হয। তবে প্রকৃতির , বর্ণনায লেখকের 
SEIS Mate ! ভাষাও বয়বয়ে | 
ছাপার ভূল একেবাবে নেই বললেই চলে। 

ws মন্ত 
TE 


ল্যোংস্নায় অৱশ্যে একা £ দিলীপক্দার 


যন্দ্যোপাধ্যায। ২-এ মবীন ফল! 


লেন। ক্লুলকাতা-১। দাম আট টাকা। 


পাঁতকা 


" অধুনা সাহিত্য। সম্পাদক, AAA 
মুখোপাধ্যায় | যোড়শ সংকলন, ফালা বন 
১৩৮৩ | হালিশহর, ২৪-পরগণা | 


দা মরবতার পর অধুনা সাঁহতোর 
যোড়শ AAA হাতে এল সমকালের 


কিল্ত; মীরব না। এদের সরব অস্তিত্ব 
চোখে পড়ে। বারোজন গল্পকারদের এক 
for কোরাস বর্তমান সংখ্যাটি! 

উদয়ন ঘোষ নিঃসঙ্গ, জীবনের প্রাতি- 
ক্‌লতার বিরদ্ধে লড়াইয়ে ফলত তিনি 
অসহায়,’ মানসিক বিক্ষিপ্ততায় টালটমাল ı 


ব্যকাতির্‌ 
মনের চাবি তানি নরজ্তর খুজে বেড়াচছেন |, 
FAIS ATS সবসময় মগ্ন, সেই NA 
চেতনার তল থেকে সবসময় ATT AA 
সন্ধান স্বর শোনা যায় । বার বার ভয়ঙ্কর 
খেলার মাঠে নামতে বাধা E ATS 
নিয়োগ! উদ্ধার চান feta, fare; পান না, 
কেন মা ঘটে যাওয়া তার মুঠোর বাইরে ॥ 
অরুণেশ ঘোষ তার নিজের অবচেতন থেকে 
শেকড়-বাকড় শুদ্ধ আমাদের চোখের সামনে 
তুলে ধরলেন। স্বভাবকে নিয়ে TS 
গর্জন করতে করতে ছুটে যাচছেন বলয়াম 
বসাক। ভয়ঙ্কর কথা হচছে লেখার সময় 
কাউকে ভয় করেন মা শাঁল্তাবধান হালদার।। 


' অশোক বিশ্বাসের ফলম পরিচিত হয়ে উঠল ।। 


অমর fax ma পাছ-গাছালর চারা জেক 
বাগানে পঁতলেন--আশা ফুল ফোট:র।' 
ধনঞ্জয় দাস আমাদের সকলকে অন্য এষা 
মেলায় নিয়ে যেতে চান।, 


AGA মুখোপাধ্যায়ের আলোচনাটি 
আল্তরিক, কিন্ত; ষাট সন্তয়ের গল্প’ এবং 
গল্প এক দশক এরাই কি eee ‘একটি 
PA গল্পযানসের প্রাতকৃতি? ? 

¿QA সেন 





গ্রাহক করা হচ্‌ছে 
যোগোন্দ্রটন্দ্র বস, 
রচনাবলী 30; 


গ্রাহকমূল্য ১২-০০ 
লম্পাদনা £ ভঃ লি্মল দাশ 
গ্রন্থমেলা 
এ-১২, কলেজ BW west, ফাঁল-৭ 





8° 


দেবেদত্তেন মাঁননা জীঙ্গভেন ময়োভ,বা | 
বিজ্কম্ধঃ সর্বা রক্ষংীস ব্যায়ামে সহামহে || 
বেদ বলেছে £ মাঁণ ও ঈশ্বর উভয়ই পরমবস্ত;। আর জ্যোতিষ শাস্ম হল বেদের 


নির্মল চক্কু। 


তাই আমরা জ্যোতষ বিভাগের মাধ্যমে গ্রহদের প্রকোপ থেকে 


রক্ষা করবার জন্য বিশ্বের নানা প্রান্ত থেকে মল সম্ভার বহন করে নিয়ে 
' এসোঁছ, বিশ্ববরেপ্য ল্যোঁতা্বদের বিচারের মাধ্যমে। 

আপনারা আমাদের জ্যোতিষ বিভাগে আসুন, দেখুন, ও MORA 
মাঁণ ও ঈশ্বরেব ET স্বরুপ খেলাকে। 

Raras জ্যোঁতয বিজ্ঞানী en আমাদের প্রতিষ্ঠানে প্রত্যহ ২টা 
থেকে ৬র্টা পর্যন্ত হস্তরেখা বিচার করা হয়। 


FEAL ১০; ও ২৫২ ডাকযোগে, বিচার করা হয়। 


আসল TE বিক্রেতা 


দত্ত গান ম্যানসন 


১৩১1১এ, বিধান ad, কাঁল-৪, ফোন 1 ৪6-২৪৮৩ |}. 
বিঃ দ্রঃ শ্যামবাজার টম ডিপোর কাছে। 








চব ১৫৯৫ 


. 


Stars সাহিত্য 


BHAT লেখক আযারাগন-এর একখানা উপন্যাস আছে 
যাব নাম 'প্যাসেঞ্জার্স অফ ডেসাটিনি। উপন্যাসের প্ৰধান DAA 
একট পুরুষ যার বিশেষ অহংকার সে রাজনীতিতে সম্পর্ণ 
উদাসীন, তাব জীবনে বাজনশীতি নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক। 
সংবাদপত্রে সে একমাত্র ফটকা-বাজাবেব খবর পাঠ করে। 
কাঁহনীব শেষ দিকে, এই পুরুষাট একটা SATA 
দারুণভাবে আহত হল । আঘাতের ফলে তার দেহ আংশিক- 
ভাবে অবশ হযে গেল | মুখ দিয়ে সে কেবল একটি শব্দই 
উচ্চারণ করতে পারল পাঁলটিক। এবং এই একাঁট মান্র 
শব্দের মাধ্যমেই তাকে এখন বুঝিয়ে দিতে হত কি তার 
চাই-_ক্ষিধে পেলে খাদ্য, তফার জল, জামা-কাপড়, বই, 
বেক, re আযারাগন এই বিশেষ ধারাল উপন্যাসে 
বোক্ধাতে চেয়েছেন, বিংশ শতান্দীব জটিল সভ্যতা সংকটে, 
বাজনশীত থেকে কোনও মানুষে রেহাই নেই, কেননা যা 
RE ঘটছে এবং ঘটছে না, তার মলে রাজনীতি 





প্রাতাটি pian হিটলারের wel ও চেন্বারলেন এবং দালা- 
দঘেবেব আত্মসমৰ্পণ দ্বারা প্রভাঁবত | এর মধ্যে রয়েছে 
এক {name কৃষক, যার নাম গ্রস লুইস। নেহাৎ সরল গ্রামীণ 
ভালোমানুূষ। সে কারুব ক্ষাত কবতে চায় না, কাবনর 
teo নাঁলশ নেই তাব। সে শুধু চায় 
শান্তিতে নিজেব ARM আব জাঁম নিযে বে'চে 
থাকতে | অথচ সেও ধরা পড়ে গেল এবং বিরাট চক্রান্তের 
SÍ AMA, স্থানাল্তারত হল এক শহব থেকে অন্য' শহরে 
এবং সেখান থেকে অন্য স্থানে, এবং অবশেষে ers 
হল কাবাগারে |. কেন? শুধু “রাজনশীত'র জন্য, যা এই 
নিবক্ষব “চাষী জানে না, বেঝে না, বুঝতে চায়ও ন কোনও 
দিনা উপন্যাসে mE বলতে চেষেছেন, তুম বাজনশীত 
এঁড়যে চলতে পার, রাজনপীত তোমাকে এড়িয়ে চলবে না, 
রেহাই দেবে না! | 


যে দুজন বিখ্যাত emi নাম করলাম NR 
দুজনেই সেই জাতের লেখক যাকে ফরাসী ভাষায় বলা হয় 
" engage; ইংরেজীতে কমিটেড | বাংলায় বলা যেতে পাবে 
SO | Literature engagee অথবা ADS সাহত্য 
প্রথম সংহত অবয়ব লাভ কবে যুদ্ধোত্তব EA জ্রামান 


দখলের এবং জামশনদের aos প্রাতবোধের (অকুপেশন |. 


এণ্ড alanis) অভিজ্ঞতা থেকে আধূনিক ফরাসন প্রাত- 
মত সাহিত্যের জল্ম। এই দুই পবস্পর-সংযুক্‌ত 
আঁভন্দ্রতায় বহু ফবাসশ বুঝতে পেরেছিল যে বর্তমান 
সভ্যতাব মল্যবোধগ্যালকে AAA যাচাই করে না 
দেখলে, পঢুনঃবশ্লেষন না কবলে, বোঝা যাবে না মানুষ 
তার ভাগ্যকে fe ভাবে বিপন্ন কবে তৃলোছল 1তারশেব 
দশকে, এবং পুনরায় অনুরূপ সংকটে হাত থেকে বাচবার 
পথ পাববে না বাব কবতে। ASS সাহিত্যের প্রয়োজন 
তৈরী হল চারুকলাব সমস্যাগৃলি সমাধানের জন্যে এবং 
সমাজে চারুকলার স্থান ক, কি সে দিতে পারে সমাজকে 
এই প্রশ্নের জবাব সম্ধানে। যাঁদও aie সাহিত্য 
LPI ফরাসী পাঁরবেশে জাত, তথাপি এই চল্লিশ 
বছরে UN অবাস্থাত এবং ata দেশে দেশে বিকাশ, 
এই সত্যকেই প্ৰমাণিত করেছে যে বর্তমান ALN মানুষের 
অবস্থা বুঝতে হলে, তার GAS জানতে হলে, কাঁমটেড 
[লিটারের এক।ণ্ত প্রয়োজনীয় | 


অঙ্ক সপ nn 


পা 

















এ নিয়ে অবশ্য বিতর্কেব শেষ নেইা অনেক 
সাঁহাত্যক জোর গলায় বলেন, বলবেন, আর্ট স্বাধীন ও 
mera, সাহাত্যকের কোনও AS নেই তাঁর 
নিজের Amara বাইরে প্রাতশত্ৃত সাহিত্যের 


‘Vectors প্রধান নালিশ, এ সাহিত্য আসলে ছদ্মবেশে 


বাজনশীতি, এর উদ্দেশ্য কির়োটিভ রাইটারদের কোনও এক - 
বিশেষ রাজনোতিক মতবাদের পতাকাতলে সমবেত কবা! 
সাহিত্যের FAT, এ'রা বলেন, আঁধাবদ্যক (মেটাঁফাজ- 
কাল); রাজনখাঁত অর্থনশীত সমাজনপীতর দৈনন্দিন পথ 


¿a বাপ্ধজীবির পথ নয়। 


আসলে ব্যাপারটা কিন্তু এত সহজ নয়। 
সাহত্যের উদ্দেশ্য জবনের অর্থ, তাৎপর্য, রহস্য খুজে বার 
করা। মানুব এমান এক বহস্যময় বিষয়, তার মধ্যে এমন অনেক, 
প্রবৃত্তি, ক্ষুধা, অন্বেষণ ও অনুভূতি বর্তমান যে এসবের 
বাস্তব পরিবেশ বাদ দিয়ে অথবা Sow করে, এদের মধ্যেই 
সাহাত্যক তাঁর, এবং মানুষের, আনন্দ বেদনাব সন্ধান 
কবতে পারেন! িশেষত, মনোবিকলন যাল্তিক সভ্যতার 
সঙ্গে হাত মিলিয়ে এমন একটি বাতাবরণ .. সৃষ্ট করতে 
সক্ষম, এবং করেওছে, যেখানে গোটা মানুষটাকে বাদ দিয়ে 
তার খাঁণ্ডত সত্বাকেই তুলে ধরা সম্ভব সমস্ত AA 
হিসেবে। দাবা করা সম্ভব, মানুষ মানে তার ইনো, 
RO; মানুষ মানে, CAMA ES; মানুষ মানে 
বিচ্ছিন্নতা; মানুষ মানে সামাঁগওক অবক্ষয় । " তা ছাড়া, 
রাজনীতকে fm fap ও সংকীর্ণ পেশা ছাড়া আর 
কোনও রূপে দেখতে অস্বীকার করে, প্রাতশত্ত সাহত্যের 
Rar বলতে পারেন, বলে থাকেন, ম্যান ভাজ নট লিভ 
বাই পাঁলাটকস্‌ এলোন, অথবা, ম্যান ভাজ নট জিভ বাই 


পাঁলিটিকস্‌ এ্যাট অল। 


ইস্যুটা আসলে কিন্ত; । পাঁলাটিকস নিয়ে নয়। 
ইস্যুটা জীবন নিয়ে। সমাজ নিয়ে। প্রথম জোড়াব কথা, 
মানুষ সামাজিক জব, সমাজ বাদ দিয়ে তার অস্তিতব নেই, 
তার অস্তিতব, বিকাশ, সার্থকতা, ব্যর্থতা, আশা-আকাক্্ষা 
সবাকছুই সামাজিক পরিবেশ দ্বারা নিয়াল্মত। যে বাস্তব" 
পরিবেশের মধ্যে মানুষকে TCS হয়, জীবনের পথ খুলে 
বার করতে হয়, তাকে ATH] ও বাস্তব whic থেকে 
বুঝতে না পারলে, বিশ্লেষণ করতে না পারলে মানুষকে 
ধরা পড়তে হয় অনেক রকম ধোয়াসার লালে, যাকে আমরা 
যত রকম ares] নামেই চালাতে চাই নে কেন, Y 
ধোষাসাই থেকে যায়। বাস্তব আমাদের পৃথিবীতে এতই 
জাঁটল এবং দত পাঁরবর্তনশীল যে তার থেকে বিচুছিন্ন 
থেকে তাকে বোঝবার উপায় থাকে না} চলাত জীবনের 
পথ থেকে সরে io না বোঝা যায় পাঁথবীকে, ন! 
MAAC, না জীবনকে । সরে দশড়ালে আর্টের সর্বনাশ 
হয়ত হয় না--সালনাঁ প্রাতভার বিকাশ কত রকমের হতে 
পারে THe, আর্টের আপীল ও মাহাত্ম্য দুটোই খব' 
হয়ে যাষ। আর্টের রাজ্য তো অপাববর্তনশাঁল মানুষ- 
স্বভাব নয়, আঢেঁব বাজতও সমসামীয়ক e, সমাজ, 
দেশ মানুষ। প্রত্যেক যুগের নিজস্ব Sin আছে। আর্ট 
এ চার্রকে na রূপাযণের মাধ্যমে নিজেকে, qa 
করে তোলে । এক একাট oa নিজস্ব মৌলিক পাঁববেশ 
a সাঁহত্যে তার রূপরসশগম্ধ- নিয়ে ফুটে ওঠে, তাকে 
আমবা চিরায়ত সাহিত্য aft; যুগকে আয়ত্তে না এনে 
সাহিত্য ফুগাঁতীত হতে পারে না! 





ছাঁবর বাজার কেমন ? ছবির কারবারিদের কিংবা অাঁকয়ে- 


_; দেক্স বাদ দিলে যাঁদ প্রশ্নটা তাবৎ দেশের সমস্ত সংস্কাতবান 
লোককে জড়ো করে হাত তুলতে বলেন তাহলে নিরাশ হবেন। 
টি কেউ জানেন না কেউ খোঁজ রাখেন না- প্রায় সমস্ত উচ্চ 
e নিম্নাবত্তের সকলেই উদাসীন এ ব্যাপারে । তব; ছবি আঁকা 
হুয়। টগবগে রক্তে সমস্ত বেদনা, ক্ষোভ, সুখ সেদ্ধ করে সংল্দরের 
জল্ম দিয়ে চলেছেন 'চিন্রকরেরা এই অবাক ভ্‌খণ্ডে। 
0. আমাদের চারপাশে প্রচুর পরিচিত মুখস্ত Y 
[ ছা রে বেড়ান--বাঁদ এমনি প্রান করেন, তারা কিছ বলবেন-- 
মন, আমাদের মত HR দেশ...বা জনসাধারণের জন্য শিল্পীরা... 
! কিন্তু এসব কোন কথাই নয়। অথনৈতিক ma কোন 
নয় এসবের। আমাদের শিক্ষায় জশবনে আলু পটলের 
প্রয়োজনয়তার কথা জানলেই হয় আর কচ্ছ্‌ না। জানেন পৃথিবীর 
এমন কোন্‌ দেশ আছে যেখানে শিক্ষাস্তর থেকে উইং পেনটিংকে 
_ বাদ দেওয়া হয়? লক্ষ লক্ষ সাঁচ্সত গহে রয়েছে, যেখানে Ra 
_ সংগ্ৰহ থাকে মৌলক কোন চিত্রপট ছাড়া--- | লক্ষ লক্ষ টাকায় বাঁড় 
ঘিরে ফেলছে কুমশ শহর থেকে শহরাণ্লে কটা fins দেওয়াল 
_ সেখানে? একটু ভুলিয়ে দেবার কিচ্ছ; চিহ্ন নেই কোথাও | আমার 
oa পরিচয় দেয় আমার দেওয়াল, সর্বত্র অসংখ্য দেওয়াল ঘেরা 
য়য়েছে জায়গা জুড়ে--মননের ছাপ নেই কোন। 
Oren যায় জনসাধারণের । কোলকাতায় আর্ট ফেয়ারের 
towns ছিল তাই যাঁদও তুলনায় সে প্রচেষ্টা খুব ছোট ৷ তাতেও 
ফল হয়েছে উদ্টো। যে আঙলে গোনা শিল্পপ্রোমক আছেন তাঁরা 
শহরের নিয়মিত প্রদৰ্শনী থেকে উপয্যন্ত দানে ছবি কেনা বন্ধ রেখে 
Sig পেতে থাকলেন-আট ফেরারের পাঁচশো টাকার ছবি প'চাত্তরের 
সুযোগ নিতে। 
বোশ্বে fate তুলনায় কোলকাতার অবস্থা খুব খারাপ। 
he সংস্কৃতির ধারকবাহক হিসাবে বাঙালীদের একটা বিশেষ 
গৰ্ব্ব আছে--সেটা একেবারে রকবাজ গণ্পো। উর্বর মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায় আমাদের জাতে অন্যান্য দেশের চেয়ে সংখ্যায় কম নন-- 
_ অথচ লক্ষা করলে দেখা যাবে নতুন গড়ে ওঠা পরিকল্পিত 
af শহরাঞুলগুলো ব। দিল্লীর mama ঘনবসতি অণ্যল কালকাজির 
চেয়ে গ্রেটার কৈলাস বা অন্যান্য নতুন গড়েওঠা শঅবাঙ্গালশদের 
ষাঁড়তে de সংগ্রহ অনেক বেশাী। ca ROA কথা 
ছেড়ে দিন---অসহ্য অর্থ ভাৱে তাঁরা AR চেপ্টে ফেলেছেন, 
pe অনেক দূরের ı শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজ নিয়েই ভাবা উচিত 
; etm ফাঁদ এগিয়ে আসেন, ছবি সংগ্রহের নিয়ম চাল; করেন 
__ তবেই বাজার নিয়ে ভাবা যাবে। 
eee: তুলনা করলে বোধহয় কিছুটা ধারণা হবে। যদিও 
ee পাঁথবীর মধ্যে সবচেয়ে জমকালো ছবির বাজার। তবুও 
- সংখ্যা হল সাড়ে সতেরোশো। শুধু উত্তর কোলকাতা নিয়ে যে 
এ অংশট,কু CRE হল জেনেভা শহরের মাপ-_সেখানে গ্যালারার 
সংখ্যা একশত বিরানব্বইটি। 
আমাদের কোলকাতায় বৰ্তমানে একটিও চাল; কমা্সয়াল 
গ্যালারী নেই ı বোম্বাইতে আছে ছি | দিল্লীতে পাঁচটি, দূরবস্থা 
৷ এইখানে--তাও অধিকাংশ কমাসিয়জ  গ্ালারীগলোই বিশেষ 
চি wate ছাড়। তাঁদের নিয়ন্ত্ৰিত কক্ষে ছবিকে ঠাঁই দেন না। 
5 en চিত্রকর আছেন যাঁরা আপন 





at SBR 









\ 


Tea” 





চেষ্টায় তদের প্রোমক ঠিক করছেন। 


তা WS পারশুমের TS 
দুঃখের | মনে হয় এর চেয়ে বিশেষ পল্লী থাক আমাদের, বাতি 
জেদলে দাঁড়িয়ে থাকব আমরা। একটা এত বড় দেশের পক্ষে একটা 
ললিতকলা এ্যাকাডোঁম যথেষ্ট নয়--একটা জাতায় চিন্শালাও যথেষ্ট 
নয়। 


hate পেছিয়ে থাকা দেশ বুঝতে পেরেছে জাতকে পশ্টে 
করতে হলে শিল্পী গড়া দরকার । তাই উঠে পড়ে লেগেছেন তাঁরা । 


টিউন vr 


শহরে। 
অনেক কাছাকাছি বিচরণ করেন। ইউরোপে বোধ হয় এমন কোন 
ছবি শোভা পায় না! অথচ যে কোন চিতকরই তার সমকালিন 
সাহিত্য ও কবিতার ‘নিয়মিত পৃষ্ঠপোষক । = 


A o Se v a o 


১৪ অমতে 
ছিলেন তেমন চারজনের সঙ্গে৷ সর্ধজোষ্ঠ ae সেন-- 
১৯১০। সর্বকাঁন*ঠ পরিতোষ সেন-১৯১৮। মাঝে আছেন ae 
টৈর--১১১২ € নারদ মক্তুমদার--১৯১৬। আঁ কিছ কথা 
MACS চেয়েছিলাম। শৃনোছি। এটা কোন নিদিষ্ট learn সাগ্মাং- 
কাব নয়। 


Data vea ae 142417৮5383 


লেক can এই বাঁড়াটি সম্বন্ধে, আমার Se fe 
এত EA বাড়িতে ঢুকে সেই ভয় ভাঙল | সকালবেলা ı নগরদবাবু 
আদর করছেন তাদের একজনকে? হঠাৎই এনে এলো অনেক দিন 
জাগে wanes mag বইতে দেখা একটি ছাব--পকাসো আদর 
কর্ছেন তাঁর fon আফগান হাউণ্ড কাসবেককে । আর না, এখানকার 
ems আঁতাঁথ সম্পর্কে তত অনাবশাকভাবে কৌতুহলী নয়। 
কাক এলে । শর হল আমার জিজ্ঞাসা । 


আচ্ছা, আগাদের এখানে ছাঁবর বাজার কি রকম ১ 
e কথা বলতে কি, নেই ya নেই বললেই চলে | 
তার মানে ধরা যায় ছ'বির দেশীয় নজর লেই। 

_-তানেকটা সেই রকম । কে কোনে বল? হ্যাঁ, সাহেষর। কেনে । 
তাও আগে {কনত না। এখন ওরিয়েন্টাল মিস্টাসজম, ওইনৰ 
'কথা-গ্রা এনে কেনে। 

একবার একটা ব্যাঙ্কের কালেশ্ডারে আপনার ছাঁব দেখে-- 
ছিলাম ! ' 

হা, ইউকো ব্যাঙ্ক বোধহয়, 
প্রাতচ্ঠানগলো কেনে কখনও সখমও | 

গ্যালাাঁরগুলো ? 

-তাঁমি লালতকলার কথা বলছ Te? কেনে। সে আর 
কটা ১ নমুনা রাখার জনা কেনা তো। 

ছাঁবর সৈই অর্থে দেশশয় [কতা নেই। 

--কম। খুবই কম, যেমন ধর আমার একজন ক্রেতা আছেন। 
বি চৌধূরশী। বোম্বাইয়ের বাঙালী | বোঝে টোঝে; বেশ আধৃনিক। 
সৈ আমায় ছবি নিয়ে/যাওয়া থেকে, এগজিবিশন করা থেকে, অনেক 
PE করেছে। তারপর এখানে লেডী রাখ! তাঁর অবদান তো 
জানই। | 


ওৱা, এই ব্যবসায়িক 


আগের থেকে এখনকার ছবির IÓ 


- বোধহয় একট; ভাল। মনে আছে সতেরো-আঠারো 
বছর বয়সে আমার একটা ছবি বিকল হয়োছল। নূরজাহানের 
ছাব। জলরঙে করা। হয়েছিল আড়াইশো টাকায়। সেটা 
একটা হৈ চৈ ফেলেছিল, একটা সেনসেসান। এখন কি আর আর 
সৈ অবস্থা আছে? 





[১৭ বৰ্ষ, শুয় সংখ্যা 

ma তো আপনি অনেক দিন ছিলেন, বিদেশে অবস্থাটা 
নিশ্চয়ই এরকম নয় ? 

একেবারেই নয়। ফ্লাল্সে একটা প্রোফেশন্যাল SIMA 
আছে। ওদেশে একটা শিল্পীর সঙ্গে তোমার পাঁরচয় থাকা মাজ 
সামাজিক সম্মান বেড়ে যাওয়া । sia কিনলে 
স্ট্যাটাস বাড়ে। কত আট forma আছে যারা ছবির বাজান ঠিক 
করে। sara বইয়ের বজারও অন্য রকম। নাুমারে'ত নামে একটা 
ব্যবস্থ। আছে: তাতে ধর জাঁ জেনের বই, প্রথম সংস্করণে আলাদা 
কয়েকটা দা কপি বেরোল। সেগুলো কালচার্ড, লোকেরা কেনে। 
এতে লেখকের একটা গারাণ্টি থাকে, ইকনাঁমক গারান্টি। ওখানে 
অনেক ভালো অবস্থা | 


আমার একটা জানস মনে হয় নীরদদা, আধুনিক সাহতোর 
VAM এর থেকে ভালে! তার কারণ শুধু এই নয় যে বইয়ের দার 
কম । লেখকেরা ক্লিয়োটিভ লেখা ছাড়াও জনসংযোগ কারেই বল:ন আর 
নিজেদের পিক: বের করেই বলুন সাহিতোর স্বপক্ষে একটা মতামত 
গাড়ে তুলতে পারছেন | ছবি আঁকয়েরা সেরকম ব্যাপারে 'নির:তসাহশী। 


খানিকটা সাঁত্য। আমাদের দেশটা ভার্বাল্স বন্ড বেশী । 
এখানে ওইসব 'প্রণাতর প্রেম' ছাড়া কিচ্ছ্‌ কেউ দেখবে না। 
চশিলপশিক্ষা এত কম যে ভাবা যায় না। আর সম্ালোচকরাও তেমনি! 
পেয়েছে এক পকাসোকে। এক সময় বলছিল যান রায় আর 
িকাসো। ভাবতে পারো? আজ বলছে হুসেন আর পিকাসো। 
কাল আবার আরেকজনের মধ্যে পিকাসোকে বার করবে । 
Judgement of values বলতে কিছু নেই ৷ আৰু সমা- 
লোচকদের দোষ দিয়েই বা লাভ কি, শিল্পাীরাই বিভ্ৰান্ত | সেদিন 
দেখলাম একটা কাগজে সখা হয়েছে দাদাইজম এখন গুজরাট, থেকে | 
দিল্লশীতে গিয়ে আসর জাঁময়েছে ! ইউরোপ যা বাতিল করে fears 
আনেক দিন এরা তা নিয়েই নাচানাচি করছে। স্রারয়ালজম 
শেষ হয়ে যায় পাঁরসে ১৯৪৯-এ, এখানে এখনো সংরারয্লালজম ॥ 
তবে শিল্প = দিকটাও ভেবে দেখায়। যখন তুমি ছাব আঁকো, 
মালরো বলেছিলেন ar— You find yourself under 
a grave yard. 

সমালোচনা খুৰ সাহায্যে আসছে না সেক্ষেত্তে। \ 

_ পাঁরচয় করাচ্ছে। প্রচারও করছে। সমালোচনার ভালো 
দিক আছে! ‘কিন্তু আটে সেটাই তো সব নয়। একটা ছবির 
ha কথা বলা মানে a কি বিষয়ে আঁকা হয়েছে তা-ই অয় 
ফৰ্ম" মানে শৃধ এখানে এই রং সেখানে গ্রাঁফাকস, হাবিজাবি এ 
নয় ।- আরও তানেক কিছু আছে। যেমন mr রায়, বড় শি 
fare জাঁবনে একটা পকটো রিয়াল সমস্যা জানে নি। সেটা 
ভিসবালাল্সের সমস্যা । এই মজাটা যামিনী রায়তে নেই ৷ ee 












PS কোথায়, {কিভাবে কোথায় ভাঙলে ভালো হত সেটা সমা- 
লোচককে ধরতে হবে। আজকাল আবার আরেক গণ্ডগোল আছে। 
ছলি পপুলার করতে হবে সৃতরাং মুড়ি-মিছারির একদর। কোনটা 
ভালো ছাব কোনটা খারাপ সেসব গুলিয়ে ফেলছে। কিন্তু বিদেশে 
দেখো, সমালোচকের কথায় ছবির দাম নির্ভর করে। সমালোচকরাও 
as মনোযোগশী। শিল্পশিক্ষা কত উন্নত মানের। লুভরে ক্লাস 
হয়। বন্তুতা। যাঁদ শোন, সে সে কোন্‌ স্তরের বিশ্লেষণ গোটা 
ই£তহাসটা গল্পের মতন নয় ছবির মতন চোখে ভাসে। 
আপনি এরকম কোন সমালোচকের নাম করবেন | 

— আমাদের লপ্ডনের এগাঁজাবশন ৷ জায়গা ছিল না। 
আমার মোটে দৃটো ছবি । 
জ্বীকারও কার না এখন। বার্তার বাটা__জন বার্জার কিন্ত; ঠিক 
লক্ষ্য ফরোঁছল। ফিরে গিয়ে লিখল 
French formalisation with a poignant sense of 
mystery. 2 
অথচ আমাদেরই একজন যে অনেক জায়গা জুড়ে ছিল তার সম্বন্ধে 
কিছু; লিখলই মা। 

ধার্জার কি খুব ভালো লেখক? লেখা আমি পড়োঁছ। 
কিন্ত; এদেশে সবচেয়ে বিখ্যাত পিকাসোর ওপর লেখাটা আমার 
ভালো লাগোন | পিকাসোকে ধেশকাবাজ মনে হয়। 

---তাই fe? আম অত খ+ুটিয়ে দোখাঁন om যাঁদ করে 
তো পাকামি. করেছে | সমালোচকদের ওরকম পাকামি থাকে । বার্জার 
অশাকেও । খুব খারাপ ছার । আমায় নেমন্তন্ন করোছল। আমি 
তো বলেছিলাম-_ তোমার ছাবটাব হয় RL, তবে সমালোচনাটা 
ওর হয়। থার্ড রেটেড পেইল্টাররাই তো ফাস্ট রেটেড Pacis হয়। 


তাও তো এদেশে HI হয় ওই তোমাকে যা বলাছলাম প্রণাতির 


৩৯ সালে aa সব আম. 





প্রেম নয় মার্স বলে নীরদ মজুমদার ধর্ম করছে, বোঝে না 

টন্যাডশনটা । এই যে তোমাকে যে ছবিটা দিলাম; Slaw, নবমী 

পুরুষ AS কলায় ভোগ দান করছেন ও উাঁন সেটা গঢ়হণ করছেন। 

পুরুষ ও প্রকৃতি, প্রাতমূহূর্তে পারবর্তমান চৈতন্য-এর মধ্য দিয়ে 

আদি নিজেকে খুজে পাই । তল্লে কাব্য বেশী ॥ আমি বেহুলা ধা 

কথাসারৎ। সাগরকেও বিষয় করেছি। এীতহাটাকে আম বুঝতে চাই ৷ 
আপনি কবিতার পাঠক তাহলে । 


তুষি aad কবিতা নিয়ে ' আমার ছাব 
দেখেছো নিশ্চয়। কিন্তু এখনকার কাবিতা? - "কোথাও 
রঙ নেই, একটা ভালো ইমেজ ae আমি; তো 
বিষ্যুবাবুকে বাঁল--মশাই আপনার মাকসবাদ আম বুঝি লা? 
sa লারকের মেজাজটা আমার বেশ পছন্দ । আমার তো মনে হয় 
‘মাচ মোর কালারফুল হয় | আর এখানে শুধু আবেগ নয়তো মেধা { 
তারপর জীশবনানল্দ। একটা বই দেখাঁছলাম ৷ ভালো লাগোঁন। 

কোন: বইটা ? য়ংপসাঁ বাংলা বোধহয় । 


আমার, যাই বলো, ভালো লাগেনি। তারপয় অনেকে 
রিপিট করে । ' মনে হয় একটা “অয়েল কালার'-এর ছাব, রঙ 
জাম্বল করে গেছে। তারপর তো সব বিপ্লবী গর্জন ı Rea 
আমায় মাও-ংসে-তুঙের কবিতা পাঠিয়েছেন। - সে সব কবিতার 
কথা বলাঁছ না, কিন্ত; পুরোন ফর্ম নিয়ে কথা আছে । আমি লিখে 
দিয়েছ-__মশাই, এটা ওই বন্দুকের শব্দের মতোই সাত্য। এত 
কথা [কিসের ? 


জিজ্ঞেস করেছিলেন wart কবিতা 
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দেখেন। 
বলতে পারো। জেনে, নাটাকার জাঁ জেনে, একদিন আমায় 


অন্যান্য শিল্পরপ আপনাকে কিভাবে প্ৰভাবিত করে > 

তুমি of ককতোর সিনেমা দেখেছো ? 

হ্যন। - 

---এ ককতো আমাকে দারুণভাবে আকর্ষণ করে । ওর মধ্যে 
ডাচ ইনটিরিয়র পেইনটিং দেখতে পাবে। অরাঁফিতে দেখো- আলো 
অশধারিতে একটা আয়না কি একটা পর্দায় পর্যন্ত কি প্ৰচণ্ড 


আচ্ছা, প্যারিসে আপনার সঙ্গে সমকালশন কোন কোন শিল্পীর 
পারিচয় হয় ? 

জর্জ বাক! ব্যাকুইস। পিকাসোর সঙ্গে আলাপটা 
দাঁডায়নি। ও তখন আবার মেয়েমানষের ঝামেলায় জড়িয়ে আছে। 

একটা সময় তো ছিল যখন আপনি নীরদ মজুমদার হনান। 
তখন পতিক্লতা সহ্য করতে হয়নি? 


u 





নীরদ মজুমদারের ছবি 


ভার মানে আপনি হাঁ আয়ের চোখ পিয়ে কাঁহতা 


__তেমন কিছু মনে পড়ে না। তবে যামিন' রায়মশায় আমার 
বম্ধৃদের সঙ্গে তুলনা করে নাকি ৰ হবে মা। 
ও গরাবের ছেলে। তার (তুমি নাম ছাপতে পারবে না।) হবে, বড়- 
লোক, পয়সা আছে। e. 

আমার কেন যেন মনে হয় ছাবির দায় আরও 
কমলে ভালো হয়। আপনি কিভাবে দাম ঠিক করেন? 

__ দ্যাখো, নানারক ব্যাপার আছে | ছবির দাম কেউ অঙ্ক কষে © 


, বার করে না। রং-তুলির খরচা, ভবিষ্যতের ভাবনা আরও we কি। 


দেশের ভেতরে একটা সমঝদার লোকের জন্য আসি দাম কমাতে 
পারি। কিন্তু সাহেব ব্যাটাদের অনেক পয়সা। ছাড়ব কেন? ফ্রান্সে 
আমি বেশী দামেই বেচব। ছি 

শুনলাম আকাদেমি আপনার foo সুন্দর’ for 
শ্রামামান প্রদর্শন করছে। ললিতকলা আকাদেগিরও নানারকম 
উদ্যোগ আছে। আপনার মনে হয় এভাবে জনসাধারণের মনোভাব 
পালটাবে ? 

_ তাড়াতাড়ি বেশী আশা করা যায় না। তবে দেখা যাক না । 
এ দেশটা বন্ড ভাব্পল। একট তো চুপ করে দেখতেও শিখাবে। 
যুঝুক বা না-বুঝুক। 

এর একট; পরেই আমি বিদায় নিলাম। নীরদবাব্‌ অনেক 
কথা বললেন। কিন্তু খুব কি আশান্বিত তিনিও? বুঝলাম না। 
হয়ত বয়স ও অভিজ্ঞতা তাঁকে চণ্ডলতা মুক্ত করেছে। 
শ্ৰীসমনালমাধৰ দেন 

জামান কলা সমালোচক ডকটর ক্লাউস ফিসার লিখেছিলেন 


- The expression of Eastern mind is not by imitating 


Ajanta, Elura and other glories of past but by 
adding new moderns. Mervellous nude compositions 
by Sunil Madhav Sen proves that there are forms of 
International understanding in modern imaginative 


art. 
cara বাড়িতে frig দিয়ে দোতলায় উঠতে উঠতেই 


নজরে আসে এইরকম একটি নাগ্নকাবয়ব। আমি বসবার থরে বসে 
মোসাইক চিপসে করা একটি রিলিফের কাজ লক্ষ্য করছি, এমন 
সময়ে সুনীলমাধব সেন এলেন। 

আপনি তো 'কলকাতা-দলে' সবচেয়ে পরে আসেন? 

হ্যাঁ, প্ৰদোষের সঙ্গে আমার আগে থেকেই আলাপ ছিল, Fa 
পাকাপাকিডাবে যোগ দেই ১৯৪৯-৫০ নাগাদ । তবে আমার ete 
আঁকা শুরু হয় ১৯১৯ সাল থেকে। তখন ন' বছর বয়েস। আগে 
সেই গল্পই আপনাকে শোনাই। 
রঃ আমার দাদ; হাঁরনাথ রায় ছিলেন বাঁকুড়া পলিশ efor 
জবরদস্ত লোক। ইনিই আমার প্রধান উৎসাহদাতা ছিলেন। আমি 
TAGES থাকতাম। প্‌জো আসছে। একদিন হঠাৎ বেড়াতে 
বেড়াতে চোখে পড়ল একটি মহাদেবের মূর্তি গ্ৰাম্যাশিল্পী। কিন্তু 
সে যে কি হল, সেই প্রথম ইমোশনাল a, আমি দৌঁড়ে ants ফিরে 
এলাম। এসেই কয়লার ঘর থেকে একটা কাঠকয়লার টুকরো জোগাড় 
করলাম। কিন্তু কোথায় আঁকি? দাদামশাই আরাম কেদারায় বিশ্রাম 
করতেন, তার ঠিক পেছনে ছিল চওড়া একটা দেওয়াল ent 
আরামকেদারায় উঠে দেওয়ালেই আঁকতে শুরু করলাম । সবে মহা- 
দেবের মুখটা আঁকা হয়েছে, এমন সময়ে, অষ্কনে বাধা পশুল। 
দিদিমা কান টেনে মামালেন। * = 


দাদামশাই কাজ সেরে ফিরলেন। জলখাবার rece যখারশী্ত 
সেই আরাম কেদারায় ‘বিশ্রাম করছেন। দিদিমা .নাজিশ করলেন। 
আমি তো ভয়ে কাঠ। কি আশ্চর্য, দাদামশাই কিন্তু বকলেন মা? 
শুধু যললেন---দাদভাই, তম তো জানো আমি দেওয়াল নোংরা 
করা পছন্দ কার মা। কাল থেকে তোমাকে বালি-কাগজ এনে দেষ। 
চুনকা না করা হয়। সেই শুরু দাদামশাই বরাবর উৎসাহ দিয়ে 
এসেছেন। 
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কতদিন হয়ে গেল। গ্রাম্যাশজ্পশী কিন্তু তাঁর কা এখনো 
আমাকে হন্ট করে। এরকম আর দেখলাম লা! 
আপনি পারিবারিক উৎসাহ পান তখন থেকে? 


মোটেই না। দাদু যতদিন ছিলেন ততাদিন। ১৯২২ সালে 


দাদমশাইর মৃত্যুর পর আমরা কলকাতায় আসি। তখন উত্তর কল-' 
‘ কাতায় থাকতাম ' দিদিমা এসব পছন্দ করতেন ati স্পষ্ট জানিয়ে 


'দিলেন--ছবিটবি চলবে না। লেখাপড়া কর। সুতরাং ছবির দিন 
শেষ হল ৷ এভাবে আমহাস্ট স্ট্রীটের সিটি কলেজ থেকে বি-এ পাশ 
করি। তারপর এম-এ পড়া শুরু করি। মন একদম চাইত MI তব: 
পড়তাম । আমর 'ছলাম বাংলায় এম-এ'র ফোথ* ব্যাচ পাশ করল।ম। 
তারপর সম্ধাবেলায় শুর করলাম আইন, পড়া ।. আর প্রারল/ম না। 
তখনও আট কলেজ হয়নি। দুপৃরবেলায় মাঝে মাঝে আট কুলে 
ফেতাম। সতাশ সিংহ ছিলেন। তাঁর ব্রাক আপ্ড হোয়াইট ড্রইং 
আমার খনন ভাল লাগত। তখন থেকে আবার লুকিয়ে ছাব আঁকা 
শুরু কাঁর। ১৯৩৪এ আইন পড়া শেষ হল। ১৯৩৭এ আডভোকেট 
হিসেবে রমাপ্রসাদ aa জ.নিয়ার হয়ে হাইকোর্টে যেতে থাকি। 


কথার মাঝখানে ঘরে ঢুকলেন শ্রীমতী অরুণা সেন। সঙ্গে 
চা ও মিষ্টিসহ পাঁরচারকা। পাঁরচাতির পালা শেষ করে প্রবণ 
শিল্পী আবার কথার আনন্দে মজে গেলেন | 

একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। ১৯২৩ বা ২৪ সালে 'শক্প- 
Te, অবনীপ্দ্রনথের স্লো দেখা করবার সৌভাগ্য হয়েছিল। 
একদিন জেডড়াসণকোয় শিয়োছলাম। গিয়ে দোখ অনেকে বগে আছে। 
প্রত্যেকের হাতেই কাগজ-পেনসিল। আমাকেও দেওয়া হল। ঠিক 
পনেরো মিনিটের মধ্যে তাঁর একটি স্কেচ করতে হবে । আযলারম 
দেওয় ঘাড় £নয়ে বসে আছেন অবনীন্দ্রনাথ । আলবোলা হাতে সেই 
পরিচিত ভশ্গাঁটি। কাঁটায় কাঁটায় পনেরো মিনিটের মাথায় কাগজ 
নিয়ে নেওয়। হল। কাউকে কাউকে বললেন, তোমাদেত্ব আর আসতে 
হবে MI আমায় বললেন--তোমার হবে। উনি আমাকে কলাভবনেও 
নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন aa কথা ভেবে যাওয়া হয়ান। 

কিন্তু আপিন ছবিকে কবে থেকে, অস্তিত্বের প্রধান অংশ 
হিসেলে ভাবতে শুরু করলেন? 


আশ.তে।ষের একটি তৈলাঁচন্ত একট ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ায় রমা- 
প্রসাদ ale একদিন আমাদের কাছে জিজ্ঞাসা করাছলেন কাকে 
দিয়ে এটি ঠিক করা যায়। আমি স্বতঃপ্রবৃস্ত হয়ে নিজেই 'রটাচ 
করে দিই। এতে স্যার খুশী হয়ে আমাকে শ্রদ্ধেয় অতুল বসুর 
কাছে পাঠান ৷ তন আমার হাত কেমন বোঝবার জন্য তাঁর যে কোনও 
একটি কাজে? স্কে করতে বলেন। মাত চোদ্দ ‘দন সময় দিয়েছিলেন। 
আমি স্কেচ নয়, ববীন্দ্রনাথের একটি তৈলাচত্র অবিকল sin করে 
ফেলি। Te ace হয়োছিলেন, তখন থেকেই তৈরী aaa 
তবে ছবির জগতে আমার are চলে আসা নাটকীয় ঘটনার 
মধ্য দিয়ে। 

~ মাউকাীয় ! . 

এতদিন পরে বলতে পারা যায়। জামি আপনাকে আগেই 
বলোছি আমার বাড়তে দিদিমা, এমন কি আমার প্রথম। at কল্যাণশও 
ছবি আঁকা পছন্দ করত না। তব্‌ আমি লুকিয়ে-চুরিয়ে আঁকতাম। 
ঘরে কিছ, কাজ 'ছল। এমনকি স্বয়ং অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলালের 
করা কয়েকটি স্কেচও ছিল। একদিন আমি কোট থেকে সবে 
শফিরোঁছ। পরনে উাঁকলে পোশাক ı দেখি উঠোনে সবগুলোকে গাদা 
করে জালিয়ে দেওয়া হয়েছে। তখনও আগুন জৰ্লছে। আমার 
গুলোর জনে’ দুঃখ নেই, কিন্তু অবনঠাকুর ও নন্দলাল বসুর হাতের 
ছোঁয়া! এত mag হল! 

আসলে কল্যাণীর অনুযোগে দিদিমা রেগে ৰান, এবং চাকরকে 
হুকুম দিয়ে এই সর্বনাশটি করেন! 

বাই হোক, a নহ্যের সীমা আঁতৱম করল। দিদিমার মে 


অসমত 





১৭. 


মূখে কোনদিন কথা বাঁলান। আজ বললাম। বললাম-__ছবিগুলো 
TOTS | কিন্ত; এতে আমার ওকালাতও জৰলবে। আগে গে৷পনে 
আকতাম। এখন থেকে জানিয়ে অশকব। আইন বাবসাও আর 
ফরব মা। | 

এই বলে গায়ের গাউনটা ওই আগ.নে ছুড়ে ফেললাম। 

রাত্রে ies সেই সিদ্ধান্তের কথা জানিয়েছিলাম । : 

সেই আমার ওকালাতর শেষ ৷ এর পরদিন থেকেই ছবির 
রাজতেব চলে আঁস। 

, ‘কলকাতা-দল’ সম্পকে কাগজে-টাগজে কি রকম লেখা হত 
তখন? ] 
একটা ATA হাওয়া এসেছে---সবাই বুঝতে পারাছিল ৷ তবে, 
খারাপ Pee. কম MARI যেমন শরৎ AA নেশন কাগজেই 
প্রচণ্ড খারাপ সমালোচনা বেরোয়। 

তখনকার 'কলকাতা-দল' সম্পর্কে আপনার মতামত 
জানাবেন ? 

প্রদোষ অবশ্য ভাদ্কব, কিন্তু সে যে কি অসামান্য প্র চষ্টা, 
আপনাকে বলে বোঝান যাবে না। আর আমার ভালো লাগত খুব 
পছন্দ ছিল প্রাণকৃষ্ণ পালের কাজ। ওর মধ্যে SIT একট 
মোদাগয়ালনির ছিস ৷ তব্‌ ততে কিছু এসে যায় না। 

আপনি কবে প্রথম প্রদর্শনী করেন? 

সে ৯৯৫ এক নত eset তেনে বান রর 
বাড়িতে হয়েছিল । দশক অনেক ছিল। সম।লেচনাও ভালো হয়। 


স্টেটসম্যান ভালো বলে।. অমৃতবাজারে পি সি এল লেখেন 
m TE ওয়াইল্ড” এমন কি ও, সি, গাঞ্গুলী- 
মশাইও প্রশংসা করেন। 
বিক্রী হয়েছিল কিছু? 
একদম না! ৷ 


না। 


সূনলমাধব সেনের ছাৰ 


বইগলো | ইতিমধ্যে চোখে পড়ল: : 


আমি আরেকবার শিল্পীর দিকে 


গ্রহ থেকেই বোকা যাচছে ইনি নানাবিধ সমাজ- 


ইতিমধ্যে ফোন শেষ হল। পরিতোষ সেন 
| বিরক্ত, শ্ৰান্ত ও অন্যমনস্ক দেখাচছিল। 

সমস্ত ঘরের 
উপলক্ষ হবে উঠছে দেখে Gk নিল 


নানক vr বলত, আপনি কথা 


কেউ নলে না! আমিই তো যে 





দুঃখ ও অপমানের ইতিহাস লুকান রয়েছে। 
RT জেনে, না বুঝে সেই সব কথা লিখে, বলে 
আমরাই আবার তাদের কাটা ঘায়ে নুনের 
ছিটে দিচ্ছি। 'গহরুসদয় দত্ত ও আমি যে 
চেষ্টা করোঁছলাম---এই সব আধাধর্মল্তরিত 
Hara, সত্য পর্ব“-ইতিহাস বুঝিয়ে 
হিন্দ; সমাজে ফারয়ে আনতে-_তা অত্যন্ত 
ধ্যাহত হচছে। হিন্দ মিশনের ক্ষামশীজরাও 
অনেক চেষ্টা করোছিলেন, কিছু; ফলও পেয়ে- 
ছিলেন। এবার শুনুন সেই প্রাচীন আভি- 
শাপের করুণ কাহিলশ। 
প্বাদশ বা ত্রয়োদশ শতাচ্বীতে লেখা 
হয়েছিল ব্:ক্ষবৈবর্তপরাণ। . তাতে AA 
করে স্পষ্ট করেই লেখা আছে যে বিশ্বকর্মার 
নয়টি সন্তানের মধ্যে একটি চিত্রকর। সূত্রধর, 
BPS, কর্মকার, স্বৰ্ণ কার, কাংসকার, শংখ 
কার, মালাকার, তন্তুবায় ও চিত্রকর, এই 
নয়টি সন্তানের নাম একত্রে বিধিবদ্ধ দেখ 
TARO পুরাণে। আর তার পরই এই 
পুরাণ সেই শেত্রাকটি, যা আমাদের দুঃখের 
ইতিহাস জানায়, জিপিবদধ করেছে £ oo 
gives চিন্রানাং সগ্যচিত্রকরদ্তথা। 
গাতিতো বক্গশাপেন SAG কোপতঃ। ॥ 
অর্থাৎ fore oa ঘাঁটয়ে 
িন্রকরেরা ব্াহননদের কোপে পড়ে MAS 
ছয়ে সম্প্রতি (সমাজে) পাতিত হয়েছে। 
ARAS. পুরাণের এই শেলাকটির মধ্যে 
aq শহ্দাঁটর ব্যবহার থাকায় এবং এ পৰরা- 
পের রচনায় কাল দ্বাদশ-হয়োদশ শতাব্দশর 
কোন সময়ে হওয়ায়, আমরা ধরে নিতে পায় 
যে, এই শাপশাপান্তের মহাকর্ম ব্যাহনেরা 





আমরা, শহুরে বাঙালনীরা এই পাতত শব্দের 
প্রকৃত অর্থ, এর মধ্যে যে নিষ্ঠুরতা, যে 
অপমানের বিষ লুকানো আছে তা সহজে 
অনুধাবন করতে পারি না। ব্তাহযনেরা চিন্ত- 
করদের বাড়শতে যজন-যাজন yan, বিবাহ ও 
নিত্যনৈমিত্তিক পৃজাপাঠের  পৌরোহিতা 
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ই মেদিনীপুর ঝোড়গঢ়াম বাদে), 
গতম, ale, সিংভমে street 
পরগণার চিননকরদের মধ্যে বিভেদ বর্ত“মান। 
এ wid সমাজের মধ্যে বিবাহ বন্ধন নেই। 


FOR. অল বক্তব্যের মধ্যেও. বিস্তর 
RRS আছে। ae, পুরুলিয়া, 
J METE চিরকরদের বলা হয় যাদ; যাদব 
a এদের সম্পৰ্ক Same 
তা কেবল 1 





সে বহুদিন আগের কথা, হয়তো 
১৯৩৫-৩৬ সালেই, কে একজন 
আমায় খবর দিয়েছিল যে 'বনপৃরের 
"নিকটে ভাণ্ডারপুর মৌজার VEAS TA 
যাদুপটুয়ারা থাকে৷ ঝাড়গাম স্টেশনে 
নেমে, বাসে করে সেখানে যেতে হয়, তাও 
বলেছিল। একদিন সন্ধ্যায় হাওড়ায় টেনে 
চেপে .. রাত তিনটায় এসে পেশছেছিলাম 
ঝাড়গড়ামে। বাসের খবর নিতে যেয়ে 
শুনলাম বাস তখনই ছাড়বে। PIES 
চারটায় আমায় : নামিয়ে দিল agree 
জনমানবহান রাদতার মোড়ে। quae? 
AR রাস্তা ধরে দু মাইল গেলে Yi 
পুরা : গাম পাবেন। কিন্ত; অন্ধকার 
চাস্তায় যাব কি করে? অগত্যা সকাল 
PATS অপেক্ষা করতে হোল। 


যত ভয় আর যত কচ্টই আমার হয়ে 
থাকুক না কেন সে বাৱে, সকালবেল।য় 
লবঅরুণোদয়ের সঙ্গে আমার জাঁবনের 
সর্বাপেক্ষা মূলাবান আবিষ্কার বাঙ্গালী 


ma এক অজ্ঞাত ও অপ্রত্যাশিত শিক্প- 
ধারার লঙ্গে আমায় পরিচয় করিয়ে দিল। এ 


‘আবিষ্কার, এ পরিচয় আমায় আতি মাত্রায় 


ধচাল্ডত করে তূলোছিল, আর এখনও 
aa করে রেখেছে। TIA দত্তের 
লণওতাল পরগণার যাদুপট . আমার দেখা- 
ছিল, স'ওতালদের জনা চিত্রিত সে পট 
nem alas ও আদিবাসশজনোচিত 
সারলো সংক্ষিপ্ত। কিন্ত;  বনপুরের পট 
প্রশস্ত, বৰ্ণাঢ্য; তার গল্প নাটকাঁয়। আর 
সে নাটক ইহজগতের নয়, পরলোকের ৷!’ 
ভখানেও সণওতালদের জন্য যে পট রচিত 
ছয় তা বাহুল্য বার্জত ও সরল, কিন্ত, 
cha জাতির জন্য চিত্রিত পটই এ সব- 
গূণেসম্পন্ন। তাই মনে হয় Sina জাতির 
লঙ্গে যাদূপটের ও বাদুপটুয়ার সম্পর্ক 
ঘনিষ্ঠ ছিল বা এখনও- one 'কন্ত; 
ba ও marea কারণ হচছে, ইহ - 
কালের ছাব না করে বাদপটয়ো কেন 
পরকালের ছাব অশাকে ? স্বৰ্গে mama 
aa ভাগ নারী এই পৃথিবীর সংখ- 





শান্তি ভোগ করছে, অর্থাৎ স্বশরাঁরে 
স্বৰ্গ বাস করছে, এ প্রসঙ্গ চিনে বর্ণলার 
কারণ fe? 

এ অধিকারই বা যাদুপট;য়াকে কে দিল ? 
এতো হিন্দুধর্ম বিরুদ্ধ, প্রচলিত বিশ্বাসের 
পাঁরপল্থী এবং বিচার বিরুদ্ধ এক মতবাদ 
যা সামাজিক War কাছে URS, 
অভাবনীন্ব ও দঃসাধা। 


সংদ্কৃত নাটকে চিন্করদের বল; 
হয়েছে ‘ষমপাঁটক’, অর্থাৎ যম-পটউ অশাকা 
হা দেখানই তাদের পেশা ছিল বা এখনও 
আছে। প্রাচীন ভারতের পটুয়ারাই আদন্াদের 
সামাজিক পট, য়াদের MATAR কারণ 
আমরা আজও দেখ তাদের ate জড়ান 
পটের (FRI) শেষ ছাবাঁট যমরাজ ও তাৰ 
বিচার wera এবং বিচাৰান্তে ma “nies 
ও AIR ম্বর্গারোহন WERE এখানে 
ঘমরাজই পাপ-পণ্য্ RT IA 
Ha) কম'ফলে কে ACT যাবে কে নরকে 
ara তা বিচাব করবার, হুকুম দেবার 
অধিকার একমাত্র যমরাজের- সামাঁজক 
AAA সেখানে নাকগলাবার কারণও নেই, 
আঁধকারও নেই ৷ সামাজিক পড়ুয়া যোমের 
ধর্ম ও ক্ষমতার প্রচারক, তাঁর নিজের কোন 
এ*বারক ক্ষমতা নেই। তিনি পাপ-পুণ্যের 
{বচারকও নন-1বচারালয়ের হেরাল্ড মাত! 


এই পাঁরপ্রেক্ষিতে দেখা যাক > 
«vaa ক্ষমতা ফি ও কতো। AM 
পটে যম নেই, ca বিচার সভাও নেই। 
তার যে পটটি এখানে ছাপা হোল তাতে 
&দখা যাবে একাঁট sha নারী ua পর 
পরলোকে চারজন সেবাদাসশ পরিবত্যে হয়ে 
RITA মত সমুখে জীবনষাপন করছেন। 
তণর কোঠাবাড়ীর wa লাজিম বিছান, তার 
উপর aten, পাশে পিলসুজ, জলের লন 
কমণ্ডলে। এক WAT খাবার আনছে, এক- 
জন পান। এক wat চামর দুলে মাছ 
তাড়াচছে, অন্যজন পাখা হাতে হ্‌ 
করছে। TR গায়ে প্রচুর অলংকার, পবনে 
mia <a শাড়াঁ। এ যেন স্বৰ্গ বাস 


. কালের গহেস্ৰালির এক WOT তলে 


[১৭ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


জন্য পাঁথবীতে পাঠান হয়েছে। এসন 
স্বর্গের খবর ALAM নখদর্পনে। কাকে 
স্বৰ্গে পাঠাবেন, কি পাঠাবেন না তা তিনি 
জানেন। তণর নরক নেই, পারের কড়ি পেপে 
Sela সবাইকে স্বর্গে পাঠাতে রাজী। আর 
সে ক্ষমতার তান পূর্ণ আঁধকার?, 
সামাজিক WAR মতো যম TAS নন। 


যাদু পটুয়ার এপট কেবলমাত্র এ 
মাঁহলার দ্বর্গবাসের ফটোগঠাফ লয়-_তার 
চেয়েও অনেক বেশশ মূল্যবান পারলোঁকিক 
ও ভৌতিক wo বিশেষ।  এপটের লাগ 
‘চক্ষুদান পট'। যখনই কোন পুরুষ, নারী 
বা শিশুর মৃত ঘটবে তখনই যাদু ATT 
তার এক ছাব একে সে বাড়ীতে হাঁজর 
acai en সে ছবিতে ANY বাসের A 
ব্যবস্থা থাকলেও, সেই মৃত মাননষাটর 
চোখের মণি অশাকা থাকে না। ATO AT 
ঘাড়শর আতমীয় স্বজনদের বলবে--দেখ 
তোমাদের অমুক স্বৰ্গে গেছে বটে, তবে 
চোখে দেখতে পাচ্ছে না বলে RV আছে। 
গরু, থালা, বাঢ়ি, কাপড়-চোপড়, দান- 
দন্ষিণার বাবস্থা কর, আনি তার চক্ষু দানের 
বাবস্থা করবো।' এসব পেলেই--আর তা 
আজও পান-_যাদুপট)য়া তখনই তার 
বাশের চোঙা থেকে তাল টেনে বের করে 
কাল'রং দিয়ে চোখে মণ বসিয়ে দেন। 
বাড়শর লোক হাফ: ছেড়ে বখাচে। এমনিতে 
মৃত্য শোক তারপর স্বৰ্গে ভাদের 
mena বিপদ যত ue কাটে ততই 
মঙ্গল | 


a বাড়ির লোকের বিপদ কাটলেও 
আমার বিপদ ঘনিয়ে আসে। মনে পড়ে 
হলের লেখা ‘চক্ষ; দানের’ rar 
(মিসরের) মাঁম ৭ কবরের অন্যান্য 
mars OA উপর যে সব 
পবিত্র িঃয়াকর্ম করা হয় তার একমাত্র 
উদ্দেশা হোল মৃতদেহে স্বর্গীয় জাতন্নার 
we WT sa যে 


শুক্রবার, ১৩ tars, ১৩৮৪] 


e VENTA গনামে প্রাপ্ত চক্ষদোনপট় । 
দুপাশে দৃটি Stan নারী, পুরুষের: চিন্ত, 
মধো একটি সণওতাল নারীর স্বর্গবাসেব 
। চিত্র । যাদুপটুয়ার আঁত্কত দশ বছরের 


পুরোন পট Prey অজ্ঞাত | যে. 


feats ঘটি ও জামবঝাঁটির ela, মূর্তি 
তিনটির সঙ্গে অশকা আছে তা যাদুপট;য়ার 
দাবি ও অবশ্য প্রাপ্তবা দক্ষিণা । 


হোরাস, অর্থাং সেই মৃত বাকাতি y, 
ফিরে পেয়েছে তখন তারা অনুভব করে যে 
tn জনাই ওঁ মৃত ব্যকাত চিরকালের নত 
- জাঁবন ও সুখ-ণান্তি লাভের অধিকার! 
হোল।’ এই চক্ষু দান করতেন মিসরের 
পয়োহিতরা, আর আমাদের করেন যাদু- 
“a যাদুপটুযা কে? ua কি 
'আমাদের প্রাচঈনকালের পুরোহিত বংশের 
Wea? তাই যদি হয়, তবে যাদুপটের 
পরম্পরাগত ধারা সামাজিক পটের ধারার 
চেয়ে প্রাচীন। কারণ যাদৃপট এমন এক 
পারলোঁকিক কিডয়ার সঙ্গে সংযক্ত ছিল বা 
আছে, ষা শব-সম।ধর ইঙ্গিত করে, কিল্ড, 
শবদাহের নয়। আমর! প্রাচীন বাংলার শব- 
সংকার প্রথার Teepe জানি না, এ বিষয়ে 
আমাদের প্রত্যতন্ত্বীর জ্ঞান একেবারেই 
a mA কি আমাদের প্রাচীন 
Aaa আগলে বসে, আছেন, পাহাড়ের 
vam তিনি কি oda লুকিয়ে 
রেখেছেন? তবে কেন তিনি পাহাড়ের 
‘Sa বাড়ী কবে বাস করেন, পাহ।ড় 
পূজার দিন আদিবাসাঁদের সঙ্গে কেন তান 
একলা পাহাড়ে থাকেন, অন্য বাঙালীদের 
সেদিন পাহাড়ে চড়া নিষিদ্ধ কেন ? অন্য 
face বাঙালশন্প পিত্‌পুবুষের aa, 
বিশেষ করে নান্দীমুখ MA পাহাড়ের 
প্রতীক mitra Tea (পাহাড়) গড়ে 
করতে হয় কেন? পাহাড়ের সঙ্গে আমাদের 
meras কি এমন সম্পর্ক ছিল যে 
বর-বৌকে ছরি-পাহাড় কপালে ERG 
ara কৃড়াতে হযে? UWE 
রহস্যময় 'কিয়াকলাপ, তর পারলোঁকক 
চিত্ত আমায় তাই শংখ; চিন্তিত করে নন, 
Bara করেই রেখেছে। 
sa বাঙালীর tere M- 
eae গ'াটছড়ায় a প্যার্ঘবীর 
উৎপত্তি কি করে হয়েছিল সে খবর VA 





করে আঁদবাসী স*ওতাল 


জড়ান-পটে (FRE) ১ আকা আছে। কি 
জাতির জন্ম 
হোল, কি করে তাদের ক্লানগুলির সৃষ্টি 
হোল, এমনাঁক- AGUA আঁদপুরুষ ও 
আদ a হাড়াম ও পিলচুবুড়ী 


ণওতালশ ভাষায় যাদ,পটয়োর অবদান, 
অত্যন্ত গুরুতৰপূর্ণ--আমাদের স্বীকাৰ 
করতেই হবে থে 'প্রথম সাম গান’ সঠাওতালশী 
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ভাষায় তারাই গেয়োছলেন ‘তৰ বনভবনে; * 
u x 





সংখ্যা হতে ধারাবাঁহক উপন্যাস শুর হলো আপনাদের চিত্তরঞ্জন মাইতির। 
ভ্রমণ কাছিনশ অনিল ঘোষ দক্তিদার। অন্যান্য রচনা আরও অনেক e প্রবশগ 


সাহাঁত্যকদের। 
দায়া সংখ্যা সহ। 


চণদার হার ১।২।৩ বছর ভারতে সডাক ১৮:৷৩০:৷৪০; শার- 

বৈশিষ্ট কোন প্টলেপাবেন না। 
কোন গল্প, রচনা ৭০০ শব্দ কাঁবতা ২০ লাইন পাঠান। 
প্রকাশার্ঘে ১০০ জন দ্থায়ী লেখক লোঁ থকা চাই। 


FEA যোগাযোগ HA 


বিনা খরচে বই প্রকাশ করবেন? 
«mini পাঠান, নিয়মাবলী জানুন! 


নয়নতারা প্রকাশনী, পোঃ গাইঘাটা, ২৪ পরগণা। 
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অশোকনারারণ রায় যখন তাঁর হিজলশর 
বাড়ি থেকে বেরোলেন তখন আথার ওপর 
থেকে AT পশ্চিমে হেলতে সুরঃ করেছে। 
অশোকনারায়ণ আই আই টি খড়গপ্রের 
অঞ্কের অধ্যাপক। অধ্যাপক হিসাবে প্রচুর 
সুনাম । অশোকনারায়ণ তাঁর এই সুনাম খুব 
সহজভাবেই গ্রহণ করেছেন। সাফল্য তাঁকে 
বিচলিত করে না। স্কুল কলেজে ছার হিসাবে 
প্রচুর সুনাম ছিল। এক ধরনের মাকণমারা 
ভাল ছেলে আছে যাদের সমস্ত জগৎ এসে 
পড়ার বই-এ মেশে। অশোকনারায়ণ কোনো 
দিন সেরকম ছাত ছিলেন না। তিন খেলা- 
ধ্‌লায় খুব উৎসাহী ছিলেন। গান ভাল- 
বাসতেন। ছাব আঁকায়ও সুন্দর হাত ছিল। 
একেবারে চৌকস বলতে যা বোঝায় তাই। 
সত্য কথা বলতে "কি তাঁর আত্মীয়স্বজন 
PAE সকলেই একটু অবাক হয়ে- 
ছিলেন যখন তিনি তথাকাথিত বড় চাকুরীর 

একদম না ঝ'কে অধ্যাপনাকেই 
জীবিকা হিসাবে বেছে নেন। একমান্ত অবাক 
ea নি অশোকনার'য়ণের frees: তিনি 
জানতেন, অশোকনারায়ণ সওদাগরশ অফিসের 
বড় সাহেব হবার মন নিয়ে জল্মান নি। তিনি 
কোন বাধা দেন নি। বাধা দলে কি হ'ত 
বলা যায় না। অশোকনারায়ণ অংক পছন্দ 
করেন। তান জানেন অঙ্ক মেলেই। যে 
জিনিষ মেলে না বে জিনিষে নীঁচতা থাকে 
অশোকনারায়ণ চিরকাল সে সব জিনিষ 
সযতে] এপিয়ে এসেছেন। এই খজু চাঁরতের 
জনা অশোকনারারণ একটু একলা । শিক্ষা- 
জগতে প্রবেশ করবার আগে তাঁর যে ধারণা 
ছিল শিক্ষাজগতের সঙ্গে পাঁরচয়ের পর তার 
অনেকটাই তিনি বদলিয়েছেন। বহু 
'শিক্ষরের বাড়ীতে গয়ে তাঁর মনে হয়েছে 
a আসলে শিক্ষাজগতের a “শক্ষা- 
লতা নয়। বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁর 
প্রাক্তন বন্ধ্বান্ধবরা যে সব কুটিল থেকে 
কুটিলতর জাল বুননে APS থাকেন তার 
চারপাঁচ কোন দিনই অশোকনারায়ণ বোঝেন 
নি বা বুঝতে চেষ্টাও করেন far তাঁর 
নিজের ‘বিশাল 1শক্ষায়তনের সীমানার নো 
আনমনে ULA বেড়াতে বেড়াতে অনেকবার 
তাঁর অঞ্ক কযা মন দিয়ে হিসাব করেছেন' 
এই , চত্বরের als বর্গ ইণ্চিতে কতজন আঁত 
উচ্চশিক্ষিত লোক বাস কবেন। তাঁর অঞ্ক 
তাকে বলেছে এইখানে একটা বিরাট 'শিক্ষা- 
য্ত্ত চলতে পারত। Riva তপস্বগর 


AER 






ASIST বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 


মাথার ওপর প্লেনের আওয়াজ হচ্ছে! | 


sab আর কলাইকুন্ডার কাছে 'বিমান- 
ঘাঁটি আছে। সেখান থেকে গ্লেন ওড়ে। 
Raros এ আওয়াজ আসে এখানে 
Fea বেশী তাই শব্দটা জোরে শোনায়। 
শালবনের ফাঁক দিয়ে রুপোর মতে৷ চকচকে 
CREME - মাঝে মাঝে পাঁখ বলে ভুল 
হয়। ara ফাঁকা গাঁয়ার বদল করতে হয় 
না cant বার। Pra ওপর হাত 
রেখে অন্য কথা ভাবার কোনো বাধা নেই ৷. 
মাইলপোস্টগুলিতে লেখ! রয়েছে লোধা- 
শি Ser cama নামটা ভাৱা ৷ 
মাল্টি । লোধাশনীল থেকে ডানহাতি রাস্তা, 
ধরে গেলেই ঝাড়গ্রাম। ওখানে তাঁর 


1 শান: 


e a দর্শন পড়তে 





ROLE শান; TEL wi ভাল ছেলে এখা। 


_ সাহিত্যে ।- অশোকনারায়ণের হাসিও পেল ns 
ae O o খাতিরে. বলতে. 
পারলেন: না. তোমরা বাংলা ভাষা জান না। 
‘আম যে বাংলা বলছি or আজকের 
. চালু বাংলা ৷ _ 


| ee 
নারায়ণকে বললেন, চলুন আপনাকে, 
আপনার ঘরে নিয়ে যাই ı বাড়াটার খে 
দোতলায় ঘর আছে বুঝতে পারেন গন 
অশোকনারায়ণ | এখন বুঝলেন বাইরে থেকে 
বোঝা না গেলেও বাড়াটা আসলে দোতলা ৷: 
তবে ware অনেক e, 1 হাত বাড়ালেই 
ছাদ পাওয়া যয়। ঘরের মধো ঢুকতেই চোখে 
পড়লো দেওয়ালজোড়া ছবির সারি | সন্দীপ ৷ 
-নারায়ণ ea দেখেই বেশ খশেশ হয়ে 
গেলেন। সগৌরবে বললেন q আমার = 
WS কক্ষ ৷ | 
এই দেখুন আমার বাবা প্রণবনারায়ণ; 
> Bf মহাপান্ডত ছিলেন । আসলে আমাদের 
. পলকতে অধ্যাপনা আছে । আমিই অনারকম । 
এই দেখান আমার পিতামহ স্বদেশনারাষ়ণ; 





am বেজায় ভালো সঙ্গী হলেও 
রেশ একটু যে নিষ্ঠুর ছিল, সে বিষে 
সন্দেহ নেই । আমাদের বয়স চার, গাঁচ, ছয়, 
ও যা বলত সব বিশ্বাস করতাম. একরকম 
বলতে গেলে ওর অনুগত ভকতে ছিলাম। 
রোদে তাতানো ছাদে আমাদের খালি পাবে 
"e, অন্ধকার লোহার fate দিয়ে এক 
wera নামাত। বিকট সব en বলে আলো 
haa wa থেকে চলে যেত। আবার কেউ 
পড়ে গেলে, SID এসে কোলে তুলে STA 
ha তখনো সে স্কুলের গণ্ডা at 
ওৰ সমবয়সী পান-ক্যদা ছিল ছোট জাগার 
ছেলে, বড় rate ভাঁলিকাকে ধবানল। MAT 


বেলায় মা হারিয়ে কেমন যেন নিজের মধ্যে 
sas বন্ধ হয়ে গেছিল, সে-কথা পরে বুকে 
ধছলাম ı এরা দুজনে আমার যাকে বড্‌৬ 
ভালোবাসত, ডাকত মানত; বলে। HE 
তখন 1বলেতে। সুবিনয় Tow বাড়তেহ 
থাকত, কলেজে পড়ত, 
একটা শত না। তাতে আমাদের কোনে। 
SAI হত না । জ্যাঠামশায়ের বুড়ো চাকর 
Sy আমাদের গল্প বলত। দেশের গল্প, 
জল্তু-জানোয়ারের MER 

মনে আছে আমরা আসার কিছুদিন 
পরেই দেওয়াল হল। সুকিয়া স্ট-টের সব 
বাড়িতে তেলের fotos um হল, 
আমাদের বাড়িতে ছাড়া। শুনলাম বঢয়াহ্যাদের 
কালখপৃজোয় আলো জৰালবার দরকার নেই! 
শুনে অবাক হলাম। শিলং-এ আমাদের 
পাড়ার কাউকেই কালীপুজোয় আলো! 
জদালতে দোঁখাঁন। লাবানে নিশ্চয়ই পূজে 
হত, কিন্ত; তার কিছুই মলে নেই। আলো 
দিতে না পেবে মনমরা হয়ে স্থাদে গয়ে চক্ষু- 
স্থির! চারদিক আলোয় আলোময়। আর 
মাথার ওপর এত ফানসে Bore যে জাকাশটা 
প্রায় ঢেকে OTS | মনে আছে একটা ফানুস 
[ঠিক একটা হাতির আকারে তৈরি সেটা 
আকার খুব নিচে দিয়ে উড়তে উড়তে হঠাৎ 
জলে উঠল আর দেখতে দেখতে পড়ে হাই 
ইয়ে গেল। আমাদের সে কি দযঃখ৷ 

আরো মনে পড়ে আমার পিস্তুতো 
বোল আয়নার দহে বছরের জক্যাদল হল খুব 
a a aaa rate 
1পসেমশাইকে চিনত না এমন লোক ছিল 


আমাদের সঙ্গে খংব * 


না! তর নাম ছিল হেষেল্দুমোহন বস, 
aporta তেল আর দিলখোস সেন্ট তোর 
করে feta বিখ্যাত হয়ে গেছিলেন। সে 
সময়ে আমাদের দেশে ও-সব িবলাসদ-বা 
ইতই না প্রায়। পিসেমশাই ছিলেন অগুণা- 
দের একজন। ‘ 

নানান বিষয়ে উৎসাহ fen vil 
তখন গযামোর্ষোনের জন্য ডিস্কের ' বদলে 
সিলিন্ডার বাবহার হত। পিসেমশাই সেই 
সময় রবশন্দনাথের গাওয়া রঙ্কিখের বণ্দে- 
মাতরম গানাঁট রেকড' করেছিলেন। E 
ছেলেদের কাছে এ 'সালপ্ডারটি এখনো 
আছে, তবে কেমন অবস্থায় তা জান না। 
বাড়তে বায়োস্কোপ দেখাবার বাবস্থা কর- 
তেন তিনি। আয়নার জজ্মাদনেও দেখালে। 
হয়েছিজ। তখনো পসেমশায়ের নিজের বাঁড় 
হয়নি, কোনো আতনীয়ের বাগানে জন্মাদন 
কর। sai 

বাগানের মাঁধাথানে দেখলাম সবে 
একটা কাঠের উবে একটা সাঁতাকার গাচ্ছ 
CMTS রয়েছে | তার ডালে ডালে রঙীন 
কাচের orn মোমবাতি আর অজসও 
খেলনা ক্‌লছে। MIA মগ্‌ডালে, একঠা 
পরশ EA সব খেলনায় একাঁট করে 
নদ্বর দেওয়া Seat) সকৃকলকে একটা ache 
থলে ইচাছেমাতো টিকিট তলেতে বলা হল। 


+ y yu 


টিকিটের যে mem, সেই নস্বরের খেলনা 
সবাই পেল। পরী-পুতূল কে পেল মনে 
নেই, fea, আমি গেলাম রঙচঙে বাক্‌_সে 
চমংকার ছবি men 0-R-A are এত 
খুশশ হয়েছিলাম যে তার পর দনই বসে 
বসে এ থেকে জেড্‌ পর্যন্ত শেখা হয়ে গেল। 
ততদিনে বাংলা অক্ষনও চিনতে শিখেছি; 
যড়াদি আমাদের o ee 
vom বলে দুখানি বই দদিয়োঁছলেন । এ 
আমার নিজের প্ৰথম বই। 

তারপর বাবা ত'ার বনে বনে জরণীপেরঠ, 
কাজ সেরে ফিরে এলেন ৷ ষাঁমিনীদা দেশ 
থেকে ক্ষীরের ছাঁচ আর নারকেল নাড়ু 
mar ফিরল। আমাদের শিলং ফিরবার 
সময় হয়ে এল। ভান আগে হাঁরসন রোডে 
{পসেযশায়ের ভাড়াবাঁড়তে কয়েক দিন থাকা 
হল। কি প্রকাণ্ড বাড়ি আর কি ভয়ংকর 
দুরন্ত িষেমশাইয়ের যে-সব ছেলেরা 
আমাদের সমবয়সশ, বিশেষতঃ গণেশদা আর 
কাঁতকদা বলে দুজন। তারা আমাদের যাকে 
বলে এক হাটে কিনে আরেক হাটে বেচে 
আসতে পায়ত। fare: ও-বাঁড়তে আমাদের 
বেজায় ভালো লাগত। ওদের যেখানে > 
ছিল. সব আমাদের হিতে দিত। যখন * 
যা খুশি নিজেরাও খেত, আমাদেরও oy 
সাডে-বতিশ-ভাজা, ক্যলপ'ী-বরফ। 
বড়রা যেমন ভালো, ছোটগলো। 
বাঁদর ছিল। মনে আছে, আমার : 
পেয়ারের ডাঁল ছিল। একদিন গণেশদা 
san, বদি একটা চোর, বদর বিচার 
হবে।? কাঁতিকদা বলল, “হয, হাটা, তা তো 
ইবেই, চুর করবে আর তার বিচার হবে না। 
বদি ভেবেছে কি! চল ওকে ছাদে নিয়ে 
চজ।' এই বলে বদ বেচারি ঠ্যাং 
ধরে. কুলিয়ে ছাদে নিয়ে চলল । 
দেখলাম দাদাও কিছু বলছে না। 
আমি BIC করে কাদতে কাদতে 
সঙ্গে গেলাম। বলা arm 1দাঁদও এমন 
সুযোগ ছাড়ল না। পসিয়ার ছেলে artis 


বিচারে বদির ফাঁসির হুক্যম হল। «A 
তাই নয়, সঙ্গে সঙ্গে চিজ-ছাদের দরজার 
শিকলিতে দাঁড় catty লটকেও দেওয়া হল। 


তবু মরছে না দেখে, «= Farad ব্যাট Mar 
teen চৌঁ্গয়ে ওর হাত-পা খসিয়ে ফেলা 
হতে লাগল। 

আমি আর সইতে না পেরে, চিৎকার 
করে কাদতে কাদতে Tai বেয়ে দোড়ে 
নিচে নামতে লাগলাম! MARA SA 
নিজের ea ছিল। সে আমাকে ধরে ফেলে, 
চোখ মুছিয়ে, তার সাঁত্যকার বাছ্প -এপ্জিন-৯. 
টানা টেড়ন চালিয়ে দেখাতে লাগল। fee, 
দূর গিয়ে এঞ্জনটা আবার লাইন থেকে সরে 
RS করে পড়ল। ততক্ষণে আমার 
চোখের জল here গেছিল। তখন 
মুক্লদার বয়স হয়তো তেরোর বেশি নল 
এই WRIT অন্য সকলের থেকে ৃ 
একজন বিশেষ যান্‌ষ। Ua ছোটবেলায় - 
হট জখম হয়ে ওর একট; পা একটু ছোট 
হয়ে গোঁছল। সারা জীবন ও সেই ae বসে 
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€ ভারত-জোড়া নায। আমার চাইতে বছর 
আগ্টেকের বড় হবে, বুদ্ধিমান, হৃদয়ষান। 
এর পরেও আমার প্রয়োজনের সময় আমার 
পাশে এসে দাড়িয়েছে। Hrn এই 
ams তুলনা নেই। আমি ere কখনো 
'_ Seep দিইলি। দেওয়া যায় না। 


৷ বলা বাহুল্য গণেশদাদের ধথেষ্ট বকা- 
“ais করা এবং আমাকে একটা চমতকার চোখ- 
খোলা-চোখ-বোজা ডলি কিনে দেওয়া হয়ে- 
ছিল। এমনি করে তিলে তিলে .আমাদের 
জীবনে রস-রোমাণ্ডের অবতারণা হয়েছিল। 

ফিরে যাবার আগে আরেকটি wm 
ঘটেছিল, আমাদের ওপর যার প্রভাব ছিল 
OA ও সৃদ্রপ্রসারণী। সে হল উপেন্দয- 
কিশোরের acme পাঁতকা। ১লা বৈশাখ 
৯৩২০। সোঁদনটি আমার এখনো যনে আছে। 
_ সক্ধোবেলা আমবা সকলে দোতলার বসবার 
ঘরে বসে আছি। দিদির আমার হাতের 
প্রথম সোনার চুড়ি হয়েছে, তার চকচকে 
রূপের দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারছি মা। 


হাতে তার ‘সন্দেশের’ প্রথয 
সংখ্যা। fe চমৎকার তার মলাট! গাল-ভনা 
সন্দেশ, হাতে ‘সন্দেশ’ ভাই-বোন শোভা 
পাচছে। যতদ্‌র মনে হয় এইটেই ছিল প্রথম 
মলাট। পরের বছর বোধ হয় দাদৃ-প্যাটানেগ 
একজন সন্দেশের হাড় আর ‘সন্দেশ’ Be, 
করে ধরে রেখেছে আর ভাই-বোন সেগুলো 
= পাবার জন্য প্ৰাণপণ চেষ্টা করছে। প্রতি বছর 
\ অকা, নতুন asta যমলাট, 
হাফ-টোনে ছাপা, সাল তারিখ গুলিয়ে যার। 

মা, বড়দিদি, টুনিদিদি সবাই মিলে 

যে-রক্ম আনন্দ কোলাহল করে উঠলেন, 

তাতে আমাদেরো বুঝতে বাকি রইল না যে 

আল একটা বিশেষ দিন। কবিতা গল্প আমা- 

, /  দের পড়ে শোনানো হয়েছিল, fers; তার 
| কিছুই মনে নেই। 'সন্দেশের' ছোট হুরপের 





তখনো সুবিধা করতে পারতাম না। ওঁ যে 


তেমন আর কিছু নয়। এমন কি জ্যাঠামশাই 
নিজেও AT! ১৯১৩ সালের এই ঘটনার -.পর 
তিনি মাল দু বছর বে*চে ছিলেন, fare: 
আমার সমস্ত শৈশবের চিন্তার কেন্দে; ছিল 
এ oft ছোট মাসিক পত্রিকা, তার কবিতা 
১). গাচ্প, ছবি ধাধা; কোনো মানুষ না। 
= : জাঠামশাই পরলোকে যাবার পরেও সে প্রভাব 
2. এতটুকু স্তিমিত হেয়নি। কবে যে নিজে 
__,. পড়ে বাংলা ভাষার রস গুহণ করতে শিখে- 
ছিলাম সে আর মনে নেই। কিন্ত; সে যে 
‘সন্দেশ’ এবং জ্যাঠামশায়ের ইউ রায় anes 
সন্সের প্ৰকাশিত নানান আবিস্মরণশয় বইয়ের 
২4 নই ৷ কারণ ১৯১৪ সালে me আমি 
EA কনভেন্টে ভরাতি হেয়েছিলাম। 





সেখানে বাংলা তো পড়ানো হতই না, তার 
ওপর সহপাঠিনশরা আর কানো কোনো 
মাষ্টারনীরাও যে mier এবং নোঁটও 
বুঝতে আমাদের দেরি লাগেনি । এর ফলে 
আমাদের কেমন একটা জেদ চেপে গোছল! 
ইংরিজিতে তো ওদের সমান সমান হয়ে 
উঠলামই, তার ওপর বাড়িতে বাংলা বইয়ের 
সংগুহটি দিনে দিনে বেড়ে উঠাতে লাগল । 
ছেলেদের রামায়ণ, তার ছবিই বা ক অপূর্ব“, 
অমন বিকট তাড়কারাক্ষস অমন রং দিয়ে 
এ'কে ক্যাঁমলেড কাগজে অমন চমৎকার করে 
আজ পযন্ত কেউ এ'কেছে বলে wre 
ছেলেদের মহাভারত : আর সেই কবিতায় 


- ছোট্র রামায়ণ, | বাংলা ভাষায় যার তুলনা 


নেই । ছোট জাঠামশায়ের  'ইলিয়াড” 
ehe = 'বাবন-হুড ‘বেতাল পণ্য- 
বিংশতি' ao সিংহাসন’ ‘কথা সরিংসাগর'। 


aha “আরো গল্প’ ইত্যাদি৷ 


UNTER চোটে সময়কে ছাড়িয়ে 
যাচ্ছ, এসব হল ১৯১৪-১৫-র কথা। 
আমরা হয়তো ১৯১৩-র - শেষের দিকে 
শিলং-এ. ফিরেছিলাম। মনে আছে কোনো 
কারণে বাড়ি পেণছতে অন্ধকার হয়ে গেছিল। 


তখন একে দিন ছোট হয়ে এসেছিল, তার 


ওপর পাহাড়দেশের সুর্য বিকেল শেষ না 
হতেই টুপ করে পাহাড়ের পিছনে নেমে 


* পড়ে। চুড়োয় চ্‌ড়োয় রোদ লেগে থাকে, 


TS পড়ন্ত রোদ বিকামিক করে ওঠে, 


চোখ ঝলসে AR  পাহাড়তালিতে তখন 
ঝোপেঞ্াড়ে জোনাকিপোকা জ্বলতে আরম্ভ 
করে দিয়েছে, গাছের তলায় তলায় অন্ধকার 
SCHEN তারপর হঠাৎ কখন সব লেপেপশুছে 
একাকার হয়ে যায় | পথের তেলের বাতি 
faja করে আর. মাথার ওপরকার ata 
আকাশটাকে গাঢ় Asa দেখায়, তার ওপর 
লক্ষ লক্ষ তারা MAC থাকে। সে তারার 


৬ A al 
আলোই যা কা) চাঁদ না es চারদিক 


‘ এটি: 
/ 





1 

খাই রকম পিনে, এই won সময়, আয়া 
ves শরীরে হাই-উইশ্ডস্‌-এ এসে 
পোছিলাম। লাল গেটের কাছ থেকে দেখতে 
পেলায় কাচের জানলার পিছনে সার সারি, 
তেলের TT জৃলছে, লামলের দরজা 
খোলা, যারাল্দায় লোকলন। সব [যাঁলয়ে, 
ধৈন হাত যাদ়িয়ে আমাদের কোলে তুলে 
নিলা অয়নি সব ফনাশ্তি, সব rta 
দূর হয়ে গেল। আমরা গেট থেকে এক 
ছোড়ে কাকর দেওয়া পথ দিয়ে নেষে বারা- 
ল্দায় পিয়ে উঠলাম। সেখানে অমর কাকাবাধ। 
EGO, হারিচরণ, মন্দ আমাদের জনোই ৷ 
পথ চেয়ে ছিলেন। গত ছয়টা মাস সঙ্গে 
সঙ্গে মন থেকে ATE গেল। এই তো er 
দের লিজেদের লায়গাটিতে [ফিরে ame 
এত rm, এত tate: নানা Se 
কোথাও নেই। ৷ 

অমর কাকাবাবু বাবাদের - পিসের 
আফিসার। তাঁরা যে আমাদের সাঁতাকার কেউ 


বাড়িয় একই মালিক। মৱেস্ক্‌-এ অমর. 
SRST থাকতেন। ভাবি ফাশানেবল; 
ছিলেন ও'রা। কেমন সাদাপোষাক পরা 


কি meet ছিলেন সে আর কি বলব ক বু 
সক্দর সব গোলাপ, নীল রেশমশ শাঁড় 
পরতেন, দেখে দিদি আমি ary হয়ে 


শীতের 
দেশ, টেবিলে খাওয়া হত, এই যা তফাৎ। 


২২নং সৃকিয়া Wo পড়ি পেতে বড় সড় 
কাঁসার থালায় সবাই খেতাম। তা হক গে। 
কাকাবাবুদ্দের বাড়িতে কিছু ভালো রান্না 
হলে, আমরা ভাগ পেতাম। মাঝে মাঝে পাটি 


রোজ দুবেলা. ফাঁদ দেখা না হত, সে বড় 
আশ্চর্য ব্যাপার হত। থাকতাম দুই বাড়িতে, 
ধড়রা যে যার নিজেদের জ”বন কাটাবেন, 
কিজ্ত আমাদের দিন কাটত এক সঙ্গে গাদা- 
গাঁদ করে। শুধু খাবার সময় ষে যার বাতি 
যেতাম। 


(চলবে) 





লির তরুণ চিত্নকর- 
কজন fone? ভারতশয় 
ক্ষেত্রে বিশেষভাবে 


যাতনায়, সেখানেই সোচচারে 














= ৮ - 


ফিল্‌যও যার ভাজা লাগতো নেই মেষেরই 
ব্বান্দ্ৰিবরোধা হয়ে yea, বাজনশীতি 
SAT আর করছে না জানি কিন্তু কেন 
করছে না- এইসব কথা, কিন্তু, পর্দা ঠেলে 
ঢুকে পড়ছে চৈত্রের হাওযা- হাওষার dem 
চিতা এলোমেলো কথাকে ডীঁড়যে-সারয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে! এফএকবায় Gee হযে 
SUE চুপচাপ চা খাওয়াব জন্যে আাবার 
চুপচাপ থেকে যাচ্ছ নিঃশব্দে চা খেতে খেতে 
ERE অপ্রস্তুত হয়ে পড়বার জন্যেই | মাঝ- 
খানে ব্যাগ হাতড়ালো BS কি একটা! 
কারণে, দেখলাম, ব্যাগে চাব অধ্যায় AE | 
আমার তাকানো নজর কবে, কি ভেবে 
অপিণ্ত৷ সামান্য একট; হাসলো। তারপর 
সোজা তাকিয়ে বঙ্গলে, তোমার TERR 
মানে, তুমি একটু কন্ধে হয়ে গেছে । 
- সব দিক থেকেই > 


তা বলাঁছ না তো। আরো সগাবেট 
খাচ্ছো নিশ্চয়ই-- 

অনেকক্ষণ ধরে প্যাকেট নাড়াচাডা করছে 
আঁপ্পতা, হঠাৎ প্যাকেটটা মুঠোয় চেপে 
ধ্রলো। 'খোঁপা আব একট. ভেঙে পড়লো 
ছার: শাড়ির দিকে ত।কিযে দেখলাম, আজো 
সে হাম শাডি পরেনি, কিন্তু শাঁডন বং 
সদেইবকমই ঘন কালোরসবুজে ডোর'কাটা 
স্বগ্নে,' যেমন দেখেছিলাম । শ্রবণ মাসে জন্ম 
এমুন লে,কমাধ্রেব সঙ্গেই শ্রাবণের EA 
থাকে না, কিন্তু, AGR সঞ্গে বরাবর 
ARB | 

- চলো | 

শুনে, সে ক্ষমাব চোখ তুলে তাকায়, 
তাবপরই কেমন যেন বিচালিত হযে পড়ে। 


AUT? MEN থরথব করে ওঠে 
তার- এই যে, প্যাবেটট' নাও! _ 


প্যাকেটটা নিতে পিয়ে ছোঁয়াহ- য় হয়। 
Ea, তার হাত৷ wale নানা সমযেই-- 
বস্তা গার হবার সময়, জ্যোতিষ চচর্ণর 
বরণে । কিন্তু গ্যাকেটটা দেখে ছয়ে আশ্চৰ্য 
জগো। তার হাত তো ঘামতো না কখনো? 


তোমার হাত খামছে আজকাল? 
Fr মাথা নাডয় অর্পিতা, তার উড়ো 
চুল গান, হয়ে ওঠে। 


-ই্‌। 

রাদ্তায় নামবার সময় তার দুই পায়েব 
শিকে তাকিয়ে, তার কোলেব কথা ভাঁব। 
মনে হয়, সেখানে শান্তি আছে। 


এই তাহলে... 
' সৈ আধার সাযান্যই মাথা হেজাষ। 


দিনটা বহস্পাতিধার দেখে আমার মনে 
পড়ে, AM আজ আসবে বাস ST! 
বস্তু আর লোভ একসঙ্গে সংগত করে 
উঠলো । সুদর্শনার সঙ্গ ভামাব আল;প মাঘ 
হ'মাসের। আর্পতা = আমাবই সহপাঠিনশ 
Fern erg apne] সবেমার = একটা 
বজেজে ঢুকেছে। আঁগতান বাবা ছিলেন 
মধ্যবিত্ত অধ্যাপক, সুদর্শনার বাবা একজন 
DER অল SARA বাড়ির মেয়ে 


X. + 





দে। Maag থেকে' বাহান্তরেব প্রথম নয 
মাস পর্যন্ত আমি কেমন দিলাম গক ছিলাম 
ATA জানে না জানতেও চায় না; সে 
SAA সঙ্গে ফর ফুর করে উড়তে চাষ 
DEN খেতে চায়) বোশক্ষণ থাকবার জুলুম 
করুলে, সন্ধ্যে ছটা নাগাদ মন খাবাপ কবে 
চলে বায়। অন্য কোনো মেয়েকে কখনোই 
চুমু খাইনি বলেই, প্রেমিক হিস্বে সাতদিন 
শালাপের পরই তাকে চুম্বন করোছলাম। 
ভেবোছলাম সেই চুমুতে বাঙালি ধারণার 
প্রেমই থাকবে । হয়েছিলো উদ্টে।] সবকটা 


E 


শিরায় টংকাব পড়োছিল, নিজেব গলা নিজের 
কথা শুনে নিজেই ara না করতে পেরেও 
বলে ধাচছিলাম_কোন ধরনের ষোগাযোগ 
আমি বিশ্বাস করি। এরকম হবাৰ কারণণ্ড 
আছে সুদর্শনাব চুল খুব লম্বা নয়, মুখশ 


হারও কোনো আলাদা মাঁহমা নেই। এমন 


ধবনের কিছহ কিছু যংখ আছে যাতে পরো 
ara নিজেকে না লুকিয়ে উঠে অসে। 
সুদর্শনাব মুখ তিক সেরকম। আব ne ies 
গগন অনেকটাই আপতার মতো প্রায়- 
“led আর তবভরাট হলেও শারীরিক 
আবেদনেব দিক থেকে সে অনেক তফাতে। 
সুদ্শনাকে দেখে যে কোনো স্থেলেই চণ্যল 
হযে উঠতে পাবে। কাধণ আব কিছুই 
ন--শবশবে সি বা আপতা কেউই (স্লিম 
মনে বোগাটে নয়, সঠিক যুবতী; কিন্তু 
were কপালে wife চোখেৰ 
ছাযা আপ'তাথ আবেদনকে একট? ETE না 
ইচ্ছে করার জাষগায নিয়ে গেছে, বেখানে, 
সৃদর্শনাধ যুখের সবলতা  সবাসার একটি 
যুবতী শবীবের খবব দিতে পারে, মনে হয়, 
তাকে না ছুয়ে Weal নেই ৷ তাকে ছুয়ে 
দেখলাম, মনে হলো, শেষ পর্যন্ত না যাওয়া 
অবধি, নিস্তব নেই । 


সে একবারই নিজেকে ছাড়িয়ে 1নিয়ে- 
ছিলো । এমনিতে নে খুকু; তখন  প্রৌঁঢ়তা- 
ory যুবতশ হযে উঠেছিলো । সে সময় 
মাঘের শেষ; জানালার অল্প একট ফাঁকের 
আলোয় দেখেছিলাম, তার দুই চোখে aa 


৩৬ 
দহসেব। আমাব চূড়ান্ত প্রস্তাব শুনে, সে 
বিবেচনা করছে। 


কোকে প্রমোনিশন হয়তো হয়োঁছলো 
তার; আঁচ করতে পেরেছিলে। যে, আদমি যা 
চাইছি তা একবারও {দিতে গেলে, সেই 
শোয়াই তার বাইশ বহুরের ভাসান হয়ে যাবে। 
আম বুঝতে পারান, ছেলেদের সকসথ 
সেনস কম; তাছাড়া তাকে দেখলেই আম 
সমস্ত শরীরের তাঁর ও পাঁবত্ৰ চাপে পড়ে 
যেতাম। অথচ, অন্য কোনো মেয়ের "দিকে 
অন্যভাবে তাকাবার চেষ্টা করেও আদমি 
পাবিনি। বাঙালি মেষেরা দেখতে এতো 
দুঃখী হয়! সে-ও তা জানতো: রাস্তায় 
হাঁটতে হাঁটতে আমাকে সে পবণক্ষা বরেছে 
হনেকবার | আমার এ-ও মনে RA যে, 
একটা HS বয়স্কত। পাবার লোভ STETS 
ara উডে-পড়া জশবনযাপনের ক্লান্ত 
za নিয়ে গেছে" সেই ক্ষীবন ‘আসলে 
বেটে থাকার বিরুদ্ধে: আ-র AR 
cura যাদি বাঁচতেই হয় ঠিক একজন 
Bee বছরের যুবকের মতোই আমি 
wera! কিন্তু আম Ta রোগা --এতো 
বেশি রোগা চেহাবায় পৌরুষ থাকলেও তা 
বোকা যায় না বোঝানো যায় AT! অথচ, 
আমাব পেশশরা কাজ কবতে চাইছে--1কছ; 
FE লেখার চেস্টা আব লেখা পড়ে যাবার 
মতো কাজ নয় তা। সম্ভব হলে মাতি 
একটা কাজ পাবার দরকার। 


নকশাল করতে! 
RE এখান সরকাবী চাকরির চেষ্টা অবশ্য 
বরা বায়--তাতে তে। রোজকার এই শবীরের 
খিদে, আমি মেটাতে পারবো না। নিজের 
বিরুদ্ধে নিজের সশস্ত্র ব্যান্তগত বিপ্লবের 
মহড়া নিয়ে যাচ্ছি খন সে বিপ্লব, 
অন্ততপক্ষে, এক বাকপর্বস্বকে 

কেজো খাঁনকটা শবীরএ করার বিস্লব। এর 
মধ্যেই হাতে এসেছিলো হেনার িলারের 
ওয়ারলড অব সেক্‌স্--পড়ে ভিতরে ভিতরে 
জাঁফযে উঠোছলাম। এমন সময় সুদর্শনার 
সঙ্গে আলাপ। Severe তাকে গ্রাহাই 
কারান, হঠাৎ আমার কয়েকজন বন্ধ্বান্ধব 
a, করে, মেয়েটা যে তোর দিকে বহু 
দূর এগিয়ে গেছে! 

'_ শনে, MR হয়েছিলে আমার। রাগ 
চেপে রেখোছলাম বন্ধুবান্ধবের কারণেই । 
এরকম একটা ক্যারিয়ারলেদ ছেলের সঙ্গে 


Ta কারে চুম খেতে গিয়েই, 
জুলে উঠলে! CR যে এটা সমর্থন করবে 


অমত 


না তা-ও জানতাম । প্রাহবশনের স্বাদ এখান 
থেকেই টের পেলাম আঁম। একমাস পর, 
এ যুবাপুরুযোচিত গুদ্ভাব করলাম চ্যকে। 
তাঁকয়েছিলো ঠিকই, কিন্তু সে ফয়নি। 


চলে যেতেই পারতো। বুঝেছিলাম, সে’ 


REAL এরপর, সুযোগের অপেক্ষায় 


থকতাম, আর, সাধ্যমতো, নিজেকে 
তাতিয়ে তুলতাম। কিন্তু, একা হলেই 
safe ফিরতো। আর স্মৃতি 'কখনোই 


একা ফেরে Al) আরো ভাবতাম, অনেকটা 
বেচে থাকার পরে যে রাখে না, সে কি 
সত্যই সঙ্গী বা সাঁজনখ হতে পারে? 


সৃযোগ পেলামও একীদন | জানলাম, 
তার ভিতবে চুম্বুক। শেষ হতে, সে 
আমাকে জাঁড়য়ে ধবে বললো, আর পারবো 
নাঁ-আর AO আলাদা হতে পাববো 
না! 


পালটা জাড়য়ে ধরে আমি তার কানের 
কাছে মুখ নিয়ে খুব চাপা গলায় বললাম, 
E, অন্যায় মনে হলো তোমার ? উঃ? 
য়া. আর SA বলায় বলো! বলে৷ 
- ঠিক, না SAI 
: জবাব দচছে না দেখে তাব ug 
rare ফেরালাম। সে কাদছে না, 
চোখে জল গাঁড়য়ে' পড়ছে | বললো, Un, 
প্রোমক-প্রোমকারা এতো ভাড়াতাঁড় aia 
কিছ কবে? 


যাকে আমরা Ria সেশ্টমেন্ট 
বলতাম তার কোঠা থেকে একাঁট শব্দ সেই 
প্রায়াম্ধকার দুপুরের ঘরে আমাব কাছে 
এক টুকরো বেনারসাঁ জীঁড়য়ে ইথারে ভেলে 
এলো। আমি বললাম, উ*-হ। প্রোমক- 
প্রোমকা ওসব সাহেবী কথা বুঝি না। তুমি 
আমার বো! 


সুতরাং আজ বৃহস্পাঁতবার যে সংদর্শনা 
আসবে, সে আমাব বোৌ। আমাদের কিছ: ই 
Ra নেই- আনজ্গানক* বা আইনানুগ 
কোনোরকম বিয়েও আমাদের হবে Ten 
আমরা aña না, তার পুতুল খেলা তার 
ঘুমোতে ভালোবাসা তাব ভাইপো" 
ভাইঝির কীর্তর কথা শুনে আমাব মাথা 
ধরে যায়--এইসব গল্প শুনলেই আম 
তকে বোঝাবার চেস্টা কার আমাকে Ra 
FA ভেবে সে ভুল-করছে; আমার বন্ধ, - 
দের কাছে থাকলে বা আমার পুরোনো 
গল্প শুনলে তার মন খারাপ হয়ে যায় 
এইসব হলেই সে দেখা করার সময় oía 
করে। 


স্ট্যাপ্ডে গিয়ে দোখ, তখনো আসেনি । 
ওহ্‌ | মলে মনে একটা" জুয়ো খেলছিলাম 
—M দোখ এসে পড়েছে তাহলে 
আজকের দনটা পুরো ভালো কাটবে । এক, 
TASS রেগে উঠলাম। FRE নোখ 
ফাটতে কাটতে এদক-ওদক তাকাচাছ, 


[১৭ বৰ্ষ, তয় সংখ্যা 


হঠাৎ উচ্টৌ দিকের রাস্তা থেকে সুদর্শ'না 
এাগয়ে এলো। বরাগতমুখে আমি বলে 
উঠলাম, তোমার ICO থাকার কথা | 
তন faite দেৱি কারান । এই, 
এ-ই, কোনাঁদকে যাবে? অনেক ব্যাপার 
হয়েছে__ 

টালা পাকের দিকে আমরা যেতে 
থাকি৷ বাদাম কনে খেতে থাকে ARA 
অনেক ব্যাপারগুলো খুব নতুন কিছ Al 
আঁভভাবকেরা কিছু অশচ করে মেয়ের 
{বয়ে দিতে চাইছেন। এই ie 
এই ঘটনা আমার আন্দাজ করাই ছিলো, 
কথা আর না শুনে আম তাকে- দেখতে 


, থাকি! টালা পাকের, ঘাস, বসন্ত বাতাস, 


ঘাঁনয়ে আসা ACW জন্যে মনে হয়, 
আমি এই যুবতীকে যুবকের মতোই 
দেখাছ। ্‌ 

-_অতো দেখছো ক? শ্াঁড়টাব রঙ 
ভালো লাগছে? 

সুদর্শনা কখনোই ডোরাকাটা পবে 
না। তার শাড়ির রঙে সবসমযই একটা 
স্বাস্থ্যের স্পর্ধা ma ভিতবে 


শাড়ির তাবু শিমুল রঙ বুঝতে পারা 
TH! শাঁড়র রকৃত রং বেড়ের পাশে তার 
চমৎকার TiN যুদ্ধের মধ্যে প্রেমের 
অশান্তির কথা মনে কৰিয়ে দেয়। তাকে 
নিয়ে অনেক দুর্ভোগ অনেক অশান্তি হবে 
আমার-_আঁম জান! কিন্তু এই বসন্তে 
আরো এক বসন্ত হয়ে সে কাছে RR 
এক যৌবনের পক্ষে, তা কম নয়, তা 
যথেষ্ট ৷ এবাব তাকে ছেড়ে দিতে হবে - 

AA, থাকো ৷ মাত্র এই দ্য; 
পাতালের রোগশ নাকি? খিল খিল হেসে 
সুদর্শনা প্রায় গায়ে গাঁড়য়ে পড়ে, তারপর 
মিনতি করে--না। এমন করে বললে 
দ্যাখো যেতে পারি না, অথচ-- 


আম একইরকম cont ভাঙ্গতে বাঁল, 
ঠিক আছে, বেশিক্ষণ থাকতে বলবো না, 
তাহলে কালই as chen চলো? 


"আবার শুরু করলে? তুমিই না 
আগে বলতে 'বয়েটা গোল-গোল লোক- 


জনে করে । N 


‚aaa তো কিছু নৈই। 
বিয়ের প্রস্তাবটা, ম্যাডাম, প্রথমে আপনিই 
দিযেছেন। এখন 'পাঁছযে যাচছেন কেন ? 


সদর্শনা ঘামছে আম বুঝতে পার 1 
উ*। BS ওই কাগজকলমেধ বিয়েটাকে 
একটা বিয়ে বলেই মনে হয় না_ _$ 
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--কেন 2 সেখানে আম নেই? 
তাঁবু আঁভমানের চোখে আমি তার Ms 
তাকাতে যাবো, তৎক্ষণাৎ একটা বছর চার 
আগের ঘটনা মনে পড়লো! সেই সালটা 
উনসত্তর । শ্যামবাজারের সনেমাপাড়ায় 
দেখা হলো আর্পতার সঙ্গে৷ আঁর্পতা 
বললো, শোনো, কথা আছে I 

কি ব্যাপার ? 


সটান মুখ তুলে আর্পতা বললো, - 


বিয়ে করবে আমাকে ? 


চমকটা ধরা পড়তে নয দিয়ে আম 
বললাম, হঠাৎ একথা কেন? 

শাড়ির Y আঙুলে জড়াতে জড়াতে 
aa ক্লেছিলো, আমি চাই। 


তুম PICO, এরকম জানতাম 
E-— 

—G | তাঁবু চোখে ভাঁকয়ে সে বলে- 
ছিলো, সেজন্যে খুব ব্যথা পাবে তাঁম ?. 


শান্তভাবেই আমি বলোছলাম, না! 
কিন্ত তোমার দুটো ধারণা পাঁরজ্কার 
হওয়া দবকান। এক নম্বর, আম তোমাকে 
কোনোভাবেই ভালোবাস না। দু নম্বর, 
[বয়ে তাঁম কেন করতে চাইছো? একটা 
প্রোলঙড স্টে-টগেদার_ কোনো ছেলের 
সঙ্গে, নিশ্চয় এরকমই চাইছো বলেই তো 4! 
আম ঠিক এই লাইনে ভাবাছ al) ওয়েল, 
হাউ ড; AI লাইক ATTY }, 


পরামর্শ দিচূছো ? 
নিশ্চয়ই AI অন্তত প্রেম করতে 


গিয়ে তুম হাফসোল খেয়েছো বা, 


দরেছো--এজন্যে নয়। 
অবস্থাটাই জানাচ্ছি | 
-ারাফউজ কবছো তাহলে ? 
— SA বলছো । যারা প্রেমে পড়ে বা 


“N, আমার 


' পড়বে ভাবাই আকসেপ্ট করে বা da 


কবে। আমি পারি না। 


এখন, জেদী অভিমানের ভাঙ্গটা আমি 
আর বজায় রাখতে পারি না। বাল, 
আচ্ছা, কাল এসো। ঠিক cA 
নাহলে থাপ্পড় খাবে! 


সুদর্শনা চলে যায়৷ IS CUS 
আমি wren কার, আমি একা! এই 
একা মনে হওয়ার কথা বলে, বন্ধুদের ও 
সুদর্শনার সমবেত প্রশ্ন ATE 
এখনো ? তোব মনে রাখা Siow তুই আর 
একা নয় তাহলে, SIT আমাকে ভালো ' 
MAR না... 


কিন্তু, মনে হলে কি করবো? 
চব্বিশ বছব বয়েস পর্যন্ত, আম 
সাদৰ্শনাকে দোঁখাঁন। ঘরের বাইরের 
¿qa যোগাযোগে এব অনেক আগেই 


ক্ষ আমি এসেছি; যাকে দুনিয়াদার বলে সেই 


অমৃত 


তার পাঁবণাত অন্য রকম হওয়া উচিত 
ছিলো; হঠাৎ একটা খাপছাড়া দৃশ্যে 
আমি এসে পড়োঁছ---এখানকাব wae cea 
সংলাপ চাঁরত্র অভ্যেস সমস্তই আলাদা) 
আব চাঁব্বশ বছরে এসে প্রথম শাবশীবক 
ঘটনা ঘাঁটযে, আগেকাব দশ বছরেব আমিব 
সঙ্গে আম নিজে আব কোনো যোগাযোগ 
are পারছি না-_আমাবও ভাসান 
হযেছে! আর অতো ARAS যাই না 
আঁম-_-আর whey কথায় লোককে ra 
ইচ্ছে কবে না। এই দশটা বছব তবে ক 
একেবাবেই ভুল ? দশটা বছর অলাজাল 
গেলো ? আমার চোখের তারা হিংস; হযে 
ওঠেঃ 


um ভুল হবে না--যাদ, এখান, 
পরানো-চেনাদেব মধ্যে চলে যাই আবাব। " 
ভালো, যাঁদ আর্পতাকেই প্রোগোজ কার? 
AMAT আমাব, চাকারব প্রত্যাশা ফবছে-- 
আঁর্পতা কবোন, কববেও না, আহা--কাল 
যখন দেখাই হলো তখন ঠিকানা 'নলাম না 
কৈন--এইসব ভাবতে থাকলাম আম, আব 
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মাগনার শৌচাগার" জন্য চাই-ই 


শুধু ধবধবে সাফ করার গুণ দেখেই দুম কারে যেন 
ল্যাডেটরী ক্রিনজার কিনে বসবেন না । হয়তো তার মধ্যে 
বেশি পরিমাণে আসিড থাকায় পরিক্ষার করবে ঠিকই, 
কিন্ত মেঝের ford বা টালিগলির ক্ষয় ঘটিয়ে নষ্ট | 
করবে, আপনার স্যানিটারী প্রিভি ট্যাঙ্কে যে পরম উপকারী 
পোকাগুলি রয়েছে, সেগুলো মরে গিয়ে পায়খানা ভবে 
উঠবে ময়লা ও gin, সুষ্টি হবে নরককুণ্ড । তাই 
আপনার চাই এমন একটি ল্যাডেটরী ফ্লিনজার মার ডেতরে 
শুধু সাফ করার শণই নয়, রয়েছে মেঝের সিমেন্ট ও 
ট্যঘিওলি অক্ষত বাথার এবং 
I গুলিকে সূস্থ রাথা ও তাদেব বংশর্দ্ধির উপাদান, রোগ- 
জীবাণুকে ধ্বংস করার ক্ষমতা--মাতে আপনার শৌচাগার 
al ও স্নানের ঘর পরিচ্ছন্ন ও দীৰ্ঘকাল ধরে ব্যবহারের |. 
a উপযোগী থাকে? এককথায় আপনার চাই ‘কানডিল্‌' |, 
প্রি লাভেটরী ru কেননা একমাত্ৰ কানডিলু-এ এই | 
ন: সমস্ত শপ ASTA রয়েছে | 


ZO & সুর কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্ৰিজ 
কলিকাতা 3 ৭০০ ০০১ ফোন E ৩৪-৬৪০২/৩৪-১৭০৩ 
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04 


যে ঘটনা দিয়ে আমার শহর হয়েছিলো ZAS খেলাম এক সদ্য যুবার MEA 


মস শ্যম বং তকে স্বাস্থ্যে শাদা চাপা 
গ্যান্টে হাত কাটা হাওয়াই শাঢে তার 
যৌবন সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখে ধাক্‌ক্রা 
মারলো! হ্‌, আতা! কিন্ত; আমাৰ 
Wit... ? অ-স-চভ-ব, যে মূর্তি আমাব 
কাছে এখনো ROT সেই সবুজ কালো 
TOS অনেক হেটে আসা ক্লান্ত ভাসতে 
জল চাষ, সেখানে আমি অন্য কিছু করতে 
পাববো না। একজন মেধাবী সহপাঠী 
হিসেবে আর্পিতা আমাকে , দেখোঁছলো--- 
লেখা-রাআনশীত-নাউকের দলে উড়ে 
বেড়ানো - ZU যাওয়া একজন ছেলেকে 
সে জেনেছিলো, Pere, সুদর্শন আমাকে 
যখন কোনো জেদের বশেই নির্বাচন করেছে 
তখন আমাব সব কটি পালক খসে গেছে, 
বিরসাততো মুখে জ্যাকাডোমক যুদ্ধে 
হেবে -যাওষা TAR মতো আমি RA 
উঠোছ। হয়তো এ জন্যেই আমার শেষ wy 
আম সহর্শনাব দিকে ছুড়ে mie 
যাতে, মানুষ {5হসেবে অত্যন্ত অসৎ না 
হলে, সে পালাতে না পাবে। কিন্ত, এটা 
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কি আম আমায় নিজের কাছেই পরিষ্কার 
করতে পারবো যে কেন আমি যাববাবই 


আঁপতাব কাছ থেকে সদর্শসার দিকে, 


যেতে চাই! 

তা কি শবশবের জন্যই | এক মহ 
সব কিছু হাতড়ালাম আম--কোনো [কিছুই 
WEY ধবতে পারলাম না। শুধ, 


a কঠিন হয়ে নিজেকে জিজ্ঞাসা, 


করলাম, এই 'মেযেটি যদি  ব্লোগা-কালো- 
Seta হতো-_তাহলে কি তুমি এব প্রেমে 
পড়তে fous? কিন্ত, এভাবে = নিজেকে 
ঠিক কায়দ্য করা গেলো না। উত্তবটা, Tes 
a স্পস্ট আকারে Ferm? মাস 
SCHE কষ আসে সে: VA বলবাবও 
বেশি কোনো কথা নেই-_তাকে খুব a, fre 
wel হিসেবেও কেউ মনে কবতো না যে 
zu বলবার জন্যে তাকে ঘটাবে । সেই 
আডভাব আকর্ষণ ছিলো আব একটি মেষে। 
এইমাত। হয়তো দুজনেই জেয়ে বলে আর 


, একট; বেশি অল্তবস্তা আছে] এইটুক; 
AU সম্বল করে আড্ডায় আসা-_ এসে 


পড়া কেউই খুব ভালো চোখে দেখোন? 
কারোর মলে হয়েছে MO, কারোব মনে 
হযেছে 'ফাল্ডজ্জানহীন। এর উপরে, তাকে 
' আমরা সবাই জানতাম আম্দদেরই এক বন্ধ 
গৌতমের প্রেমিকা হিসেবে। আলাপ হয়ে 
বোঝা গিয়োছলো, সেই পরিচয়টা সে খুব 
পছন্দ করছে না। এক মাস বাদেই, অন্য 
LARA আমাকে জানাতে AA করলো 
মেয়োটর আসা-যাওয়া ঘটছে আমার 
কারণে! ভিতরে ভিতরে আমি খুব [ততো 
হতে শুরু , করোছিলাম। আমি কখনো 
ভাবিনি, তিন বছর নষ্ট হয়ে খুব, খারাপ 
পরাক্ষার-পার্ট? 


বন্ধ না হলে কি কি বিপদ হাতে পাবো 
বিধান ARA আমলের YE মুভমেন্ট থেকে 
আমি যে রাজনৈতিক আবহাওয়ার মান 


উল্টো দিকে ঘৰে বাবে__এ-ও আম কখনো 
ভাবিনি] য্যদেব সঙ্গে এখন, আভা দিই, 
তারা যে মান হিসেবে আগে যাদের সঙ্গে 
আভ্ভা তাম তাদের তুলনায় : অনেক 
বেটে মাপের- একথা প্রায়ই মনে হতো। 
কাজেই, ঘটনাটা শুনে আমার গা acer 


তাকর্ধণ প্রাতমার বিয়ের কথা উঠে পড়লো। 
দীপক ধললো, আচ্ছা তোর কি সত্যই 
ওদের সে রকম আযডলাস্টমেল্ট 


চাব-পশচজন CAZAS নয় এমন ধধনেব 
বল্ধৃদের সঙ্গে আড্‌ভা দিয়ে = বেড়াচম্বে--- 
এতে তাব একদমই ভালো লাগেনি, fer; 
সে-ও কো-গ্রভুকেশনেব ছেলে এটা সে 
crema বলহত চায়াঁন। 
প্রেমিকা ও যন্ধ-বান্ধববা তাকে AAA 
PACT, জেলাপ বলতো! অথচ সে মা 


আন্দাজ করেছিলো, তা ঠিকা প্রীতমাকে 
নিয়ে তখন অন্তত তিনজন সদ্য ধুবকের 


মধ্যে এক রকমের অদৃশ্য টানাটানি শুর ৷ 


হয়ে গেছে! আদিও জানতায যে দীপক অন্য 


কি না এইটাই পয়েন্ট হলেও হতে পারে। 


, এক সঙ্গে সংসাব কফববে কিনা সে সবে 


আমাব ইনটারেস্ট নেই। 
Wits আমার মনোভাব বুঝবার জন্যেই 
বলেছিলো, ফেন? * 


গাঁতাসার me অস্নমানন্দ 
গাঁতার CER প্রাতপাদক শ্লোকের পাশে পাশে সমার্থক উপিষদের 
বাণীসমূহ সন্নিবিষ্ট থাকায় এই গ্রল্থখানি a PO ও তত্তবান্বেঘণীগণের 


পক্ষে অপবিহাষ। 


মলা $-০০ ও সুলভ সংস্করণ ৪-০০ টাকা? 


চিন্তাকাঁণকা ware সিকদার মূল্য--২-০০ টাকা 
সাধনশশল ও অধ্যাত্ম জিজ্ঞাস; ব্যকাতিগণ গ্রল্থখান পাঠে আনন্দিত, ও 
উপকৃত হইবেন। প্ৰাপ্তিস্থানাঃ মহেশ ARA; কলেজ চ্কোর্যার, কাঁল-৩ 





, Bry ‘ 


[১৭ বৰ্ষ, ৩য় সংখ্যা 


are দীপক, আজকালকার একটা 
কাপ্‌ল সেউল করতে পারে কিসের জোরে ? 
ক্যারিয়ারের পরে তো? ক্যারিয়ারটা তাদের 
usa? তুই feat মানব, আিতান্ত 
প্রীতমাকে কাপল্‌ হিসেবে অপারেট করবে - 
ধা তা দিস্‌ প্রেজেজ্ট অর্ভার-- পপ 

প্ৰেম যারা FUE তারা বিয়ে করবে 
না নাকি? ; 


দীপক নিজেও {বয়ে করবে, UA 
wis আমার খুর অক্তবজ বন্ধুও ' নয়। 
'বোমার রাজনশীতব সময়ে দীপক বলতো 
যে পার্টিব অর্থাৎ নক্শালদের কোনো ররুম 


, সমালোচনা" চলবে না। এই রকম দীপক 
বাহাত্তৰ থেকেই ঠাল্ডা বনে শষ প্রেম 


as আভ্ভা Mi এই কথাটা wire 
জিজ্ঞাসা করছে--এর যা জবাব আম দিতে 
পারি, সেটা শুনে দীপক আমাকে সুবিধা - 
বাদী বলার চেস্টা কববে। কাজেই, আমি 
বললাম, সেটা তাদের পর! আম এ পযন্ত, 
বলছি বে কেউ প্রেম করলে আমার একটা \ 
কৌতূহল আছে, কারণ, ইকনাঁমক অর্ভারটা 
সেই জায়গায় অতোটা ভাইটালি' গলে কনে 
att বিয়ে কবলে, কবে। কাবিয়ার. ছাড়া 
লোকে Ra কববে কিভাবে ? এসব তো 
জেনে নিয়েই এগোনো উচিত! 


, তোকে যে বিয়ে করবে তার তো 
মজা, তুই এক ছেলে। আমার দাদাটাই - 
চাকরি পেয়ে লাইন ক্রিয়ার কবছে না-- 

AZ, মজা! আব আমার চোতা- 
e ক্যাবিয়ারটি ! বলে, আমি সুদশনার 
দিকে তাকিয়ে ঠোঁটে একট? হার -খেলানো 


নবম স্বরে বললো, আম সব জানি৷ তার 
গলার আওয়াজে মনাস্থির করার দৃঢ়তা 
ছিলো! 


সব জানে ১ শুনে প্রথমটা বিশ্বাস 
হলো না! সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়লো, ATA 
বন্ধুরাই তাকে যলতে পাবে! রং ফাঁলয়েই 
বলতে পারে। তারপবও এই মেয়োঁট can 
বনশ্ধিতে কোন্‌ জেদে প্ৰাধই অপমানিত হতে 
এখানে আসে? দাঁপককে = খেয়াল 
zur চোখ আমি নামিযে নিয়ে পিগাবেট 
খুজতে থাকলাম---আমার বেখেয়ালে আমার 
চোখ তার দিকে বার বাব যেতে থাকলো । 
আমি হারতে থাকলাম: নিজেকে 1 বস্তাপচা 


একটা জট পাকানো তালগোল বকে থেকে nd 


গলা পর্যন্ত উঠাছলো, আব ঠোঁট আশা 
হবস্ছিলো সে ওই  যুবতশব পা, একবার 
আলতো TEMA, তাব IEA সবলে 
শান্ত হাসি বারবার আমায় চোখ দেখতে 


er a) 


নি tiny শল wou ০১৮০৬ 


চাইছিলো| আর আমি আরো ভিতরে 
ভিতরে ভাবছিলায, সব জানে! তাহলে কি, 
পরে কাঁ আছে, তা-ও এ জানতে পারে |) 
জানতে পারবে | 


তাই এঁ একই প্রশ্ন আবার নিজের কাছে 
বেখে,  প্যামবাজারের দশকর্ম  ভাণ্ডাবের 


ma দশাডয়ে একই উত্তর আম 


পাচছিলাম- হ্াশ। সে যাঁদ রোগাক। 
হতো অসংস্থ হতো তাহলে তার সেবাই 
করতাম বেশি, বাড়ি থেকে তাকে বেবোবাব 
জন্যে জেদাজোদ করতাম না। এখন যেমন 
হঠাৎ সকালবেলা দেখতে ইচছে হলে হুশ 
করে একটা বাসে চাপি-বাস দেরি কবলে 
mare ভিতরটা ডয়াইভারের মাথা না ডাঙ্গতে 
“RR অসহ্য রাগে ফেটে ষ্বায়---বশবাবক্যমে 
এসে তার পাডাব স্টপে নেমে যতোদ্‌র 
সম্ভব উদাসীন থাকবার চেষ্টা করে পাডাব 
few ঢুকে তার ater সামনে দিয়ে ভান - 
লেশহীীন মুখে হেটে যাই-কেউ লক্ষ্য 
করছে না বুঝলে বাবচাবেক এদিক-ওদিক 


- একটা একটা কবে 'সগাবেট  কিনি--'তখন 


এবকমই সম্ত্পণে, চোকেব মতোই আম 
এসে দেখে যেতাম। আব কাছে পেলে, 
ছেলেবা যা কবতে পাবে, অর্থাৎ ছেলেবা তো 
সেই চুমোখাওযা-_জাঁডয়ে ধবা-_আদব আৰ 
আব কিছুই পাবে না, তা-ই করতাম, TH 
পযতোকাঁট চস? খাবার AMA মনে মনে ধল- 
জাম, এই চুত্বনে আমাৰ পঢ়াণেস সব উত্তাপ 


এমন কসবতে ma গিয়ে এই ট্ামটাতেই 
উঠে পডলাম। আমার fesa একটা, হরিণ 
চোখ বড়ো বড়ো করে ভাবছে লাফ দেবে, 
একটা সিংহ খুশশ হযে খেলছে একটা বিডাল 
গডাচছে আবাদে আব একটা বাঘ 
বাঘিনীকে ডেকে ডেকে Wate! Da এক- 
জন ব্ডোমানষ উঠতেই, আম wor কবে 
$ ছেড়ে তাকে বসিয়ে দিলাম 


আবার যখন জেগে উঠলাম তখন রাত 
দুটো বেলে গেছে। সাবধানে সুইচ হাতড়ে 
Ma শিষে কাপড বদলাতে হলো বাথ- 
TIS গেলা! তখনি স্বপ্নটা মনে প | 
IT, পাথর, সদেশনার যতো মন, ax, 
আর আমিই, বা একজন যুবক, যাবা জানে 
wa কি কববে। ওঃ, প্রায় রোজ হচ্ছে 
এবকম। ঘুম ভেঙ্গে গেছে, কিন্তু মের 
fais এখনও শবশব জুড়ে । জল বেশ কবে 
দিতে, সেটা একটু কাটলো। অভোস মতো 
এক “দাস জল খেলাম আব তখান জলের 
a দেখে RATA কথা মানে AAN 
আর্পতা শব্দটা মনে আসলো wa ছবিটা 


তয় 


প্রায়ই আপনি মিষ্ট আর শ্েতলারপদার্থ খান তাতে আপনার Bic 
WORE রোগের ভর থাকে আর আপনি দাতের যন্ত্রণায় কষ্ট পান। 


এর হাত থেকে বাচার একটিই উপায় 


HTS সুরক্ষিত রাখা। 





-সবিনাক] ক্লোরাইড* ব্যবহার কয়ে 


গৃথিবীময় পরীক্ষা ক'রে দেখা গিরেছে যে, টুথপেস্টে রলোরাইডই হল একমাত্র 
যান বা দাতের এনাযেলের সঙ্গে ঠিক ঠিক ছিলে দাত মজবুত বানায় 
আব ক্ষয় হতে দেয় ন1। বিনাকা দায়ী গুণ দন্তক্ষয়ের "্দীবাণু 
(জন্মাতে দেয় না আর Mew O গর্ভ হতে দেয় না | 


/ * এতে আছে সবচেয়ে কার্যকর ফ্লোরাইড 








সর্বপ্রথম ও 


EA 


কম্পাউও লোডিয়াম-মোনোর়েশরোফস্ফেট। । 





সৰ্বোত্তম ফ্রে!নাইড টুথপেস্ট । 
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x 
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TA পড়লো শুধু মনে পড়লো তার 
চশমার. কোণ, উড়ো চুল দু-একটা, মনে 
পড়লো তার কোলের taz কিন্তু, 
এখনি শান্তি কেন! 


- একা জেগে o, আমি ঘাথা মাড়- 
লাম। আর্শতা সব ' সময়ই ভুল আপিল 
নিয়ে আসে। 
তার এইসব টুকরো ছবি আমার ভালো 
মনে পড়ছে না আমার....গানের নেশার মতো 
/ তাকে কোনদিনই ভালো লাগোন আমার! 
“ হঠাৎ ফখনো কখনো, কিছু কিছু আর্সতা 


এরকমই থাকবে নাকি? উহু! চারের 
চেয়ে একের পরেই আমার অভরাঁচি__মলে 
মনে বলতে বলতে আমি আবার . REM 
ents: 


(o) 
-_ভাঁবণরকয় বাড়াবাড় শুর; করেছো 


pu মজা, মা? 


সত্যই মজা। কারণ, rar = ধ্যান 


তাপ আমায় দহ হাতে বচ্দিনী। খুব সহজে 
“তা হননি। ভাগ্যিস, হাতে একটা জৰ্লন্ত 
সিগারেট ছিলো। eos কবার Bora 


মবোয়াজেল, ঘানেনই তো, প্রেমে পড়লে আর 
কোনো কাণ্ডজ্ঞান থাকে না বোঁশ ধাক্কা- 
থাককি করলে ছ্যাকা দিতে বাধ্য হবো। 
যেয়েদের বুদ্ধি তো, তখন সিগারেটটা হাত 
থেকে ফেলে দিতে গেছে-_এজন্যে যে কাছেও 
এগিয়ে এসেছে তা আর খেয়াল ছিলো না। 
TAM সাম্াজবাদ-দমন-পড়ন বা শোষণ 
সবই অকাতরে আমার তরফ থেকে চলছে, 


এবং ওপক্ষ থেকে, চুম্বিত হবার চাকারাটি 


ধরার পর, তজনিগজন। কর্মসূচী অক্ষুণ্ণ 


" পরতো বড়ো বাকাটা পুরো বলতে পারলে ? 


"_ সে খুশী হলো না, মেয়েরা যেভাবে 
“লজেদেয় ছাড়িয়ে নেয়, সেভাবেই আস্তে 


লেবার জন্যে। ছেড়ে দিতে, বাধ্য হলাম। 


আমার মুখে সোজা চোখ রেখে একটুও সরে 
দা গিয়ে সে বললো, এভাবে বেশি দিন 
থাকা ধায় না! আদি যে একটা বাইশ-তেইশ 


ঘিছরেয় মেয়ে--সে কথা ভুলে যাচছো কেন? 


আয়ো এক বছর কেটে গিরেছে। এক্স 
হয়েছি) E কবার পর, আলাদা- 
আলাদা ভাবে-_ঠিক এইভাবে থেকে কোনো 
লাভ নেই। APA থাকতেও পারবে না! 
"অন্য কয়েকজন এমনধারা দম্পাঁতিব কথা হবাব 
ঈময় সর্শনা যলেছেন, AR ওবা কি 


চোখে তাফিয়োছ! না সে ভুল বলছে না 
E চলায় ফেবাধ তাব দাশাদাপতে এফ 
ধরনের ঘোষণা আছে! সে IO চাষ, 
STH করতে চাষা সে বাস্তা দিয়ে যাবার 
ri দের যে সে প্রেম করছে। এসব 


সে দূর, সে WAS HA... 


অমত 


দেখে আমার কোনো কোনো যন্ধৃ-বান্ধব 
বলছে, সবদর্শনার মধ্যে এই লোকদেখানে 


, পাবালাসটির ব্যাপারটা ঠিক সমর্থনযোগ্য 


ময়! তার শরীর তার হাত-পা-নাড়া দেখে, 
তার ফথা শুনলে বোবা বায়, সে ফায়মনো- 
বাক্যে সত্য কথা বলছে! অনেক সময়ই 
তাকে তামাশা করে বলেছি, তোমার এই 
প্যার কিয়া তো GAT ক্যায়া-গোছের ভাব- 
সাব একটু বদলাও। সে বুঝতে পারোঁন। 
বুঝতে না পারার কারণ হয়তো এইটাই যে 


সুদ্শনাকে ঠিক বাঙাল বলা যাবে না! 


তাদের দেশ BIT একেবারে পর্ব 
সীমান্তে, Tera আগে তারা Wet 
ছিলো। তার সঙ্গে থাকার সময় সাত্যই মনে 
হয়, নিজেকে ঘোষণা করার মধ্যে কোনো 
দোষ নেই. এবং গোপনে Gays করে 
দুজন সাক্ষীকে প্রাণপণ চেপে যেতে বলায়, 
আর, নিজ্রেয়াও নির্বিকার মুখে চেপে যাও- 
যায়, ফোনো toate নেই, কোনো রমণীয়- 
তাও নেই। সেটা ma করে বিয়ে করার 
থেকেও বেশি ব্যবসাদার সম্বন্ধ! 
আইনানুগ {বয়ে আমরা করান। Para 
এটাও ঠিক' যে US আমাদের  বক্ধ:- 
RIECHT থেকে অনেকটা বোঁশ এশিয়ে 
forte আমরা-_সৈটাই আমাদের দলছাড়া 
করে দিষেছে, তাই, আমবা বাসা চাই! 
প্রত্যেকটা দিন দত চলে ধাচছে-_এমন সব 


'শিন- যাদের প্রত্যেকটাই wey আরো 


সুখে আয়ো আনন্দে ফাটানো উচিত তার 
সনগ ভেঙ্গে যাচ্ছে একটু একটু কবে। সে 


এবং, আমার যে বন্ধুর TOS তাষ সঙ্গে 
গতভাবে উদার হলেও এবং মাতৃহীনতার 
জন্যে তাদের পাঁরবারক ‘নিশ্চয়তার পাটা 
সবে গেলেও, তাব কাছ থেকে সুযোগ 
নেবাবও একটা সীমা আছে। Tr, একটা 
সোমবারই যেখানে হুশ কবে উড়ে যায়, 
সেখানে তার পয়ের মঙ্গলবারা আসি ক 
করবো ? Ter জানেও যে আমি 
প্রেম কবছি- তারা যে যার মতো, ভদুতা- 


BIEN, : 


[১৭ বর্ষা, ৩য় mem 


মতো হাজ্কা-লাজুক হেসে তাড়াতাড় কেটে 
পড়ে কিংবা আড়ষ্ট বসে থাকে৷ আমারই 
আফসোস বাডতে থাকে। দু-একাঁদন আগে 
গঙ্গার ধার দিয়ে আমরা যাচ্ছিলাম, একজোড়। 
প্রোমক-প্রোমকা আমাদের উল্টোদিক থেকে 
আসাঁছলো। পাশের একটা গাল থেকে একটা 
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পড়তো, প্রেষিকাট হঠাৎ একটা E 
কৌশলে লাফিয়ে উঠে শূন্যে ভান পা তলে 
বলটাকে আটকে থামালো, তারপর foster 
করে যলটাকে ফেরত পাঠালো গাঁলতে। এক 
মুহূর্তে রোদে ঝিকিয়ে উঠলো তাব এক- 
য়াশ চুল, বুকখোলা শাদা সার্ট আর প্যান্ট 
-_দৃ-এক মুহূর্ত বাদে প্রোমকার কাছে 
চফিবে এসে সে mm নেবাব ভাঙ্গতে 
সবকটা WIS বায় করে হাসলো, তার স্বাস্থা 
তার আনন্দ তার খেলোষাঁড় সমগ্তা এক- 
সঙ্গে সে উৎসর্গ করে দিলো। তাব দিকে 
wiser আম খুশী হই, আমার ঈর্ষা হয়! 
ধনজেকে সুদর্শনাব কাছে আম এইভাবেই, 
বলাখতে চেয়েছিলাম। 
পেরে বলেছিলো, তোমবা কেউ ঠিক এয়কন 
381 না, AS তা নই। অন্তত এরকম 
দিলাম না। এখন এরকমই হতে চাই। এবং 
জানি যে তা পারবো AT! সাহত্যটাহিতা ক 


কিংবা শাসন করে তারিফ করতে পারে। তাই, 
ATA ছাড়া, আমাব কোথাও আর কোনো 
খেলা নেই, বার জন্যে, বোজই, যতোক্ষণ পারা 
যায় তাকে আমার দরকার, খুব দরকার ॥ 
কারণ একটি ছেলের শরীরের প্রাতভা 
আসলে খেলারই প্রাতভা- খেলোয়াড় মেয়েরা < 
যে জন্যে পুরুষালি হয়, বা এই জন্যেই তারা 
ছেলে-হৰ্মোনের সাহায্যও নিয়ে থাকে! 
সোমবার যাঁদ তাকে কাছে পাই মঙ্গলবার 
পাবো না কেন? কোনো E আছে? 


এখন যে সংদর্শনা রাগারাগি ফরছে তার = 


সম্দশ নাও বুঝতে , 


\ 


| 


শুক্রবার, ১৩ Lys, ১৩৮৪] 


কেরানীদের রম্বস ঠিক কেন জানতে হয়? 
অনবরতই এই সমস্ত প্রশ্ন জাগছে, আমি 
বুঝতে পারাছ, কোনো ভাবেই এইসব ভুল- 
ভাল কাজকর্মে আমি মন বসাতে পারবে ATI 
তাহলে আমার নিজের ভিভর এখান অন্য 


A কিছু ভুল থাকা দরকার ' Ra, 


ya 


Pid / 
ৰ 


3 


z 


এস্টাবলিশূড হতে চাই fe ,সমদৰ্শনার মন 
জয় করতে চাই কি নিজের যোগ্যতায় একটা 
চাকরি পেয়ে আম দেখিয়ে দেবো ধরনের 
ভুল Wa বা ভুল ধারণা, থাকা উচিত fear 
তবেই পারতাম কিংবা, বয়সটা বুকের 
ER এখন যেই সতেরো-আঠারে হয়ে 
উঠুক না কেন, আসলে তো চব্বিশ পৰ্চিশ-- 
ঠিক আঠারো হলেও, পারতাম, q তখনি 
ষোল বছরের স্দর্শনার দেখা পাওয়া যেত! 
অস্বীকার করে লাভ নেই, তাকে বুকে 
মিশিয়ে নিয়ে জেনেছি সমস্ত ক্ষতি সহ্য 
ধরেও মানুষ কোন্‌ কারণে বেচে রহেছে, 
একটা অসাৰ্থক জীবনও ফেন বে*চে থাকে। 
LO জানতাম না, পরে জেনোঁছলাম্‌, ঈশ্বর 
pora আব ইভকে তাড়িয়ে দিয়েছিললন যৌন 

betes জন্যে- ঈশ্বরের কোন Feat ছিলো 
না বলে৷ আঠারো বছব বষেসে এই বোধটা 
হলে নিজের পারচিতেব বন্ধুর 
সংখা কমাগত বাড়িয়ে যেতাম 
লা, ANY Ae মায়া-মমতর সঙ্গে 
আরেকটু: ভেবোচল্তে লেখালেখি Te নাটকের 
দল করা কিংবা রাজনশীততে জড়াতাম। 
অন্তত এই BAT হতো যে এবা যতোটা 
ME ততোটা ARTA না। অনববত সেই 
সতবোঁ = বছর বয়সকে ফিবে পেতে Bere 
করে আমার_চব্বিশ-উত্বিশে এসে এই 
বড়ো বয়েসে প্রেম করা কি পোষায় ! যাকে 
বারবারই ভুল পথে হটিতে হষেছে, ঠিক পথে 


, এসে সে যেমন বাববাবই সন্দেহ করে এটা 


ঠিক পথ কনা, বারবারই নিজেব ভুল 
ভাঙিয়ে at হয আর চট করে চলে যেতে 
চায় না, আমারো তার মতোই অবস্থা, এক 
বছরে সাহস একট বেড়েছে, নানা EIER 
তার বাড়তে bra Viva Te nie 

কি হলো, চুপ কবে বসে আছো 
যে? ছেলেবা এবকমই ? দাঁয়তৰ এসে 
পড়লেই, ব্যাস, আর ভাল্লাগে না, না? 
আমি সরল মুখে বললাম, সে কি, 
দায়িত্ব-টায়ত্ব fe বলছো? তুমি বললে, 
এভাবে বোশ দিন থাকা যায না, কারণ, 
তৈমার বয়েস বাইশ-তেইশ। O বয়েস 
যাড়লে বোধ হয বোশাদন = থাকতে পারবে 
= এইসব ভাবাছিল৷ম আব কি? এর মধ্যে 
Wisse কোখেকে এলো ? 


উ+ খুব শয়তান শিখেছো। " 
AA সম্পো আমি আবার তার কাছে 


‘ঘন হয়ে বললাম, শিখবো না? কৈ শেখাচ্ছেন : 


PH দেখতে হবে তো? 
স্মদর্শনার মেজাজ আবাব পাল্টে যায়। 
না এসব আদমি শেখাইনি। তুম 


SS জানো লোকে তোমার সম্বন্ধে কি বলছে? 


আমি একটু e হয়ে বললাম, জানি 
fe বলছে। দাখিত্বহীন। হে ডিয়ার, দায়িত্ব 


অমত 


সাঁত্যই তাই। বেকার-টেকাবদের সম্পর্কে 
এসব কথা ওঠে না! চাকার পাওয়াটা লাক, 
সেটা Wine, নয়। 


সেটা তোমার - বন্যদের ব্যঝিয়ো! 
তারা তো এমন কথা তোমার সামনে মেনে 
নেয়, আড়ালে A কথা বলে কেন? , 

বলেই, We করে একটু কে'দে ফেললো 
FAR ফোঁপাতে ফোঁপাতেই বললো, 
এতেই নাকি বোঝা যায় তুমি আমাকে 
মোটেই ভালোবাসো-্টার্সো না, শুধৃ এসব 
চাও! ভালোবাসলে অন্যবকম হতো... 

তৎক্ষণাৎ ইচ্ছে ফবলো দব্টা তকে 
emt: জড়িয়ে ধকলেই, বুঝতে পারতো যে 
খুব একটা ঠিক নই আমি। সাবা mea, 
ভালোবাসার অসাবধে হচ্ছে। কিন্তু এর 
বদলে, নিজেকে [ক করে নিয়ে আদি একট, 
»রে গেলাম, Pena ধরালাম, ' তাকে 
ER ফাৰে কবে কাঁদতে দিলাম খনিকটা। 


SANT বললাম, তোমার সঙ্গে অনব্রতই 
দক ওরা এই কথা বলে: 
-হ্যশা বলে। আম তো অনেক 


বারই wale ওর সামনে বলো এসব 


সে ধার দিয়ে কেউ যায না! 


বুঝতে পারাছলাম, প্রায় দেড় বছর 
ধরে এই সম্পর্কটা বন্ধুরা ঠিক সহ্য কবতে 


পারছে না। তাদের একেবারহে দোষ 
নেই। তারা তো এর আগে আমাকে ঠিক 
প্রেম করতে fe করবে 


তা তারা সাঁত্যই জানে না। অথচ তারা 
এটা জানে যে ' শেষ পর্যন্ত আমরা 
SE ARS আমার সহপাঠিন 
নয় যে কলেজটা যাক, a laetatour যাক, 
তাবপব একটা দুটো বছর তো দেখতেই 
হয়-গোছের যুকাঁতগুলো তারা মনে মনে 


৪৯ 


ধে সম্পকহ থাকুক না কেন আমাদের, 
WT সেই সম্পক্টাকে খুব একটা লুকো- 
ছাপা করেও রাখোন। অর্থাৎ, যেভাবে 
আমরা চলাছি তাতে তাদের FITO 
লাগছে, প্রেমে লাগছে, , অর্থোভস্কিতে 
লাগছে, নিরাপত্তাবোধে লাগছে । কিন্তু, 
এখাও fe ঈর্ষা থেকেই সদর্শনাকে ইঙ্গিত 
কবে যাচছে ? আম উত্তর খজছিলাম । 
ATI এগুলো ওবা বলতে বাধ্য। AORTA 
ate কোবো বাগ থেকে নয়, আব fe 
বলবে। বহু প্ৰেমক প্রেমিকা আছে যারা 
বকরবকর কবেই বিস্তর সময aa 
দেয়-_আমরা তা কখনোই করে উঠতে 
পাবীন। কারণ জন্দর্শনাই। তার 
কহাকাছি এলে বোঝা যায় একে এইসব 
RU মন ভাঁবকরা কথা খুব হালকা 
মেজাজে বলে কোনো লাভ নেই। সে 
কারণে, তারাও কথা খুজে পায় না। 
অথচ, কথা না বলে বসে থোকাটাও সহ্য 
করা যায় ati আম বন্ধুদের কোনে 
দোষ দেখতে পেলায় না ARAS ATI 
AM, একসময় তাকে আদর করতে 
করতে আদমি বলতে লাগলাম, ঠিক আছে, 
আপাতত ওগুলো ভুলে যাও Ti 


ARA ভোলানো সহজ, কিন্তু 
নিজেকে ' ভোলানো বেশ কঠিন। আম 
লক্ষ্য করাছিলাম, চাবপাশ থেকে একটা 
ma দিনের পর দিন তৈরি হয়ে উঠছে। 
সুদর্শনী যখন আমাকে নির্বাচন করে, 
তখন এই RRA. থাকলেও, একট 
অন্যভাবে ছিলো?' বডোলোকের থাম- 
খেয়াল মেয়ে একটু 'সিনেমাঁটক প্রেম 
করছে-_এটাই ছিলো তাব ভাষা। এখন 
fan or দুজনকেই বিধবার জন্যে অপেক্ষ। 
কবছে। এই fe নয় 'যে এই লম্বা বুকাঁন- 
দাব ছেলোট কষেকদিন মলা মেরে. কেটে 
পড়বে, অথবা, মেয়োটিও তাই? 


চলে বেড়িয়ে আস ৩০, 


এতে আছে £_কোথায় যাব / কিভাবে যাব / গিয়ে কোথায় 


থাকব / দেখার কি আছে / EMO খরচ কত হবে! 


পরশীক্ষৎ wir 


ীকরোর er 


হস্তরেখায় আপনার wots 


বর্তমান ও ভাঁবষ্যৎ 


y" 
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মনোমোহন প্ৰকাশন, €/০ 


IET অনলি, ৫81৮, কলেজ GP, 


কালিঃ - ৭০০০১২ 





৪২ 


a ua আসি নিচাঁছলাম, 
তা আমার মতো হলেও, তা সম্পূর্ণ ভূল 
হলো। আমার উচিত ছিলো আর পশচ- 
ভন প্রেমিকের মতো প্রেমিকাসর্বস্ব ধনে 
মাওয়া, তাকে লোকের সামনে বেশ না 
wm তাহলে, কিছুদিন নিন্দেতামাশা 
হয়ে, থেমে যেতো | সেই জায়গায়, আদি 
ঠিক ঠিক এর উল্টো কাজগুলোই করলাম। 


বললাম, সত্যই, LANA কর না! খারাপ 
নয়! বেশ মনে হয় ফিলমে নেমেছি 


আমার কথাটা সে ঠাট্টা হিসেবেই ' 


নিতে পারতো । নেয়নি, কেন না, মানুষ 
ST তখন আমি অত্যন্ত সন্দেহজনক 
হয়ে উঠাঁছ। এরকম আরো কথা ধরে সন্দেহ 


অরূপ নড়ে উঠে বললো, সে কি 
রে? তারপরেও তৃই রিস্ক নিচছিল ? 


— 5 করবো। ও চায় না। 

না না ওকে বোঝা। আমার 
ধাড়িতে তোরা দেখা করিস। কিছ; হলে 
aa অবস্থাটা কি দাড়াবে ভেবে 


Sa যে আরো চটে পগিয়োছলাম, তার 


AAA হাসলাম । 


অমত: 


অরূপ ফথাটা গন্রহ্য করলো না! 
বললো, গড় সেভ যে এই দেড় বছরে 
কিছ, হয়নি। আমি সঙ্গে সঙ্গে জানালাম, 


" দ্যাখ, সেফ ডেট কাকে বলে জানিল কি? 
আমরা যখন মাটি কার তখন এই ব্যাপারটা - 


মনে রাখি। তুইও fs ভাবাচস আম 
একটা ইরেসপনাঁসবল 2 স্যদর্শনাকে 
বিপদে ফেলার কোনো ইচছে নেই আমার 
— নিজেরও পড়ঘার ইচছে নেই। 
জানিস, ' আনএমপ্লয়েড থাকা ছাড়াও 
আমার কি fe ফ্যামীল অবাঁলগেশন 
আছে. 


ala) অরূপ আমার দক থেকে 
মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললো, সে জন্যেই 
ভাবাছলাম কি ভেবে এতোটা sone 
মানে RETA এগোল । তুই জানিস 
কি তোর যা যা টন্রবল , রয়েছে, তার 
অনেকটাই . সংদর্শনা বোবোঁন ? 


-_জান। একাঁদন বুঝবে । 

-থাকগে। fore, মাইরি, একট; 
সাবধান থাকিস--আচছহা, তুই যে আগে 
মেয়েদের সম্বন্ধে কোনো ইনটারেস্ট 
পোঁতস না, এখন পাস ? তই AT? 


আমি গড়গড় করে অনেক কথা বলে 
গেলাম অরূপও সে সময় একজন 
roma সম্পর্কে একটু 'ভিজেছে। 
আমার কথা শ্নে অরূপ নিশ্বাস ফেললো 
একবার, তারপর বললো, .। তোর , মতো 
এতোটা সাহস আমার ARS, বা অতো 
জআ্যাপাঁথও 


অঙ্গার ছিলো না, কোনো 
ববণেই ছোক--আঁম এতোটা এগোতে 
pes ভিতর থেকে বাধা আসে 
এক্যা-- 


{3% এভাবে ৰা এপোলে তুই 
fae, পাব না। 


-হয়তো। অনুপ অন্যমনস্ক লেখ 
জানালায় ফেরালো, তারপব একট; হেসে 
বললো উদ্যোগী পনরুষাটই লক্ষন্রীলাভ 
করুক) , কিন্তু, এবার তুই সামলা। 
তোর বৌ পুরো জুলাই মাসটা কোথায় 
যেন চলে যাচছে। 


--সামলাতে কেন পারবো না? 


কতো পেরেছিল মনে আছে। 
COMSAT পূজোটা এক সঙ্গে কাটাতে 
পারাল না বলেই তো জিন খাইয়োছিলি । 
তারপব সমস্তক্ষণ বৌ-এব জন্যে তোর 
বুকেব কষ্ট বুঝতে হয়েছে | 

মাইর, মদ খেলে আসি এতোটা 
বোর কাব না! 

_ ইউজন্ালি। 
করেছিলি ı 

আগ 


কিন্ত, সোঁদন 


. একট; 
একট: বাদে 
সুদর্শনা আসতে অরূপ তার খনে প্রশংসা 
টুশংসা করে CATACH গেলো | 

sh নাকি যাচছো ?, 


অপবাধীব মতো 


a 


‘ [১৭ বৰ্ষ, ৩য় সংখ্যা 


— না গেলেও চলে। 

-_দ্যাখো, না গেলে বাড়ির সবাই 
খুব রাগ করবে। এমাঁনতেই নানা সন্দেহ 
করছে। 

আদমি আর YE ঘা বাড়াবো ATI 

কতোদিন থাকবে? _ 

— মাস তো বটেই। বলে, 
লুদর্শনা কিলাবল করে আরো অনেক 
কথা বলতে যাচাঁছলো, থামিয়ে Ma 
বললাম, এক মাস! ৷ 


—PRA, বারণ কোবো না। দেখতে 
দেখতে এক মাস কেটে যাবে I 

আদি প্ৰায় চেশচয়ে উঠে ' বললাম, 
না কাটবে না! 
বড়ো হলো, না? 

সুদর্শনা ঘাড় নিচু করে বসে 
থাকলো | খানিকটা পায়চারি করার পর 
আমি তার সামনে নলডাউন হয়ে বললাম, 


cn না উঃ? ame ওটা সাতাদূন 
করা মায় না? | 
 -পাগলাম কোরো না। একমাস, 
তো থাকতেই হবে। আগরতলার প্লেন 
ফেরার কতো জানো না? তম বারবার 
খাল এরকম করো | আম তো এখনো 
YOR মেয়ে! ৷ 

— ía, aia; তাব কোলে মাথা 


ঘষতে WATS আম বললাম, 'জানো, আমাব 
কেমন মনে হচছে ওখানে তোমায় যাওয়াটা 


ভালো হবে না। 


মশাই, এরপবে OTT মদ এমন 


চাকার 'পাও যাতে তোমাকে বাইরে বাইরে 
ঘুরতে gm তম কি করবে? 
আমাকে দেখতে পাবে না বলে ঘাবে না? 
আদমি তাব কোমব অশাকড়ে ধরে 
বললাম, না. সাঁত্যই যাবো না। 
e একট; অবিশ্বাসের ভাঁদতেই 


" হাসলো। 


---ছ্েলেবা এবকমই | নিজেরা যখন 
চাল্ল পাবে তখন ফিরেও দেখবে না যে 
বৌ-এব কি হলো। কিন্ত বৌকে আর 
যেতে দেবে না কোথাও, যদি নিজে চাল্স 
না পায়। 

রেগেমেগে উঠে via আম 
আবাব বললাম, না, যাবে না। দোখ তুমি 
কেমন কবে যাও | 

আমাকে অবশ্য রাজি হতেই হযে- 
facet; এয়াবপোর্টে ইচছে কবেই যাইনি। 

এর, দুদিন বাদে, প্রবল জব STATI 
যেদিন গিষেছিলো সুদর্শনা সেদিন শবশবেব 
চাপে পড়েছিলাম সাবারাত। সমস্ত ask 
হাওয়ার TAR কানে-মৃথে জল দিয়োঁছ। 
তারই ফলাফল বেরোলো দাঁদিন যাদে। 


চাবা| NH)  নানাবকস কথা আমার 
মুখ দিয়ে RATE চাইছে। ছয়। কথা 
বেবিয়ে আসছে আমি সামলাতে পারছি না। 
প্ৰচণ্ড কাাপ্ান আসছে, থেমে ATTN, 
eRe কথা মুখ ফাটিয়ে বার হচছ্ে? 


E আম কি সুদশনাব কথা বলে 
meso ofa > era uff mune 


তোমার বেড়ানোটাই' 


a 


১, 


J 


* বললাম, বেশ, যাও | --কিল্তু তৎক্ষণাৎ | 


শুক্রবার, ১৩ da, ১৩৮৪] অমত 3৩ 


দু উস নলা 
Re i ত ik + = ” aa sr 7 
y A? 2 3 = 4 ! 
q Pad ate 3 
ne ৰু . Be “ ত ডৰি ন ৮ ত "> 
মী APA A A > ৰ: চু | | 
> > ৰ ২ > & ৰু a 7 3 
5 % ach ৫ ৰু > v 2 
EPA i a ’ ৯7১ ত . ; 
-> $ চট x ven Y 
i = 
ৰল + + a . v x 
১, / ss fe R ৮ a & a ক 
4 + x ; a 
a [নি 
bia pS 
2 ve u 4 * ৰ 
. + , . 
$ টি , ছু $ 
ৰ ৰু 7 CIA TRA er N 


, Sl 
e 
A চনত 








x ৰ 
y rv E yd 
৮ ৰু a 
ra * in 1 

+ “ 3 
ets 3 j 
e 
aoa Me _; 
৮৮ 1 
3 4 
a 40 e A Pr 
x 
en 4 
J 4 
+ - 2 
spt E 

aoe N 

SEDES ৯ রি 2,3 
5 & j 
to. - 4 

‘ A ৰ 
t x ৰ 
ত te 


toe 
af 
wat 





on 
১৮০০০০২৯৯০৯ 


দু 
= 

u, কি 
Ann এ 


৯৯৮৯৭ 






চার 





Y দু 
দু + দু 
7 + te . h 
~ eR, A . খু 
. € er 
AAA “ mm ae A A 


কিন্ত শুধু দ্যোন্টো-বয্যানোমাইনই | 
| আগনায় ক্ৰকনিৰ্মদ্ৰ কলে তোলে- ae 
= আন স্বাভাবিক দৌন্দর্য্য ফুটিয়ে তোলে! 


ল্যাক্টো-ক্যালামাইন দিয়ে আপনার বুঙরূপের পরিচর্য্যা করুন । 
«e কিছু বিশেষ উপাদান বিশেষভাবে মেশানো হয়, যাতে 
আপনার WHT ফুটে ওঠে আর ত্বক লাবণ্য ভরে যায় । 
ল্যাক্টো-ক্যালামাইন হল এক সম্পূর্ণ সৌনর্য্য প্রসাধন, 
অর্থাৎ mica, ময়শ্চারাইজার আর 
ফাউণ্ডেশন ক্ৰীম--এই তিন গুণের 
Zar ল্যাক্টো-কালামাইন añ hs 


এটি নিয়মিত ব্যবহার BRIT Fe. dy ট্ৰেডমাৰ্ক এই মাকেব arma 
দেখবেন আপনার সহজাত [HE Ban ৪৪০5, নকল আইনত: অপরাধ বলে গণ্য হৰে৷ N. 
সৌন্দর্য্য কেমন মুন বে 93. PB TR ' আমল লাক্টো-ক্যালামাইন 
ৰ মে [ৰ 5 কেনবার জনো সর্বদা কুক্স্‌ ছাপ 
ও 3? / দেখে নেবেন, আয় থেয়াল 
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RAS MTEL না, না!' কোনোভাবেই 
আমার বাড়িতে এখন তার PU বলা যাৰে 
mm 

জবর সেরে গেলেও আচছুন্নের মতো 
দন দুয়েক আম বসে থাকলাম! AO 
গেলো, কিদ্ত; কেন গেলো ? আমার সন্দেহ 
হলো, তাহলে হয়তো ভালো লাগাঁছলো না 
তার---তাকে ভালো লাগাতে পারান আম, 
মেয়েরা তো আর ম্মাঁতজীবী হয় লা এমন 
শি আম নিজেও তা নই আর। বাহাতর 
পির্যল্ত আমাকে আমি চিনতে পারি, Tera; 
আর ছু'তে পারি না, ছুয়ে আর রস পাই 
মা। AACS ছেশাবার পর, মাত দেড় 
ne আদি জঙ্মেছি। 


sara বাদে, অর্‌পের ঠিকানায় 
তার চিঠি এলো। সেখানে তার কেমন 
ফোটছে। পড়ে, গা জলে গেলো। কবে 
আসবে fear লেখোনি। 
চিঠি দিলাম তাকে। পরের চিঠি পেলাম 
আরো দোরতে। অবাধ দিইনি | কয়েকাঁদনের 
মধ্যে সুদর্শনা এসে পড়লো । সময় লাগলো 
একমাসের কিছ বেশি। 

যখন সে এলো তখন নিজের সম্পকে 
eet, চিন্তিত হয়ে পড়োছি। সুদর্শনার 
STE অসংকোচে, আমি তাকাতে পারতাম। 
শরাক্ষা করার জন্যই তখন অন্যানা মেয়েদের 
দিকে তাঁকয়েছি, fee, মনে হয়নি ফখনোই। 
fore; এই একমাসের মধ্যেই, আমি দেখ- 
ছিলাম, আমার স্বভাব যদলাচছে। মানো 
মাঝেই আমার স্বভাবের  য্যাতক্যম TÜTE, 
ঘটছে আয়ো খারাপভাবেই! যেভাবে আম 
কোনো কোনো পথচলতি মেয়েকে দেখাঁচ 
তার মধ্যে একটি মেয়েকে পঢ়বো না দেখে, 


উঠলাম। এই সেই মেয়ে যার সঙ্গে থেকে 
শরীর কি তা আমি বুঝেও উপোসাঁ থেকে 
ধাচছি। অবশ্য, রাগটাগ আর কতোক্ষণ করে 
থাকা যায়। খানিকটা বাল মাটিয়ে তাকে 
' প্র্যাপারটা খুলে বললাম। ' 
মড়াছ না! না, শুধু তোমার জন্যে ময় 
মশাই---আমার জন্যেও। জানো, মফস্বলের 
ছেলেরা এতো শিচছির হয় যে ওখানে 
ভাবে ধে মেষেটার কনসেন্ট আছে। 
মানে? wit আবার কি 
মাঁধয়েছো ? 
"_ তোমাকে দেখাবো! [ত্য কিছ 
জনে ফয়বে না ঘলো। 
—aT হই দৌখ।  * 
লুদর্শদা তখন ব্যাগ খুলে গোটা" 
চারেক ফুলচ্কেপ কাগজ বার করলো বিশাল 
Sire সব প্রেমপত্র, যাতে নানারকম 
জাবি aos আছে। এরকম চিঠি আস 
ফখমো Pata 
মাসে? এই vor তো 
তোমাদের আগরতলার ঠিকানার ফাহেই 
আফতেন ? প্রশ্নটা বুঝতে পেরে সনদর্শনা 
were, হু, বলেছি না তোমাকে সম্পর্কে 
টি আমার বেয়াই। দ্যাখো লা কি কামেল! 


দেই মেজাজেই = 


রাঁড়তে এরই সঙ্গে আমার {বয়ে দিতে 


Ta 
মুখে বললাম, তা তো চাইতেই 
পারেন। ইঞ্জিনীয়র। মনে মনে, বেশ একটু 
টলে গেলাম। সদর্শনার যাবার দিন, ওদের 
দাদা বলে, আমাকে ডেকে পাঠিয়ে প্রচুর 
arom দিয়ে রিয়োলটি ফেস করতে 
রলেন। রিয়োলটি হলো এই যে ফয়েকাদন 
আগেই ARA যে PETE এসে দেখে 
গেছে, ARA নাকি তাদের সম্পর্কে খুব 
eit কথাটা তখন উড়িয়ে দিয়েছিলাম 
কিষ্ত; আগরতলা গিয়ে APA 
র্যাগে চিঠি নিয়ে এদেছে। এক আমাকে 
তাতাবার জন্যে 2 
করছেন কেন? 
সংদৰ্শনা ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলো, 
ment না তোমার চিঠিও আমি ওকে 
দোঁখয়োঁছ, তাতে কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই। 
তারপর দ2-একদিনা তোমার সম্পকে সব 
ধিসলাম/ হানি নাছোড় হয়ে লেগে আছেন। 
আস্তে আস্তে জানা গেলো ভঙ্গ2- 
লোকের একটি চ্কুটার যা বাইক গোছের 
RE আছে। {তন-চারাঁট বিকেল, সুদর্শনা 
আগরতলার পাহাড়ি পথে সেই বাইকের 
TEA বসে ঘুবে বেড়িযেছে। 
ভদুলোককে িশেষ দোষ facet 
পারলাম না। আসলে, সহদর্শনার দিকে যখন 
অন্যান্য প্রথচলাতি ছেলেরাও খিদে-পাওয়া 
চোখে তাকায়, তখনো আমি যাগ কিরতে 


. পার না। সুদশনার' কোনো দোষও দেখতে 


পেলাম না। আমাদের আডডায় এসে এসে 
তার যে অভ্যেস দাড়িয়েছে তাতে আগর- 
তলার মতো জায়গায় গিয়ে ae 
SS সঙ্গে যৎসামান্য কথাবার্তা যলে 


তার সময় কাটার E এইসব ভাব- - 


ছিলাম_খুব লুকিয়ে ভাবতে গায়ন, 
সুদর্শন ara ফেলেছিলো। তার দিকে 
তাকিয়ে দেখি, ফারোর প্রতি আঁভমানে, 
সে চুপ করে আছে। তাব দিকে এগিয়ে 


একট; দশড়ালাম আমি, নিচ; হয়ে তাক" 


wie চুমু খেলাম সুদর্শনা আস্তে 


চলে গেলো। দ;-একদিন . পরে, অরপের 
কল্যাণে এম-এর নোট টাইপ করার একটা 


জাজ প্রেলাম। টাইপ শির্খাঘলাম হটে, সে 


৮ 


উড়ছিলামা হাওয়া থেকে নেমে এসে তার 
দিকে তাকিয়ে মনে হলো. মেয়োট 
মতোই হিসেব; এখনো কলেজ ছাড়েনি 
সে, এখনো নানাভাবে অন্তত তিনটে me 
সে আমাফে সময় দিতে পারে, খ:চয়ে 
উত্যক্ত না করতে পারে! AA 
ধরছে না! প্রত্যেকাদন এসে মুখ ফালো 
করে থাকছে, মন ফালো করে চলে TUE! 
কেন, এগ লো আগে ভাবোন? সে কি 
ভেবেছিলো চাকার পাওয়ার মতো একটা ,' 
লটারির সৌভাগ্য সে আসবার সঙ্গে সঙ্গে 1 
দৃম কবে আমাব ছাতে পড়বে? a N 
om ভীবষ্যধ্হশন ছেলেকে অশকড়ে ধরতে: 
ফারোব কথা সে শোনেনি। বেশ, তারপর 
তার ভবিষ্যতের আনিশ্চিতি Face, তাকেই 
কেন এ খুঁচিয়ে যাচছে ? 

কঠিন ও ঠাণ্ডা গলায় আদি সেদিন | 
pala যা 
তাকতে পর্যন্ত ঘেম্না ফরছিলো। দাস '. 
থেকে নেমে যাবার সময় RBA তাকে 
যললাম, আর কখনো দেখা কোরো না। 


কালেই, একটা চাপ ওর ওপর পড়ছে। এর 
জনো এতোটা রেগে যাওয়া ঠিক মা। 
—, তাহলে প্রত্যেকটি ঘন্টা মিনিট 
এই নিয়ে আমার কালের ফাছে feat, 
ফরাটাই ঠিক ? + 


মৃদুলা হেসে বললো, {তা বাবা 


‘ তুমি-তোমার ছেলেরা একট বেশি ইরেদ- 


পনাঁসবল আর ক্বার্থপর-যাই বলো, মা 
কেস। 

Tag মুখে এই কথাটা 
আমার আয়ো রাগ হলো। alu. 
অরূপ আর অরূপের এক সহপাঠীর. 
ঘড়ো কথা কিসের? কে জানে, ম্‌দুলাকে 
দেখেই হয়ে ear বৈঘড়েছে |) dar 

৷ tf 


শুক্রবার, ১৩ tes, ১৩৮৪] 


চারদিনের দিনও যখন সাদর্শনা এলো না, 
তখন, Taos মাথাটা খুব শনন্ত মনে 
ল্যোংদনা-হাওয়াশবেচে থাকার মধ্যে একটা 
Ts ভাবলেশহীীনতাকে আম দেখতে 


- পেলাম | পরের দিনই ধরে নিলাম, সে আর 


আসবে না! 


আটাঁদনের দিন একা-একা অরপের্‌ 
ঘরে বসে তাস খেলছি, হঠাৎ সুদর্শনা এসে 
চৃকলো। 


দেখে আরো রাগ হলো। আমার রাগ বোশ 


হয়ছে, তুই কাছে আয়। সাধাদাধি কর] 


তা না, TO হয়ে টোঁবলে বসে আছে। 
আসলে, প্রথমাঁদকটায় তো আমাকে এগোতে 


হয়ান--সেই পাঁরশঃম বাচিয়ে দিয়েছেন ৷ 


বলে ওনার কাছে চিরকাল কেতাথ্য হয়ে 

থাকতে হবে। কিন্তু নিজেকেই ধমকালাম 

আদি £সোঁদন বাস থেকে যখন নেমে এলাম, 
সে তো বাধা দিতে পারতো | দেয়ান কেন? 
অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকার প্র গলা 

Gen করে আমি বললাম, কি 

ফ্যাপার ! এসে চুপচাপ রয়েছো যে 1 
এমনি | \ 

— GMT কাছে তোমাকে আসতে বারণ 
করেছিলাম সুবর্শনা থরথর করে কাঁপতে 
কাঁপতে উঠে পড়ে এগিয়ে এলো । 

আমার, আমার খৰ্ব খারাপ খবর-_ 
SÍ এরকম কোরো না- 

কি? বিয়ে ঠিক হয়েছে? 

দর্শনা VCS A মধ্যে সোজা কঠিন 


WHS বললো, ATL, আমার দুটো ডেট পার. 


হরে গেছে! | 

পৃথিবী ঘুরছে, আমনি টের পেলাম |. 
UREA যাদে বলতে পারলাম, কি করে ? 
কোনো waar 'পরিয়ড়ে আমরা মাঁট 
ফারনি। wife শিওর যে অন্য কোনো 
কি জান! আদি ঘুঝতে পারাছ মা 
স্হদর্শনা ভেঙে পড়লো, আমি কি করবো 


" হৃষতে পারছি না। 


dea ঠেশ দিয়ে দাঁড়ানো মেয়োট 
চোয়ের কামার MITTE হয়ে যাচ্ছে। 
আহ এই দায়িত্ব তো আম 
মা। কি করে পারবো? কিম্তু আমার চোখের 


নিতে পারবো - 


অমত 


আদর করলাম। কিন্তু কোনো বাজে সান্ত্বনা 
দিলাম না। নষ্ট করা ছাড়া ষে কোনো 
উপায় নেই, সেটা সে-ও জানতো। ব্যবলো। 
আসলে সে সুখী হলো এই ভেবে যে দায়িত্ব 
আমি অস্বীকার করলাম না। আমিও সেটা 
বুঝতে 'পারলাম। একটু বাদে, আলিষ্গনাবন্ধ 
আমাদের ধারণা হলো যে ব্যাপারটা ততো- 
থান গুরুত্বের নয়-_অন্তত উনিশশো 
চুয়াত্তর সালে। কিন্তু, এই আমাদের প্রথম 
বাচ্চা হলেও হতে পারতো! 


* কাছাকাছি আমাদের এক ডাস্কারি পড়া 
YE আছে, তর কথাই ভেবেছিলাম! তার 
সঙ্গে আমার আলাপ খুব বোশ নর। তবে 


' সে নিজে কাব না হলেও, কবিদের সঙ্গেই 


ওঠাবসা 'করে_আর এটা আমি খুব ভালো- 
ভাবেই জানি যে কাঁবরা এসব ব্যাপারে 
যথেষ্ট উদার হয়। অরূপও কাঁব। তা না 
হলে কি সে এই ধরনের সুযোগ দিতে 
পারতো ? 


তা-ও, Cg Vs হাতে রেখে, 
নার্সহোমে-টোমে আম খোঁজ {নলাম। 
আমি যা জোগাড় করতে পার, দেখা গেলো, 
তার ছ-সাতগ্ণ ly থরচ। 
নাজেহাল হয়ে আম ভান্তার 
বন্ধুটিকে প্রথমদিন ধরেই সব বললাম। 
এসব ব্যপার নিয়ে কোনো রকম আশঙ্কা 
করার মতো স্বভাব নয় তার। কিন্তু দেখা 
গেলো, ইম্পর্টন্ট দিনে তার দেখা পাচ্ছি 
না। ঠিক মতো যোগাযোগ হতেও 'দিন 
পনেরো গেলো, তখন জানা গেলো, কি সব 
কারণে বিজগ্াীয় ওয়ার্ড বন্ধ আছে। 


৪৫ 


‘ছলো, কেউই চমকাবে ATI একারণে, TR 
স্বাভাবিক ও MAMIE তাদের জরান- 
যোঁছ। কিন্তু তারা চমকেছে বেশি; দু'এক" 
জন আমার 1নালপ্ত সুর সম্পকে প্রশ্ন 
রেখেছে । এদিকে, হয়রাণ হতে-হতে, নিজের 


অক্ষমতা বুঝতে বুঝতে আমার 'বিবান্ত 


চড়ছে। যাকে মেরেই ফেলতে হবে, TREAT 
আবার স্নেহটেহ কিসের ? অনেক জায়গার 
এমনিতেই WAP হচ্ছে--তার জনোই 
আবার সম্পর্ক চিড খায় নাকি ? 
APR মারে মাঝে উদ্বিন মুখে 
আসে ষায়। তার উদ্বেগের দিকে তাকিয়ে 
আবার terete বাড়ে । যখন একটা ডেট কস 
করেছিলো তখাঁন বলোন কেন? টাকাপয়সা 
তখনো কিছু হাতে ছিলো। এতোটা প্যাঁচে 
পড়তে হতো TI যখনি দে আসে তথান 
আমি আশা কার সে আমাকে একটু 
Mega দেবে। কারণ মে দেখতে পাচ্ছে 
আম নাজেহাল হয়ে যাচ্ছি, অথচ কিছু 


করতে পারছি না। সে তা করে না, al 


বাড়িয়ে চলে যায়। মাঝে মাঝে বলে, হাস- 
পাতালে কে কখন দেখে ফেলবে-- 


সাইকিয়াট্রিতে এরপর আরেক aca 
হলো। TRAGE বলা হলো, সে তো 
আনম্যারেড, সে বাবা কিংবা দাদার কনসেন্ট 
আনৰক। না হলে সম্ভব নয়। বাদ্ধ খাটিয়ে 
APR বলতে পারলো না যে তার বাবা- 
দাদা কেউ নেই। সুতরাং আমাদের সেই 
cer বন্ধুটি ভিতরে ভিতরে fe ব্যবস্থা 
করতে পারে তারই পর বরাত দিতে হলো 


হতে চায় না! পার্টিকে কোনো-না-জোন্মে 
কিম্প্রোমাইজে আসতে বলে 

TASCA আমার তেমন কোনো 
সংগতি নেই, আমার নিজের কোনো ভবিষ্যৎ 
নেই, সুদর্শনাকে আমার বাড়িতে কেউ জানে 
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না" হঠাৎ এবকম একটা খবর নিয়ে গেলে 
কোন্‌ বাবস্থা হবেঃ ভ-ছাড়া, আমি জানি, 
আমাকে আনতে হয়েছে, এই যে বিষে বা 
প্রেমের দোল-খেলা, এতেও, বড়োঁর ঘর 
পোড়ানো আছে। ছেলের নায়ের,বা মেয়ের 
মায়ের ঘর ছেলে-মেয়েব বিয়ে" বা প্রেমে 
পড়ে যাম, যদি তারা সত্যই ad হযে 
ঘাকেন। সদর্শনার মা নেই, কিন্তু আমার 
মা আছেন, অভাব আর NEST যাকে বড়া 
করে দিয়েছে। 

আমি আমাদের ডান্তার বন্ধাটর সরল 
মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, না, তা সম্ভব 
নয়! কোনো. মতেই তা সম্ভব নয়! স্দর্শনা 
(ATA আমাদের কথা, আমার. FY, শুনে 
চোখ 'ফাঁরয়ে নিলো আমার দিক থেকে। 

এর আরো ia বাদে হাসপাতালে 
পরাক্মার জন্যে সুদর্শনা ঢুকলো, A 
‘Sixt সামান্য নীল পর্নার আড়ালে 
FIT ACE একটা বেডে শুতে হলো। 


ডাণ্তাবেরা পরীক্ষা করে বললেন, এক, এতো 


চার মাস পোঁররে গেছে! 

মানে? আমার চোখ ফেটে যেতে চাইলো ı 
EAT আমার HOT সুদর্শনা তে কোনো 
FR দেখা করোনি ? 

সুদর্শনা প্রায় কাঁকয়ে উঠে Ten, 
ai, না, অতোঁদন হয় দন |। | 

_নআমরা যা বুঝতে পারাছ। ' 

আম বোরিয়ে এলাম। আগরত্বলার সেই 
ইঞ্জিনিয়র ভদ্রলোকের চিঠির কথা আমার 
মনে পড়লো । যাঁদও আম জান তার সঙ্গে 
কোনো কিছ; হওয়া সম্ভব নয় AA 
পক্ষে, কিন্তু এই একটা মাস ধরে প্রভ্যেক- 
দন যে অদৃশ্য আমার দিকে আমা 
MARE বলছে, এই যে, এই সে, আনন্দ 
ধরে এখন তার দায়ন্ব নিতে চায় না-- 
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অমত 


দাষতব নিতে পারবে না জেনেও, এই MAR 
আনন্দ করেছিলো, সেই অদৃশ্যকে নাষেস্ভা 
করার পথ Ye পেলাম Gigi দ্বিতীয়ত, 
আমি এ-ও বুঝাছলাম, আম খুব অনুগত 
থাকলে সুদর্শনা আবর্শন কবাতে চাইবে Al, 
কাল্ডজ্ঞানহীন এই মেয়োট তখন আমাকে 
আমাব বাড়িতে আনাবার জন্যে চাপ দেবে, 
বিয়ের জন্যে চাপ দেবে । অথচ, আমি সত্যই 
কোনো ট্যাস্যা চাই না_ভাতে কৃতকৃতা্থ 
হবার মেজাজ আমার নয়, কথনোই কোনো 
বাচ্চাকে আলাদাভাবে ভালো লাগেনি 'আমাব, 
গনজের জীবনই আমার কাছে এতে। যথেদ্য 
হয়ে উঠোন যে এসবের দায়িত্ব নিয়ে, আসলে 
নিজেকেই নিজের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে 
মাবো। তাহলে, একটা-ই পথ, ANA 
সন্দেহ করতে শুরু করাব পথ। না. হলে, 
শেষ পর্যন্ত যে, আমই বুদর্শনার 
আবর্শনের দন অন্য কিছু করে বসবো 
না তাকি আমিই জান! , 


mag সঙ্গে আমি একাঁটও কথা 
বললাম না। সে বাড়ি চলে গেলো । আদি 
অরুপের কাছে এলাম, তাকে একটা খবর 
দেওয়া দরকার। ' 


পার্থ, কাল আমার কাছে তোর বৌ খুব 
বাদনাকাঁট করছিলো । যা-ই ঘটুক না কেন 
সেটা তো আলাদা RR এরকম 
ইনডিফারেন্ট ব্যবহার করছিস কেন ? 


কেন, বা যা করা দরকার জা কি 
আদম করছি না? 


— কথা বলা না। 
তোব একট; কন্‌সদোল্‌ করা উচিত- 
আফটার অল, ও তো মা হতে যাচ্ছিলো । 


RE গলায় আমি বললাম, না, সেটা 
আমি পারবে না। লুদর্শনা, অূলাইতে 
SLATS করেছে | ওর প্রেশন্যাল্সব জনে; 
অনি দায়ী নই। ওর সঙ্গে আমার কো- 
হ্যাবটেশন ‘হয়েছিলো, একমান্ন সেই 
দায়িত্বে_সেই লম্পর্কে আমি ওকে অযাসিস্ট 
কবাছ | দিস মাচ | অরূপ আমার দিকে 


কঠিন চোখে তাকিয়ে বললো, সিকি নাছির 


এগুলো! 

-গো হিটার nia 
AE অবস্থা লক্ষ্য কবে আম ভিতরে 
ভিতরে সুখ পেলাম। 
আঁভনয় ওরা ধরতে পারছে ATI 
বুঝতে পারছে না। আমি একা। 


_ভাঙ্কারেরা আন্দাজেও বলতে পারেন। 

-না। তাহলে, তাঁরা ডাস্তার নন। আদি 
তো একারণেই ete, ফেক করে হলো। 
আমি তো কোনো বাক নিইনি। 
সূদেশ নাই নিতে দেয়ান, সুতরাং সে AISA 
দায়ছটা আমার একার নয়। আর এখন তো 
ARA বুঝতে পাবাছি। অরূপ, Tee 
আমি কোনো অভিযোগ করাছ না। আমার 
শুধু একটাই প্রম্ন-যদি অন্য কারোর সলো 
কোনো উইক aaa সৃদর্শনা Tae; 
করেও WS সে আমাকে সেটা বলছে না 


আমাকে 


AT নাকে . 


এই প্রথম, আমার 


[sa বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


কেন? RA ' খুব ভালোই দানে A 
আমি এমন ধরনের ছেলে নই যে এসব 
শুনলে মরে যাবো TE প্রোমকাকেই a 
ফেলবো! অথচ, TE না! 


অরূপ অনেকক্ষণবাদে গুহ, থেকে উঠে 
আসা গলায় বললো, আমাকে যা বলছিস 


তার দায়িত্ব নিতে পারবি? 


_ইয়েস। কেননা, আম ভূল TATE ATI 

। পার্থ, তুই পাগলামি করছিস। 

আমি আমার কন্টস্বরকে রাভ্রনৈতিক 
নেতার মতো পরিষ্কার আর me করে 
নিলাম | 


--অরৃশ,, যা যেমন তাকে সেইভবেই 
নে লা! পুদর্শনার কাছে আমাব লম্পর্ক 
ভাঙলে আমি তো তোর সমর ডিম্যান্ড 
sa না! 


অরূপ পায়চাবি করতে কবতে বললো, 
TI তাহলে, ব্যাপারটা হওয়ার AE 
কে এটা আম জানিয়ে দিতে চাই। হঠাৎ 
ছটফট করে, উঠে অরূপ বললো, পার্থ, তুই 
ভুল করছিস, লু তোকে পাগলের মতো 
ভালোবাসে। 


জানি, তা আমিও জান । আমার বলতে 
ইচ্ছে করলো,জরুপ, আম জান! কিন্তু 
কোনো উপাব নেই, BCT একথা! AA 
ভিতরে ভিতরে পড়ে যাচ্ছে, ভেঙে যাচছে। 
বজবো? না। আমার অবস্থা না বুঝে ওরা 
সেফ্িটমেন্টাল হয়ে আমাকে চাপ দেবে। 
ওরা দুজনেই যে, ওয়া জনে Al 
তামার বাড়ির BTEC, ওরা জানে 
a পৃথিবীর ঝুড়োরা কতোনবে WAAR ৷ 
আমি হেসে বললাম, ওদার্ষের সুযোগ 
নেওয়াটাকেই তো ভালোবাসা বলে, না? 
জরূপ চুপ হয়ে গেলো | 


বাঁড় ফিরছিলাম। বাঃ. আমাব জশবন 
শুরু হলো তাহলো লাইফ স্টাটস GEN 
আযভালটার UNS METAN যেন 
পড়েছিলাম না! যাঁদও সদর্শনাফে সন্দেহ 
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যে বানিয়েও অন্তত নন্দেহ 'আমি করতে 
পেরোছ--সেই AE সে এখন আমার 


কেউ নয়. PUT, বার সঙ্গে পরীর ‘বানিময় = 


হয়েছে বলেই, জ্যাভালটাব হয়েছে, এবং, 
এখন যা ঘটতে চলেছে তা একটা খুন। সে 


- হলোই বা সেটাফাঁজক্যাল খুন। 


sun TE এখনি সুদশরনাকে তান, 
সুদর্শনা কি আমাকে ধরে ফেলতে ERA? 
হঠাৎ সুদর্শনাকে Wik মনে করলাম, তার 
কোনো জাটলতাকে না-বঝে উঠতে প্রা 
মুখ মনে পড়লো, SKF মনে হলো নদ্য- 
যুবকের মডো সরল, অনাভজ্ঞ বাজার মতে ' 
সরল, যে তার নতর্কী-প্রণাঘনীর দিকে 
আহত হয়ে আশ্চর্য হয়ে তাফয়ে UKE! 


_ লর্তক্ষীর ভূমিকায় আম নিজেকে নেন্ত 


oe ২২৯৯ সিল 


nd 


পে 


“ZAR, ১৩' ds, ১৩৮৪] 


পেলাম তক্ষ্ণান, আর মন-গড়া এই WR 
মূর্তি. আবার প্রেসাবানময় করে নিলো 
চোখের পলকের মধ্যে যেন প্রেম এখনো 
সম্ভব! বাড়ির লবাইকার দিকে একবার 
আড়ালে তাকালাম, এরা এসবের বিন্দু 


faa জনে না, জানতে চায় না, জানানো 


৮ 
y 
3% 


লাও 


EN 


উচিত নয়। আরো RA য্যাপাব ঘটবে। 

কিন্ত; খুব খারাপ লাগছে না আমাব । 
হয়তো ধাড়াবাঁড় হয়েছে কোথাও, হয়তো 
বাইবেলের ক্ষমতাহীন সশ্বর প্রতিশোধ 
লিয্নেছেন--হয়তো প্রকৃতি ফাল করে 
দিয়েছে | সে যাই হোক, আমাকে এবার 
অবস্থার চাপ মেনে নিতে হবে, আমার 
স্ন্দেহটা অরুপ ছাড়াও আরো অনেকের 
মধ্যে ছড়াতে হবে, যাতে আমাদের লমাজ 
a হয় এই ভেবে যে মান্য প্রেমের 
থেকেও নিরাপত্তা বোশ চায় এই ঘটনায়, 
ওই ধাবণাই আবার সমার্থত হচ্ছে । কম 
বয়সে আমারো দ্ব'নটপ্ন ছিলো দেশের 


+ জন্যে কিছু; করার-এখন, এইভাবে, সত্যই 
তা আমি করতে mater দিনকয়েক বাদে, 
. মিসলেনাস পরাঁক্ষার, হল থেকে বেরিযে _ 


এলাম । " 
অরূপ TOTALS সাঁতাই কিছু বলেছে 
ক না আন না। এক বিকেলে, লরেড- 


পতো!দর খেলা নিয়ে কথাবার্তা চলছে, 


AMAR এলো। অরূপ ছাড়।ও, TER 


আমার সন্দেহ -সংবাদ আরো চার-পণশচজন 
জেনে গেছে! উশখুশ করে উঠে, আমি আর 


অরূপ ছাড়া, বাঁক দন e বেরিয়ে 
থেলো। 
আমি 'নিষ্পৃহসুরে - বললাম, আচ্ছা 


ARIS, ভালো খবর। ওটার সব ব্যব্দ্থা 
হয়ে গেছে | তবে, হাসপাতালে তো থানিক- 
ক্ষণ ওয়াচ AT করে ছাড়বে না। অন্তত একটা 


ANG বেডরেস্ট THE হবে। 
-না না! সুদর্শনা লাফয়ে উঠলো, 
তা ক করে হয়৷ আমার তেমন কোনো 


বন্ধু নেই;, বাঁড়র লোক ছাড়া আমি বাইরে 


কোথাও কথনো থাকিনি, কি বলে আমি. 


বেগ্লোবো } 


সংদর্শনা ঝাঁপিষে উঠে বললো, মূদুলা 
কদিন গেছে আমাদের বাড়তে? না ছাড়লে 
মদুলা কি জোর করতে পারবে? 
অরূপ চুপ করে থেকে বললো, কিন্তু, 


4 এছাড়া উপায় কি। 


উপায় আছে। সুদ্শনা এক ঝলক 


আমার দিকে ধকধকে চোখে তাকিয়ে বললো, ' 


টাকা আমি জোগাড় করেছি। 
সে কি! কি করে করলে। 
_বালা বেচে 'দয়ে। সুদশশনা আমার 


sa দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললো, এই 


"টাকাটা পরে ফেরৎ দিতে হবে না। অরূপ, 

তুমি একট; খোঁজখবর করতে পারবে! 
আমি একইরকম ভঙ্গিতে বললাম, না, 

ওফে করতে হবে না। কাছাকাছি শেয়াল" 


পাই একতা আছে । বাল হেলে এস্যে । 


তখন? , 


~ অমত 


নার্সিহহোমে দুদিন লাগবে। প্রথমাঁদন 
শক সব ইনসাট করা; aa দিন 
ইভ্যাকুয়েশন। অরূপ আর আমি পিয়ে 
জেনে এলাম) অরূপ বললো, বিকেলে 
তোরা দুতানেই যাস- আম পারবো না 
CAR I 

কিন্তু প্রথম দিনের শিটিংএর পর 
সুদর্শনা যখন বেরিয়ে এলো, ভয়ে আম 
au হয়ে পড়লাম রীতিমতো স্বাস্থ্য 
বতা AAT হ'পাচছে, মহখচোখ 
অস্বাভাবিক টলছে | বসা গলায় বললো, 
একটা ট্যাকাসি ডেকে দিতে পারবে? y 
বোলো! তোমার কি মাথা খারাপ 
নাকি যে এই অবস্থায় যাবে? 


আমার কথার ডাঙ্গ থেকে যে উৎকন্ঠা 
বোরয়ে এলো তা awa বুঝতে 
পাবলো, আর সেজন্যেই, বসে-যাওহা নল - 
হয়ে-যাওয়া মুখে একট; ar, হাসি 
হাসলো। ডাকৃতারকে বলে-টলে অবশ্য 
আমি বসিয়ে দিলাম ঠিকই, বলে গেলাম, 
arate, ট্যাক্সি নিয়ে আসছি । 

ওঃ, কাছাকাছি একটা-ও ট্যাকাসি 
TAS মাথা খাবাপ হয়ে যাচ্‌ছে। Wy কবে 
একটা বাসে চেপে অরুপের বাড়িতে পিয়ে 
দোখ, অরূপ নেই, গৌতম আছে। গোঁতমই 
সেই বন্ধু, সুদর্শনাকে আমরা যার প্রেমিকা 
হিসেবে প্রথম জানতাম ı গৌতম PTR 
লানে--_আমার 'সন্দেহও. জানে। 
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৪৭ 

- গৌতম, এখনি আয়। বুঝতে 

0 একটা trata 
দরকার । < 


গৌতম আরো নার্ভাস হযে গেলো! 
শেষ পর্যন্ত আমিই ট্যাকাস জোগাড় 
করলাম তারপর সহদর্শনাকে দানে ধরে 
নিষে এনে ট্যাকসিতে বসালাম ! পাড়ার 
কাছাকাছি স্টপে নেমে, সুদর্শনা টলে টলে 
চলে গেলো! সগারেটটা আদমি বোশই খাই 
আম খেতে থাকলে গোঁতমও পাল্লা - 


1 

পরের দিন আম অরূপ আর 
সুদর্শনা তিনজনে একসঙ্গে এলাম। তুলো 
ওধুধ অনেক কিছু; কেনার আছে, ফলটল 
কেনা আছে। আদি বোবয়ে গেলাম সেইসব 
দেখতে। আমাকে আবার সাড়ে বাবোটার 
মধ্যে বাড়িতে যেতে হবে। প্রায়" বারোটা 
বেজে গেলো এইসব কেনাকাটায়। অরূপ 
থেকে গেলো, শুনলাম, মৃদুলাও আসছে | 
অরূপ একবার জিজ্ঞেস করলো ডাক্তারকে, 


কোনো রিস্ক নেই তো? 

_-তা তো একটু আছেই। 

এর একটু আগেই, যে ঘবে অরূপ 
আর দর্শনা ছিলো, আমি ঢুকে পড়ে 







হাত দেখতে শিখুন ৭ ভাগ্যত্রিগি = 
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aw পেরোছিলাম, Were অনুপ 
peared বলেছে। 

aie Perna, স্নান-খাওয় করতে 
TE বুঝতে পারলাম, আমার এই বাড়ির, 
পাক মাইল দাক্ষণে-_এই সময়ে কোনো 
একটা সময়, আমাদের দেশ, ঈশ্বর বা 
ধামরাই আমাদের রক্‌তে চান ' করছি, 
"আমাদেরই মাংস খাচ্ছি | খুব স্বাভাবিক 
লাগলো । কিন্তু না। যা গেছে তা . ষ্যক। 
লুদর্শনার রিস্ক আছে! আমি বাবার আগেই 
সে মরে বাবে না তো? u আমার 
হাওয়ার পর মরে, , তাহলে, নিশ্চয়ই ঘেল্না 
করেও একবার আমার দিকে তাকাবে। 





* নোদ্দুর থেকে সদ্য কেউ 


ST ba 


হয়তো, কিছু বলবার চেস্টা করবে। সেটা 
পেতেই হ্যে-অজ্তত ওর মৃতওর দ্য 
wives দেখতে হবে আমাকে । এই ক ‘দন 


ভাবলাম, আচ্‌ছা ঠিক এ মুহূর্তে আর্শতা 
যাদি সামনে এসে পড়ে? কিবলবো তাকে? 


E, খুব তাড়াতাড় যা বলার তা বলবো। 


শুনে, ফি বলবে সে? কি বলতে পারে? 
কিছ আন্দাজ করতে পারলাম না। সমস্তটা 


পথ পলকহখন চোখে হেটে গেলাম! বকের . 


£_কধ্‌কিটা WMS কবছে না তো ! একই 
অবস্থায় নাসং হোমেব দোতলায় উঠে 
গেলাম। চোখে প্রথম পলক পড়লো অরূপ 
আর মৃদুলাকে দেখে। মৃদুলা মলিন 
হাসলো] অব্‌প একবার ফাঁকা চোখে 
সৃদর্শনা ঠিক আছে। একট; A 
আছে। তুই বোস। আমরা ঘুরে আসছি। 
আমি সহদর্শনার face ফিরে 
তাকালাম। চোখ CAT! মুখ থেকে রকৃত 
সবে গেছে৷ তার পাষের কাছে একটা টুল 
লিয়ে বসলাম! তার শবীব দেখলাম 
Too ইদানীং লক্ষণগুলো খুব বেশি 
বোঝা যাচাছলো। এখন আবার, এই দেড়- 
ঘন্টার মধ্যে সেই 'শরশরকে লক্ষণাঁধহণন 
ধবা হযেছে। আলাদা আমি, আর আলালা 
সৃদশনা, এখন নবাপদ। 
কোনোকুমে একবার অল্প একটু চোখ্‌ 
খেতে পাবলো সে। ইঙ্গিতে বললো, জল 
দেবে? 

ঠিক তথান আমাব মনে হলো, 
কেবিনের দবজাষ Wem আছে আর্পতা, 
রোদে অনেক পথ হে+টে এসে, জল চাইছে। 
এলে, তাকে "ক 
সঙ্গে সঙ্গে জল দিতে আছে? সদর্শনা 
বিছানায় একটু পাশও ফিরতে পাবছে না। 
UFS আস্তে তাকে জল খাওযাই। সে 
জলটাও বেশি খেতে পারে না। = 

- কান্না আসছে নাকি বুক ঠেলে ? বাঃ, 
মানুষের শরীর তো খুব চমতকার! 
যেন. ফে'দেই সব মুহে ফেলা বাবে, কুল 
পাওয়া যাবে! কাদতে দেবো কেন আমি 
£নলেকে ? দরজা ঠেলে আমি বাইরে এলাম। 
যাবাচ্দায় রেলিং ধরে অনুপ আর মৃদুলা 
দাড়িয়ে । ৰ 


অরূপ আমাব বাড়িয়ে দেওয়া 
'স্গারেটটা নিলো না। বললো, শোন, 
aera «fae, বলতে হযান। ও 
বুঝতেই TIGER, তুই ওকে সন্দ্হে 
ফবাছস। ও বলছে, তাহলে তই আছিস 
wor আর যদি থাকিসই, তাহলে ওব কাছে 
যাচাছস না কেন, ওকে কিছু বলছিস না 
কেন । Pars, তুই ওব কাহে শিষে একটু 
বোস্। বলে, সবূপ নিজেই সুদ্শনাব 
কেবিনের দিকে চলে গেলো। 
চোখ রেখে বললাম. দলা, আশ্ম কৰি 
তুই কিছ মনে করিসারি > ৰ au 


[১৭ e, ৩য় সংখ্যা 


- না পার্থ) এটা তোদের AA 
ঘলেই 'মনে কাঁবনি। আনি লানি, তোব 
চাকাব খাকলে এটা তুই -ই হতে দিতি না। 
আর ক লানস, আমরা সবাই খুব ছেলে- 
মানুষ ছেলেযানুষ ন। হলে ক লাল 
এফটা ছেলেমানুককে এতাবে মারাটা সম্ভব 
হতো? i 
। অরূপ বেরিয়ে আসতে, আমি আবার 
AWA কোঁবনে ঢুকলাম। সামান্য একটু 
প্রং ফিরেছে সৃুদর্শনার মুখে, বোঝা যাচছে, 
Sea আধঘল্টা পর সে উঠে হয়তো বসতে 
পারবে। যথেষ্ট স্বাস্থ্য ছিলে বলেই এই 
WO কাটাতে পারলো) ওর পায়ে ক 
চুমু খাবো ? ভাবতেই, Borer ঠোট ফেটে 
যেতে শুর; করলো! এবারে ও পাশ ফিন্ে 
শুয়েছে, ওকে আমি আবার দুচোখে 
দেখতে লাগলাম। বুঝতে পারছিলাম, 
আবার, আম water চাপে পড়তে শর 
aig, ওর পাশে, শুয়ে পড়তে ইচছে 
FACE আমাব। শেষ পধল্তি সংলগ্ন হয়ে 
মূলতে ইচছে কবছে, না, না, যা হয়েছে, 
এসো, এভাবে আমরা we প্রতিবাদ কারি... 


'_ ওহ্‌ ঈশ্বর, একসঙ্গে এতো চ:ম: ফথনো 


খেতে ইচছে কবেনি, একসঙ্গে এতাবে 
নিজেকে সম্পূর্ণ ঢেলে দিতে আয় কখনো 
গাইনি থরঘব করতে থাকা হাত তার 
নিলাম। না', ভাহলে, এখান, আমার সব 
কথা তাকে খুলে বলতে হয়া শুনে সে. 
বিশ্বাস কবরে আসি জানি সে আমাকে 
বিশ্বাস কবতেই চায়। Fee, আদি চাই 
মা, যে, এখান সে আমাকে বিশ্বাস করুক। 
কোনো কথাই তার কাছে rare, 
এতোদিনে, তাব কাছ থেকে আদি “বিছ 
লুকিয়ে বাখতে' পাববো যাদি আমাব শরশব- 
মন বা চাইছে তাকে কোনোরকমে থামাতে 
পারি) আহ্‌, এতোদিনে তার কাছে চরম 
অপরাধ করতে পেরেছি-্সার সেই পাপ 
ফরার আনন্দ তো আমার একার-_একমার 
এইভাবেই, তার কাছে নিজেকে আমি ছোটো 
করে রাখতে পারবে খ্রলী করে রাখতে 
পারবো! না, দুজনেরই আনন্দ৷ কতোদিন 
চুমু খেয়েছি তাকে, সেসব AZ তাৰ 
মনে থাববে কি, আমাব মনে থাকবে কি? 
থাকবে ' 'না। কিন্ত; সম্পর্ক ভাঙ্গ:ক বা 
মোড়া লাগুক, এর ds দুজনকেই ছায়া 
দেবে যতোদিন আমরা বশচবো। * 


সুদর্শনা তাকাতে পারলো। কাঁগা 
হাতে faced মাথার দিকটা দৌখয়ে বললো, 
এখানে একটু বসবে? 


যে চোখে আমি একই সঙ্গে তার Tres 
মেয়ের বাবার মভো স্নেহে ' আর মায়ের 
আমি অর্জন করতে পাবলাম! আমি বুঝতে 
দাম্পত্যের LI আস্তে আস্তে বললাম, 
Bi আনি এখানেই বসব্যে। 


প্র শী শিক 


INS 


পর্যল্ত একটা আস্ত মেয়ে আমাদেব সঙ্গে 
যাবে, এক চাঁট্রথাঁন কথা! আব আলাপ 


fea জমবেই_ চব্বিশ ঘণ্টা একসঙ্গে 


মানুষ! যাত্রা শুভ বলেই তো মনে হচছে। 
জানালার ধারে আমাদের বসার 
জায়গা ı meter নিজেব পিট, উৎসর্গ করে 


চোখের পলকে TRATA হয়ে গেলো। 
আমিই ক ছেড়ে দিতে পাবতাম না আমার 
জায়গা? AÍTO অতো তড়বড করার 
কি প্রয়োজন "ছিলো ? Feo aa তখন 
মেয়োটর গল্ধমাদনের মতো ভারশ APRA 
তুলে রাখাঁছ বাংকে, তাব মধ্যেই রশাঁজিৎ 
কর্ম সেরে ফেলেছে E ওর 
তাড়াহুড়ো 


এবারে Ties জানালা নিয়ে বসেছে! 
আমার পাওনা জানালা । রাগে ওকে 
খতিয়ে জানালার সঙ্গো একেবারে সেটে 
দিয়ে বসলাম ı রণাঁজৎ খেয়ালই কবলো না। 
মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলো, আপনার নামটা 
জানা হলো না বে! কি নাম আপনার ? 


মেয়োট বললো, অঞ্জলি arca?! 

_-আমার নাম রণাজ্রং কব। 

অঞ্জলি কিছু না বলে চুপ করে 
রইলো । রণাঁজতও আমাব সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দেবার কেনো উৎসাহ না দোঁখয়ে 
পকেট থেকে Tama আব দেশলাই হেব 
করে একটা সিগারেট ধরালো। 


ধিকছুক্ষণের মধ্য মেয়েটকে খাশ 
করবার এক অঘোঁষত গতায় 
আমরা দু'জন মেতে উঠলাম) Pens 


যখন অর্ধেক খাওয়া হয়েছে, WS পড়ে 
আমি বললাম, আমরা খেলে 
আপনাব অসুবিধে হচছে না তো? বলেন 
তো ফেলে দিই! 

-নাঃ, RA হবে কেন? 
খান না 





— না, আমি কেন! আমাকে 
আবার-_খামোকা-_ 

আমার অনুরোধে খাবেন লা, 
সেইটেই আসল কথা, না? 


নেহা কথাব কথা- জিজ্ঞাসা করতে 
হয়, তাই করা। যেন ওর পোষা পাঁকানজ্ 
কৃকুবকে বলছে । নাঃ, উপমাট" লাগসই 
হলো না, নিজেব পোষা কুকুরকে লোকে 
এর চেয়ে বোশ ভালোবাসে 


বললাম, আমি শোনপাপাড় খাইনা।' 
PAS অনুবোধ না কবে ও খেতে 
শ্ব; করলো] আমি জ্বলন্ত কয়লাব মতো 
চোখে রণাঁজতের দিকে তাকালাম, fers 
ও তখন মুগ্ধ হয়ে অঞ্জালর খাওয়া দেখছে | 


দু'টো স্টেশন বাদ, দিয়ে আমি 


গলো, যেন আমার তো দেবারই কথা, এতে 


409 


আৰ আশ্চর্য হবাব' কি আছে-_এমন ভাব 
থানিকটা রণাঁজৎ কিন্ত আমাব ওপরে 
আদৌ রেগে গেলো না। পাঁবাস্থাতব ওপরে 
ওর সুপিরিয়াবাট ও ব্যাটা ঠিক বুঝে 
ফেলেছে ı এখন সুতোয় ঢলে দিয়ে উদাবতা 
দেখাচছে আমাকে । শালা! 

পবের স্টেশনে বণাজিৎ অঞ্চলকে 
ঘঁট-গরম চানাচুর কিনে দিলো। তার 
পবের স্টেশনে আমি “কিনলাম ক্ষণরের 
প্যাড়া। অঞ্জলি প্রথমে রণাঁজংকে দিলো, 
তারপর আমাকে | হায়? ভাগ্য কি এমানিই 
হতে হয়! মেয়েটা এমন কি দেখলো 
রণাঁজতের মধ্যে, যা আমাব নেই ? আমাকে 
ক খুব বোকা বোকা আব 
দেখাচছে নাক > 

চুপ চপ বাথবুমে গয়ে দেওয়ালে 
wiht আয়নায় একবার RA মুখখানা 
দেখলাম হা, গোফ ছণটতে একটু 
গোলমাল্‌ হয়েছে বটে! ডানাদকের তুলনায় 


বাদকে সামান্য বোশ লম্বা হযে বয়েছে। . 


এইজন্যেই পাস্তা পাচাছ না নাক? হবেও 
zı এখন কি কবা? চলন্ত টেনে কি 
গোফ " ছটা সম্ভব? সুটকেশে দাঁড 
কামানোর সবঞ্জাম আছে বটে, কল্ত; এখন 
তাহলে ফিরে গিয়ে অঞ্জালর সামনেই সব 
বৈব করে আনতে হয়। গাঁড় যে পরিমাণ 
WERE, তাতে সমান না হয়ে বোশ কেটে 


,... |HIMAKALYAN (RB. K. BHAWAN) 


A 
wu 


ধবল বা শ্বেত 

আমাদের চিকিৎসা শুর হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই শবীরের সাদা দাগ মলিয়ে গিয়ে 
ত্বকের দ্বাডাবিক রঙ ফিরে আসবে। তাই 
আমাদের চিকিৎসা পদ্ধতি বাতাবাতি 
জনসাধারণের মধ্যে বিখ্যাত হয়ে উঠছে! 
আমাদের শুষধেব ব্যবহাবের প্রথম দন 
থেকেই উপকারিতা লক্ষ্য কবা যাবে। 
অসুখের পূর্খ বিবরশসহ বিনামূল্যে 
আমাদের ওঁষধের জন্য সতবর নিম্ন 
ঠিকানায় যোগাযোগ করুন £ 





P.O. KATRISARAI (GAYA) 


IA, ৩০ 


তুলনায় VARS বড়ো হযে একই সমস্যার 
সৃষ্টি করবে। তাছাড়া অতক্ষণ দৌর হলে 
অঞ্জলি ভাবতে পারে আমি বড়ো-বাথরুম 
করতে ACA নাঃ, সে ভষানক VER 
কথা হবে! তার চেযে এই ভালো | 


“বাথরুম থেকে ফিরে এসে দেখলাম 
রণাজৎ মহাআড়ম্ববে অঞ্জালব হাত দেখছে | 


উঃ! ফি চালাক য়ণাজৎ | ঠিক ঠিক 
কায়দাগুলো জেনে বসে আছে। যতদূর 
সম্ভব ডানাঁদকে মুখ feta বসে 
আড়চোখে ব্যাপারটা লক্ষ্য করতে লাগলাম | 


- ছোটবেলায় একবার কোনো উ*চ? 
জায়গা থেকে পড়ে গিয়োছিলেন না ?, 


» হ্যা, PUTO থেকে। 


—M থেকে দশ বহুব বয়েসের 
মধ্যে একবার আপনার বড়োরকমের অসুখ 
হষোছলো, ঠিক fear? 


_ আশ্চর্য! সাত AWA বয়েসে আমার 
Eras, হযেছিলো, বচবার আশ ছিলো 
না। আপনি কি করে 

_আপান সবাইকে ভালোবাসেন, 
ফন্ধৃদেব জন্য প্রাণ দেন, কিন্ত; EA 
আপনাকে কেবলই ভুল বোঝে | ঠিক? 


ঠক তো] এই তো সোঁদন ছাবর 
সঙ্গে যাক্‌ শে অস্ভুর্ত হাত দেখেন 
কিন্তু আপাঁন! আচছা, কি করে হাত 
দেখতে হয়? আমাকে [শিখিয়ে দেবেন? 

যণাজিং তক্ষুন রাজী] আবার 
farra অঞ্জালির হাতটা নিজেব হাতের 
মধ্যে টেনে নিষে ও গড়গড করে কোনটা 
“শিবোরেখা, কোনটা ভায়া ল্যাস সভা, 
কোনটা মঙ্গলের দ্বিতীয় ক্ষেত, শনির 
ক্ষেত্রের নিচে িসাটিক কশ থাকলে কি 
ইয়--_ এসব বোঝাতে শুরু করলো এব 
মধ্যে আবাব অঞ্জালর হাত ফোলেব ওপব 
মাঁময়ে বেখে সোদকে জাঁকুয়ে থাকতে 
থাকতে একটা সিগারেটও ধরিয়ে নিলো। 
আব কতো কায়দাই যে ও দেখাবে | এদিকে 
আমার বুকের ভেতবে যে কি হচছে, সে 
আমিই জান। অঞ্জলি যে আমার দিকে 





'বঙ্দেমাতরম' শত বাৰ্ষিক) উপলক্ষে সদ্য প্ৰকাশিত দুখানা, অমূল্য A £--- 


লাখ torte বাঁঙকমচন্দ্র ও উত্তরকাল” ১০ 


৮82 রর 


ও সবস আলোচনা গর্থ। 


22085 ‘বাঙকম- আঁভ ধান’ হেয় ve ১৫ 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েব বাংলা বিভাচেগর প্রধান ডঃ where 
বশ্ট্যোপাধ্যায়ের মূল্যবান ভ্‌ূামকা সম্বা লত এই খণ্ডে বা্কযচল্্রেব উপন্যাস 


[ভিন্ন অন্যান্য বচনাব AA আলোচন: স্থান পেয়েছে। 


ST খণ্ডে 


de উপন্যাসের যাবতাঁয তথ্য পাঁববোঁশত হয়েছে। 





পুস্তক বিপ্ি S ২৭ বোনিয়াটোলা লেন, কালিকাতা-৭০০০০৯৷ 


মনোযোগ দিচছে ‘মা, সেজন্য আমার 
একটুও রাগ wala! আমি চটে যাচাঁছ 
কেবল রণাজতের ওপরে । ও এমন সবটা 
দখল করে বসে না থাকলে অঞ্জাল ক 
একবাবও আমার দিকে তাকিয়ে TO 
মা} i 


-আপনার বন্ধ 
দেখেন, মা? 

ঘাড় Pela দেখ একজন মধ্যবষস্ক 
ভালোমান্ষ চেহাবাব, লোক, মাঝখানে 


Fra করা, ভাল্তভরে ১৬৯৬ 
তাকিয়ে ARTE | 


সংক্ষেপে বললাম, SIT 


খুব ভালো হাত 


--আমাব হাতটা একট; দেখে দিতে = 


বলবেন 2 

এক একজন এইরকম জ্যোতিষ-পাগল 
মানুষ থাকে, কেউ হাত দেখতে জানে 
শুনলেই অমান ‘নাডু দাও” ভাতে তার 
সামনে হাত মেলে ধরে। দ:'চক্ষে দেখতে 
পার না এগুলোকে! বললাম, ওই তো 
সামনেই বসে রয়েছে, আপনি দনিজেই 


বলুন না! 


লোকটা গদগদ হয়ে বললো, আপনাব 
রি বালি বজায়া ভয়ো ৰতি, 


, 8 এখন মেজাজ ভালো না, আমি 
জান। মেজাজ খাবাপ থাকলে ও হাত 
দেখতে চায় না, চটে যায়৷ দেখ, পরে 
সুবধেমতো বলবো। আপাঁন কোথায় 
যাবেন ? 


--কাটিহাব 1 


—8, তাহলে তো অনেক সময় 
আছে | 


লোকটা গোল. গোল বোকাটে চোখে 
রণাজতেব দিকে তাকিয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা 
কবলো, আপাঁন যে বলছেন Sa মেজাজ 
খারাপ থাকলে দেখেন না, তাহলে ওই 


ভদ্যমাঁহলার হাত দেখছেন ফে__ 


আদি রেগে চাপা গলায় বললাম, ওই 
মেয়েটি আমাব প্রেমিকা, ওব হাত দেখছে 
বলে আপনার হাতও দেখতে হবে ? 

লোকটার মুখ হশ হয়ে গেলো। 
বললো, উনি-_- 

--আমার প্রোমকা। 
ভালোবাসে 1 
বুঝেছেন ? 

লোকটা ঘাড় কাত করে জানালো, সে 
বুঝেছে 


সাহেবগঞ্জে গঙ্গা পার হতে হবে! 


আমাকে 
আমার সঙ্গে বিয়ে A! 


.স্টীমার AGA রয়েছে ঘাটে | টেন থেকে 


নেমে সবাই প্রাণপণে দৌড় লাগালো 


স্টীয়াবে ভালো জায়গা পাবার জন্য! প্রায় - 


ঘণ্টাখানেকেব যাঘ্রা নদীব বুকে, একটু 
হাত-পা খোঁলয়ে নিতে না পারলে এই 
গরমে পণ্চতও-প্রাখিত আনবার্ধ | 


ত 





Le 


“ বসে SNS লাগলাম | 


শুক্রবার, ১৩ tars, ১৩৮৪] 


aie আব অঞ্জলি বালির ওপর 
fra প্রায় ছুটতে লাগলো । আমি কাল 
ধরবাব জন্য থামতে পারছি না, তাহলেই 
ওরা চোখের আড়াল হয়ে যারে। ফলে 
নিজেদের এবং অঞ্জলিব--দুই গন্ধমাদন 
হাতে হাঁপাতে TIME wpe ওদের 
fore, পিছ; । 


, স্টীমারে মাল নিয়ে ওপয়েব ডেকে 
উঠতে দিলো না। লোয়াব ডেকে বাক্‌সে- 
বছানায়-তোরনে ছয়লাপ | কোনোরকমে 
ইঞ্জিনঘরের পাশে সাযান্য জায়গা পেয়ে 
সেইখানে সুটকেস দুটো নামিয়ে তার ওপর 
চোখের সামনে 
পরিচ্কার দেখলাম aster অঞ্জলিকে নিয়ে 
ওপবের MA ফ:রফরে হাওয়ায় উঠে 
গেলো। 


ইঞ্জনঘরের ' ভেতবে যেন নবকেব 


- আগুন AIRE, তার পাশে বোঁশক্ষণ বসার 


সাধ্য কি! কিন্ত; উদে ধাবারও কোনো 
উপায় নেই, তাহলে আমাদের সুটকেশ 
পাহারা দেবে কে? খসে বসে দবদর করে 
ঘামতে লাগলাম । 


ওপবের ডেকে wise এতক্ষণে 
না জান কতো wie কবে ফেললো | 
অজ্পবয়েসের গভাঁর ঈর্ধায় তখন আমার 
বুক পড়ে যাচছে। রণাঁজৎ আমার বন্ধু না 

না! 

হঠাৎ আমাব পাশে মাঝখানে fate 
করা একখানি গদগদ মুখ । আপনার 
বন্ধুকে এখন একবার বঙ্গবেন ? 

মাথায় বৃদ্ধি খেলে গেলো | বললাম, 
হণ হ্যা, নিশ্চয় । এমন গঙ্গার হাওয়া ! 
এখন CF মেজাজ ভালো হয়ে গিয়েছে । 
আপাঁন আযাদের ARA দুটো একট; 
দেখবেন ? তাহলে দৌড়ে ওকে বলে আসি? 


--/নিশ্চিষ্তে বান। আমি থাকতে 
কোনো: চিন্তা নেই । 


সৈ আমিও জানতাম | চোর-বাটপাড় 


, হতে হলে Fates a এবং ক্ষিপ্রতা 
দরকার | চুর করে মাবগঙ্গায় পালাবেই বা. 


CARTE? 


তিন-চার লাফে গুপরে উঠে দেখি 
TU হাওয়ায় গা মেলে রেলিংয়ে ভর দিয়ে 
সদ্য-ওঠা FH দেখতে দেখতে AMOR আর 
wem ডিমের অমলেট খাচছে। 


ওর পাশে দশাঁড়য়ে ভীষণ গম্ভীর 
গলায় বললাম, = নিচে ইস্জিনঘবের পাশে 
আমাদের সৃটকেস AACE | একজন অচেনা 
লোককে রেখে এসোঁহ পাহারায়, সে তোকে 
হাত দেখাতে চায়। তুই ara face 
চলে ধাঁ 


mise আপত্তি করে কি বলতে 
চহার গোলে কি হবে? আমার সুটকেসও বে 
ওখানে! Para, আপান একটু যান না 


শেশ কবে একটা শব্দ হলো, তাকিষে 
দেখলাম রখাঁজৎ নেই। ভালোই হয়েছে, 


বেচোছ _° 


বললাম, কফি খাত্বন ?, 
-_কাফ? তা; 


দৌড়ে গেলাম স্টলে, পয়সা দিয়ে 
এক কাপ ate নিয়ে আসতে গিয়ে ডেকে 
বিছিয়ে রাখা কাঁছতে না কিসে যেন পা 
আটকে CBD খেয়ে পড়পড় হলাম, 
খাঁনকটা SIR চলকে পড়ে গেলো] দূর 
থেকে দেখতে পেয়ে অঞ্জাল খিলখিল করে 
হেসে উঠলো | ' আমার কান লাল! 


ওপারে বিটাব ' গেজের টেনে বাংকে 
ঘাড Ta সাবাবাত্তিব বসে শুনলাম নিচে 
sie আর Sale MENA কবে গল্প 
কবছে। ঠিক আছে, কাল সকালে শাল- 
গড়তে বিদাষের সময়ে আমি শেষ মার 
দেবো | ওস্তাদবা মারটা দেবী কবেই দেয় । 
উস্কোখুস্কো চুলে আঙুল চালাতে চালাতে 
উদাস চোখে অঞ্জালর চোখে তাকিয়ে 
গভশর গলায় বলবো জান না আবাব কবে 
রাতের মতো STH কোনোঁদন ওঠে, তাহলে 
আপান 'নশ্চয জানবেন আমি আপনার 
কথাই ভাবাছ। আমিও কি আপনাব 
সম্বন্ধে একই আশা করতে পারি 2, 


এই কথা বললে আমি অঞ্জলি চোখে 
RA হতে পারবো না 2, নিশ্চয় পারবো। 








॥ 


মেয়েরা এই ধয়দের কথা খুব TEE করে। 
আম লুকিয়ে আমার যাসতুতো যোনের 
ভায়ের দেখেছি, ভাতে অনেক comnts 
কোটেশন টোকা আছে । যেমন---মাউণ্টেম 
ফ্যান ফল, রিভার m ডাই/ইউ ক্যান 
ফবগেট্‌ মি, বাট নেভাৰ ক্যান আই-_ 
এই ধবনেব | কলেই এটাকে স্ট্যাপ্ডার্ড' 
মনে করা যেতে পারে। 


কিছুই হলো না। RABIA সাগর 
সর্বদাই শুকনো । সকালে শিলিগুড়িতে 
নেমেই আবার প্রবল বড়ো-বাথরম 
পেলো । যে ভয় wagen! অঞ্জলি ওর 


মামাকে SAKE, রণাঁজং লেগে আছে ওর 


সঙ্গে, আমি দোড়ালাম যথাস্থানে! দশ 
মিনিট বাদে ফিরে এসে দোখ একটা জিপ 
মায়ে যাচছে দূরে, আর সোঁদকে তাকিয়ে 
কোমরে হাত দিয়ে রুমাল নাড়ছে A । 


অঞ্জজি চলে যেতেই হঠাৎ আমরা 
দুজন আবার আগের মতো হয়ে গেলাম! 
রণাঁজং আমাকে একটা সিগারেট দিলো, 
আম নিয়ে সুটকেসটা হাতে AA 1 
রণাঁজং বললো, তুই কেম? আমাকে দে, 
আমি facie বরং 

আদমি বললাম, TE, এমন কিছ? 
তো ভায়া নয়! * ° 


x (দশ) ' 
রাতের দিকে বাতাসে খানিকটা জোর 


ag নৌকায় নৌকায় পাল খাটিয়ে দেওষ। - 


হয়েছিল । প্রথম AS SAM তেমন ঘন 
Toa না, কুয়াশা কতটা জমবে কেউ কম্পনাও 
করতে পারোন। শেষ রাতের দিকে এমন 
কুরাশা পড়ল যে দশ হাতের ছিনিসও হলো 
করে মালুম হয় না! এ কুয়াশায় দিক নির্ণয় 
করা কঠিন কাজ, তবু জলের টান বৃকে 
বুঝে নৌকা বাওয়া হয়েছে। আর কুয়াশার 
দাপটে শীত কমে যাওয়ায় মাঝিদের একদিকে 
বরং লাভই হয়েছে। 

নৌকো বুড়ো বাসুকিতে ঢোকার পর 
বোঝা গেল, নদীর চেহারা ক্রমশ পাল্টে যচ্ছে। 
ঢেউ তেমন বেশ নয়, কিন্তু জলের ঘোলাটে 
ভাবটা বাড়ছে। উত্তর দিকে কছ কিছু am 
ঠাহর করা যাচছে, দক্ষিণ দিকে টানা 
অরণ্য। 


রজন অনেক রাত অবাধ বজগ্ার ছাদে 
কম্বল গায়ে বসে কাটিয়ে MAL লক্ষ্যস্থান 
হত এগিয়ে আসছে ততই যেন ওর দুশ্চিন্তা 
বাড়ছে। আর্জ ভালে| মন্দ সব দায়িত্বটাই ওর! 
মাথার উপর দয়াল ঘোষ থাকলে হয়তো এত- 
খানি অতন্দ্র থাকতে হত না ওকে। তাছাড়া 
নরেন্দ্রনারায়ণ সঙ্গে আছেন বলে দুশ্চিন্তাটা 
যেন হাজার গুণ ছড়িয়ে যাচ্ছে! 

নরেন্দনারাষণ খেয়াল লোক, স্ুন্দর- 
ধনের মাটিতে পা দেওয়ার পর হঠাৎই যে 
wie মাতি পালটে ষাবে না, কে বলতে পাৱ্নে। 


হালে নরেন্দ্রনারায়ণকে সারাক্ষণ A রাখার 


চেষ্টা করতে হচ্ছে রজনীকে। তবুও Pu 
নেই৷ সারাক্ষণ ছটফট করল at 

ভোর রাতের দিকে অবশেষে শুয়োরের 
মুখের মতো ছ্বীপটাকে ওরা খুজে পেল। 
নৌকায় নৌকায় ফলরব শুরু হতেই টান টান 
হয়ে উঠে বসল wet 


হ্যাঁ, ও তো সেই পুরনো কাছা 
দেখা যাচ্ছে। এত কুয়াশার মধ্যেও 
ধাঁড়িটাকে ওরা চিনতে ভুল করল না। বাঁড়ব 
চারপাশে পরিখা কাটা । fare সেই তকতকে 
উঠোনটা গেল কোথায়! সেই ধাঁশ বেখারিব 
COÍN মনে হল জঙ্গলে যেন গ্রাস করে 
নিয়েছে সব। জঙ্গল যে এত দুত বেড়ে 


উঠবে কে জানত । আর ra সময় পেলে, 


বোধহয় পুরো কাছাঁর বাঁড়টারেই গিলে 
RN RAI ra 4 





মনে পড়ল দয়াল ঘোষের কথা! এ 
কাছারবাড়িতে দয়াল ঘোষকে আর দেখা 
যাবে না। এখন থেকে ও ঘরে থাকবে ব্লজনাঁ ৷ 
দয়াল ঘোষের জনয়গার এখন রজনণী, কৰাটা 
ভাবতেই বেশ একটু উত্তেজনা এসে SEN 
করে রজনণকে। ' 


দেখা গেল, মাঝিরা গেরাঁফ. ফেলছে। 
রজনী fate বেয়ে বজরার 'ছাদ থেকে face 
নেমে এল। এখন ভাঁটা চলছে AR RA 
ভাঁটা। নৌকো থেকে নামতে গেলেই এক 
হাট; কাদার মধ্যে ডুবে যেতে হবে। কাদা 
আর জল আলাদা করে চেনা যাচ্ছে না আর 
একটু ফরসা হয়ে রেদ উঠলে দেখা যাবে, 
কাদায় নোনা কুচে আর লাল কাঁকড়া ছুটো- 
ছুটি করছে। ভোঁড়র গায়ে চন্দনের মতো 
প্রলেপ লেগে আছে কাদার। আহ্‌ কাঁ নরম! 
কিন্তু এই ভোরে মাটি যে এখন বরফের মতো 


. শশতল হয়ে আছে তাতে সন্দেহ নেই। 


রজনশ চমকে উঠল, এই কাদার মধ্যেই 
ঝপাঝপ করে কেউ কেউ নৌকো থেকে নেমে 
পড়েছে। চেচিয়ে সবাইকে বারণ করতে ইচ্ছে 
হল ওর, কল্তু 'বজরায় দাঁড়িয়ে চোঁচালে 
নরেন্দ্ুনারারণ জেগে উঠবেন।/ এত ভোরে 
ও'কে জাগয়ে তোলা উচিত হবে AT | তাছাড়া 
এত ভোরে কাছারবাড়য় দিকটাও স্পষ্ট 
নয় ষে ও'কে ডেকে তুলে সব দেখান বাবে। 


রজনীকে তাই বাধ্য হয়েই কাদায় নামতে 
হল। নরেন্দ্রনারায়ণের দেহরক্ষপ প্রসাদ 
Pete নেমে আসতে  ঈশারা করল বজনশী। 

বন্দুক হাতে লাফিয়ে নেমে এল প্রসাদ 
সং! কিন্তু কাদায় পা পড়তেই গা হুমছম 
করে উঠল। এত ভোরে কোথাও কিছু থাপাঁট 
মেরে থাকলেও টের পাওয়ার উপায় নেই। 


রজনী এক হি; কালা নিয়ে তরতয় করে 
ভোঁড়র উপর উঠে এলো। ভোঁড়র ওপাশ 
থেকেই শুরু হয়েছে কোমর উচু জঙ্গল। 
অঞ্চলের দিকে একবার তাকাল ze, 
কুয়াশায় স্পষ্ট ঠাহর করা যার না! কেমন যেন 
পাজা। খাটিয়ে খ'ুটিরে আগম্তুকদের যেন 
ওরা লক্ষ্য করহে। 


awa ভোঁড ধরে খানিকটা এগিয়ে এল 
অন্যান্য নৌকাগহাঁলিব কাছে? মকবুলের গলা 
শুনতে পেল AAT মকবুল গলা তুলে 
ba কি যেন সঘ যলছে। ক বলছে 


মকবুল! রজনী দাঁড়াল। প্রসাদ থমকে 
রজনীর পাশে দাঁড়াল। 

এই অন্ধকারে হুট করে অমন ডাঙার 
মামা যে উচিত হয়ান সেই কথাই বঙ্গতে 
চাইছে GTA I 

gem তৎপর হয়ে উঠল, এই ওঠ est 
কে হে Yin? fe সাহস তোমার! সবাইকে 
আবার তাড়া করে ডাঙা থেকে নৌকায় তুঙ্গে 
দিল get ı 

তারপর বারকয়েক ভোঁড়র এপাশ ওপাশ 
ap কাছারবাঁড়র্গণর্ণ চেহারাটা এখান 
থেকে আরো FAS | 

ঈশানের গলা শুনতে পেল রজনশী। 
ঈশান বলছে, আবার গোড়া থেকে সবাঁকছ? 
শুরু করতে হবে গে। রঞ্জন ভাই। দেখেছ 
কি হাল হয়েছে বাড়িটার। 

রজনী বলল, নৌকো থেকে এখন কেউ 
যেন.না নামে লক্ষ্য রাখিস ঈশান। কেউ 
নেম না হে সাবধান করে দিচ্ছি । 


ভোঁড় ধরে আরো খানিক এাঁগরে qe 


FEAT শুধাল, বন্দুকে গাল ভরা আছে 
তো? চল না একবার দেখে আসি। ! 
প্রসাদ বলল, চলুন! 
এক হি জঙ্গল। গাছের পাতা a 
ভিজে জবজব করছে। দু হাতে সেই ভেজা 
কাছারিবাড়ির 


না, না চোখের ভুল রজনীর, ও কিছুনা । 
fang কাছাঁরঘরের দরজাটা অঘন হাট 
করে খুলে রাখলে কে? ওটা তো ভাল করে 
দাঁড় আর তার দিয়ে বেধে রাখা হয়েছিল 


বলে স্পষ্ট ওর মনে পড়ছে। তষে কে 
AAA! ৰু 

রজনীর সন্দেহটা কেন গভশর হতে শুর 
করল। 


, আবার কেমন চমকে উঠল zer ı কেমন 


শী! 


সন্দয়বনের 
জধ্গলে I ঘরে বাস BT! একা একা! 
-বন্দুকটা এদিকে দাও তো প্রসাদ সং। 


শুক্রবার, ১৩ tars, ১৩৮৪]! 


করি। বন্দ,কের ঘোড়ায় আঙুল তুলে রেখে 
এগোতে শুরু করল FRAT 

শুকনো একটা গবানের ডাল কুড়িয়ে নিল 
প্রসাদ সিং। শন্ত মুছতে চেপে ধরে রজনীর 

গাষ এগোতে শুরু করল। 

নল কাপছে কি! রজনী ঠিক 

বুঝতে পারল A সতকর্ভাবে বন্দৃকটাকে 
আবার চেপে ধরল । 

আরো দু-এক পা এগোবার পর আবার 
থমকে দাঁড়াতে হল, কাছাঁরঘরের দিক থেকে 
বিশ্রী একটা গন্ধ ভেসে আসছে। ঝাঁজাল গা 
গুলান গন্ধ। কাপড় তুলে নাক ঢাকল ওরা। 
কিসের met? তবে কি কিছু মরে পড়ে 
আছে ওখানে, বুঝতে পারল AT 

কাছারর দরজার কাছাকাছি এসে এপাশে 


ওপাশে ঝুকে উকি দেবার চেস্টা করল ওয়া।- 


জটিল অন্ধকার ছাড়া কিছুই চোখে পড়ল না। 
বন্দুকটা এ সময় হাত থেকে কিছুটা ঝুলে 
পড়েছিল, আর ঠিক'এই সময়েই ঘোড়ায় 
সামান্য একটু চাপ লেগে গেল। 

/ যন্দকের শব্দে লাফিয়ে উঠল দুজনে। 

Y অপ্ৰত্যাশিত এই ee | 

থর থর করে গাঝাড়া দিয়ে কোপে উঠল 
বনভূমি। ককিয়ে উঠল। গাছের ডালপালা 
থেকে লাখে লাথে পাখি ঝাপিয়ে লাফিয়ে 
উঠল শূনো। 


এমন সময় নজরে পড়ল, ঘরের ভিতর 
থেকে বিরাটকার একটা অল্ত বেরিয়ে. 


1 

1ক ওটা! চিৎকার কয়ে উঠল রম”, 
ধা বা বাঘ... 

বাঘ। থতমত খেয়ে গেল প্রসাদ সিং। 

সামান্য এক মহত সময়, কি যে করবে 
ওরা ভেবে ওঠার ওদের 
দুজনের মাথার উপর দিয়ে প্রচণ্ডভাবে লাফিয়ে 
উঠোনের মাঝামাঝি এটস আছড়ে পড়ল। 
“শুক মা বোধ হয় থমকে দাঁড়াল, তারপর 

কয়েকটা whet লাফ দিয়ে জালের 
ভিতর মিশে গেল । 
, আরো একটুক্ষণ পরে বাঘের TER 
শুনতে পেল ওরা । আক্লোশে যেন গর্জে 
উঠল জন্তুটা। আকাশে পাঁখর ঝাঁক আবার 
লাফিয়ে উঠল। অসংখ্য পাখির চিৎকারে 
খলবল কবে নেচে উঠল সমস্ত বনভূমি । যেন 
গোটা ম্বীপটাই RESTA MUA করে 
উঠল, IN হাহহা... 

আর এরপব যে কি ঘটল রজনশ মনে 
LS পারল না। অকস্মাৎ ওর সমস্ত দেহটা 
ভারশন্য হয়ে গেল। ধীরে ধীরে চেতনা 
হারিয়ে জপালের উপর ঢলে পড়ল zent 

75 কোন 

TES নেই | চোখের সামনে দেখল, জনন 

ঢলে পড়ে যাচ্ছে। প্রসাদ বট করে ওর হাত 
থেকে EN তুলে নিল। শেরটা কি এখনো 
ও জণ্গলেব মধ্যে ঘাপাঁট মেরে আঙ্ছে। এখনো 
Ae নজব বেখেছে ওদের দিকে। নেহাতই 
যেন পরমায় ছিল ওদেব। করুণা ফরেই 
বাঘটা ওদের উপব আছড়ে না পড়ে এ 
জঞ্গলেব দিকে চলে গেল। নেহাতই যেন 
ভগবান ওদের এষাত্রা হাতে প্রাণ 


1 oon se AAA 


অমতে 


প্রসাদের ঘোর কাটতে একটু সময় 
লাগল ৷ মাটিতে পা দিতে না দিতেই যে শের 
দেখা যাবে তা ও কল্পনাও করেনি? ঘরের 
ভিতর আরো কিছ আছে কিনা কে জানে। 
পচা গন্ধটা এখনো aa ঘুলিয়ে চারপাশে 
ছড়িয়ে যাচ্ছে | 


একবায় রজনশর দিকে তাকাল। ওকে 
টেনে হি'চড়ে এখান থেকে সারিয়ে নিয়ে 
যাওয়াও সোজা নয়। কি করবে ঠিক মাথায় 
আসছিল না প্রসাদের। ঘরের মধ্যে আরো 
কিছু লুকিয়ে আছে কিনা কে জানে । ঘরের 
দিকেই উ“কঝৃকি দিতে শুরু করল. আবছা 
ARE অন্ধকারে ঘরের ভিতর কি যেন একটা 
ক্ষতবিক্ষত বস্তুকে ও দেখতে পাচ্ছে! কাঁ 
ওটা! গরু না অন্য কিছু! গাইয়া না ভৈ'সা 
এখান থেকে বোঝার উপায় নেই। বিপুল 
দেহটাকে ছিড়ে ZE খেয়ে গেছে বাঘে। 
পচা TTT যে এবই এতক্ষণ পর ও TACT 
পারল। আয় ঠিক এ সময়ই ওর মনে হল 


৫৩ 


বাঘের মুখের গ্রাস ওরা ছিনিয়ে নিয়েছে। 
বাঘটা কি আশেপাশে গা ঢাকা দিয়ে ওদের 
ওপব নজর রাখেনি। নিঘণৎ ধারে-কাছেই 
কোথাও ল্যাকয়ে থেকে ওদের দিকে নজর 
রেখেছে বাঘটা। 


চারপাশে RANA আনাচে কানাচে 
আঁতিপাতি করে তাকাল প্রসাদ । কুয়াশা আর 
অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ল না। 


AR ছেড়ে আরো দু-এক পা 
ও-ঘরের দিকে oom সাঁত্য সত্য মৃত 
জন্তুটাকে চিনবার উপায় নেই। ইস, দম 
ফেটে পড়ার মতো গন্ধ! অথচ গন্ধটাকে তেমন 
গ্রাহ্য করল না প্রসাদ । ঘরেব চারপাশে এক" 
বায় চোখ বুলিয়ে হঠাৎই আবার ও চমকে 
উঠল। ওটা fer কাঁড়কাঠ বেয়ে কি ওটা 
ae সাপ ক, হ্যাঁ সপই। 

শন্ত এফটা দাঁড়র মতো অর্ধেক জলে 
আছে সাপটার। পাক খেষে খেয়ে অধেকে 
A আসতে চাইছে যেন। বন্দুকের শব্দে 





মাঁয়াবাদ একটি অবিস্মরণীয় নাম! 


ব্যাখ্যা। 


পাস সপ না উর রর রা পা এ পলা পা দল উজ পা 


নাম উচ্চারণের সঙ্গে ACH শ্ৰদ্ধায় মাথা 
নীচ হয়। কিন্ত কৃষ্ণভকত এই সাধিকার পূর্মাস জীবনী বাংলা সাহিত্যে 
বিরল মীরার জীবনের অনেক কাহিনী আমাদের জানা নেই। সেসব কাহিনী 
অত্যন্ত কৌতৃহলম্দগপক। ভকাতমষশী এই অসাধারণ মাহলার সম্পূর্ণ একটি 
জীবন ovina প্রকাশিত হলো! তৎসহ আছে wim ২৪টি ভজন ও তার 





formats সেনের বিস্ময়কর বই 


রাশিয়ান বার রহস্য q 
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 
তাশবতোষ মযখোপাধ্যাষ 
কৰন ৯২ তোমার জন্য ১০" 
A, মুখোপাধ্যায় ফেরার অতাঁত q 
আশ্চর্য a q আশাপশণ দেবা 
সুখের আড়াল ৫.৫০ সময় অসময় : 
ঘরের পথ ৬.০০ হে ঈশ্বর, তোমার যবানিকা ১০: 
অতন বন্দ্যোপাধ্যায় an 
fi zn 
সব ফুল (কনে নাও ৮; ঘরে বাইরে ১২ 





সাহিত্য সংস্থা, 


suf টেমার লেন, কাঁলকাতা -১ 





৫৪ 


বোধ হষ সাপটা বুঝতে পেবেছে, ওর বিপদ 
ঘাঁনযে এসেছে ৷ 

বন্দুক তুলে এবাব সাপটার দিকে তাক 
করল প্রসাদ। অব্যর্থ টিপ। সাপটা ছিটকে 
পডল নিচে। দোমড়াতে শুর; করল। পাক 
খেয়ে WA TA যেতে শুরু FAA | বেড়ার 
গায় লেজেব ঝাপটা মারতে শুরু করল। 

একটা TASS যে কাজ হয়েছে 
বুঝতে পাবল প্রসাদ । ঘরের কাছ থেকে আবাব 
ra এল রজনীর কাছে! এভাবে এখানে 
আব বোৌশক্ষণ বজন?কে ফেলে রাখাটা উচিত 
হচ্ছে না। প্রসাদ a মৃখের কাছে মুখ 
এগিয়ে আনল, এই রজনখভাই। এই-- 

না কোন সাড নেই। মাথাটা এপাশ থেকে 
ওপাশে সবে গেল। 

বজনপর হাত ধরে ঝাঁক দিল প্রসাদ! 
ওকে এখন কাঁধে তুলে নিতে পারলে কাজ 
ew কিন্তু হাতেব বন্দৃকটাকে' নিয়েই 
সমস্যা। না, বন্দকটাকে হাতছাড়া করা 
উচিত হবে না! প্রসাদ আবার জঙ্গলেব মধ্যে 
আঁতপাঁতি কবে acer হদিশ vara 
চেষ্টা কবল। ওর মনে হচ্ছিল যে কোন 
মুহূর্তে ওটা এবার ওদের লক্ষ্য করেই 
লাফাবে। এ অবস্থার বন্দুকটাই Lo 

Sa 

আরো দৃ-এক 'মানট এভাবে কাটল। 
তাবপর এক দক্গাল মানুষের হৈ-ইল্লা শুনতে 
পেল প্রসাদ । নৌকার লোকগুলোর এতক্ষণ 
পর যা হোক ওদের কথা মনে পড়েছে। 

. রজ্জনশব নাম ধরে ডাকাডাঁক কৰছে, 
শুনতে পেল প্রসাদা আব ঠিক এই সময 
-প্রসাদের চোখের সামনে ঝাপসা হয়ে ক বকম - 
একটা অবসাদ নামতে শুবু করল। নিজেকে 
এই আচ্ছন্নতার হাত থেকে বাঁচাবাব জনা 
প্রসাদ ককিয়ে উঠল, এখানে ৷ আমবা এখানে ৷ 
লোকগুলো লাঠিসোটা নিয়ে হৈ হৈ করে 


ছুটে এল। এসে ছে'কে ধরল প্রসাদকে, 
WTS | . + 
কি, কি, কি হযেছে? 


পাবল না প্রসাদ। 
শুকনো । ওর পা দুটো কেমন যেন টলছে। 
কি হয়েছে বল না? রজনশীকে তত- 
mcr মাটি থেকে কাঁধে তুলে ধরেছে দু-তিন” 
জন মিলে। 
প্রসাদ অনেক চেষ্টা কবেও বোঝাতে 
পাকল না ওরা বাঘেব মুখে পড়েছিল | অব- 
শেষে অসহায় অবস্থায় ও আঙ্গচল তুলে 
কাছাবি ঘরেব ভিতব দিকটা দৌখযে দিয়ে 
টলতে টলতে MG বসে পডল। 
তারপব হাপাতে শুব্‌ কবল প্রসাদ 
প্রসাদকেও ওবা টেনে তুলল TARO | 
তাবপব ' ধবাধার কবে ফিবিষে নিয়ে এল 


ভঙ্ন আতঙ্ক কৌতুক 
STEHT, কবল চোখেমুখে । প্রসাদ সিং 
Se ছিল বঙ্গেই SER আজ প্রাণে বেচেছে। 
নেহাতই পবমায়; ছিল রজনীর নইলে এভাবে 
কেউ বেচে আসে। 


মকবুল সেই থেকে VG করছল, হবে 


অমৃত 


না, তখন কত কবে ডাঙ্গায় নামতে বারণ 
করলাম, হবে না! অমনভাবে অন্ধকারে জেনে- 
শুনে কেউ জঙ্জালে পম দেয়! তাছাড়া 
রজনীভাই তো আর নার বাল 


আর একটু বেলা হলে হৈ হৈ করে 


কাছণারব চাবপাশে একবাব খোঁজাখুঁজি করা' 


হল। বাঘটা ধারে কাছেই ষে কোথাও ঘাপটি 
মেবে আছে, তাতে সঙ্দেহ নেই! মরা 
সাপটাকে বাঁশের ডগাষ তুলে মজা কবতে 
করতে নিয়ে এল কাঠ্‌বেরা। বাঘের মুখের 
গ্রাস আধ খাওয়া জল্তুটাকে টেনে বাব করে 
আনা হল। fe এটা! হরিণ নাক! 

-হরিণ! কিল্তু সিং কোথায়? 

কৈ একজন বলল, মাঁদ হাঁরণের সিং 
থাকে না। চামড়া দেখেই বোঝা যাচ্ছে হরিণ। 

_হবে হবতো! 

কেউ এ 1নয়ে বড় একটা প্রাতবাদও কবল 
না! কিল্তু পচা জন্ডুটাকে একেবারে নদীতে 
এনে জাঁসয়ে না দেওষা অবধি গন্ধে এখানে 
বাঁচা যাবে না। . 

নাকে-মুখে কাপড চাপা দিয়ে জম্তুটাকে 
টানতে টানতে নদীতে এনে ফেলা হল। 
oa eying ওটাকে ভাসিয়ে দেওয়া হল 
Arg Tem! 

একট; একটু কবে আবো বেশ খানিকটা 
ফবসা হযে উঠল চারদিক। ফুষাশাব Tom 
মাটি আব গাহপালা জঙ্গল সব কিছুই এখন 
SAGT চোখেব সামনে ভাসতে শুর; কবেছে। 
আব একটু পরেই বোদ উঠবে। দিগন্তের 
ফরসা কটা দেখে বোঝা যাচ্ছিল প্‌ব 
কোন: দিকে! 

জঙ্গাল থেকে আবার সবাই ভেভিব উপব 
উঠে আসছিল একে একে । রজন'ঁরও পুবো- 
tz জ্ঞান ফিরে এসোঁছল ৷ এর মধ্যে অনেক- 
খানি ও নিজেকে প্রকাতস্থও কবে ফেলছিল। 

গুদিকে নবেন্দ্ৰনাবাষণেব বজবায় তখনো 
কোন সাডা-শব্দ নেই৷ এখনো উনি অকাতবে 
ঘুমচ্ছেন বোধ হয! বাইবে এত Urrea 
অথচ নবেন্দ্রনাবাষণকে ডেকে ঘটনাটা 
= জানানব মতো ফাবো সাহস ছিল না। একট: 
পবে ঘুম থেকে উঠলে উনি সবই জানতে 
পাববেন। | 

wate নবেন্দ্রনারাষণকে খবর দৈবাব 
জনা আগ্রহ দেখাজু না। হিতে তাতে fas 
ate হবে কিনা কে জ্ঞানে । স্মম্দববনে বাঘ 
সাপ থাকবেই fas ভাক্গাতে পা দিত লা 
দিতেই ry বাঘের মাখ পড়ে “যাত হাব 
কল্পনাও করা walt) wee বাঘের 
কাহিনীই শোনাতে a কবল বাপরে কণী 
fam 1চিহাবা 1 গা দিয়ে যেন rat 
Trage. অত বড় বাপ যক্ধনীর Dr 
AID ্দখেছে Fear সন্দেহ _ 

_জ্দেনেশুনে গাঁদকে যাওফা rea: নিজে 
তো সবাইকে ফাবণ কবে mes নৌকো 
থেকে না নামতে: 

-কাছারিঘরের দরজাটা অমন হাট করে 


[sa বর্ষ, শষ সংখ্যা 


খোলা দেখেই তো সন্দেহ হয়। রজনী বলল, 
নইলে কি এগোতাম নাকি! তা ছাড়া বাঘ! 
যে ওখানে ARE থাকবে কে জানত! 

আমার মনে হয়, বাঘটা হকচাঁকয়ে 
গিয়েই পালিয়েছে।. নইলে নির্ঘাৎ তোমাদের 
উপর ঝাঁপিয়ে পডত। 4 

বজনী ফ্যাকাশে চোখে হাসল। তারপর 
নিজের বোকামটুক্ু হজম করে সাবধান করে 
দিতে শুব; কবল সবাইকে, যা হবার হয়েছে, 
এখন থেকে কিন্তু সবাইকে সাবধান থাকতে 
হবে। বাঘের ক্ষুধা যাঁদ না মটে থাকে তবেই 
ঝামেলা। সুন্দরবনে বাঘ 
TAA হার মানায়। ও এসে যখন দেখবে 
ওব খাবার উধাও, তখন নির্ধাং ও ক্ষেপে 
যাবে। ছাই ক নৌকোতেও ও ঝাঁপিয়ে পড়তে 
পারে। 
zent বলছিল বটে, কিল্তু ওর দেহের 
ভিতরে এখানো faq ঝিম কবে ঝাঁক খেয়ে 
উঠছিল। কি বাচাই না আজ বাঁচা গেছে! 

কে একজন আবার প্রশ্ন কবল, ছুল 
দেখান তো রজনখভাই ? 

ga দেখোছ মানে? 

না, মানে বাঘ না হযে অন্য fears 
তো হতে পারে। 

— পারে। তবে বাঘ আমি চান! 
আদি একা দোঁখান, আম একা দেখলে 
বলতে পাবতাম চোখের ভুল, কিন্তু প্রসাদ 
সাক্ষী আছে। 

"তবু যেন সদ্দেহটা কাটতে চায় না 


-অনেকেব। বাঘই যাঁদ হবে তবে দুজন জল- 


জ্যান্ত মানুষকে পেষেও ছেড়ে দিল । এও কি 
হতে পাবে! , 

-কেন. হবে না কেন। বাঘেবও প্রাণের 
ভয় আছে হো। পাল্টা তক wre দিল আব 
একজন। 

রজনশ আব, এখানে বকবক করা অবান্তর 
মনে কবে আব একপাশে সবে এল পীরে, 
Wa: 

নরেন্্রনারায়শের ঘুম ভাঙ্গা আরো 
একট: পবে। আঁত কম্টে উনি চোখ মোলে 
দেখলেন, বজবাব ভিতবে অস্প অল্প, আলা 
ঢৃকতে শুব: কবেছে। হাই কাটলেন! কামনখ 
যে কখন উঠে গেছে কে জানে? জানালা খুলে 


‘দিযে বাইবেব দিকে তাকালেন। একি! এ যে 


তকে কি পাছে 


ভোঁডব ওপব থোকাষ থোকা লোকা 
নবেন্দ্রনাবাধণ চাবপাশে একবার দেখলেন, 
তবে কি rohe গৈছি। অথচ আমাকে 
ডাকাই হযাঁন ৷ 

ঈশান ঝটপট এগিয়ে এল বজবাম কাছে, 
a বজনশীক আব একটু হলেই বাঘে 
তুলে fare যেত! 

নবেদ্দনাবাযণ সঈশানেব কথা বশ্দু-' 
বিসর্গ বুঝতে পাবলেন 'না। La are 
গজজ্জেস করলেন, কি হযেছে? বজনখ 
কোথায়? 
O যে হুজুর, ভেড়ির ওপর ৷ 


N 
a 


: ৃ Ser 
ERS আরো এক মাস পরে এলে wage 
চেনা যেত না। কাছাঁর ঘরটর 
জঙ্গলের মধ্যে চাপা পড়ে যেত? 

আবার সাপটার দিকে তাকালেন, এরকম, 
em x পরেই হয়োছল sf 


--আগননেই হচ্ছে ওদের are } 
ana করে কাল থেকেই আমরা জঙালে নেমে 
পড়ব দা-কুড়াল নিয়ে। m দিনেই কাহার 
o বেলৰ! : 


করে বানাতে হবে za খুটি অবধি ওর 
>. গৈছে। ৷ 


_ কাছাটতে এগিয়ে এসেছিল কামিন। বলল, 





(৬৯) 
মঠ। RAI হাওড়া । যাংলাদেশ 
ভারতবর্ষ | ২৫শে ডিসেদ্বর ৷ ১৯০১ 


‘মেরা কিসমাস’ ও ‘শুভ নববর্ষ” জানানোটা হল প্রচলিত 
অভিনন্দন। 


হায়! শুরুতেই তোমাকে এতবড় আঘাত পেতে হুল! 
ঈশ্বরের আশীর্বাদ লাভ করো। তাঁর ইচ্ছে পূর্ণ হোক-_আমর। A 
তাঁর শরণাগত! তোমাকে সান্তনা জানিয়ে অপমান করব না! শুধু 
এইটুকু মনে করিয়ে দেব যে তোমার জন্য পূর্ণ সহানবভাঁত নিয়ে 
একজন আছে এবং যে জানে তোমার সমস্ত পাঁরকজ্পনা সার্থক হবে 
সুখে হোক বা দুখে হোক1-কারণ তুমি মহামায়ার Älterer 
{নিবেদিতা জাগতিক মা মহামায়ার মধ্যে rata হয়ে নিশে গেলেন। 
তাঁর ইচ্ছে পূর্ণ হোক। এতদিনে তুমি নিশ্চয় একটা সিদ্ধান্তে 
চারা রাজা বলা বার মা তোমাকে এবারে গদ eal 
নিশ্চয় । আমার স্থির বিশ্বাস। 

= Pal AER GSS RES 
তার যা কিছু প্রিয় এবং ভালবাসার ধন সব রানশর হেফাজতে রেখে। 
যোদ্ধার কাজ হল শুধ কর্তব্য করে যাওয়া-বিশ্বের বানী জানেন 
তিনি =} করবেন। 
- চির ভালবাসা-- 

ধিববেকানল্দ। 





(৬২) 
মঠ ৷ ra) হাওড়া জিলা 
ই৩শে জানুয়ারী, ১৯০২ 


স্নেহের ক্রিস্টিন, 


এতদিনে নিশ্চয় তুমি তোমার পরিকল্পনা প্থির করে 
ফেলেছে । আমার সম্বন্ধে চিন্তার fee, নেই। ভ্যান তোমাকে 
াশ্চন্তভাবে প্রতিষ্ঠিত দেখতে A যেখানেই হোক। 

চিঠি লিখতে দোঁর করোছ বলে মার্জনা চাইনি I নানা কারণে 
fora উঠতে পারনি এতদিন তবে সর্বদা তোমাকে মনে মনে শুভেচ্ছা 
জানিয়েছি। ‘মিস ম্যাকলয়েড দুই জাপানী বক্ধৃসহ এসে পেশছেছেন। 
একজন মিঃ ওকাকরা, আর্টের অধ্যাপক এবং শ্রীযুন্ত হার একজন 
wast: দ্বিতীয়জন ভারতবষে এসেছেন সংগ্কৃত এবং ইংরাজশী- 
ভাষা পড়াশুনো করতে। প্রথমজন এসেছেন ভারতবর্ধকে দেখতে_ 
ধা জাপানী fry ও কৃম্টির মাতৃভূমি। নিবেদিতা ও মিসেস বুল 
কয়েক দিনের মধ্যে এসে পেশছবেন। মনে হচ্ছে প্রো দলটি 


জাপানে যাবেন কেবল ‘নিবেদিতা বাদে! সে এখানকার কাজের জন্য 
থাকবে। এবারে আমি চেষ্টা করাছ জাপানের দিকে হাত বাড়তে এবং 
সম্ভব হলে চণনদেশও | ইস্‌, আমার কাঁ ইচ্ছেই না হচ্ছে যাঁদ 
তুমিও নিবেদিতার সঙ্গে এসে পড়তে এবং জাপানে দলের সঙ্গে 
যোগ দিতে | তবে এজন্য {নিজেকে অযথা অসু'বধের মধ্যে জাঁড়ও AT! 
এঁদকে জাপান ওদিকে য্্তরাষ্ট্র_কোথাও না কোথাও আমাদের দেখা 
হবে। বেশী তাড়াহুড়ো করে নিজেকে শেষ কোরো না। কোনো 
তাড়া নেই। কোন {চিন্তা নেই ৷ তোমার কাছ থেকে FRA সপ্তাহ 
কোন খবর ন। পেয়ে আমি বরং চিন্তিত তুমি কেমন আছ ভেবে। 
প্রার্থনা কার আর যাই হোক তুমি অসুস্থ নও। আমি মায়ের কাছে 
তোমাকে সমর্পণ করেছি। তাঁর নিজের - জিনিস চিনি dia 
করবেন। বরাবর করবেন। আমি নিঃশজ্ক। 


ভালবাসা ও আশশীর্বাছসহ 





(৬৩) 


মঠ। হাওড়া জিলা । বাংলাদেশ 


u 
f 


৩০শে মাৰ্চ ১৯০২ de 


স্নেহের ক্রিষ্টিন_ 
তুমি জানো তুমি কতখানি স্বাগত! সেকথা আমার লেখবার 
দরকার নেই। এদেশে বাহিঃপ্রকাশকে সর্বদা চেপে রাখা হয়। মাগর্ট 


এবং লো আগেই চিঠি লিখে বন্বেতে সমস্ত TR করেছে। আষি 


<“ ১ | y } ৰ 


} touch of Destiny” in this as y you say 


the words you heard cannot but make one 
‚and yet, is it not possible that your dreams 
the prophetic. type and you read the 1010 


astral plane ? So after all this time 


“think of it all? 


May this New Ya bring you uN $ sl 


tie BOA In the wort E 


os 
2 Boss Para. LANE, 
ma CALCUTTA. INDIA. 


acu what is in my 

and no little part of 

t is due to the devinely general gift that 
me prompted by the love of the senders 
prompted but made possible by that love. 
‘touched by this expression. Luella told me 
ir part in it was and how it was planned at 

re things really going better with you that 

twice been able to send such a sum or is 

ly your great heart and boundless generosity 


oth? But I do hope that you are free 


ial anxiety. May it be 8০ and may all 
urs always. : 
no plans and 1 am ‘doing nothing - = - just 
e next step. I am living a very ‘secluded 
ni make the next move, it will be. be- 


use I have had a dear call and there will be m 


bout it. I was determine to come: to India. 


istake? Who - ‘knows. In the beautiful. 


hawis’ produced in this country, there 
threads. It gives tone and distinction 
How common place the bright colours 
! But fate is an weaving the 


জানি ন কীভাবে আপনাকে ধন্যবাদ জানাবো। 
না। আশা কার আপনার উদার দানের ফল আপনা 


. দিই, আবার ফিরে পাই এবং সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশ 


তার প্রয়োজন দেখা ort ache সাত আসান এ 
করেছি। শুনুন প্রিয়, এটা যদি আমার 1ফরে যাবার ' 


করে এমন উদার হাতে পাঠিয়ে থাকেন তবে জেনে খুশী 


আমি সেই সিদ্ধান্তই নেব। আমি তো ইচ্ছে করলে কালই চলে 


পারি। সে বিষয় আগে আপনাকে জানিয়োছ। প্রথম ছ'মান 


ভয়াবহভাবে কেটেছে, যাঁদ আমি ফখনও বিশ্বাস হারাই 
আমি জানতাম একদিন সবই ঠিক হয়ে যাবে। তারপর a 
পাওয়া শুরু হল! বলব এ আভজ্ঞতা সার্থক হয়েছে = a 

আমার এখানে আসবার একটা উদ্দেশ্য আছে।, = 
এখনও সুস্পষ্ট হয়নি তবে হবে,-যাঁদ একট, ধৈর্য ধরে থা 
ofa আমি বিশেষ কোন কাজ করিনি এবং একটু = 


বিচ্ছিন্নভাবে থেকেছি ।...এখনও (বিছুই বার লা, লোকের 


বড় একট' দেখা করি না এবং কদাচিৎ বাড়ি থেকে বেরুই 
I hope I am absorbing something of which 
aware to justify this inactivity. =; 

ছোট্ট উইনার ৩1৪ সপ্তাহের জন্য উত্তর 
গিয়েছে : উপস্থিত সে বেনারসে আছে। সেখান থেকে ra 


দুখের. হয়নি জামার মনে হয প্রথম ছ' মানের অক ৃ 
ও কোনদিনই সরা পতি সা অ! ৃ 

কারো নাম করতে চাই না তবুও বলব, ‘এত’ ক্লাসগ, 
ভেঙ্গে দিল! । আমি বান দেকে গর জনেও পা 
এটা আমি লক্ষ্য করছিলাম কিন্তু কখনও একথা ওকে জি: 
কাঁরনি। আপনার পাশে দাঁড়াবার যোগা হতে ওর অনেক 
আছে। বলবার মত কোন বিষয়বস্তুও ও জনে না 

আপনি কাঁ জানেন--আমি আপন৷কে অনেক সাহায্য 
--এই কথা আপনি লিখেছেন পড়ে কী e আমি হয়েছি 
শহর থেকে এইমাত একজন বন্ধ এলেন--এবং জক 


; আপাঁন জনেন কেন গত চিঠিতে wer আলে 
| সা mv 


হন পারি। 4 $ de ঢ় 





ব্যস্ত বাঙালী 


সাহিত্যিক এবং শিল্প আছেন যাঁরা 
পেয়েছেন। নবেন্দ; ঘোষ এমনি একজন 


ছয়েছেন। ১৯৩৯ সালে পাটনা থেকেই 
Karat সাহিত্যে এম-এ পাশ করেন। 
সাহিত্য চর্চা এবং আভনয়ে অংশগুহণ 
লব; করেন "১৩-১৪ বছর বয়স থেকেই। 
প্রথমে তিনি স্যার যদুনাথ সরকারের 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, শরদিন্দু AAN 
পোধ্যায় প্রভাত লেখকদের স্নেহধন্য হন। 

শিক্ষা জাঁবন শেষ করার পর তিনি 
বিহার সেকেওটারিয়েটে চাকরিতে ঢোকেন। 
এই সময় প্রভাতশ পত্রিকায় wa va 
Fa ধাই’ উপন্যাস প্রকাশিত হলে তিনি 
জানতে পারেন যে দেশদেটাহমূলক রচনার 
জনো তাকে চাকর থেকে সরান হবে। 
এই কথা জেনে তিনি নিজেই চাকরশতে 
ইস্তফা দেন এবং সেই থেকেই লেখাকেই 
জশীবকা হিসাবে গুহণ করেন। ১৯৪৬ 
সালে কলকাতায় আসেন। নারায়ণ গঙ্গো- 
পাধ্যায়ের সাহায্যে তিনি চিন্তজগতে প্রবেশ 
করেন। তাঁর প্রথম AM রচনা 
মাণিক বন্দ্যোপাজ্যায়ের “পুতুল নাচের 
ইতিকথা'। এর পরই দেশ বিভাগ হয় 
এবং বাংলা ছাব পূর্ব পাকিদ্তানে নিষিদ্ধ 


ই উপ ইন 








আমাকে সিনেমার স্বার্থ করেছে, মানুষণ্ড 
সিনেমা পছন্দ করে, সুতরাং আমার 
aa কিছ; নেই। জীবন দেবত। 
ভবিষ্যতে আমাকে কোন পথে নিয়ে যাবেন 
তা তানই জানেন। 

dein aa, গল্প, উপন্যাস, চিত- 
কাহিনী ইত্যাদ ।ল্ৰখেছেনু। তর ]লাঁখত্‌ 
FIA AVA A, এই জীমাল্তে। 
পোস্টমডেম, ইস্পাত, SA, AGA, 
fatty, পাপ দ্বীপের কাহিনাঁ, রাতের 
গাড়ী, এবং সখ নামে ma 

GM ও লেখক, কালো 
AES (১ম খণ্ড), প্রান্তরের গান, ডাক 
দিয়ে যাই, আজব নগরের কাহিন', 
পুথিবী সবার, দ্বীপ, পলাশের রং, 
ভালবাসার, অনেক নাম, যেন এক নদা, 
sa ঠিকানা, nme কাহিনা ও 
aa vela! 

চিত্রকাহিনশ__বাপ বেট, শতরঞ্জ, 
জালসাজ, রাজা জানি, জমানা, জ্যোত 
জৰলে ইত্যাদি 

চিত্রনাট্য লিখেছেন বহ;,-_পাঁরি- 
a, সুজাতা, দেবদাস, বাঁন্দনাী, ইনসান 
জাগ উঠা, চৈতন্য মহাপ্ৰভু, vete দিদি, 
অভিমান, তিসার কসম, আদি m 
কাহিনাঁর চিত্রনাট্য লিখেছেন এবং সম্মা- 
Fee হয়েছেন। মাঝলি দিদির চিন্ত- 
নাট্যের জনা ফিল্ম ফেয়ার পুরস্কার 
পেয়েছেন, 'তিসারি কসম এবং মাঝাল 
fatwa জনা বেঙ্গল ফিল্ম mer 
এ্যাসোসিয়েশন থেকে পুরস্কৃত হয়েছেন। 
এছাড়া উক্টোরথ প্রদত্ত স্বর্ণপদক পেয়ে- 
ছেন দুবার। গত যছর বোচ্বাইএ অনু" 


নল যো জার 


€ +-- *র ৬৬, 


লনে নবেন্দু ঘোষকে ‘অমত’ পুরস্কার 


_ দেওয়া হয় তর সাহিতো অবদানের জন্য। 





এখানে আসার. পর তিন প্রগাঁতি- 
শণল বাঙালশ সমিতির একজন সকিযয় 
wat ছিলেন। এই সাঁমাতি প্রবাস নামে 
সাইকেমাস্টাইলে ছাপা একটি পত্রিকা 
প্রকাশ করতেন, যার সম্পাদক ছিলেন 
নবেন্দৃ ঘোষ। নিবিবাদি এবং মধুর 


ল্ৰভাবেয় জন্য ভিনি nec “0. এবং 
প্রশীতভাজন। 


৫৯৬, | 


৫৭ 


ওয়েস্ট বেঙ্গল ইয়ং আটি-স্ট ফেডা- 
রেশনের দশজন তরতাজা শিল্পী 
একাডোম অব. ফাইন আর্টস-এর 
গ্যালারতে ৪ এপ্ৰিল থেকে ১০ এপ্রিল 
পর্যন্ত একাঁটি যোথ রেখাচিত্র প্রদর্শনার y 
আয়োজন করেছিলেন | 


কাজল দাশগপ্তের E ' 
গৃলিতে রেখার কোন স্পষ্ট গাঁত দেখা "= 
গেল না। সমীর ঘোষ সাদা জাঁমর ওপর 
সরল ও নরম AIR রেখার জাঁটল মণ্ডন 
সৃষ্টি করে যে নিপুণ রেখাচিত্র তৈরি 
করেছেন তাতে বাস্তব জীবনের 
জাঁটলতা সোচ্চার হয়ে উঠেছে । তার 
রেখাচিত্রগুল অনেক ARA 
দ্বগ্নময় রাতের কথা মনে কাঁরয়ে দেয় । 


ম্‌ণ্ময় মুখোপাধ্যায়ের রেখাঁচন্র- 
গুলির মধ্যে স্বকীয়তার অভাব দেখা 

গেল। আসত মণ্ডলের abra 

wea কালো জমির ওপর ZAR y 
ও সাদা রেখার মণ্ডন। আঁঁঙ্গকের*; 
রূপারোপে প্রাচীন রীতির উল্লেখ 

থাকলেও fefa তা ভেঙে অনেকখানি 

নিজের মত করে নয়েছেন। অরুণ . 
পালের পেনাসলে করা aaa । 
মনে করে রাখার মত। মুকুল প্রসাদ, | 
অনল সেন এবং বরুণ শিমলাইয়ের 
কাজ mA Sa । $ 


(de সেন একটিমাত্র aa 


দিয়েছেন। বৰ্ণময় সরল ও বংকিম = 


Llao eu + = 





কু 









২, জুতোর খণ্ট খুট শব্দ দাড় দিয়ে নীচে 
২. নেমে যেতে যেতে রনশ মিলিয়ে গেল 
| (rem ওদিকে বকর চেখে তখন 
জল) চোখের জলে নাখা লাল রঙের 





i 











á _ তেমনই বাঁধ পড়ে আছে-খেলা হয়নি-- 
A iene ক্লসের মধ্যে অনুপস্থিত 
_ পিক্ষকাদের FAS প্রারই ঘাড়ে এসে 





or মধ্যে" এক পিরিয়ড ছুটি আর 
= টিফিনের অবকাশ বেন নিমিষেই শেষ 
হয়ে MIN খাতা দেখার আর 
উৎসাহ থাকে না আর বাড়ী বয়ে নিয়ে 
যাওয়া মানে তো পণ্ভশ্রম। একে বাসের 
বাড়ে ওঠাই aise, তারপর সাত দিন 
Sa না দেখা অবস্থার খাতাত্র বাণ্ডিল 
বাড়ী থেকে বয়ে আনতে হয় আবার-- 
৷ বাড়ীতে দেখার সময় কোথায়। 
_ _ কুলে চারটে ক্লাস ' নেওয়ার পর 











না খেয়ে বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে aa 
4 আবার.কোন টিফিনই নিয়ে যান 
না। রোজ ক্যানটিনে vaga খেয়ে 
অন্বল হয়--রাত্তিরের যাওয়াটা নষ্ট হয় 
-আটার কয়েকটা পাতলা a, একটু 
আল্‌ চচ্চাঁড় বা সেন্ধ স্ট; জাতীয় কিছ; 
আর ঘরে কাটা Ue করে দিলে শরীরটা 
ভাল থাকে, Oe ভনে-_কিন্তু একই 
সমস্যা--সময় কোথায়, সময় কোথায় আর 
সময় কোথায়। 


বাড়ী ফেরার পথে অসম্ভব মাথা 
ধরে যায়। ঘরে ম্বাগত ফ্বন্ভাষণ নেই। 
তার ওপর YA IN ভার করে 





NA 1 
EE EA 


বা 





অন্য মেয়েদের পড়ায়_-নিজের মেয়েকে 
দেখে না। ওদিকে বুবু এসে কাপড় ধরে 
টানাটানি করে--‘বেড়াতে নিয়ে চল-- 
- মাঠে গিয়ে বল খেলব ।' না যেতে চাইলে 
চিৎকার করে-সারাদিন পরে মাকে দেখে 
হত বায়না সুর হয়ে বায় তার। অগত্যা 
কাপড় না ছেড়েই বাইরে বেরোতে হয় 
আবার-_খুকুকে MATE চল্‌ না 
সঙ্গে” CE ঠোঁট উল্টে বলে, 'ফুঃ 
ভারি তো বাইরে যাওয়া-যাবে তো ওই 
za নাকি! কত ভাল হাতির সিনেমা 
এসেছে নিউ এম্পায়ারে- ক্লাসের সব 
মেয়েরা মা বাবার সম্গে দেখে এসেছে-- 
আমাকে আর কে নিয়ে যাবে!" 
Tae পার্কে নিয়ে গিয়ে বল 
এদিক থেকে ওদিকে গাঁড়য়ে দিতে দিতে 


} 
7448 
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যঃ গরম \ ২৬৬৬ 
হলদদও বাড়ন্ত--সকালে 
যাওয়ার সময় তাড়াতাঁড়তে বলতে মনে 
ছিল TAM যা হবে তা তো বোঝাই 
Wi কর্তার কাছে আবার 
বকুনি খেতে হবে . আবার 
"অশান্তি RU আর am 
তো খেতেই চাইবে না। কয়েকটা 
ডিম আছে সেগুলোর অমলেট বানিয়ে 
আর একা হাতে কয়েকটা পরোটা বেলে 
ঘন করে রাত্তিরের রান্নাটা ম্যানেজ করতে 
মনে হল কাল ক্লাস নাইন আর . 


11393193 






'_ পরাজয়। কিং ১৯৭৭ সালের 


we 
| করেন। অপরদিকে পার্থ গাঙ্গলী হয় | 
রাউন্ড এবং উদয় ও প্রদীপ ১ম রাউন্ডের _ 
_ |; খেলায় বিদায় নিয়েছিলেন। ডাবলসের 
| খেলায় প্রকাশ-পার্থ জুটি এবং উদয়”. 
পপ জা ag es হোৱে e 


CA (ডেনমাক') ১৫-৫ ও 
১৫-৬ পয়েন্টে ক্বদেশের স্বেন 
Feos পরাজিত ফরেন। _ 
মেয়েদের ms কুমারী লোন 
CHAR (O ১৩-৯ ও 
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সঙ্গীতের ফ্বরালাপি গান নি, বলা যায় 
sis ভাবগায়ক। কেমনে ‘ফারিয়া যাও, 
জীবনে যত পূজা, ক্ষত যত ক্ষাত যত 
গলায় বাজিয়ে wate সঙ্গীতের রসসষ্টি 
_ করতে হয়। শাক্তিদেবের গায়নরশীত 
শুধু মেলোডি দিয়ে tete 
_ ক্ষীণায়। যত ভাল গলাই হোক। 
_ “হে বসল্ত হে সল্দর।' নটরাল WEA 


EEE 
৷ 
Er 
11133 






গণথা 2০০ 
শুনে মাঁড়র hm তাকাই, ব্যাধি আর 
বসন্ত চলে গেল।' ‘চলে যায় মার 
























STATE | 

Ra শিল্পীদের মধ্য  উপাচ্থত 
herein rum মৃনওয়ার : আলশী খণ, 
am আল’ খা, ওস্তাদ সৌকত আলী 
x, ma ফৈয়াজ আহমেদ, ওস্তাদ 
দনয়াজ আহমেদ, গ্রফেসর ASS 


ওঠেন__না-না, মৃখে রং দিলে 
PT, খুব 'খারাপ হবে!’ নায়ক 
রসিকতার সুরে TARA ' মাখাবার 
ণসনটা আসুক, ম্যডের মাথায় তখন কি 
করব, কিছ; বলতে পার! এখন ৷" 

হাসি হাসি মুখে নায়কার পাল্টা 
জবাব-_'আমও দেবো তাহলে আচছো 
করে।' এই সংলাপের নায়ক-নাষকা 
যাঁদ সৌমন্র-আরাত হয় তাহলে 
ভাবুন একবার দশাটি। 


' 


ন 


x 


শুকবার, ১৩ Cars, ১৩৮৪] 


* ডু * 

FAS রাজ্য সরকার বাংলা 
৫ নাটকের উন্নয়নের জন্য শিল্পী ও 
4৫ নাটাকারদের ATS করেছেন। প্রায় 
মুঁড়-মুড়ীকর মত বিতরণ করা 
হয়েছে পুরস্কারগুল | পুরস্কার 
নিঃশেষিত হবার পর যখন দেখা গেল 
শপ্রয়জন'দের অনেকেই তো অসম্মানিত 
হলো, তখন ব্যবস্থা করা হোল 
ঢালাও “বিশেষ' প্যরদ্কারের । আরাতি 
ভঢ্রাচার্যকে দেওয়া হলো চাঁরত্রাভিনেতরীর 
পুরস্কার | যতদূর জানা যায় যে, 
নাটকের জন্য তাকে WSS করা 
হয়েছে তান তার নায়িকা চরিত্রের 
শিল্পী । ব্যাপারটা এমন উল্টো হলো 
কেন? কানাকানিতে শোনা যাচছে 
বিচারকদের দু-তিন জনই নাকি কোন 
রকমে একটা পুরস্কার ধারয়ে ?দয়ে 
¡SO Ara দিতে চেয়েছিলেন, 
কত, আরাতি সান্ত্বনা পাননি । Feta 
প্রত্যাখ্যান করেছেন পুরস্কার । যোগ্য 
¡RA বটে | 

* * * 


কিশোরকুমারের তিন নম্বর স্ত্রী 
যোগিতাবলীও এখন তার হাতছাড়া 
হলো বোধহয়। দাদা অশোককূমারের 
কাছে ধর্ণা দিয়েও খুব একটা সৃবিধে 
করতে পারেন নি কশোরকূমার । 
ফোঁগতাবলী 1 few ফেলতে 
নছোড়বান্দা। মার কাছে খুব 
কাল্নাকাঁট করছে সে। অমন ARA 
অমানুষের সঙ্গে ঘরকরা তার সাধ্য 
নয়। টুকটাক মনোমালিন্য জে 
চলছিলই, এ বছর যোগতার জল্মাদনে 
ঘটনা উঠলো নাটকীয় পর্যায়ে। আগেই 
দুজনের কথা হয়েছে জণ্মাদনে কিশোর 
যাবে ও'র বাড়ীতে । আনন্দ অনুষ্ঠান 
হবে যোগতার বাড়ীতেই। সকাল 
থেকে বাড়ীর সবাই অপেক্ষা করছে 
{কিশোরের | সকাল গাঁড়য়ে IAEA 
গাঁড়য়ে বিকেল হোল। কিশোরের 
দেখা নেই। সন্ধ্যেবেলা যোশ্ষিতা 


7 হাঁড়িতে, এসে হাজির 


4 


টু £সআবার আলাদা কিসের? 


শক ব্যাপার, আজ আমার জল্মাঁদন, 

ও বাড়িতে তুমি গেলে না কেন?’ 
Po কণদো সরে বলেছিল যোগতা। 
হাসতে হাসতে mars সুরে কিশোর 
নাকি জবাব 'দিয়োছল-__'জল্মাঁদন 

জন্ম মৃত্য 
তো প্ৰাতাদান প্রতি মুহতের ব্যাপার । 
ওসব আমার ভাল্লাগে না।' তখনই 
Peas নিয়েছিল যোগিতা-__'আর 











রূপ-রম্য-বাঁণা 
২৩শে এপ্রিল, সাধারণ 
শিল্পীগোষ্ঠী নিবোদত nz, 


সঙ্গীতে বিশেষভাবে স্পর্শ করে খ্যাত- 
নামা বেহালা শিল্পী সাঁললকমার 
Ta দরদী কণ্ঠে ‘ধায় যেন মোর 
সকল ভালবাসা" গানটি । একক সঙ্গীতে 
scher ব্যানার্জ ও গোপাল AA গান 


চৌধুরীর নাম উল্ছলেখযোগ্য। বন্য- 
সহযোগতায় ছিলেন সলিল far ও 
'অপসিতকুমার ঘোষাল। TAT ও TG 
অনুষ্ঠানটির পাঁরচালনা করেন অধ্যাপিকা 
চন্দন Tl অনৃষ্ঠানাটর আয়োজন 
কয়েন সাধারণ TA সমাজ। 


৬৩ 


_ কবি প্রণাম সংগীত 


সংগাঁতা স্কুলের প্রাঙ্গণে (গাঁব 
লালত far লেনাস্থত কাঁলঃ-৪) 
রবীল্দঃ-জয়ল্তী উপলক্ষে ছাত্র-ছাত্রীদের 
সমন্বয়ে ২৫শে বৈশাখ-এর অনুষ্ঠান 
শর হল ‘আনন্দলোকে মঙ্গলালোকে' 
বহুবিধ যন্ত্র এবং হে নতুন’ সমবেত 
গান ma দশ বছরের নীচে er 
বিভাগের িজ্পীদের অনুষ্ঠান সভাই 
প্রশংসনীয়। এতে অংশ গহণ করে নাচে 
শর্মিলা আঢ্য, Ha গৌতম শীল ও 
গানে Tato, কষা, MAN, তৃষা 
৬ ater চৌধুরশী। এছাড়া অন্যান) 
অনুষ্ঠানে গানে মাধুরী, শর্মিলা, 
উৎপলা, সতীনাথ দত্ত ও অধাক্ষা শান্তা 
সাহা এবং অলিল দাসের পারিচাললাক়্ 
নাচে diem, অনুরাধা ও শোভনা 
ঘোষ এবং 'শিবনাথ সাহার পরিচালনার 
Tia আরাঁত, শোভা ও aim দাস 
rege পরিচয় দিস্রাছে। 





| ত ) 


| নায়ক মরে গেলে 





U-BT/11/7 ben, 








—the handy aid in good cooking ! 


2 এন, ওক, গোনেন এও কোং orice পিরিটেড 





$ 
ৰ 


N 


a ত 


GAH, ২ আৰম্ভ, ১০৮৪] | was 


বাংলা উপন্যাসে aia বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্য এনেছেন তশদের 
মধ্যে আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, অন্যতম ও অগ্রগণ্য) | এই বইয়ে 
আবার ক তান আর একটি নতেন দিগন্ত উম্মোচন করেছেন, সেই 


মনোজগতের GCA করেছেন সংক্ষ্য- 
আবার HAY , HAO BCS দিনের উপন্যাস - সাহিত্যে 


॥ আট টাকা y একান্ত দুর্লভ | 





a CALS জীবনোপাখ্যান | দ্বন্দৰ বিমল করের 
হতাশাকে আঁতক্রম করে আগামী দিনের সফলতায় 


BED: চলেছে এই LAMA বই কানর নায়ক 


তারই এক নিখুত আলেখ্য | 





 শুভেল্দুকুমার মিন সম্পাদিত . নিমাই ভট্টাচার্যের , যাযাবরের 
বৈজ্ঞানিক অভিধান ২৫.) নাচনী ৭, REMO 
তারাশত্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের তিভূতিভ্ষণ বন্োপাধ্যায়ের নহাররঞ্জন গুপ্ত 
সন্দাগন ATTA ১. আদ হিন্দু হোটেল (68) ১১. YA নেই ৮. 
টা = 


sae ঘোষের 1 বঙ্গভঙ্গ ১৪% 
পেল কার্জনের 
বুক্ত গোলাপ দুণ বিষ্লবের PTE হল SALT 
ঢু {তন টাকা ॥ 
পেপার-ব্যাক Maia মন্ত ও ঘোষের অগ্রগমন আবিষ্কৃত হল বন্দেমাতরম: সঙ্গীত-_ আবির্ভূত 


অব্যাহত রয়েছে! DE প্রকাশিত হচ্ছে চার হল মূন্ময়ী বঙ্গভাম চিন্ময়ী মাতৃভামর্পে | 
জন শ্ৰেষ্ঠ সাহাঁত্যকের চারখাঁন বিখ্যাত অবশেষে ১৯১২ সালে রদ হল রক্তক্ষরণ 


কনাসিক উপন্যাসের পেপার-ব্যাক - সংস্করণ | বিপ্লব ৷ এই were লিখিত বঙ্গভঙ্গ _ 
পরবতশী বিজ্ঞাপন লক্ষ্য করুন | ইহা রাজনীতি বা ইতিহাস নয়-_ সৌঁদনকার 
তিন টাকা (o) জমা 1 দয়ে চ্থায়' গ্ৰাহক হোন! সুখে দুঃখে আশা ভরসায় গ্রাথত উপন্যাস। 


১০, STENT ce Poste; কাঁজকাতা-৭৩/৩৪৮৭১১ 
THA ও ঘোষ পাবলিশাস প্ৰাঃ।লিঃ ১১, অহা cot রোড, লৰ এতই 





VAS 





[১৭ বৰ্ষ, ৬ সংখ্য 


উঁষারই আছে অতি 
আধুনিক গড়নের পাখা, 


E II পরলে AI 
ert A A + প ৰ 


তার প্রমাণ 


উষা টেবিল পাখার গঠন 
সবচেয়ে আধুনিক ধরণের 
এর সুগঠিত গার্ড, 
নিখুত গড়নের বেড, 


PRAIA মত অপরাপ 


বোতাম, আর একেবারে 


SCI পৰ্যন্ত সূষমন্ভাবে'- 


লাগানো ALMA প্রলেপ | 
উষা টেবিল পাখাগুলি অতি 
মসৃণ ও চকচকে এবং যে 
কোনো ঘরের সাজসজ্জার 
সঙ্গে মানান-সই মানা 
নয়নাভিরাম রঙে পাওয়া 
HD | আর আপনার কাছে 


“+ পৌছোবার আগে এই 


পাখাকে কঠোর কোয়ালিটি 
Fa পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
মধো দিয়ে যেতে হয়] 


সত্যিই Ga পাখা সবচেয়ে 


আধুনিক কুচি-সম্মত | 
কি গঠনে, কি কাৰ্যক্ষমতা৷য়, 
কি রঙের বাহারে । 





উচ্চ শিক্ষায় নিম্নচাপ |}; 


পে জা 
সম্প্রীতি বিশ্বাবদ্যালয় কর্মচারী সাঁমাত তদের সপ্তাহ পশচেকের 


ATEO বিরাত দিয়ে ঝাঁটকাকেন্দ্রকে কিছুটা পাশ কাটিয়ে 


যেতে দিয়েছেন বটে, কিন্ত; আকাশ এখনো মেঘাচছন্ন__ ' 


' বিপদের সম্ভাবনাও প্রবলই রয়ে গেছে! _ 


> 


একথা অবশ্য স্বীকার করতে হবে যে, কর্মচারণ সামাঁত ধর্মঘট তুলে নিয়ে ভাল 


Sa যখন নগদ বিদায় হিসাবে কিছুই পাননি, পেয়েছেন 
শুধ, Ao, তখন AT সপ্তাহ ধরে এমন একটি সংকটকে জীইয়ে 
রাখার কাঁ দরকার ছিল, এ-প্রস্নেরও কোনো সদুত্তর পাওয়া শক্ত | 


অন্যদিকে সরকারও যে খুব সুরিবেচনার পাঁরচয় দিয়েছেন তা বলা যায় না। 
শেষ পর্যন্ত তাঁরা যা মেনে নিয়েছেন তা হল-_ ধর্মঘট শেষ হবার 


e 


a মধ্যে একটি: বেতন কাঁয়টি বাঁসয়ে কম'চারাঁদের 


অন্তৰ্বৰ্তীকালীন ভাতা দেবার প্র্নটিকে বিচার করে দেখবেন তণরা, 
এবং কাঁমাঁটর সিম্ধান্তমত ভাতার হার স্থির করবেন। 


. কাজেই দেখা যাচ্ছে, সরকার Ses দায় এখন কিছুই গ্রহণ = 


করেনানি, দিয়েছেন, শঢধু ভবিষ্যতের আশা বাস্তাঁবক, 
দেড় মাস পর কিছ; একটা হবে একথা বলার জন্য দেড় মাস ধরে: 
APUNTA করতে হল কেন, এ এক WLS রহস্যই। .. 


ইতিমধ্যে পশ্চিমবঙ্গের সাতটি বিশ্ববিদ্যালয়ে পরণক্ষা স্থাগত রাখতে হয়েছে 
GOW মত। RPG ধরণের জরুরী গবেষণার কাজ স্থাঁগত রাখতে 
হয়েছে মধ্যপথেই | গবেষণার ARNO অচল থাকার জন্যে 

কিছু কিছ; A বিচারের কলকব্জা নষ্ট হয়ে গেছে; 

lee a ae 

a সমস্ত কিছ; মিলিয়ে ' 

এ রাজোর উচ্চশিক্ষা এমন একাট বেড়াজালের . 

বিপাকে পড়েছে যেখান থেকে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসা 

খুবই কঠিন ব্যাপার । অথচ এ সংকট যে অপরিহার্য ছিল, 

তা নয়। সরকার এবং কর্মচারণ সাঁমাত ate \ 

প্রথম দিকেই তাদের অনমনীয়তা কাটিয়ে উঠতে পারতেন, নি 
এ সমস্যার সমাধান হয়ে যেত! 


F OA এবং সাতাট বিশ্ববিদ্যালয়ের মাননীয় উপাচার্যেরা নিজের মধ্যে 


তর্ক-বিতর্ক এবং আঁভষোগ-আত্মাভিমানু 1নয়ে একই ব্যস্ত _ 

ছিলেন যে এ'দের বাইরে আরো একটি পক্ষ ষে বিনা দোষে 

শাস্তি পেয়ে ষাচ্ছে সেকথা তাঁরা চিন্তা করে দেখারও সময় পানান। 5 
এই পক্ষা্টর নাম ছাত্রসমাজ। তাদের যা ক্ষাত হল তা অপূরণীয় বললেও 


A বলা হয় না। সাতটি বিশ্ববিদ্যালয়ের পণ্ডাশাট 


স্থাগত MATE চাল; হতে শুরু করলে ভাঁবষ্যতেও 
অনেক পরান্গদকে পিছ; হঠতে হবে । এবং প্রক্রিয়াটি চক্রবৃদ্ধি হারে 
পশ্চাদগতির মান বাড়িয়ে দিলেও অবাক হওয়া যাবে না 


অথচ শিক্ষন অগ্রগতি নিয়ে sico কার এদেশে বনী. 





HITA eae সংখ্যায় ATM 
ঘোষের একটি প্রবন্ধ পড়োছিলুম আম 
দিন কয়েক আগেঃ রিলে ETA DARA | 
খুব মার্জিত এবং সংযত লেখা । ২৭ মে-র 
BITS পড়'লুম, তার প্রতিবাদে শেখর বসুর 
তপ্ত চিঠি। পড়েই মনে হলঃ শেখর বস; 
রেগে গেছেন। 


ধভাত্তহীন, তাকে নিয়ে এত বাগাবিস্তার 
== পারেন feta? তাতে কি লাভ? 
নলের তৈরি rom ভেতরে [তান 
আমাদের অক্জেশে ঠেলে দিয়েছেন! 


১।। AMARA 
জামার কখনো মনে TATA যে, শেখব বস 


এত বাগ বিস্তার কেন ? 





অফ মডার্ন ভাস) একটি ছাত্রপাঠ্য ARPA! 
নিশ্চয়ই wee কিন্তু কোন্‌ অৰ্থে“? 


ar শব্দটির একটি বিশেষ 

বঙ্গ ও অর্থ আছে--শেখর বস্দ 

তা জানেন। যেমন ধরুন, িভুতিভষণের 
‘আরণ্যক' এখন পড়ানো হয় কলেজে, 
'আরণ্যক'কে কি তিনি ছাত্রপা্য উপন্যাস 
বলতেন? রবীন্দ্রনাথের গুপ্তধন” এই সে 
দিনও পড়ানো হত হায়ার সেকেণ্ডারণর 
a তাহলে oe’ কি we 
পাঠ্য গল্প? এখনো শেকসপীয়রের নাটক 


একেকাঁট AR তরুণ লেখকদের মধ্যে 
কিছুনতুন প্রবণত৷ দেখা যায় মাঘ। সেগুলি 
স্থায়ী হয় না! প্রসপাকমে বলেছেন, শঙ্কা- 
শহরের কাহিনী লেখা হয় মূলত দুই 
রীতিতে । এক রীতিতে ভূত-প্রেত-হ্থায়াশরণীর 
ইত্যাদি সরাসার উপস্থাপত। অন্য রশীতিতে 
কেবল পাঁরবেশ রচনার মাধ্যমে, যা 
sehe, তাকে ইন্দ্য়-গ্লাহ্য করে তোলা 
যায়। ier গল্পটি এই দ্বিতীয় sities 


এডগার আযলান পো-র পদ ফল অফ দি 
হাউস অফ fe আসার’ গল্পটি মনে পড়ে। 





একথা বললে, 85 
অমর্ধাদা করা হয়? অথবা ‘হাজার ব্ছব wa’. 
আমি পথ হাঁটিতেছি'_-জশবনানন্দের এই 
ole পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কাঁটসেব থাউস্যাল্ড 


ইয়াস* হ্যাভ আই aww লাইনাট মনে 


MEI একথা বললে কি বনলতা সেন' 
কাঁবতাটির প্রতি অমর্ধাদা করা হয়? 


শিজ্পসাহিত্যে নতুন আন্দোলন যতই 
হোক না কেন, উত্তরাধিকার নামে একটা 
বস্তু আছে, একথা অস্বীকার করা যাবে AT! 
এবং যতটুকু জানি, একালেব শিল্পসাহিত্যের 
বিচঃরে 'আ্যানপ্রোপোলাজিক্যাল সাইকোলাজ' 
ests অপাঁরহাষ্য হাতিয়ার যাব feta 
মানুষের রেসিয়েল মেমারি' এবং বাব জন্যে, 


বিশেষত কবিতায়, আকে্টাইপ্যাল said 


বা পূুরাণ-প্রতিমার ব্যবহার! 
-গৌরাধ্গ ভৌমিক, কলকাতা-& 


পাঠকের আক্ষেপ, অনুশোচনা 

২৭ মে-র অমতে শেখর বসুর ‘চাঁঠ 
“অনুজ গঞ্পকারেক বিস্ময়’ পড়লাম! পড়ে 
মনে হল, কাঁ আশ্চর্য! সুধাংশু ঘোষের 


y 
), 


ণরলে রেসে তরুণ দল’ তো আমিও পড়োছ। ' 


তবে আহত হহীন কেন? হওয়া উচিত 
ছিল। কেননা, শেখর বসু একজন লেখক 
এবং আদমি তাঁর লেখা পাঁড়। তান আহত 
হলে, আমার আহত না হওয়ার কোনো 
ফারণ থাকতে পারে ATI 

fey সময় আঁতক্লাদ্ত। বড় বেশ দেরি 
হয়ে গেছে। এখন আহত হলে, স:ধাংশ্‌ 
বাবু ভাবতেন, আম শেখব বসব নকল 
করছি। শেখব PLE ভা পছন্দ কবেন না। 


> 


সে জন্যে res নবাপদ দ:রছে , 


দাঁড়য়ে বলছি, এখন আম mes 
কেননা, মানুষ অনুতপ্ত হয় কৃতকর্মের 
জন্যে--ঘটনা ঘটে যাবার পর। প্রবন্ধটি 
পড়ার পর, প্রথমে ভেবোছলাম, AeA, 
শেখর বসুকে ভালোবাসেন, প্রশংসা করতে 
চান এবং আলোচনার যোগ্য মনে করেন। 


ভুল করেছেন সুধাংশুবাব্? নিশ্চয়ই 
করেছেন। ভুল করেছি আমিও। এখন আমার 
মনে পড়ছে, সুধাংশুবাযু গল্পকার! গ্ৰুপ 
বানিয়ে থাকেন। বানিয়ে বানিয়ে প্রশংসা , 


করার, এমনকি গরজ পড়োছিল তাঁর? তিনি | 


ক জানতেন না শেখর বসুও গল্প বানিয়ে 


থাকেন? সেজন্যেই ধরা পড়ে গেছেন হাতে. 
মাতে। 


এখন শেখর বসুর চিঠিটি পড়ে মনে 
ne 
না। ‘ier গল্পের সঙ্গে তিনি 
নান আইলের কাটায় কটাব মিল দেখে- 
ছেন। তাও কি সম্ভব? দেশশ-বিদেশী বহু 


on 


ছবর প্রিন্ট দেখেছি আমি। fey মুলে 


A 


"SI, Y আষাঢ়, ১৩৮৪! 


ছাঁকতে কখনো প্রন্টের চেয়ে মূল্যবান 
ভাবিনি। এমনকি নিজের ছায়াও আমার 
কাছে আমার চেয়ে মূল্যবান নয়। সধাংশু- 
বাবুর উচিত কাঁটায় কিয়” এই শব্দ 
দুটিকে প্রত্যাহার করে নেওয়া। 


শেখর বসু RT হয়েছেন অবাশ্য 
মিলেন জন্যে নয়--গিবসনের একটি চমৎকার 
কবিতার av অবিচারের জন্যে। তাঁর এই 
মনোভাবে আমি মুগ্ধ! প্বর্দুরীর এক 
ইংরেজ কবির কাবিতার প্রীত তান যেভাবে 
সম্মান জানিয়েছেন, তাতে তাঁকে আন্ত. 
wifes Moor উত্তরাধিকারণ বলে ভ্ডাবতে 
পারছি। এখন আমার বলতে ইচ্ছে করছে £ 
AMOR, মিল আবিষ্কারের মোহ থেকে 
আপনি মস্ত হোন। তুলনাবাচক শব্দ কেবল 
RIGS অলম্কার- কাব্যে চলে ৷’ 
-শ্ুভঙ্কর পাঠক। কলকাতা-৩। 


সমালোচনা, না ছেলেখেলা : 

অত সাপ্তাহকের ১৩ tars ১৩৮3 
সংখ্যার আমার লেখা উপন্যাস এজ্যোৎসনায় 
অরণ্যে একার সমালোচনা করতে গিয়ে 
লুগত far সমালোচনা করেন নি, ছেলে- 
খেলা কবেছেন । ব্যঙ্গ করে ব্যানার MO 
দিয়েছেন ‘লেখকের ইচ্‌ছা পূরণের গল্প’ । 
সমালোচককে জিজ্ঞেস কবতে ইচ্ছে হয, 
উপন্যাস লেখা ক লেখকের ইচছেতেই 
হয় না। নাকি প্রকাশক বা পাঠকেব অথবা 
সমালোচকের ইচ্ছে পূরণ কবতে হয় 
লেখককে ? কিন্ত; শ্রদ্ধেষ সমালোচককে 
এসব প্রশ্ন কবে বিবত করবার ইচ্ছে 
নেই, কারণ উন তো নিজস্ব কোন সংগোপন 
ইচ্ছে পূরণ কবতেই ফলম ধরেছেন I ওব 


সমেত আঁধকাংশ চাঁরব্রই নাকি কামার্ত | এ 
নিয়েও কোন প্রশ্ন তুলব না, BRA সুগত- 
aa a বিষ্বাস, কোন চরিত্র যাঁদ মনা 
সেক্সের কারো কথা ভুলেও Tere করেন, 
তাহলেই ‘তান কামার্ত । অপূর্ব! আরেক 


এমন লোক গোটা পৃথিবী ঢাড়েলেও আনা 
লশেক পাওয়া যাবে Fear সন্দেহ | তবে কি 
N, এই দশলনকে নিয়েই উপন্যাস "লিখতে 
হবে ! বাহ্‌! 


তবু সুগতবাবুর কাছে আমার একমান্ন 
প্রশ্ন, উপন্যাসটি শ্রীবমল করের নামে 
উৎসর্গ কবায় কোন হেনস্ধার পারত 
পেলেন, বুঝিয়ে বলবেন TS? হাল আমলে 
যইয়ের সমালোচনার সঙ্গে কি উৎসর্গপত্রের 
লমালোচনাও চালু হয়েছে? সন্দেহ নেই, 


LS 


এভাবে চলতে থাকলে কোন দিন দেখব, 
যে পেপার মিল বা কাগজেব কলে উপন্যাসটির 
ছন্য কাগজ তৈরি হয়েছে, তার ম্যানেজারকেও 
হেনস্থা হতে হবে TE বাবুদের কাছে। 
একটা গল্প মনে পড়ছে, তুই জল ঘোল' 
করস নি তো তোর বাবা... --দিজাপকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ৩০, মদন চাটার লেন, 
কলকাতা-৭০০০০৭ 


TARTS 


রবীন্রসস্গীতের প্রচ্ছদ কাহিনীর জন্য 
ধন্যবাদ। তবে বিজ্ঞাপনে দেখোছিলাম লিখ- 
ছেন, MOR ঘোষ, কানন দেব, দেবব্রত 
বিশ্বাস, একরাম আলি এবং eat রায়। 
কিন্তু ES দেখা গেল কানন দেব? ও 
দেবব্রত বিশ্বাস নিজে লেখেন নি, এদের 
সম্বন্ধে লেখা হয়েছে, লিখেছেন যথারুমে 
FAT সেন এবং শচশন দাস। শাঁম্তদেব ঘোষ 
এবং বিশ্বলিং রায়ের 'লেখা খুব ভাল। 
Fa সেনের লেখার দ্বতীয় অনুচ্ছেদে 
কিছু গোলমাল আছে! THAT শেবে' গানটি 
নিজের সুরে গাইবার অনুমাতি ভিক্ষা করতে 


আপনাদের “ফরহ্যান্স Bunt ব্যবহার করে 


৫ 
গিয়োছলেন পঞ্কজ মল্লিক স্বয়ং কানন 


. দেবী নন। শচীন দাসও কিছু গোলমাল 


করেছেন, তৃতীয় অনুচ্ছেদে তান লিখছেন 


যে ১৯৭১-এর পয EROS বিশ্বাসের কোন 
রেকর্ড হয়ান। তারপরই ৪ধ* অনচ্ছেদে 
লিখছেন ‘সুতরাং ১৯৭০ সাল থেকেই তার 


RV করা সম্পূর্ণভাবে বন্ধ হল। এট কি 
লেখকের ভুল না প্রুফ দেখাল ভুল। তাছাড়া 
STATE বাড়িতে দেবরত বিশ্বাসেব সঙ্গে 
দেখা করতে গেলে তিনি নিজেকে তাঁৰ যমজ 
ভাই রূপে পাঁবচয় দেন, এটাও TE এক 
ধনের আঁভমান। "ছবিতে, এবং “গানের স্কুল 
এই দুটি লেখার লেখকের নাম ia 
পরবতী সংখ্যা মাবফৎ আনিয়ে দিলে বাধিত 
হব। গ্ছবিতে' লেখাব লেখককে জানাই আমার 
প্রাণভরা আঁভনন্দন তাঁৰ সত্যানুসন্ধানের 
Gay, তাঁকে আরো জানাই যে ১৯৪০ সালে 
দুগণদাস বদদ্যোপাধ্যায়-এর শেষ হব “প্রিয় 
বাল্ধবাঁতে’ (নিউ থিয়েটার্সের ছবি) নায়কের 
মুখে হেমন্ত মৃখোপাধ্যায়ের গলায় রবীন্দর- 
AS “পথের শেষ কোথায় কি আছে 





! nis) ভি. এন. দাস, শিকারপুর 


৷অমার মার্টি দৃঢ় ও হস্থ হয়ে গেছে। এর আগে 
মাড়ির যন্ত্রণায় ভুগ্‌তাম। SN 
টুথপেষ্ট ব্যবহার করেই নে যন্ত্রণা থেকে বেঁচেছি 1" * 


স্রাজামুস্রির এক ERRATA ফরহান্দ 
টুধগেষ্ট AER করতে বললেন 1 অৱ সময়ের 
মধোই আমার rm আর মাড়ি স্বাভাবিক 
Magis ফিরে এলে! ৷” e জা ভৰ 
(ais) পি. জে. ee 
চিরালা, 
Le ec SAND af 
ম্যানাৰ্ম এও কোম্পানী লিমিটেডেন্ন হেকোলে! 
ব্দফিমে দেখতে পারেন 1) টা 
has ay নিতে হলে, রাত্রে আর সকালে 
আপনার দাত পরিক্ষায় আর মাড়ি মালিশ করার 
UY ফরহ্যান্স ব্যবহার করুন । ফরহান্দ ভবন” 
area ট্খ্ত্াশ্ ব্যবহার করবেন, কারণ Ye 
art করার ও মাড়ি মালিশ করার E এ 
Amer তৈরী | 


asap yh "== 
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শেষে ছবির চেয়েও সুপারহিট হয়োছল। 
few) অভিমান' de ‘তেরে মেরে মিলন 
কে য়ে বরয়না’ এই গানে,.স্বর্গত শচীন দেব” 
বর্মন ববীন্দ্রসম্গীত ‘যাদি তারে নাই চিনি 
গো'-এর সুর হুবহু নকল করেছেন কেৰ্ল 
সায় এই গানের BRERA প্রথম লাইনের 
সুর ‘সে কি আপন'রঙে ফল TER E 
লেখকেব কাছে আমার আর একাঁট *জন্ররাস্য 
মে অনিল বিশ্বাসের "আব তেবে har এই 
গানাঁট কি কোন ছায়াছবির গান না এমনি 
আধুনিক ? ছারাছাঁব হলে কোন ছবির গান? 
TOTER গুপ্ত, ২৪ 'পরগণা। ৰ 


বাসা রুটি 


* গর পব কয়েকাঁটি সংখ্যা "অমৃত গড়ে 
আমার ধাবণা হয়েছে, ‘অমৃত’ সম্পাদক 
মহাশর মূল্যবান লেখা সংগ করতে 
পারছেন AT) তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যাষের এই - 
সব ন্যাকাঁম মার্কা লেখা প্রকাশ কবে 
অসংখ্য পাঠক -পাঠিকার "কি উপকার তানি 
ধরছেন লানি না। EI দেশ কষ্ণ- 
নগরে যাবার পথমাট টাইম ঢোবলে পাওয়া 
যায়, এ নিয়ে 'অমৃত'র মূল্যবান পণ্ঠো নষ্ট 
Tam কোন ae আছে কনা বুঝলাম 
MU নববর্ষ সংখ্যায় সোমনাথ মুখোপাধ্যাষের 
“পরমা e কাবিতাটি সসদ্মানে কোন 
win পরিকায় স্বান পেতে পারত এবং এই 
Saa হাপার জন্য সম্পাদক ARTE 
ফোন মাথা ব্যথার প্রয়োজন ছল বলে মনে 
হয় লা। বোলান গঙ্গোপাধ্যায় যা লিখছেন 
তা বাসী রুটির যতন আহার্য ছাড়া অনা 
কোন পর্যায়ে পড়ে 'না। পব পর ফয়েকটি 
গংখ্য ‘অমৃত পড়ে মনে হচ্ছে একই 
পারবারের কিছু লোক একই বারান্দায় বসে 
প্লাতাদনের aba মাফিক চা-বিস্কটে, 
ভাল-ভাত, য়ণুঢ-তয়কারি খেয়ে যাচ্ছেন) 
ana ' আঁতাখিয়া উপোস করে দেখে 
খাচ্ছেন 
গ্লাতম কাঞ্জিলাল ক'লাইন কাবতা লিখেছেন 
জানি না fee হঠাৎ তার ছবি অমৃত" 
প্রথম nom ছাপার কি ace fer এও 
Sas না। 


তাদের কাস্ড-কারথানা। পার্থ 


BAS 


‘এই দশক-শুর লেখকদের লেখা অন্য 
পাঁত্রকায় ইতিপূর্বে পডোছি। তণদেব ভাল- 


ভাবেই চিনি। "অমৃত" পাতিকা তাদের বিখ্যাত ' 


করবার জন্য ফোটো ছেপে এত উঠেপতে 
লাগলেন কেন তাও বুঝতে পারছি না। 
শুনেছি ‘অমৃতে’ পাঁচকার কর্মকর্তা বদল 
হয়েছেন! তান fe চান বাজারে আব 
Teh পত্রিকার e বিমথে আমাদের 
মতন পাঠকরা আব একবার "অমৃত" পাকার 
প্রতি বিকূপ হয়ে যাক? নতুন লেখকদের 
TI দেখতে পাবছি এটা খুবই আননলে্দেল্ন 
fawn fare; লেখাষ যাঁদ নতুন 'বিষযবস্তু 
না পাই তবে SISA গল্প বা রাক্ষসেব গল্প 
পড়তে দোষ কি? 

'অল্ততঃ আমাদের মতন পাঠক- 
পাঠিকারা আশা করব সম্পাদক মহাশয় এমন 
Tee, আমাদেব পরিবেশন করবেন বা দক্ষিণ 
ভাবতের খাদ্য সামগ্ীর মত সব কিছুতেই 
শুধু সাঘ টকেব বাহুল্য থাকবে না। কেননা 
দ্বিতাঁয়বার ‘অমৃত’ পৱিকাব কাছ থেকে 
বিরুপ হতে মন চন্দ না। প্রদশপ নাগ, 
কলকাতা--২০। 


Tue, মলিকবাকু নিঃসন্দেহে আপনাব 
সংগে ইয়েটিযে করে, তাই না? ও'কে যাদি 
কৰবি বলে এই মহান পাঁতিকায় মৃদংগ বাজান, 
ST চেয়ে এক পৃশ্যায় কবিতা না ছেপে 
বৈকুণ্ঠ মশাইয়েব বাড়িতে গৃহপালিত পশুর 
বর্ণনা দিলে বাহবা পেতেন। সেই সংগে 
অমিতাভ দাশগস্তেব areata আর চটকদার 
ফসিল সংলাপ একজন কবিতার পাঠককে 
গোবস্থানে ক্লে যাবে! oa নিয়ে 
আপনারা কী শুরু করেছেন এসব। সেদিন 
সেই তিন কবিষ কেচ্ছা আবাব কাগকে 
ছেঁপেছেন। ওব থেকে সাহিত্য পত্রিকায় 
মশাই বৃক্ষেব চাষ কান শুরু কোবে দিন। 





[৮৭ বর্ষ, ৬ সংখ্যা 


cing লাহিড্য ফিচারে বৈকি 
পাঠক-এব RATS পক্ষ-এর রায়! বাঃ বাঃ, 
হাততালি দিচ্ছে কারা 7__ একটা ফালিল- 
খানা বানিয়েছেন, তাই না? সাহিত্য 
নিঃসন্দেহে সোন্দরাপ্রয় এবং ae 
নিদেশক ! এখানে দেখতে পাঁচছি কতোক- 
গুলো সস্তা শিক্ষানবশশবা আনডান্‌ 
লিখছেন।' তার মদত দিচ্ছেন tears 
NSS! এক কথায় বলা যায় যে, এই সব 
সাহত্যের দৃম্টিভগশকে আপনারা এক 
শ্রেণীর মধ্যে করায়ত্ত কোরে রেখেছেন। 

ভালো কিতা না পান। ভালো কবিকে 
খুঁজে বাব করুন। ঠিক পেষে যাবেন। আর 
যারা নতুনরা লেখা পাঠায়, তাদের লেখা তো 
একবাবো খুলেও পড়েন না_-তাই না? 
হয়তো সময় নেই। — আর অমৃত 
পড়বো না ভাবাছ। সত্য দেবনাথ, রামনগর 
বোড, FANT, ২৪ পরৰ্ণণা। 


অমৃত আমাদের প্রিয় la 


১৩ মের অমতে বৈকুণ্ঠ পাঠকের 
“মহাকাল মেলের প্যাসেঞ্জার” পড়লাম ॥ 
বৈকুণ্ঠ পাঠকের কাছ প্লেকে এরকম ছেলে” 
মানুষ আশা কারীন। গত ৭ মে থেকে 
অন্য একটি পত্রিকা তার রূপ Tee; 
বদলেছে। বৈকুণ্ঠ পাঠক নাম উচ্চারণ না 
HAS IR অসুবিধা হয় না যে, 


আরুমণটা ata একটি. বিশেষ প'ত্রকাকেই। 


বহুদিন থেকেই অমৃত এবং অন্য 
একাঁট সাপ্তাহিক আমাদের সাহিত্যেব SE 


A আসছে। দুটো পান্রকাই পাঠকদের 


কাছে সমান আদবেব। আপনারা নতুনদের 
জন্য দবজা খুলে িষেছেন, সেজন্য ধন্যবাদ 
অবশ্যই আপনাদের প্রাপ্য। ‘দেখা ভালো 
হলে পাঠক খুজে UA খুঁটে পড়বেন’ এটা 
TENS’ কেন গরলেও যাঁদ পান তো পাঠক 
তাব থেকে অমৃত তলে নেবেন। রং দিয়ে 
ভোলাতে যাওয়া অর্থহশীন কি? প্রকৃতির 
দিকে একবার চোখ তলে তাকান বৈকুণ্ঠ 


পাঠক। সেখানে যে রংযেব লমারোহ, সেকি 


শুধু নাবালকদের জন্যই ? ‘অমত’ আমাদের 
প্রিয় পত্রিকা! সেখানে সাবালকদেব মুখ 
থেকে এ 'বকম ছেলেমানষী অহংকাবেব কথা 
শুনলে ATA হয। বাইবেব আববপই যে সব 
নয়, তার প্রমাণ অমৃত! সেখানে UA 
ছাপাব ভুল থাকা mess (are সেটা 
পাঁড়াদায়ক) আমবা একে আপনার করে 
নিয়েছি। এই m কি সংশোধন কবা বায় 
না? মনের সঙ্গে চোখের দিকেও 
একটু দৃষ্টি দেবেন বৈকুণ্ঠ পাঠক। কৃষ্ণা 
ME, যাদবপুর, কললিকাতা--৭০০০৩২ 
(২) 


“অমৃত” এখন দারণ লাগছে। স্মার্ট আব 


AFIS | নো মনে রাখাব মত। 
বিশেষ কল্পে কবিজ্ঞর সমালোচনা, সাহিত্যের 
ey এক সাক, ছবি এবং বইয়ের মনোজ্ঞ 
আলোচনা । তরুণদেব লেখার ' অগ্রাধিকার 
দেখে আনন্দ পেয়োছ। জান, অমৃত ঘরে 
ঘরে পৌঁছে যাবে। আমাদের শুর্ভেচ্ছা রইলো। 
ষ্ বিমল ore, Mi 


i 
) 





বিশ্বাস এবং 
উপন্যাস 


আমাদের এক  পিপিমা রোজ 
ন্ধোবেলা ভাব ননদেব সঙ্গে ধৰ্ম'সভায় 
SICH শুনতে যেতেন) ভকাঁতমতাঁ বাল- 
শিধবা। গানের শেষে হরির লুট হোতা 
তিনি বাতাসা কুড়িয়ে নিতেন। অন্ধকার 
মাঠের ভিতর Ma ফেরার পথে একদিন 
WR হাত থেকে একখানা বাতাসা পড়ে 
wa 

ex যাতাসা পড়ে গেল A 


। মদশভাচছি| কৃষিয়ে নিন। 


WHI মাত হাতড়ে শক্ত মত যা 
গেলেন--তভাই কুড়য়ে নিয়ে মাথায় 
ভেকালেন «fafa বরস হয়েছে। দত 
wt; ৰূণাঁধয়ে দেবারও -কেউ নেই YE 
ভাইয়ের সংসারে প্রায় গলগহ। অন্ধকারে 
হতে হাটতে গলা feo আসছিল]! 
wre একাহারশ। কি আর করেন। 
সেই কূড়োনো বযষাতাসাখানি সুখে দিয়ে 
VRS লাগলেন। 

fer, TOM তো গলে মলা 
অনেকক্ষণ ধরে মুখের ভেতর লাড়াচাডার 
পরেও বাতাসা যেমন ছিল_তেমনই রয়ে 
ST 


ld নিত এল 
ehem তার দনদকে বললেন, বউ- এ 


A UA] এত শক্ত} 


আলোতে দেখবেদ চল ন। 


Chew আলোর fia মুখের 
ভেতরের . বাতাসাখানা মেলে ধবলেন। 
bara wea ছোট। তারা হো-হো করে 
হেসে উঠলো। ও পিপিমা। তম এতক্ষণ 
জক কৃতি চিল চুষলে! 


ens তাই ঘল। যাতাসা কখনো এত 


সের warm দিয়ে কুড়িয়ে জানবেন 


একসা। কদিন দুপুরে - খেতে বসেও কণ্ট 
পেলেন! সেজন্যে 'পাঁসিমার কিন্তু কোন 
নালিশ ছিল না। সে-রাত ফুরোতেই তিনি 
ভোব ভোর Res ভাইপোকে নিয়ে Patera 
ভেজা মাতে হারানো বাতাসা খু'জেছিলেন। 


ঈশ্বর, গুরু, মা, বউ, সন্তানে এই 
বিশ্বাস থাকলে জ'ঁবন সনন্দর হয়। 


ভগবানকে পাওয়া যায়! TAIT সার্থক, 
aaa এই বিশ্বাস বড় falar: 
লক্ষ্য করেছি, E এই 


বিশ্বাস চাই। ঢলের কৃচি কিনা বলে 
কোন প্রশ্ন তোলা যাবে না। AMA 
para চড়লেই, তা উডবে। ঘোডা 
উড়তে পারে পকিনা--এমন প্রশ্ন চলবে না। 
অন্ধকাবে  ক:ড়িয়ে নিয়ে টিলের কাঁচ 
চষে খেতে হবে। তাতে মাড়ি কাটে 
কাটুক। 


এই বিশ্বাস Rara মনের 
খোরাক উপন্যাসে চলে ? 


, m চলে না; চালানো হচছে। মনে 

করা হচছে- পাঠক খুব লরলমনা | পাঠক 
রূপকথাবিলাসা। 

কেন? 

বয়সের প্রধান TER হোল 
আবিম্বাস বিশ্বাসে হা খেতে খেতে মানুষ 
পরিপকৰ বয়স্ক এক প্রাণী হয়ে ওঠে! তাৰ 
href ra মন কোন বিশ্বাসেব বন্দী 
হতে চায় না। সে যবং অবিশ্বাস থেকে 
অবিরত অনুসন্ধান ও বর্জন থেকে একট 
আপাত-াবম্বাসে যেতে চায়! কোন বিশ্বাস 
থেকে বিশ্বাসে নধ-_ববং অধিশ্বাস থেকে 
বিশ্বাসে যাঘার কাহিন)ই হোল কথা- 
সাহিত্য। অবশ্যই পাঁরণত লেখক ও 
পাঠকের ফথাসাহিত্য। সেখানে চিলেব 
EA বাভাসা-বি্বাসে চুষে খাওয়ার 
কোন অবকাশ নেই! বরং বিশ্বাস ও 
আবিষ্বাসের amet কথাসাহত্য বচনাব 
বাজ! 

এত কথা আসছে একটি কারণে। 
সম্প্রাত নকশাজবা্দী চিত্র নিয়ে কিছ; 
ফিছ, লেখা চোখে পড়ছে। তাতে দেখাছ__ 
বিশ্বাস-আবিষ্বাসের কোন সংঘর্ষ নেই! 
আছে একটা দুঃখ দুঃখী ভাব। কৃতকমের 
জন্যে অনুশোচনা মার্কা হা-হতোশ মেশানো 
পলা-পদ্য গদ্য; মূল Bind মধলা জামা- 
ফাপড় পরে বিড়াবড় করে। কাঁহনীব 
শেষাঁদকে সে প্রায় সাধ হওয়ার জোগাড়। 
সারা কাছিন জুড়ে . একটা ব্যর্থ প্রেমের 
গদ্পও লেপটে আছে! আত্যসমৰ্গপ, বিষাদ, 
অনুশোচনা এবং খুব Teer ভাবে 
ভশাবানের প্ৰবেশ৷ সমাজ্রটা স্বার্থপর, ওকে 
কেউ am না, 
পেল না বলে ধরা 'দিল। 

কোনরকমের দৰশন ও সংঘর্ধশূন্য এই 
একদলা কাব্যের সঙ্গে রূপকথার থুব মিল 
SU রৃপকথায় কলকাতা থেকে দিছিল 
টক করে পেশছে ঘাওয়া ঘাষা' এই দুত- 


গাঁত বিশ্ৰাস করে নেওয়ার জন্যই রুপ-_ 


ও নিজেও কোন পথ ' 


কথার পাঠক tule হয়ে আছে! ক্ষিপ্ত: 
উপন্যাসে কলকাতা থেকে er পেশছিতে 
অনকে সময লাগবে! আমি কি পৌঁছতে 
পারবো? ate aña জন্যে না পাবি ?* 
এই দোলাচল অবস্থাই উপন্যাসের বিষয। - 
এই দোলাচল অবস্থা, থেকে AS কোল - 
বিশ্বাস বা আবশ্বাস--য্য-কিনা « লেখক; 

ই হবে ওই-উপন্যাসের,. দৰ্শন। এভাবে 
i ETT 
একমাত্র ওই উপন্যাসকে কালেব ফাঁটেব হাত, 
থেকে UTA. বাববাব পড়বাব ' মত্ত 
ATMEIT কবে তুলতে পাবো একাজ 
অন্ধকাবে Tores কুচি কৃঁডিষে , fam, 
বাতাসা বিশ্বাসে চুষতে চুষতে কবা সম্ভব 
নয। এব জন্যে চাই eee আবিমবাস। 
রাত 
তা কবতে পারবেন না! 


নকশাল কোন প্ৰচলিত অপরাধী নয়। 
a ঘটনা বা নিয়াত তাকে তাই করে 
SAR সে বিপথগামী হতে পারে। কিন্ত: 
সে স্বষং একটি প্রাতিবাদ। আবিশ্বাস। সংগত" 
এবং তার মত করে একাঁটি দৰ্শ'নও বটে”, ' 
সে দর্শন অবশ্যই আতযুসমপ্ণ, বিষাদ, এবং? 
অনুশোচনা হতে পারে না।. সেখানে, 
বিশ্বাসী কুকুবকে চেন দিয়ে বেধে ভগুবান, ৷ 
মান ওয়াকে বেরোন না। ৷ 


aa 





* পাঁচ মিনিটে ted) হৰে ২ ree 
সিরাপ 


* মান ২৫ পয়সায় পুরে এক চাস 
পানীয় নতুন শক্তি যোদাবে ' 

“ কালা-খা্টা, রোজ, অরেজ,' 
ক্লাম্পবেরী ও আরো নান্মন ‘ 


a নিজৰ কৌ, ৭১ me 
স্ট্রীট, কাল-১, মে মায়াচদে wre 
APA, ৩৪ GEA, কাঁল ১; গুজরাট 
প্রাভশান স্টোবস, বদুবাজার, ভবানীপুর; 
এল কে ' মেঘান, Se অময়তলা Ad, 
PABST | N : 
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' আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


শুমিকেরও লোত ছিল। কমল রজতের শেষ 
চায়, সব সম্পাত্ত হস্তগত ফরার জন্যেই। 
যাই হোক মীনা শেষ পর্যল্ত রজতকে শেষ 
করতে পারোন। তার প্রেমে পড়ে 
CE! রজতও শেষ গর্যল্ত সে প্রেমের 
e দেয়। এবং মাঁনা-য়মতেয় মিলন 
UA যায়। 





MARA I 
ভর একু Gy WAN wir ya 


তাদের ষুকৃতিতর্ক দিয়ে। স্বভাবতই বলা 
যায়, উনিশ-শতকৰ ৷ বাংলার িন্তাজগতের 
পরিবর্তন ARA আলোচনারও ASA 
যার সূচনা হয়েছিল ঘাটের দশকেই। এই 
ধরপের ACA চিন্তা-ভাবনা তথা নৰ- 
মৃল্যায়শের অন্যতম ফসল শ্রীস্বপন সবর 
‘বাংলায় নবচেতনার ইতিহাস'। 

লেখক ১৮২৬ থেকে ১৮৫৮ এই 


AL নবজাগরণ বা নবচেতনা লক্ষ্য করা 
যায় হিন্দ: কলেজে িরোজিওর নিয়োগের 
পর থেকেই। সেই সময় থেকে ১৮৫৬ সালে 
বিধবা বিবাহ আইন চাল; হওয়া পর্যন্ত 
তান লক্ষ্য ফরেছেন। ধস্তৃতঃ বাংলাদেশের 
চিষ্তা-চেতার MERA কোলকাতা এখন 
বাভিন্ন ঘটনা আর আন্দোলনে মৃখর। 
লেখক সেই সব ঘটনা এবং আদোললের কথা 
নিষ্ঠার সঙ্গে তুলেছেন এবং একটা 'বিচার- 
ae Paces পেশঁছোবার চেষ্টা করেছেন। 
যলা যায়, গুল্থোটতে অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে 
উনিশ শতকের বাংলাদেশের এই সংকটময় 
পবশটকে ধরতে পেরেছেন, বিশেষতঃ এই 
সময়ের সামাজিক শেপশবিন্যাস এবং সেই 
বিন্যাস-অন;সার আন্দোলনের চেহারাটি যে 
নৈপনুনোর সঙ্গে বিচার করেছেন, তা AVR 
প্রশংসার দাবী রাখে। 
পঞ্জী উদ্ধার করে ইতিহাস রচনা করেন নি 


লেখক একটু অসতর্ক। অবশ্য রামমোহন 


লেখক শুধু ঘটনা 
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Stace কথাটা বলতেও 
খেয়া! কিন্তু তা হওয়া! 

নয়। 
অধিকাংশ লোক তাদের পারধান! সত্যই 
ated অপরিষ্ঠার রাখেন। যাড়ীর অন্যান 
ঘরে তুলনাত সবচেয়ে কষ জয় শুধু ওই 
পায়খানার বেলার ı ভাবট!---না দেখলেই 
মাথা ঘামাতে হবে মা । কিন্তু মাথ! দামযে 
কারণগুলো! দেখলে ই 


' মহলা পায়খানা শুধু দেখতে 


বিঞ্জী আর দুৰ্গদ্ধময় তাই 


A IS] যেমন অস্বাস্থ্যকর 


আর স্বাস্থ্যবিধির প্রতিকূল 


| তেমনি দারুণ বিপজ্জনক ! 


এটাই হল সরল সত্য কথ| O কমিয়ে 
যা| বাড়িয়ে হল| হচ্ছে ন|। তাহ'লে আপনার 
নিজের মলকেই জিগ্গেস কয় তো... 
আপনার পায়খান! আপনি 
যেমন পরিক্ষার চান সেই 
wan কি? 

উত্তরট! ভাল ক’য়ে জেমে রাখা দরকার 
একজমনায়--আপনায়। 

cate সকালে পরিক্ষার করার oe coe 
রাখলেও সে কি ঠিক we কাজ করছে, 

ন! নম-নহম করে কাজ সেরে পালাচ্ছে ? 
উত্তরটা আপনার যদি খারাপ লাগে একট! 
জিনিসের বিষয় জেনে মাখলে আপনি 
সুখী হষেম’স্তানিয্ৰেশ 

স্যানিফ্ৰেশ জিনিসটা কি? 
ভানিফেশ হল পায়খান! পরিষ্কার করায় 
পদার্থ বা সব মহল! সাক ক'রে পায়খানা 
CORTE রাখে । প্রথমে পায়খানার জল 
গেলে হিম । তারপর পারখামায় গামলার 
হ্যে প্রচুর স্তা দিয্রেশ ছিটিয়ে ফিস । 

৩-৪ ঘন্টা ডাকে কাজ ফরতে দিম । আরও 
ভাগ হয় বদি একয়াত অবধি রেখে দেন 
তারপর আবার মল চেলে দিনঃ ভাতে ধরি 
ভাল ETN হচ্ছে ন! দেখেন, irn 
একবালতি জল জোরে ঢেলে হিন ॥ 

UL আপনায় পারখান! পরিষ্কার রাখার 
মৰ ঝামেলা দূর; ৷ 


এতে রয়েছে অত্যন্ত কার্যকর AA করার 
sand যা| দারুণ শক দাগও উঠিয়ে দের । 
att দেখালে পৌঁছয় ম| লেখাদেও 
RNA সাফ বয়ে । 





২. স্যানিফ্রেশ বিপজ্জনক 
রোগজীবাণু বিনাশ করে। 
পারখানায় বোগর্ভীবাণু জন্মাতে পারে ॥ 
ভাতে অহ্খবিহৃথের সন্ভাবদা খুব বেদী t 
হে কাজ সাধারণ ‘ফিনাইল' করতে পায়ে 
নাসে কাজ হ্যানিফেশ করে--আপমায় 
TU রক্ষা! করে! তাই আপনার পায়খানা! 
যে একেবারে নিরাপদ সেবিষয়ে আপনি 
একদম fa । 


৩, স্যানিফ্লেশ বিরক্তিকর 
দুর্গন্ধ দুর করে 

কথন কখন পারখানার দুর্গন্ধে পরাণ WASH । 
পায়খানায় হাওয়াবাতাঁস খেলার পথ মা 
খাকলে pie আটক নাকে আর wee 
ধাকে বলে গোধের ওপর বিষফোড়া | 
স্তানিষ্রেশে এমন হুর্সন্মনাশক পদার্থ আছে 
যা সব বদগন্ধ দূর ক'রে বাতাস নির্মল 
ধ'রে তোলে। 

স্তানিফেশ কতবায় বাবহার করা দয়কার? 
পায়খানা পরিক্ষার রাখার গুরুত্বের কথা 
চিন্তা কয়লে এ প্রশ্নের উত্তর একটাই 
প্রতোফ দিম । 


wo aa হাস্টায় রাত বোম্বাই ৪৭৭ ৮২৩ 


GHAITRA BLS 62 BEN 


Sa আমবা “za পাই। সেখানে তাৰ 
ব্যকাতগত ara বাহ্যিক আচরণটাই 
বড়ো বিচার্যয বিষয় নয়। 

তৃতপয়ভঃ বদ্যাসাগৰ সম্পর্কে লেখক 
যেন একটু বেশিবকমেব শীতল আমাদের 
মনে হয় এই বিপ্লবী ' মানুধটি সম্পকে 
আরো TSA এবং ব্যাপক আলোচনার 
প্রযোজন ছিল। কেননা, উনিশ শতকের 
বাংলার নবলাগবণ এই মহান মানুষটিকে 
বাদ fara ত্যাবাই যায় না। উনিশ শতকবে 
ঘাংলাদেশে arar মর্মমূলে A 
বেদনা-বিন্েছাভ ates 'হযোছল তাব 
প্রথম AIS বাণশকব হলেন বিদ্যাসাগর! 
এই চিল্তানাধক সম্পর্কে লেখকেব শীতল" 
মানাসকতাব যথায কারণ Pa পাই না। 
আশা কবি, পরবর্তী সংস্ববণে লেখক 
এইসব বিষ্যে আবে সতর্ক MÍ দেবেন। 


Biss ভদ:ঃ 


ঘাংলার নবচেতনাব ইতিহাসে! স্বপন বসহ! 
পাবরেশক পদুদতক - বিপণী ২০: 
টাকা। 
ছোট RA খুব দার্দন । ছোট 
গল্প কেউ পড়ে না । ছোট গণ্পেব বই 
Ra হয না। এইবকম এক ধারণা সৃষ্টি 
কবে প্রকাশকেবাও মুখ ফিরিয়ে থাকেন | 
যাবা ছোট গল্প পড়তে চাষ তাদেব AAA 
rata mo areas আধ = দৈনিক 
কাগজের রোববারের উপর ez কবে 
এইবকম এক সঙ্কট মাহতে প্ৰকাশক 


মোট সতেবোটা গল্পের এই সংকলন ৷! 
কবঝবে গদ্যে aa দেবী বেশ লিখে যেতে 
পারেন ı নিজস্বতা আছে | নিজেব মতে 
কবে চিত্রিতা দেবী যে mer লিখে যেতে 
পাবেন-_সেটা এ বই না পড়লে বিশ্বাস হবে 


নাঃ 
তরুণ ia 
sat মুক্তার ফুল/চত্রিতা দেবী 


এম পি সবকার ums সল্প প্রাইভেট fata. 
টেভেব গল্পের বই } দাম £ ছ’ টাকা | 





পত্ৰিকা 


আজকাল । দশ 
সম্পাদক £ বাপা সমাদ্দার । দেউলপাডা | 
নৈহাটী ৷ মূল্য £ এক টাকা । 


নৈহাটশ অণ্ডলেব তরুণদের একা 
REA মুখপত্র ,আজফাল | নিজস্ব অর্থে 
তাবা যা ভাবেন, মা ফবেন এবং যা গড়েন 
তারই একটা মেজাজ উঠে আসে এই MA 
পাটতে । অর্থাৎ তাদেব শবনধাপনেব সঙ্গে 
কাগজেরও নিল লক্ষ্য করা যাধ। fer, 


কোথাও' কোথাও মাতা ছাঁভষে গেলে যেমন | 


তা অসংলগ্ন হযে পড়ে, হযে পড়ে Peeters 


তিক তেমান এই সংখ্যাটিতেও ae ' 


এলোমেলো ব্যাপাব ছড়িবে আছে যা বুঝাতে 
বেশ অঙবধেই হয় | কিন্ত; কেন এইট 
অসংলখ্নতা ? 





SR 





নিউ বেঙ্গল প্ৰেস (am) লিঃ 
৬৮ কলেজ 58, ফাঁলকাতা-৭০০০৭৩ 


i 


IBAS 


~ 


[১৭ Y, ৬ লংখ্যা 


বেশ fee; ভাল কাঁবতা আছে বাপী 
সমাদ্দাব এবং বৈদ্যনাথ চকবতর কবিতা” 


Oper ভেতরে ৷ জয় গোস্বামীর দুষ্ট 


চতুদশপদী এবং অসত নাথেব কবিতা 
পডতেও ভাল লাগল। এছাভা আলোক সোম 
এবং WAHRE দত্তেব কবিতাও মনে থাকে 
'এই সংখ্যায় গল্পও আছে। যে দ্যাট গল্প 
আছে তাব মধ্যে অবশ্যই নব শব গল্পটি 
উক্লেখযোগ্য। 1কল্ত; আলোক সোমের গদা 
রূচনাটতে আছে বেশ কিছু অস্পঘ্টতা ৷ 
ষদিও তা একাঁদন আস্তে "আস্তে স্বচ্‌হ হয়ে 
Bare আশা কবা যায় । 


শচশন দাশ 
আঙিনা সম্পাদক-শৈবাল রায়, 
' দীপক ঘোষ৷ হালিশহর, ২৪ পরগপা। 
পণ্ঠাশ পরসা! 


, সম্পাদকীয় শেষ লাইনটি হল--- 
‘কবিতা বা হোয়েছে, তারো চেয়ে ঢের বেশ 
সে কাঁ যেতে পারতো ÍA সুরের এক- 
SFE কবিতা আছে। 
aaa আধকারশ একটা ক্ষ্যাপাটে ছেন্গেন 
a va দিয়ে খেলা করা'কে বিষয় 
কবে লেখা AS মুখোপাধ্যায়ের গহ্পটির 


গদ্য প্রশংসনীয়! টী 


AA সম্পাদক A ETA গবান | 
চক কাশীপরে। ২৪ পরগণা। পঁচিশ পৰসা। 


অতু--(তৃতীয় লংকলন)। সম্পাদক 

rr - বসু। ১৩1৩, কাঁড়ারপনকুর 

লেন, হাওড়া--১। এক টাকা। 

বড় আকারের পাতা । যোলোটা পাতাব 
এক পাতা বিজ্ঞাপন বাদ দিলে পনেরো। 
পনেরো পাতার পাতা তিনেক মাত গদ্য! 
বাঁক বারো পাতাই ঠাসা কাবতা। রশীতমত 
উল্লেখযোগ্য সংখ্যক লিটল ম্যাগাজিন প্রেমিক 
পাঠকই (যাঁরা কাঁবতার চেয়েও বেশী বা 
কবিতার মতই ছোট mr, প্রবন্ধে আগ্রহী 
তাঁরা) এ পত্রিকাটি হাতে নিয়ে হতাশ হবেন 
নিঃসন্দেহে। অনেক কাঁবতার মধ্যে পড়তে 
একচোটে ভালো লাগে জহর সেনগুপ্ত, 
প্রমোদ বসু নির্মলেন্দু ঘোষাল, প্রদীপ 
পাল, সুকুমার দাসের কাবতা। AI 
res ur) বিদঘৃটেভাবে চোখ টানে। 
ব্যাক কতারে ছাপা ভাষণ টান টান এক কলম 
সম্পাদকৰয়র একটা লাইন-__“..এবারে শধ্ধ্য 
om, পরিসর অজ্ঞবে, কাণ্ডন অর্থের 
BRA ৷ 


‘পি rep 


ৰত 


MEA, ২ আমাঢ়, ১৩৮৪] 





করদাতাগণ ! 


আয় ও সম্পত্তির রিটার্ণ দাখিল করার. আগে 
নিজের করা হিসেবে ( সেল্‌ফ এসেস্‌মেণ্ট ) 


আয়কর ও সম্পত্তিকর 1মটিয়ে 
দেওয়াই হল আইন্মঙ্গত কাজ 


নিজের করা হিগেবে 
কাভাবে কর ala করবেন 


* যথাষথ ফর্মে রিটার্প Sra 


* বিটার্ণে দেখানো মোট ara weiter যুল্যের 
ওপর নিরধাবিত হাবে কর fare কবুন! 


* এই কর থেকে যেসব কর ইতিমধ্যে দিয়ে দিয়েছেন, 
canter বাদ দিন যে মন 
-আস্রকবের ক্ষেত্রে £ fates আয় থেকে কেটে নেওয়া 
ফর বা প্রদত্ত অগ্রিম কর 


সম্পত্তি করের ক্ষেতে £ যে-কোন কর যা ইতিমধ্যে দিত 
দিয়েছেন 


Aly বাকি যা থাকবে; তা বাদ নিশ্চিত অঙ্কের সংখ্যা হয়, 





uE এবং কোথায় কর অমা দিতে হবে 


দেয় আয়কব ও Wty করের জন্য থাকে আই -চি- 
শ্রম-এস-১৩৬ বা আই-টি-এন-এস-১৬৬-এ এবং 
ডবালউ টি-এল-এস-১৮-র সংশ্লিষ্ট "চালান ফর্ম 
Te ভবে Ras mue যে কোন অফিসে অথরা 
প্রত্যক্ষ কর গ্রহণ করার আঁধকার প্রপ্ত স্টেট ব্যাক্ফ/ | 
WES UVA যে কোন শাখায় ফরের টাকা জয়া 
BIA 

ফর দেওয়ার প্রমাণ 


কর- জমাকারশ আফিসেব mare প্রাপ্তির রসিদসহ 
চালানের wea ফয়েলটি আর/সম্পাস্তর রিটার্ণের 
সঙ্গে লাশিয়ে দিন। - = 


সাধধান 


নিজের করা হিসেবে প্রদেয় কবের পুরো টাকাটা জমা 
মা দিলে অদের টাকার শতকবা ২ টাকা হারে জন্রিমাদা 
MS হবে এবং যে কয়মাস এই টাকা শোধ না হবে, 
সেই aaa wins শতকরা ২ টাকা হারে afm 
দিয়ে যেতে হবে। 


মলে বাখবেল 


feia জন অথবা আপনাদের ব্যবসা বা পেশাগত 
ARA হিসাবপত্তর শেষ হবাৰ চাব মাসেব যধ্যে 


তাই-ই হবে আপনাদের নিজের কবা হিসেব মত প্রদেয় (যে সময়টা পরে হবে), আপনাদের আয়/সম্পাত্তব | 
কর। টাৰ্ণ দাখিল "RS হবে 
u x 
আয় ও সম্পত্তির Rea ও পূর্ণ বিবরণ ৰ মিলল SIE 
ঘোষণা ক'রে NER কর প্রদান করুন | AWS ডে 
নির্মাণের জন্য অর্থ সংগ্রহের কাজে এগিয়ে আসুন ne a 








r 
ডিএভাঁপ ৭৭1৭৮ | 
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বড়পা এই নামেই শুরু! ১৯৫৮-৫৯ সালের শীতকালে 
ইণ্ডিয়ান স্ট্যাটসটিকাযল ইনস্টাটিউটের একদল ভূতাত্বক গবেষক 
দাক্ষণাত্যের গোদাবরণী উপত্যকায় ফাঁসল খশুজে বেড়াচ্ছিলেন। 
কাজটি বড়ো সহজ ছিল না। ফাঁসলের সন্ধান সাধারণত পাওয়া 
যায় পাথুরে পার্বত্য RRA ইনসস্টাটউটের গবেষকরা বাছাই 
বরোছলেন MSS ও গোদাবরণ arte উপত্যকা । তাদের ধারণা 
হয়েছিল এই অণ্ডলে মধ্যজাবায় যুগের কিছু ফিল পাওয়া যেতে 
পারে, মে ফুগ শুরু হয়েছিল আছ থেকে ২০ কোট বছর আগে 
আর শেষ হয়ে গিয়েছে ৭ কোটি বছর আগে । বিপুল এই সময়- 
কাল ধরে ব্যাপ্ত এই যুগ সম্পর্কে এখনো অনেক কিছুই অজানা, 
ফসিল যদি পাওয়৷ যায় তাহলে হয়তো হারানো কোনো স্তর 
পাওয়া যেতে পারে। তাই তাঁরা ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। arts ওপরে 
কোনে” পুল ছিল না। নদী পার হতে fueras, কিংবা 
পাথর থেকে পাথরে লাফিয়ে, কিংবা মোষের গাডিতে। সেখানকার 
পাথরে সন্ধান চালাবার কথা সেখানে বহু বর্গকিলোমিটার জুড়ে 
ছিল ঘন জঙ্গল আর সেই জন্গলে হিংস্র সব জন্তু-জ্ানোয়ার। প্রাণ 
হাতে কবে ফিরতে হত। বাঘের ডাক শুনে ছুটে পালাতে গিয়ে পা 
ভাঙার ঘটনাও ঘটেছে । তবুও সেই গবেষক দল সন্ধান করে 


'ফিরছিলেন। কিন্তু যা সন্ধান কবছিলেন তা পাচ্ছিলেন না। অনেক ' 


ag fe করেও অনেক কাল শুধু পাওয়া যাচ্ছিল মাছের ফাঁসল, 
আর কিছু নয়। অথচ আজ থেকে ১৬-১৭ কোটি বছর আগেকার 
মাছের ফাঁসল মোটেই অজ্জানা কোনো ব্যাপার নয়! ইউবেরপ 
প্রচুর Mer ছিয়েছে-কোনটা পমূফ্রেটের মতো, কোনোটা ছোট 
ফাত্লার মতো, আরো নানা চেহারায়। আজ থেকে ১৬-১৭ কোটি 
Rey আগে সমুদ্রের জীবন কেমন ছিল সে সম্পর্কে বিজ্ঞানীরা 


মোটামুটি ওয়াকিবহাল | কিন্তু আজ থেকে ১৬-১৭ কোটি বছর 
আগে ডাঙার জাঁবন কেমন ছিল তা বহুলাংশেই অজ্ঞাত। 
গোদাবরখ উপত্যকায় পাওয়া মাছের ফাসলও ইউরোপে পাওয়া 
যোল কোটি বছর আগেকার মাছের ফাঁসলের মতো । এদিক থেকে 
ভারতাঁয় ও ইউরোপণয় ফাঁসলের মধ্যে বড়ো রকমের তফাং কিছু 
নেই! বরং বলা চলে, গোদাবরশ উপত্যকার যে পাথর থেকে এই 
বিশেষ মাছের ফাঁসল পাওয়া গিয়েছে তারও বয়স ১৬ কেটি বছর? 
কিন্তু তফাং আছে অন্য একটা 'দিকে। ইউবোপের পাথব সবই 
WA, আর গোদাবরণশ উপত্যকার পাথর ভাঙার! গোদাবরণী 
উপত্যকায় মাছের ফাঁসল সৃষ্টি হয়েছে অগভীর টাটকা জলের 
za নিচে (সমুদ্রের নিচে নয়), কিংবা নদীতে । গোদাবরণ 
উপত্যকার এইসব পাথরকে বলা হয় 'কোটা,। সেটি fen ঠিক 
বয়সের ও ঠিক ধরনের পাথর যা থেকে মধ্যজশবীয় যুগের অজানা 
TE পাওয়া সম্ভব। কাটি অবশ্যই প্রচুর সময় ও কঠোর শ্রম- 
সাপেক্ষ । 


একদিন অনুসন্ধান দলটি ঘুরতে ঘুরতে এক গ্রামে 
এসে হাঁজর। গ্রামের নাম পোচমপাল্পী, মহারাম্ট্ী ও অল্ধ্রের সীমানায় 
গোদাবরণী নদীর তীরে। এক জায়গায় তাঁদের চোখে পড়ল, স্থানীয় 
এক চাষা বর্ষার জল ধরে রাখার জন্য পাথরের চাই সাজিয়ে 
সাজিয়ে ছোট একটি বাঁধ তুলেছেন। আব সেই বাঁধের চিক মাব্ম- 
খানাটতে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে অন্য নানা পাথরের মধো প্রকাণ্ড 
একটা ফাঁদল-পাথর। চিনতে ভুল হল না, ফাঁসলাট শিরদাঁড়ার 
একটি খশ্ডের। মাপ নিয়ে দেখা গেল ২৫ সেন্টিমিটার। অনেকেই 
ভাবলেন, যার সন্ধান চলাছিল তাই এতদিনে পাওয়া গেল e 
জন্তু হিসেবে মহিষ ছোট নয়, সেই মাঁহষের শিরদাঁড়ার একট 
খণ্ডের মাপ এদিকে-ওদিকে পাঁচ সেন্টিমিটার মাই | তার মানে, 
এমন একাঁট জীবেব ফাঁসন পাওয়া যাচ্ছে যার শিরদাঁজাব একটি খণ্ড 
মাঁহষের 'শবদাঁড়ার gets খণ্ডের চেষে পাঁচগুণ বড়ো। এতবডো 
একটা পাথর নিশ্চয়ই অনেক দূর থেকে বয়ে আনা হয়নি, এই 


he 


শুক্রবার, ২ আষাঢ়, ১৩৮৪] 


ভেবে অনুসম্ধনকারশীরা আশেপাশের এলাকায় সম্ধান শুরু করে 
'দিলেন। একটা পোড়ো জাঁমতে এসে দেখা গেল, চারদিকে শুধুই 
পাথর ছড়ানো। শুধুই পাথব কি? বুঝতে 
একট: সময় লাগল, কিন্তু বুঝতে ভুল হল না যে প্রত্যেকটি পাথব 
হচ্ছে ফসিল। যে-জীবের ফসিল তার শরীরের হাড় আঁত প্রকাস্ড। 
তখনই ধারণা হল wR সম্ভবত জাইনোসর-জ্রাতীয়। উরুর 
হাড়েব ফসিল পাওয়া গেল লম্বায় দেড় মিটার! এত বড় পা! 

কিছু ফাঁসল সংগ্রহ কবে এনে কলকাতার ল্যাবরেটারতে 
পরীক্ষা করে দেখা হল। এবং স্যানীশ্চতভাবেই জানা গেল ফাঁসলের 
হাড়গুলো ডাইনোসরের কঙ্কালের। 


অন:সন্ধানকারীরা বুঝতে পারলেন, বিরাট এক আবিষ্কার 
হতে চলেছে এবং তার জন্য বিবাট এক কাজের দায়িত্বও হাতে 
এসেছে। ইণ্ডিয়ান স্ট্যাটসাটক্যাল ইউনিটের জিওলজক্যাল 
স্টাডস ইউনিটের পক্ষ থেকে খননকার্ষের অভিযান শুব: করার 
পাবিক্পনা হতে লাগল। লপ্ডনের ইউনিভার্সিটি কলেজে ড' 
পামেলা রবিনসন গোড়া থেকেই এই কাজে নিৰ্দেশ ও পরামশ- 
দিয়ে আসছিলেন। তিনিও যুন্ত রইলেন। লম্ডনের রয়্যাল সোসাইটি 
থেকে খননকার্যেব যন্যপাতির জন্য কিছু অনুদান পাওয়া গেল। 


প্রয়োজনীয় qoute ও লোকজন সমেত অভিযান শুরু 
হল ১৯৬১ সালের জানুয়াব মাসে। আবার সেই LA 
জমিতে, যেখান থেকে ডাইনোসবের fa ফাঁসল পাওয়া গিয়েছিল ı 
Foren বিবেচনা করার পরে খননকার্ধ শুরু করার সবচেয়ে 
উপাত্ত স্ধানটি নির্বাচন করা হল। শুবু হল মাটি সরাবাব কাজ । 
«a পব ঝাড় মাটি উঠতে লাগল। জমির মালিক সেই যে চাষী 
ছোট একটি বাঁধ তুলে ছোট একটি জলাধার নির্মাণ করতে 
চেবোঁছলেন তাঁর আর আনন্দের সামা বইল না যখন দেখলেন যে 
বাঁধাট ক্রমেই বাডছে। বাড়তে বাড়তে শেষ পর্যন্ত og ৮০ "মিটার 
wre হয়ে দাঁড়াল। 


Tar ais আর মানবজাতির 


অমতে 


খননকার্যের পরে দেখা গেল, এমন এক জায়গায় পেঁছনো 
গিয়েছে যেটাকে বলা চলে ডাইনোসরদের পুরোদস্তুর এক কবর- 
খানা। চারদিক SEE ফসিল হাড়। সেই সঙ্গে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
কাঠের TS, কোনো কোনোটা তিন-িটার পর্যন্ত লম্বা। কাঠের 
গণুড়ি ও হাড় এমনভাবে ছিল যা থেকে মনে হয় প্রাচীন নদশতে 
কাঠেব APA এখানে আটক পড়োছল। আর সেই নদশব ধাবে 


৯৩ 


বাস করত ডাইনোসররা। হাড় ও কাঠের গাড় ঢাকা পড়ে গিয়েছিল ' 
দর যাতে ও কাদার। খননকর্ষ চালানো হল এই বা ও: 


কাদা সরাবার জন্যই। 
os চাই 


অসাধারণ কলাকৌশল ও দক্ষতা--সেই সঙ্গে অবশ্যই প্রচুর সময়, | 


ধৈর্য ও অর্থ। অধিকাংশ ফাসল-হাড়কেই দেখা যায় পাথরের 


মধ্যে থেকে একটুখানি বেরিয়ে থাকতে । প্রথমে সেই হাড় সম্পূর্ণ | 
অনাবৃত করতে হয়। এ-কাজ সময়সাপেক্ষ, অনেক অনেক যুড়ি ' 


মাটি সরাতে হয় এজন্য। হাড়ের ওপরে লেগে থাকা মাটির শেষ 
পরতাঁট তুলতে হয় আত ধরে ধরে সূচাগ কোনো হাতিয়ারের 
A প্রায়ই দেখা যায় হাড়টি এক বা একাধিক জায়গায ভেঙে 


গিয়েছে। ত্খন ভাঙা হাড় জোড়া লাগাবার জন্য কাঠের ST 


দিয়ে প্যারস-লাস্টারের ব্যান্ডেজ করতে হয়। ডাইনোসরের অঙ্গের 


হাড় কধনো-বা কয়েকশো িলোগন্রম ওজনেব হতে পারে। এই . 


কুশন-মোড়া দিয়ে পৃথক পৃথক ভাবে বাকসে ভরতে হয়, তারপরে 


চলান দিতে হয়। 
এতখানি মেহনং ও কসরত কবে ডাইনোসরের একটি 
কতকাল যাঁরা মাটির তলা থেকে তুলে আনলেন ও কলকাতার 


ল্যাবরেটরিতে হাজির কবলেন তাঁবা সবাই ইণ্ডিয়ান স্ট্যাটসাটিকাল 


ইনস্টিটিউটের জিওলাজক্যাল va ইউনিটের গবেষক ও eat 


তাদের উৎসাহ দিয়েছিলেন ডঃ প্রশান্তচন্দ মহলনাবশ ও ডঃ 





কম্প ASA হয়! শ্বৈতবরাহ 


উৎপাত্তি Fa চন্তানায়কদের মতপার্থক্য 
rra বৈদিক ars পাঁথবাঁর 
Bente সম্পর্কে নির্দেশ আছে। ভা 
থেকে বিভিন্ন দেশের বৈজ্ঞানিকরা 
শাবেষণাব পর সিদ্ধাল্ত দিয়েছেন যে, 
প্রায় দুই শত কোট বংসর আগে 
har উৎপত্তি হয়েছিল। যেদিন 
সূর্ধ বা অন্য কোন নক্ষত্র থেকে Tante 
থেকেই একটি অব্দ গণনা কবছেন 
ভাবতপম খাঁষবা। এমনি একাঁটি মতবাদ 
হজ “মেবতবরাহকল্পাব্দ'। সেই মতানও- 
সাবে ১৯৭৭ খ্যঃ AR বষস হল 
১৯৭,২৯,৪৯,০৭ বংসর। আর একটি 


১৯৭৭ খৃঃ প্রবীর বয়স হল 
১৯৫,৫৮,৫,০৭৭ 


কোটি বৎসর আগে। হিন্দুশাস্ত্ে উল্লেখ 
আছে বর্তমান সূর্য ও Het aia 
আগেও ছিল অন্য সূর্য ও iaa 


, এক কম্পকাল টিকে থাকবাব পর এইরূপ 


সৌর জগৎ ধংস হয়ে নতুন সৌর জগৎ 
সৃষ্টি হয়। প্রাতাট কল্প হল চোদ্দাট 
wees বিভকৃত। প্রাতাঁট wareq 
আবার বিভক্ত একাত্তরাট BUT 
BERN বলতে বোঝায় সত্য, 
we দ্বাপর ও কাল TIM 
HATS দৈব ১২০০০ বংসব 
হল obere : পরিমাণ] আর 
মানুষের হিসাবে SUR পাষাণ 
হল ৪৩ লক্ষ ২০ হাজাব বংসব। অর্থাৎ 
aa একাস্তরাট vom সমন্টি 
মল্বল্তবেব দাঁ্ঘতা সহজেই SAA! 
আব ১৪টি মন্বচ্তব কাল অবস্থানের 
পব ধংস হয rial ও সৌর oe 
বায়; পুরাণে উল্লেখ আছে বর্তমান 
শ্বেতববাহকম্পেক আগে us ৫৩টি 


কজেপব আগে ছিল বশ্বরূপ ও পদ্ম- 
FA] প্রথম কজ্পের নাম ভব। 

জানা যায় খ্‌ঃ পৃঃ ১০৫০০ অন্দে 
feng ছিল Gas সভ্যতা। fon 
শব্দটা এসেছে সংস্কৃত শু বা Te 
শব্দ থেকে। প্রাচীন Teran স্বীকার 


১৪ 


সি আর রাও, fase করেছিলেন লন্ডন ইউনিভাৰ্সিটি 


FAA ডঃ পামেলা রাঁবনসন | 


দশ টনেরও অধিক হাড় এসে পো'ঁছলস কলকাতার 
ল্যাবরেটারতে ı দেখা গেল, হাড়ে হাড়ে জোড়া লাগিয়ে ডাইনোসরের 
পুরো FREE খাড়া করা যেতে পারে। কৎকাঙ্গ' খাড়া করার 
কাজকে ইংরেজিতে বলা হব মাউন্টিং। পৃথিবীর অন্যান্য দেশের 
আভিজ্ঞতায় দেখা গিষেছে, ডাইনোসবেক একটি ae air 
করায় জনা অন্ততপক্ষে দশ-বারো বছর সময দরকার। অসাধারণ 
কৃতিত্বের সণ্গে মাহ ছয় সপ্তাহের মধো এই দুরুহ কাজটি সম্পন্ন 
করেছেন গবেষক-দলের জন্মতম AR মজৃমদার। এই 
মাউনচ্টিং-এর উচ্চপ্রশংসা করে শিয়েছেন বিশ্ববিখ্যাত পুবাজীব- 
বিজ্ঞান ডঃ এডউইন এইচ কোলবার্ট, যিনি ১৭-২২ era 
১৯৭৭ তাঁরখে অনুষ্টিত চতূর্থ আল্তরগাতক গ্রোণ্ডয়ানা 
সম্মেলনে যোগ, দেবার জন্য কলকাতায় এসেছিলেন। 


_মাউদ্টিং-এব পরে দেখা গেল দাক্ষিণাত্য থেকে পাওবা, 


প্রথম ভারতীয ভাইনোসবাঁট ১৪ 'মিটাবেবও আঁধক ae উচ্চতায় 
ane তিন মিটারেরও অধিক। বিশেষ একটি কামরা তোৰ করা 
হয়েছে wa ঠাঁই aa জন্য। বিবাট এক ডাইনোসর--বড়ো যো 
on) ডাইনোসরাঁটিন ‘নাম দেবার সময়ে এই = লক্ষণটি কেই ধরে বাখা 
হযেছে__'বডপা" |, যেহেত; ডাইলোসব, অতএব ‘সবাস’ | দায়ে 
মিলিয়ে 'বডপাসবাস' | আবিদ্কৃত হয়েছে ১৯৬১ সালে, ববশল্দ)- 
মাথেব শতবার্যকপর বছরে । রবশল্দঃনাথেব উদ্দেশে শহ্ধো জানিয়ে 
তশব নামাটও এই নামের সঙ্গে যকৃত কবা হয়েছে। অতএব, 
পুরো নাম ‘বড়পাসরাস টেগোরাই? 1 


, ' বলা হচ্ছে, এই ভাইনোসরাটি ষোল্ল কোটি বছব অগেকার। 
Samt যে-সময়কালকে বলেন 'জুরাসিক' তার গোড়ার 
দিকের। ডাইনোসরের ফিল বিশ্বের নানা অংশেই পাওয়া 
গিয়েছে ı fare mars কালের গোডার দিকেব ডাইনোসব আঁত- 
মানায় বিরল ৷ এই কাবণে আবিষ্কারটি অসাধাবণ ARANA এ 


থেকে প্রথমত জানা যাবে ভাইনোসরদেব আদি ইতিহাস este . 


জানা বাবে গোশ্ডয়ানাল্যান্ডের ভাঙচুব সম্পর্কে কিছ; তপ্য। 


গোণ্ডযানল্যাণ্ড কোথায ১ জুরাসিক কাল কখন? ডাইনো- 
সর কাঁ? এই প্রশ্নগুলো নিযে feed আলোমনা RA গোটা 
বিষয়াঁট বুঝতে সুবিধে হয়। সংক্ষেপে বলার চেষ্টা কবাছি। 


জীবন্ত প্রাণীর কাল 


আমাদের এই প্‌থিবাঁর বয়স প্রা ৫০০ কোটি বছর । 
আর পাঁপবীতে মানুষ এসেছে দশ লক্ষ বা বড়োজোর BIS লক্ষ 
বছর আগে (স্ম্প্রীতিকালে আফিওকায় আবিষ্কৃত মানবের 
ফসিল থেকে ধারণা করা হচ্ছে BIG ক্ষ বছর)। মানুষের ইতিহাস 
পরোটা কি আমরা জানি? না। মানুষে লিখিত ইতিহাস পাওয়া 


যাচ্ছে হাজার পাঁচেক বছরের! ভাব আগের কালের MATT সম্পর্কে . 


আমরা জেনোছ তাব ফসিল থেকে, তাব ব্যবহার ফবা হাতিয়ার ও 
অন্য মামা নিদর্শন থেকে । পুরোপুরি জানা অবশা নয, AO 
অমেফটাই ৷ বেমম, আমবা বলতে পারি, আজ থেকে ছ-লক্ষ বহুর 
আগে বিয়াট এক 'হমবুগ চলছিল ও মান তখন লোয়শ MUA 
ও গৃহা-জালুক শিকাব করত! মানুষের লিখিত ইতিহাসের কালকে 
. আমরা চিহিত করি বিখ্যাত কোনো রাজা বা মহাত্মা বা E 
mori আর fates ইতিহসের আগে যানযের আস্তিত্বের কালকে 
ee কায় মানয় কোন সময়ে কি হাতিয়ার ব্যবহাব করেছে তাই 
Fea কিন্তু এত করেও কতটুকু সময়কালকে ধরা গেল? দশ লক্ষ 


GES 


mc) এক-একটি ভাগ এক-এফাঁঠ যুগ। 





বা বড়ো জোর কুঁড় লক্ষ বছর। কিন্তু পৃথিবী রয়েছে পাঁচশো 
কোটি বনহুর ধরে। আর পৃথিবীর সমূছে প্রাণের উদ্দবের প্রকিয়াটি 
শুরু হয়েছিল আজ থেকে দৃশো কোটি বছর আগে। o es 
era প্রাণীর POL অন্তত ৫০ কোটি বছর আগে থেকে! 
পৃথিবীর ভুশবনের্য ইতিহাসে মাগুব 'কতটুকু অংশ জুড়ে আছে? 
প্রায় কিছুই নর! ea আস্তিত্বকালকে সাদ efor ডারালের 
za wir হিসেবে কল্পনা করি জাহলে মানুষ এসেছে শেষ 
মাল বারো সেকেন্ড আগে । কাজেই জীবের অস্তিত্বকাল সম্পর্কে 
জানতে হলে মনয্যেতের জাবের দিকেই ভাফাতে হর। 

ডখন ধৰা পড়ে, বিগত mem কোটি বহুব ধবে মানা 
ধরনের জশব প্থিবীতে বাস করে গিয়েছে এবং জাবের লক্ষণ 


দিয়ে এই সমযকালকেও চিহিন্ত কয়া চলে 


cite at ER JU taa 
মবজশবাী় 
ds স্তনাপায়ীদের যুগ, সাত কোটি বছর আগে শুরু হয়ে 


_ এখনো চলছে। see হচ্ছে Tatra যুগ, কাঁড় কোটি 


বছর আগে শুরু হয়ে সাত কোটি বছৰ আগে শেষ। পূরাজ'ীবশীর 


হচ্ছে আদিম প্রাণীদের যুগ, পণ্ডাশ কোটি বছর আগো শ্যরং হরে ৷ 


কুড়ি কোটি বছর-আগে শেষ। 
প্রত্যেকাট ফুগকে কতকগুলো. পিবিয়ত বা কালে এবং 


'ইগোক্‌ বা পর্বে ভাগ কবা হয়েছে! নবজশীবয় যুগের কাজ wi 


কোয়াটারনারি ও টারশিয়ারি। পর্ব ছণট-হোলোসিন,। প্লাইস্‌- 

টোঁসম, প্লাইওাঁসন, মাইওসিম, eran, ইওসিন ও প্যালি- 
ওাঁসিন। মধ্যজশীবীয় যুগের কাল তিমটি_ক্রিটাশস (১১ কোট বছর 
আগে শুর), জুরাসিক (১৭ কোটি বছব 'আগে শর), ars 


(a কোটি বছর. জাগে শুরু) পঃরাজীবায় যগেয় কাল ছাট 
ডেভোনিয়ান 


পানিয়াম, কাষানিফেয়াস, , শপিলিউনিয়ান, আডো- 
ভিসিয়াম ও ক্যামাবিয়োন | পেযোকৃতফালের শুর; ৫০ কোটি বহর 
SCH তারও" আগের কালকে সাধারপভাবে বলা হয়ে থাকে 
প্রাক-ক্যায়ৱিয়ান। 


উর কা ee 
সম্পর্ক শিলাস্তরের ৷ জাযাবজ্ঞানশীরা শলাস্তয়ের ৷ বিন্যাসের 


হিসেব থেকে এক৷একাঁট যুগকে কতকগুলো কালে ভাগ করেছেন। 


y 


E 


1 


Sen, ই আদায়, ১৩৮৪] 


পৃথিবীতে AUT, ONCE TEE রয়েছে তখন থেকেই LA 
জলের FCT ও অন্য নানাভাচব্‌.ধূলো ও মাটি সমুদ্রের জলে 
পড়েছে এই ধুলো ও মাটি সমুদ্রের তলদেশে 'থিতিয়ে পড়ে ও 
পাললিক শিলা ইয়ে ওঠে ৷ এমনিভাবে সমুদ্রের তলদেশে স্তরের 
পর স্তর পাললিক শিলা তোর হয়। স্তয়াবভন্ত পালাল্গক শিলার 
অন্য নাম sates শিলা । কোন স্তর কতখানি পুরু তা থেকে 
বয়সের একটা 'হিসেবও পাওয়া সম্ভব | 

অধিকাংশ ফাঁসল গাওয়া-ষায় এই as শিলা থেকে! 
যে স্তব যতো প্রাচীন মেই স্তর ততো 1নচে। কোন বিশেষ স্তর 
থেকে ফাঁসল পাওয়া গিয়েছে তা থেকে ফাঁসলের বয়স সম্পর্কেও 
ধারণা হতে পারে। 

তায় গনে আমি বলত গালি বর ats জগতের 
ইতিহাস এই পাঁথবীরই শিলার স্তরে স্তরে যেন পেখা হয়ে 
আছে_বিরাট মোটা একটা বইয়ের মতো। তবে দুঃখের বিষয়, 
এই বইয়ের অনেকগুলো পচ্ঠা ক্ষোয়া TATE, কখনো-বা পুরো 
এক একটি অধ্যায়। 


তার কারণ, ফাসল LA পাওয়া খুবই শঙ্ত। গত পণ্ঠাশ 
কোটি বছরের সমস্ত জীব মরার পরে ফাঁসল হয়েছে এমন হতেই 
পারে না। কোটি কোট জবের মধ্যে কাসল হয়েছে একটি কি দুটি, 


বিশেষ কতকগুলো শর্ত পূরণ হবার পরে।--কিদ্তু সেই ফসিল 
" হয়তো'এমম এক' গভীর 'শিলাস্তরে থেকেণগেল যে ‘কোনো কালেই 


তাব স্ধান প/ওষার'নয়। কিংবা পৃথিবীব'উপারি তলের - প্রচন্ড 
ওলোট-পালোটে সেই ফাঁসল-হয়তো ' চিরকালের মতো নষ্ট হয়ে 
-গেল। যেখানে সেখানে মাটি কোপালেই 'ফাঁসল পাওয়া যায় না। 
অনেক ভাবে বিবেচনা করে অনেক ধৈর্য নিয়ে ফাঁসলেব সন্ধান 
a লে কতো ইা়র-ওড 


- 'ির্ভর করে। 


বন স্টািনটিকাল ইনস্টিটিউটের গবেষক-কমশিদের 
ভাগ্য প্রসন্ন বলতে হবে। তাঁরা এমন এক কালের ফাঁসল খুজে 
পেয়েছেন ধার বিবর্ণ শিলার স্তরে স্তরে লেখা বইয়ে অসক্পূর্ণ 


e এই আবিৎকার মস্ত একটা ফাঁক প্রণ করবে আশা কবা চলে। 


শিলার স্তরে স্তরে লেখা এই বইয়ের পাঠ Tere, খুব 
বেশিদিন আগে শুরু হর নি। শ’ দেড়েক বছর হল ফসিল নিয়ে 
গবেষণা চজেছে। ফাঁসল কি তাব আগে পাওয়া যেত না? নিশ্চয়ই = 


_ ফেত। কিন্ত; তা নিয়ে কোনো বৈজ্ঞানিক বচ’? বিশ্লেষণ হত না। 


চার কোটি বছর আগে 


জগতে 


ৰু - ১৬৫ 


o ía সনয়ে Tree aan, . স্বাকাতি লাভ টক 
তারপর থেকেই ধারণা হুদ যে ফপসিল- হচ্ছে See, © 
প্রাণীদের fama অতীতের জগবজগতের একটি ছাৱ 
করাতে হলে এই ফসিলের চিহ্ন ধরে ধরেই এগোতে হবে। 

তাহলে এই ফাঁসিলের, চিহ্ন ধরে এগিয়েই .. ডাইনোসরদের 
বোধত দিকে তাষানো গাক। 


F 


জলে থেকে ডাঙায় 


for কোটি বছর আগেও পীর সমস্ত ভগব বাস করত 
সমুদ্রে কমে ক্রমে সমুদ্রের মাছ নদীতে ও. উপসাগরে এসেছিল এবং 
টাটকা জলে বাস করতে শুরু করেছিল) এমনিভাবে পুকুর হুদ ও 


.-খালাবল হরে উঠোঁছল মাছের আস্তানা। - . 


“ra ব্যাপারটা ঠিক কণ.ঘটেছিল বলা শক্ত? হয়তো বছরের 
কোনো সময়ে পুকুর ও থালাবল শুকিয়ে যেত। কাদায় আটক 
পড়ে যেত মাছগুলো, সাঁতার কাটতে পারত .না। এই অবস্থায় মাছ- 
গুলো বোঁচ থাকত কি করে? সবাই নয়, বাঁচত শুধু .. তারাই যাদের 
শরীরে ফুসফসের আয়োজন ছিল। অর্থাৎ, বাতাস থেকে নিঃশ্বাস 
নিতে পারত (এমান ফুসফুলসওলা মাছ এখনো আফ্রিকা 
অস্ট্রোলরা ও দাক্ষণ আমোরকায় দেখতে পাওয়া বায়, ভারা বাতাস 
থেকে নিঃশ্বাস নিতে গারে)। বে'চে থাকত বটে কিদ্তু ডাঙায় 
নডাচডা কবা সেই ফুসফুসওলা মাছেদের পক্ষেও কস্টকব TA 


, বকিছো নড়াচড়া করতে পারত came তাঁবাই যাদেব পাখনার জোব 


ছিল। মাছের শবশবে দু-জোডা পাখনা থাকে, ভুলের মধো - এই 
AG পাখনাব সাহাযোই মাছের চলাফেবা। কিল্ড: ড'্গায় 
এই পাখনা সচল মাছেব পাখনায় থাকে সাবি সাব কাঁটা, পদ 
দিয়ে আটকানো। কটাগলো সরাসা্ব মাছের ware থেকেই 
বেরিযে এসেছে ৷ কিন্ত; সেই পৰ্ণচশ তিশ কোটি বছব আগে কোনো 
কোনো AE ASAT মাছর পাখনা হযে উঠে সিল অন্যবকম | 
শরণীর থেকে সবাসাঁব বেরিয়ে আসা কাঁটা নয, প্রথমে এক fa 
মাংস আর সেই মাংস থেকে. কটি। আর চাও শুধুই মাংসের নয়, 
তার মধ্যে হাড়গোডও (এমনি িবি-পাখনাওলা মাছ, নাম সশলা- 
FI সম্প্রাতকালেও দক্ষিণ আফি-কার সমুদু-উপকূল থেকে ধরা 
পড়েছে) সেই যুগে এই টিবি- পাখনাওলা মাছেব অল , শুকিয়ে 
গেলেও TAC ঘধূটে চলাফেরা করতে. পারত, এক জায়গাব জল 


কেন্টাকতে মাটির. নাঁচে পাওয়া 
গেছে তিন-চার কোটি বহয় আগেকার 
কাটা পাথরে বশধানো পথ। প্রায় দেড় 
কোটি বছর আগে নেভাডার সার 
ক্যানিয়নের করলার 


গিয়েছিল জুতো পারে, মানুব। এই, 


ছাগও আছে গোবি A বেলে- 
পাথরের স্তবে। উটার ডেষ্টায় অনুর 
SCOTS  ছাপের ওপর পাওয়া গেছে 
জলজপ্রাপী উ্ইলোবাইটের . E ৷, 
তানজানিয়া, কেনিয়ায় যানুধ ছিল কাঁড় 
লক্ষ বছর আগে; প্রায় পণচ শত লক্ষ 


শিখিয়েছিল প্রামাথিউস। = কয়েক লক্ষ 


গেছে ইতালির খাঁনতে। 
. আগে জুয়েনিয়ার লোহার খান থেকে বের 
করা হত.লোথ। ওটাব ওয়াঁটিসের কয়লা - 
ওপর দিয়ে হেটে জঃ 


বহুর আগেকার একটি নরকতকাল পাওয়া 
৪৩০০০ বছর 


খনি এত nam তা এখন সম্পূর্ণ 
বাবহারের অযোগ্য। ল্যালিফোপিরায় 
পাওয়া স্কটিকের মধ্যে লোহার পেরেক, 


নেভাভার খনিতে ফেলস্পারে গাথা = 


SERA, a সোয়েশ্ডর্ গসমের 
কয়লা খাঁন থেকে পাওয়া মালিং 
পেবুব কষলা খাঁনতে পাওয়া লোহার 
পেরেক লক্ষ লক্ষ TET আগেকাব মানব 
সভ্যতার Rea প্রায় চঁ্লিশ হাআব 


বছর আগেকার মানুষের, মাথার খুলি 


পাওয়া গেছে জাম্বিয়ার একটি গহোয়। 
খুলিতে আছে বন্দুকের গলতে Fara 
হওয়ার' AA " ফুটো। এয়কমভাবে 


সম্ভবত NA হয: মহে জোদাডোঁ” mn 
SWAT, - SET . ওখানে = পাওয়া 
কঙ্কাল ভয়ৎকরভাবে coa 
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শুকিয়ে গেলে অন্য জায়গার জলে চলে যেত তারপয়ে ROT আস্তে 
এই চিপি-পাখনা আরো বড়ো ও আরো জোরদার হতে থাকে । শেষ- 
ফালে একসময়ে এই টিবি-পাখনা হয়ে ওঠে না। এমনিভাবে জলের 
মাছ হয়ে ওঠে ফুসফুস ও পা-ওলা ভাঙার ata: কিন্তু তখনো 
পুরোপুরি er জব নয়। ডিম পাড়বার জন্য তাদের যেতে হত 
সেই জনেই ডিম থেকে ছানা বড়ো না হওয়া পর্যন্ত জলেই থাকত। 


এ জশীবদের আমরা বালি উভচর--তারা জঙ্গেরও হটে, 
grenze বটে। উভচর জীবের q এখনো আছে-_ যেমন, ব্যাঙ! 
আরো সময় পার হয়। উভচর Saws পা ও শিরদাঁড়ী আরো rn 
হয়। তখন আর তাদের TAS ঘষটে চলতে হয় না. পায়ে MO 
চলাফেরা করে। তবুও ডিম পাড়বার প্রয়োজনে জলের ধারেই 
থাকতে হয় তাদের । ওদিকে পৃথিবীর উপাবিভাগেণ্ড বড়ো রকমের 
অদলবদল হয়ে চলছিল। জলের নিচের জমি হয়ে tie Br 
ভাঙা, জলাভূমি শুকিয়ে যাচ্ছিল! এমনি সময়ে উভচর জশবদের 
Sia বড়ো রকমের একটা পাঁরিবর্তন ঘটে যায়। তারা fer পাড়তে 
শুরু করে E খোলার মধ্যে । সেই শঙ্ক খোলায় মধ্যে যেমন থাকে 
শ্রুপ তেমান তার প্রয়োজনীয় জল ও খাদ্য! ছানা বড়ো হলে তবেই 
বেরিয়ে আসে গমের খোলা খেকে! 


এই পরিবর্তন ঘটে যাবার পরে উত্তর জশবদের, পক্ষে 
VER কাছাকাছি থাকার আর কোনো বাধ্যবাধকতা থাকল না। 
শুকনো ডাঙাতেও তারা ডিম পাড়তে পারে, যেখানে খুশি যেতে 
পারে। তারা হয়ে ওঠে? nara ভাঙার জব, এক নতুন 
ধরনের Ste! এই জীবদেবই আমরা বলি সরীস্‌প। 


মধ্যজীবীর যুগ এই সরীসৃপদেরই wr কিছু {কহু 
সরীস্‌প এখনো থেকে গিয়েছে-গিরগিটি, সাপ, কুমির, কাছিম 
ইভ্যাদ। 


থেকোডোস্ট 


সরশীসূপরা কেউ খায় মাংস, কেউ গাছপালা । কে কি-ভাবে 
থাকছে ও কী খাচ্ছে তারই দরুন আস্তে আস্তে তাদের শরীরের 
ere বদালয়েছে। চু 


যায়া মাংস খায় তাদের আমরা বলি মাংসাশী। শিকার 
BAY হয় তাদের তাই তারা হিংস্র মাংস ছি'ড়েকেটে খেতে হয়, 
ভাই তাদের দাঁত ধাবালো ও জদ্বা। শিকারের পেছনে ধাওয়া করতে 
হয়, তাই তাদের পা ক্ষিপ্র। 


যার: গাছপালা খার তাঁদের আমরা বাঁল তৃণভোজী | তাদের 
প্রকৃতি হয় শান্ত, দাঁত হয় ঘাসপাতা চিবোবার পক্ষে উপযোগ 
চ্যাললে। ও ARO, আস্তে আস্তে পাঁরপাক করার জন্য পাকস্থলী 
a বিবাট। 


কোনো কোনো সরীসৃপের বেলায় দেখ গেল, তাদের 
চোষালের হাডে Tey কোটব বয়েছে আর তাদের দাঁত সেই 
কোটবের মধ্যে আঁটোসাঁটোভাবে বসানো । বিজ্ঞানীরা কুডি কোটি 
বহর আগ্গেকার এই জাতীয় সরীসূপদের গোটা দলকে নাম দিলেন 
Ru কথাটাব অর্থ 'কোটরবম্ধ দাঁতা। 


এই থেকোডোল্টবা cing ভাগই ছিল cp ছোট eta 
তাদের শবীরের হাড হাল্‌কা। দাঁত ধারালো! পিছনের দি পা 
শল্তসমথ পিছনের দুটি পায়ে ভব a শবীবেক সামনেৰ অংশ 
মাটি থেকে তলতে পারত। ক্ষিপ্র দৌজত পাবত। em বেচে 
খাকার সংগ্রামে সফল এই জশীবাদস পচন weten rafa ı 

আব এই থেকোডোন্টদের মধ্যে থেকেই বেরিয়ে এসেছিল 
স্কাইনোসররা । 
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ডাইনোসর কাঁ? বিজ্ঞানীরা যখন এমন সব জবের ফাঁসল- 
হাড় পেতে লাগলেন যারা আকারে অতি প্রকাল্ড, তখন ভেবেই 
পেলেন না জীবগুলো কী হতে পারে। অথচ সেই হাড়ের গড়ন 
একালের গর্বাগটির (rea) হাড়ের মতো। যদিও শিবশিটির 
চেয়ে অনেক অনেক Wo বিজ্ঞানীরা অজানা এই জশবদেত্র নাম 
দিলেন ‘ভয়ংকর গিরাঁগাটি’ বা ডাইনোসর । wt গ্রিক শব্দ খেকে 
নামটি তৈরি-ডাইনোস, (ভয়ংকর) ও 'সরোস' ria) 

তাই বলে ভাইনোসররা কদাচ শিরগিটি নয়। সবাই যে 
ভয়ংকর তাও নয়। সবাই যে আকারে প্রকান্ড তাও নয়। সবাই 'ষে 
একই দলের তাও নয়। 


ভাইনোসযদের দল আছে Wid) 'ক্ষিপ্রগতি, হাল-কা-হাস্ত, 
carters দাঁত’ সেই সরশীস্পদের থেকে শুরু তাদের মধ্যে কেউ 
কেউ পেছনের দু-পায়ে ছুটত কেননা. সেটাই তাদের পক্ষে 
স্কিধের ছিল। সামনের দুটি পা তারা ব্যবহার করত খাদ্য তুলে 
নেবার জন্য। বহু হাজার বছর এমনি চলতে চলতে এই সরীস্‌পদের 
সামনের পা দুটি আরো ছোট হয়ে গিয়োছল। শরণরের ভারসাম্য 
যাতে বজায় থাকে সেজন্য লেজটি প্রকান্ড হয়ে উঠোছিল। 


বে জীব পিছনের A দোড়য় তার. শরীরের ভার থাকে 
ওই দুটি পায়ের ওপরেই। অতএব পা-দুটি থাকা দরকার শরীরের 
নিচের দিকে, যেমন থাকে পাঁখর। টিকাটাক বা 'শিরাগাটির মতো 
Ma am শরীরের পাশ থেকে বোঁরয়ে আসত তাহলে 
বপারটা মোটেই সুবিধের হত না পা-দুটো শরীরের নিচের দিকে 
থাকার দরুন তাদের পায়ের ও কোমরের মাংসপেশী এবং এমনকি 
কোমরের হাড়ও বদলে গিয়োঁছল। 


পিছনের দু-পায়ে হাঁটা চলতে চলতে কালক্রমে তাদের 
কোমরের হাড় বা CTSA গড়ন হয়ে উঠোছল পাখির মতো ! 
এই হল গিয়ে ভাইনোসরদের একাঁট দল, বলা যেতে পারে “পাঁখি- 
কোমর’ ডাইনোসর I পাঁখি-কোমর হওয়ার [বিশেষত্ব এই যে পায়ের 
হাড় ও শিরদাঁডা ষাতে খুব শল্তভালে কোমরের হাড়ের সঙ্গে প্রঁটে 
থাকতে পারে তাব একটা নিপুণ আয়োজন কোমরের হাড়ে খাকে। 
শাঁপ-কোগর এই ডাইনোসরদের বিজ্ঞানীরা নাম দিয়েছেন aire. 
স্কয়া। ঢ় 


অন ডাইনোসরদের কোমরের হাড়ের পাঁরবৰ্তন প্রটেছিল 


[ভিন্নভাবে । এই হল শিয়ে ডাইনোসরদের Ten একটি দঙ্গ, বলা 
যেতে পাবে সবীসুপ-কোমর' RER বিজ্ঞানীরা নাম 
দিয়েছেন সাবাস্কয়া 1 

এবা্‌ তাহলে ডাইনোসরদেব বংশযাবাব একটি ছাব আঁকা 
বৈছে পাবে। একেবাৰে গোড়ায় থেকোডোন্ট। তার দুটি প্রধান 


শাথার একাঁদকে পক্ষীসদূশ ber জইনোসর, অন্যদিকে 


বং 


Ne 
4 


“GH, ২ আবাড়, ১৩৮৪] 


সরাঁস্‌পসদ্‌শ শ্রেণীচক্রের ডাইনোসৱর। পাখি-কোমর থেকে বোরয়েছে 
আঁন'ধোপড বা হাঁস-ঠোঁট ডাইনোসর, আযাগ্কাইলোসরাস বা বর্ম যুক্ত 
ডাইনোসর, সেরাটোপ্‌সিয়ান বা ARA ডাইনোসর, .স্টেগোসরাস 
বা অস্থিমালাধান্ত GAA সরীসৃপ-কোমর থেকে বেরিয়েছে 


MAINE বা অতি-বহৎং আকারের উভচর ডাইনোসর, থেরোপভ ক. 


মাংসাশশ ডাইনোসর | 


প্রধান শাখা এই দুটি_ডাইনোসরের। এ ছাড়া আরো 
তিনটি শাখা থেকে গিয়েছে-একটি Bere সরশসূপের দিকে, একাঁট 
আদি পাখির দিকে, একাট কুমিরের দিকে। 


ভাইনোসরদের জগতে 


আঙ্গ থেকে যোল কোটি বছর পিছিয়ে জুরাসিক হালের 
একটি ছাব কল্পনা করা যাক। 

তার-ভূমিতে ছলাৎ ছসাৎ জল আছড়ে পড়ছে। অশাভাঁর 
চুদে ও সমূদ্রে ঢাকা পড়েছে অধিকাংশ স্থলভাগ। রোদের তেজ 
কড়া। জলের ওপরে 'ঝাপ্সা বাম্প।। ভ্যাপসা গরম) আবহাওয়া 
Se, চারাদকে প্রকাণ্ড ARE গাছ-পাম ও ফার্পের মতো! 
মাটিতে ঘন সবুক্গ উদ্ভিদ। 

একটা গাছের চুড়োয় পাঁখর ডানার মতো কৌ যেন নড়ছে 
মনে হয়। পাখিই বটে, কিন্তু আকাশে উড়ে বেড়ায় না। ডানার 
নখরের সাহায্যে গাছের গা বেয়ে বেয়ে ওপরে ওঠে। নিচে পড়তে 
পড়তে কখনো-বা ডানা মেলে হাওয়ায় গা ভাসায়। 

এই হচ্ছে প্রাচীন war বা আকিওপ্টোরক্স। 
সত্যিকারের পাঁথ। আকারে পায়রার মতো। 

যদিও পাখি কিন্ত; আর্কিওটোরকস-এর পায়ে এখনো 
আঁশ আছে, মুখে দতি। লেজটি হাড়ের ও সরীসৃপের মতো প্রকাশ্ড 
লম্বা। কিন্তু সেই চেনে পালক আছে। আ'ঁকর্ওটোরকস give 
পাখি কিন্তু সোট বেরিয়ে এসেছে সরীসৃপ থেকে! 
da AS শুধু নয়, সাঁত্যকারেত্ন 

[| 


টি 


একটা ডাইনোসর ছুটে আসছে, পাখিটার প্রাণ যার বুঝি। 
ভাইনোসবটাকে বলা হয় 'পাখি-চোর' বা আর্নিখোলেসটিস। লম্বায় 
দেড় মিটার, হাল্কা শরীর, লম্বা পা। সামনের পা-দুটো ছোট, 
পায়ের MATTE লম্বা জম্বা। নিঃশব্দে ছুটে এসে লম্বা লম্বা 
wer দিয়ে পাঁথ ধরতে পারে। পাখিটা কিন্ত; এ-যাতায় বেচে 
গেল। ' 


পথি-চোর ডাইনোসরের নাগালের বাইরে জনের ওপরে 


উড়ে বেড়াচ্ছে আরো একটি WIE নাম 'গলুই জাব’ বা র্যামফার- 
গকাস। এটি পা নয়, উড়ন্ড সরীসপ। ডানায় পালক নেই, তার 


" জগায় চামড়। র্যামফারকাসের ডানায় একি BIRT অনেক, 


বড়ো, সেই আঙ্গুলের সলো চামড়া লাগানো, চামড়ার অন্য দিক 
র্যামফারত্কাসের পা বরাবর আঁটা। AA তৃূললেই ডানা তোর 
ছয়ে যায় আর র্যানফারষ্কাস তখন হাওয়ায় গা জাসরে উড়তে পারে। 
মাঝে মাঝে ঝাঁপ দেয় জলের ওপরে, তারপরেই দেখা যায় বড়ো দাঁত 
চিয়ে চকচকে একটা মাছ ধরে আছে। 


WAV অদৃশ্য হয়ে যেতেই সমুদ্রের জল ফাড়ে 
বেলিয়ে আসে een একাঁট নাক! তারপরে যে জশীবাঁটকে দেখা 
হায় সেটিকে মনে হতে পারে মুখভার্তি ধারাল্মে দাঁতওলা প্রকান্ড 
একটি মাছ। আসলে সরাীস্‌প। এটিকে বলা হয় ‘মেছো hairy 
ধা ইকাঁথওসরাস। এই সরশস্‌পাঁট Gen থেকে/সমুদ্রে যিয়ে 


এসেছে। তবুও কিন্তু ফুসফুস দিয়ে বাতাস থেকে নিশ্বাস নেয়, , 


ঙ্গাছের মতো কানকো এদের নেই। মাছের মজে EL 


বায়ে উদ পর্যন্ত জন্য হয়ে থাকে| । LL 


t 
2 14 
ño 





ও !লমুবিষা/ 


আরো একাঁট arbor সমুদ্রে ফিরে 'শিয়েছে। নাম ' 
“ভূ-গিরশিটি বা জিওসরাস। Artus কুমিরও' বলা হয়ে পাকে ॥ ” 
আজকের দিনের কুমিরের AA এই কুমিরের সম্পর্ক আছে। | 

এবারে নদশপথ ধরে আরো ভিতরের দিকে যাওয়া যাক। জল! 
অগভীর আর সেই জলের ওপরে 'জেগে আছে একজোড়া চোখ ও 
একজোড়া ' নাকের ফুটো। নাকের ফুটোর চারদিকে হাড়, উচু হয়ে; 
ঠেলে RA এসেছে।. | 

এই হচ্ছে ‘বিশাল বাহ ডাইনোসর বা ব্রাকওসরাস। জাইনো- 
সরদের মধ্যে, এই ব্লাকওসরাসের ওজন সবচেয়ে বেশি--প্রায় পদ্যাশ : 
টন। তার গলা প্রকান্ড লম্বা ও প্রচণ্ড ভারণ। গলা তুললে তার 
মাথা গাছের' চূড়ো ছাড়িয়ে যায়। পিছনের দুটি পারের চেয়ে ' 
সামনের দিকের দুটি পা বা বাহু আরো বেশি লম্বা ও আরো 
বেশি ete “বিশাল বাহন বা জ্লাকওসরাস নামও এই কারণে। 

ব্রাকওসরাসের শরীর এত eat ফে থামের মতো চারটি 
পায়ের ওপরে ভর রেখেও ঠিক যেন, সমলাতে পারে না। এই 
কারণে অধিকাংশ সময় জলে গা ডুবিয়ে থাকে। জলের মধ্যে 
শরীরটা হালক। হয়ে যায়, তাতে তার ARA ৷ 

তাছাড়া, জলের মধ্যে গা ডুবিয়ে থাকলে শুর চোখ এড়ানো 
যায়। ব্রাকিওসরাস তাই এমন জলাভূমিতে 'থ্যকতে, ভালোবাসে 
যেখানে প্রচুর জলজ ডীচ্ভদ পাওয়া যায়। গলাটি লম্বা, তাই যহু = 
দ্‌র পৰ্যন্ত গলা বাড়িয়ে সেই উদ্ভিদ মুখে তুলতে কোনো অসং- ! 
বিধেই নেই , ভাঙ্গায় উঠে এলে শ্ৰাকওসৱরাসের পক্ষে' অত SCH 
শরীরটা নিয়ে চলাফেরা করা খুবই কণ্টকর। আক্তান্ত হলে E 
পালাতে পারে না। ৰতি নিপ 
নেই--তার ছোট্র মাথায় তিল ছিটেফোঁটা। i 


ব্রাকওস্রাস তাই চায় নিরুপদ্রব কোনো জলাশয়ে শাচ্জ | 


৷ 
ব্‌ 
+ 
1 


নাম দেওয়া হয়েছে ‘ডবল বীম’ বা ডিপ্লোভোকাস। এটি wor 
সোয়া-হাব্বিশ মিটার পর্যন্ত হতে পারে, তবে ওজনে ২৫ খেকে 
৩৫ টনের মধ্যে। লেজটি আঁত প্রকাশ্ড। ভাঙ্গায় চলাফেরা করার 
সময়ে এই লেজের সঙ্গে ভারসাম্য রাখার জন্য গলাটি সামনের দিকে 
বাড়িয়ে দিতে হয়। তবে চলাফেরা করাটা জর তেমন OPT লয়। ৷ 
জর মাধ্য ছেন, হাথ হেট, দাত Ga) অল্প অল্প কমে ee 


উড 


খেতে হয়৷ প্রকান্ড শরশরটার পুষ্টির জন্য সারাদিন সে শুধু 
খেয়েই চলে ৷ 

এমনি আতকায় শরীরের আরো একাঁট ত্‌ণভোলাঁ ডাইনো- 
AACS একই সময়ে দেখা যাচ্ছে। তার নাগ কনর গিরাগটি” বা 
RPA! লম্বায় ২০ মিটারেরও বৌশ, ওজনে ৪০ টন। জলে 
থাকতেই ভালোবাসে, অত বড়ো শরশর' নিয়ে জলে থাকাটাই তার 
পক্ষে সাঁবধের। শান্তিতে ও নিরুপদ্রবে দিন কাটাতে চায়। 
| তবুও মাঝে মাঝে ডাঙ্গায় উঠতেই হয়, আর কিছুর জন্য 
মা হোক অন্তত ডিম পাড়বার জন্য। আর তখনই হয়তো মাংসাশী 
এক ডাইনোসরের শিকার হরে পড়ে। এমাঁন এক কারণ ডাইনো- 
সর হচ্ছে আল্লোসরাস। _ 

আল্লোসরাসের সারা গা ঘড়ো বড়ো আঁশে ঢাকা, মুখের হাঁ 
মস্ত, সাঁর সারি ধারালো দাতি। পিছনের দু-পায়ে ভর রেখে 
চলাফেরা ফরে। মাটি থেকে মাথার উচ্চতা প্রায় চার-মিটার' 
সামনের দুটি পা খুবই ছোট। : | 


আল্পোসরাসের নজরে পড়ে গেলে ব্ৰান্টাসরাসের আর রক্ষা 


নেই। চল্লিশ টন ওজনের a নিয়েও' রষ্টোসরাস আল্লোসরাসের 
HA পাল্লা দত ARA না। 
| এই হচ্ছে ষোল কোট বছর আগ্গেকার জ.রাসিক সময়কালের 
কয়েকটি ডাইনোসর। সকলেই আঁত প্রকাশ্ড। সেখানে সব সময়েই 
চলেছে প্রচণ্ড হানাহানি। পাহাড়ের মতো বিশাঙ্য এক-একটা জীব 
মাটি কাঁপয়ে দাপাদাপি করত। 
তবুও শুধু জানোসররাই নয়, আরো Pee, ছিল। হিল 
পাঁথ। আর সম্ভবত এই সময় থেকেই পৃথিষীতে কুল ফুটতে 
শনয়; করেছিল। | 
Fur পাখি ও ফুল-এই তিন নিয়ে জুরাসিক কালটি 
জশীববিজ্ঞানীদের কাছে বিশেষ মর্যাদা CORRE 
| এই ফারণে, ভারতের দাক্ষিণাত্য থেকে এই জুবাসিক ফালেবই 
"er ডাইনোসরের ফসল RS হওয়াটা বিরাট এক ঘটমা। 


EA 


[১৭ শন) e E 


জুরাসিক কালের তৃণছোজাী কয়েকটি ডাইনোসরের কথা 
আমরা বলেছি। তাদের বলা হয় সরোপড ডাইনোসর-ষথা, 
ব্রাকওসরাস, ডিশ্লোডোকাস, ব্বন্টোসরাস। এমনি সরোপড ডাইনো- 
সরের ফসিল আবিষ্কৃত হযেছে উত্তর আমেরিকা, ইউরোপ, আফ্রিকা 
ও অস্ট্রোলয়া থেকে। এবারে THE হল ভারত থেকেও | 

সবোপড ডাইনোসরদের সম্পর্কে বলা হয়ে থাকে যে এই 
ভাইনোসরদের উদ্ভব প্রোসরোপড থেকে! ভাবতে আবিষ্কৃত 
ভাইনোসরটি-বড়পাসরাস ট্েগোরাই--যাঁদও সরোপড, কিন্তু 
প্রোসবোপড়ের কিছু কিছু লক্ষণযুত্ত। এই কাবণে বলা হচ্ছে, 
ডাইনোসরের এই ফাঁসিল থেকে সরোপডের উদ্ভব সম্পকে" অনেক 
কিছু আনা যাবে। 
- আরো জানা যাবে গোণ্ডয়ানাল্যাণ্ডেব ভাঙ্গন সম্পকে | 
ভূ-ীবজ্মানীদের ধারণা, (RR যুগ যখন শেষ হচ্ছে তখনো 
ARE সমস্ত ভূখণ্ড একসংখগ জোড়া ছিল--সব মিলিয়ে এক 
অতি-মহাদেশ, যাকে চাবাঁদকে ঘিরে ছিল অথস্ড এক TR 
ভারতীয় উপম্বীপাট সে-সমষে ছিল একটি গোঁজের মতো--তার 
একদিকে আফ্রিকার ভূখণ্ড, অন্যদিকে কুমের্‌ ও অস্ট্রেলিয়ার 
gral Hairs কালে এই আঁত-মহাদেশ ভেঙ্গে যায় এবং পৃথক 
পৃথক ভূ-খণ্ডগুলো বিচ্ছিন্ন হতে শুরু করে। SAV ভূখন্ড 
পৃথক হয়ে যায় ও উত্তবাঁদকে সবতে শুরু কবে। সরতে সবতে 
টারশিয়ারি কালে ধাক্কা মারে এশীয় ভূখণ্ডের দক্ষিণ দিকে। এই 
ধাক্কার ফলে: আজ থেকে প্রায় ছয় কোটি বছর আগে) হিমালয় 
পর্বতমালার সৃষ্টি এখন, এই যে দাঁক্ষণাত্য থেকে ডাইনোসরের 
ফাঁসলাটি পাওষা গিয়েছে তাও সাক্ষ্য দিচ্ছে, একসময়ে ভারতাঁয় 
উপদ্বীপের সঙ্গে অন্যান্য মহাদেশের GIT যোগ ছিল। ডাইনো- 
সরের ফসিল এই বিবয়েও আবো কিছু জানতে সাহায্য কববে, 
এমন আশা নিশ্চয়ই করা চলে। | 

বড়পাসয়াস TOTER শুধ: ডাইনোসরের ফাঁসল নয়, আংশিক 


ES 





দূর মফঃস্বলের কবি 


বিগত ১৫ এপ্ৰিল "সমৃত'-এ গৌতম 
ছ্উটাচার্ষের "দর 'মফঃস্বলের কাব পড়ে 
একটি কথাই মনে হলো, তান বলতে 
DRA, মফঃস্বলে পাঠক তো নেহই, 
en কি ধারা কবিতা লেখেন তশবাও কাঁধ 
সাহিত্যিকদের নাম পরত জানেন না। তান 
ঘলেছেন, প্রফুল্ল -শীঁষেন্দু -অতাঁন- 
zu ফি শকৃতি- প্রণবেন্দ্‌- তাবাপদ’ব 
RIES পর্যন্ত শোলেননি। শুনলেও আবছা 
wT এবকমভাবে অফঃস্বলেব siz 
PATER কোনও রচনা লেখা ধৃন্টতাবই 
লামাল্তর। আমাব মনে হয় গোঁতমবাব; 
জানেন মা, যে ABRA থেকে যাবা সাহিত্য 
DA ফরেন তারা খুবই লিষ্ঠাবান। পঠ- 
ভাপড়ানো, অযথা বাহবা ভোলেন না। 
স্ধাবাশগ্কর, সতনাথ মফঃস্বলেরই 
লাহত্যিক -ছিলেন। AREAS, wer 
ধ্শকদার আজও উত্বরবাগুলার মফঃস্বলে 
থেকে নিয়ামত সাহিত্য করে যাচ্ছেন। 
কোন কাগজের আঁফসে ধন দিয়েছেন 
are শোনা ঘায়ান কদ্যাপ। বরং এ'দেবফে 
কলকাতা শহরের অনেকেই IT. জানান। 
পাকা অফিসে ধর্না দেওয়া কিছ; লেখকের 
"UE SS NA, সেবনে মফঃস্বল Y 


ফলকাতা শহয় এমন আণ্টালকতা টেনে এক 
অংশের লেখককে হেয় প্রতিপন্ন করা 
অমার্জনীয় অপরাধ। আমি শুনোছ 
কলকাতা শহরেব বেশশর ভাগ লেখকই 
পতিকা অফিসে নিয়মিত যান এবং নিজের 
খেলা হাপাবাব নিমিত্ত অনুরোধ রাখেন! 
কোনও অগ্লকে নিয়ে বাঙ্গাতনুক বচনা 
লেখার আগে সে সম্পর্কে পূর্বাহে 
নিজের মানসিকতা teat কবা দরকাব। 
CHUA, কেন ষে এবকম একটা অশ্ল*ল 
nea লিখলেন এবং UT পাধকাব মতো 
উচ্‌চনানের একটি পান্বিকায় তা rag 
ছাপা হলো, ভাবতে TE হযা শাশ্বত 
aa রবীন্দ্রনগর, কুচাবহাব | 
(২) - 

অমতে গোঁতম ভট্রাচার্যেব ‘দুর মফঃ- 
স্বলের কাঁব’ পড়লাম। খুব ভাল লাগল। 
ফিচারটিতে গৌতমবাবৃব নিপূণ পৰ্যবেক্ষণ, 
ABS এবং মফঃস্বলের কাব ও লেখক 
চৰিব্ৰেব প্রতি সহানুড়াত পাঠকদের অবশ্যই 
মুগ্ধ করবে। A মফঃদ্বলের কবি হওষা 
এবং তাব পরিণাম সম্পকে - গ্ৌঁতম- 
বাববব . অভিজ্ঞতা অক্ষরে অক্ষরে 
A! কিন্তু মফঃস্বলের কাব 
লেখকদেব সম্পর্কে গৌঁতমবাবু যে অভিজ্ঞতা 
পাঁববেশন কবেছেন তা বোধ হয় যথেষ্ট নয়। 
রচনার a DE পর্যায়ে চল্লিশ 


বিয়াল্লিশ বছরের ama কেন্দ্র করে 
অফিস থেকে পাওযা অভিজ্ঞতাকে VAT, 
রচনার দ্বিতীয়াংশে ‘ওনারা’ পর্যায়ে সাধা- 
রণাঁকবণ করতে চেয়েছেন। বয়সের উল্লেখে 
তাঁর রচনা ঘুটিহপন। কিন্তু মফঃস্বলেব তরুণ 
কবি ও লেখকদেব সম্পর্কে অভিজ্ঞতার 
সংবোজন থাকলে বচনাটি সম্পূর্ণ হত। আশা 
কৰি গৌতমবাব্‌ নিশ্চযই জানেন, মফঃস্বলেব 
ELA পদ্য-গদাকারেরা তাঁৰ অভিজ্ঞতার 
বিপরীত সাক্ষ্য দেয়। দূব মফঃস্বলের অনেক 
তবুণ পদ্য-গদ্যকার এই দশকের RET দশক) 
গোঁমবাবৃ বাণত সমস্যা, বাধার পথ আতি- 
ক্রম কবে বাংলা কাব্য ও গল্প সাহিত্যকে 
FIM কবেছে। WR চাবত মানস’ ধূসর 
plas নাম না শোনার অপবাদ তাঁদের 
অনেকের উপরই খাটে না। শান্ত চট্টোপাধ্যায় 
পদ্যকাব না গধ্যকার এ সংশয় তাদের 
অনেকের মধ্যেই নেই। গোঁতমবাবূর কাছে 
আশা কবি তান দূর মফঃস্বলের লেখক- 
কবি হিসাবে বয়স্ক শ্রেণীর সমস্যা-হতাশা 
-প্রাপ্তিহীন লিখে যাওষাব বেদনা যেমন 
সংখ্যায় দূর মফঃস্বলেব শান্তশালশ প্রাতি- 


ACTAS তবুণ পদ্য-গদ্যকাবদের সম্পকে ' 
AA SAN 


পরিবেশন করবেন। 
1 কর্মকার, পি কে এইচ এন কলেজ 
হাওড়া! | 


P 4 
a 


a 5 
ঠা 


টী 


Lo 


মাঝে মাঝে ভাবে কোথাও চলে যাবে। 
সেই যাওবা আব হয় না রামরতনেব। চল্লিশ 
পেবিষে এই Bp, উড়; পাখি মন নিয়েই 
SIG দশটা বছর কেটেছে। পাখিটা খাচাষ 
থাকতে থাকতে উড়তে ভূলে গেছে। 38 
রামরতনের মাঝে মাঝে মনে হয় কোথাও চলে 
a অথচ সেই যাওয়া হলো না আজও। 
STIER A ছ'য়েছে গেল শ্ৰবণে! 
ao হিসেব বাখতে রামরতন বিষন্প বোধ 


করে। বষস ভাবনা ওর কাছে এক 'বিচছার 
ব্যাপাব। বকের ভেতরে চাপা কষ্ট অথচ 
বলতে ইচছে যায় না। কাঁ গেল কী এলো 


হিসেব কষতে বসলেই পাখিটা উড়ু উড়ঃ 
করে ' এই রামরতনের আল রাতে ডিউটিতে 
আপার পথে দুটো মাঠ পেরোতে পেরোতে 
আবার একবার মনে হলো সব ছেড়ে কোথাও 
একাদিন চলে হাবে। 


সারা মাত ভবা ল্যোৎস্না। Tome 
সারা দেহে] আর মাঠের পথে 

1 হুশাটতে হুশটতে হলুদ শরপর লিয়ে 
কান্ত বোধ করেছে! ঘকতে থেকে কী এক 


হোটেলে খাওয়া-দাওয়া আঁনয়ম ইত্যাদি 
থেকেই উৎপত্তি। তখন অন্য হোটেলে দিনের 
বেলায় কাজ কবতো। তারপর বিয়ে। বো 
GON হোটেলে খাওয়া ছাড়লো। বোয়েকু 





২ 


হাতে রাল্নাঁ-সংলার পেলো। 
ভরা ভাবা! সৈ এক সতেবোই অঘ্যান তার 
বিয়ে হলো দো গণ পোঁবিষে। 
মতো বামবতনেব আজ হাহ্বিশতম বিবাহ - 
aria, 


রোজকার মতো রামরতন আজও IA 
হোটেলের গেটের সামনে এসে দ'ড়াল তন 
রাত পোণে এগারোটা । ওর fest শুরু 
এগারোটা থেকে। গেটের দুধাবে বগনভোলয়া 
MEI অজসও ফুলে ভবে আছে। জাফাদির 
মতো লেডের ভেতব Ma PIAR 
আলো । যার নিচে রামরতন MIRA ওর 
কপালের রঙ ধে'য়াটে মনে হয়। 


দেখল হোটেলের লনে প্যালশের গাঁড় 
দশড়িয়ে। একটা জিপ ও একটা লোহার 
জালে ঘেরা ভ্যান। থ্যাপলা জালে আটকে 
পরা মাছেদের মতো ভ্যান্ভাঁত পাঁলশ। 
কয়েকজন প্যালস এদিক SiS দশীড়য়ে। 
ATAR কতা ব্যকৃতিরা ঘোরার করছেন 
এদিক ওঁদক। হোটেল ম্যানেজার কাল বলে 
দিয়েছিলেন রামরতনকে তাড়াতাড়ি আসতে। 
একজন Aa আজ এখানে ate বাস 
করবেন। আজ যব সম্মেলনে ভাষণ। কাল 
সকালে কাঁ একটা উদ্বোধন করাব কথা। 
সেই ম্যানেলারবাবু আজ তার চেষারে নেই। 
তিনিও ERES ব্যস্ত? আ্যানেলারেব 
মৃশোমনখ হতেই বললেন, 'বামবতন আজ 
সজাগ থেকো। বুঝতেই প্লারছো আজ ATTN 
মশাই আছেন!’ | 


x 


সবকিছু ভবা 
হিসাব > 


অলোকরঞ্জীন সেনগুপ্ত 


শীততাপনিয়ান্মিত পৃথক ধৰে ma? 


মশাই রাত ফটাচছেন। Wasa ভাবল 
এতক্ষণে TITS শুয়ে, পড়েছেন নিশ্চয়ই! 
নাকি দেশের সমস্যা নিবে জাবত। মল্দরী- 


aa, উপমল্লশ। wet কত প্রকার 
co জিজ্ঞেস করলে টপ করে জবাব 
দেওয়া PA 


বামরতন wre তার বিশেষভাবে 
পাহারা দেবার প্ৰয়োজন আছে কিনা), 
অন্তকে রক্ষার MR তো প্ীলশবাবু- 
দের! দলের নেতারাও আছেন। অথচ 
বামরভনকেও বলা হযেছে। আসলে শেষ 
রাতের DE m যদিচ ন্ারাবাত 
হোটেল পাহারা দেওয়াই ভার কাজ। 
আশীবকা বা চাকরি। কে কাকে পাছাবা দেয় 
তার নেই fe. arar ছিলো 
ওজনের পঞ্চাশ বছরের লোকটা দারা 
হোটেলের যাবৎ অট্তাথিদের PAT দেবার 
কাজ করে। 


হাটেলের স্মকখানে তিনতলা হলুদ 
রঙের বিল্ডিং। সাধারণের জন্য। হোটেলে ৷ 
ঢুকতেই ডানদিকে শীভতাপানদ্সান্মত চারটে 
ছোট ছোট বাংলো| শিশেষভাবে তোর॥ ! 
বিশেষতাবে সাজানে। তাব একটিতে wat 4” 
মশাই আছেন। গেটের সুখেই ম্যানেলাবের 
ঘব। প্যম টি; পূবে-পশ্চিম কোণে। নানা 
রঙের পাতাবছার। ভেতরের রাস্তার কলে 
প্রাথর BR, কৈ 


J 


Av ~ 


স্বামরতন গতনতলা বড় aa নিচে 
বারান্দার A বসল। হোটেল ভার্ত' 
মানুষ আজ মেয়ে TAS! যুবক-যবতঁ 
ঘবে ঘরে! এখনো বারান্দায় বসে কেউ 


দেখায়। সেই সব দিনের কথা কখনো কোনো 
মুহূর্তে মনে পড়ে বায়! [বিয়ের পব কটা 
fet ওব ভাবনায় আটকে আস্বে। তেরো 
নম্বর ঘর থেকে কাঁলং বেল বেজে উঠতেই 
রামরতন বরকৃতবোধ ফরো এত রাতে ক 
দরকার বাপ; ভাকাভাঁক করার! বেয়ারা- 
গুলো যে কোথায় যার কে জানে। 


য়াময়তন মদ; পায়ে হাটতে হাটতে 
গেটের কাছে এসে দশড়াল। গেটে আন্ত 
তালা দেবার প্রয়োজন নেই! সারারাত ধরে 
প্যালশের গাঁড় ঢুকবে বেরুবে। পাশের 
ছোট-বড় সবাই মল্তীমশাইকে নিয়ে ব্যস্ত। 
অথচ রামরতনকেও বলা হয়েছে সজাগ 
ঘাকতে। রামরতন এ ক্ষেত্রে খুবই 
আঁকিন্চিংকর। 

গেটের দুপাশে বাচচা কোলে মেয়ে- 
পুরুষ। wet হলের বেয়ারা কখন কিন 
দৈবে তার আশার়। এলাকাকে whee 
এলাকা বলে ঘোষণা করা হয়েছে গতকালই। 
ঘামরতম যে ca বিয়ে করেছে সে গরমে 
অনাহারে একজন মারা গেছে, কাগজের 
ধিবর। তাই নিয়ে বিধানসভার হৈ-চৈ। 
বাক-বিতপ্ভা! রামরতন ভাবল গেটের 
বাইরে দশাড়িয়ে থাকা লোকগুলো এসব 
খবর সাথে না। বিধানসভা যদি 
কলকাতায় না হয়ে এই TACT বসতো 
TER হয়তো ওদের মধ্যে কেউ কেউ গিয়ে 
dep লমাতো। 


ল্লামরতন সহখশবোৌঁদর কথা ভাবলো! 
[পাশের গনামের মেয়ে teen লুখশী- 
বোৌঁদর অনেকাঁদন কোনো খবর রাখে না। 
এক সময় বকের ভেতরটা টনটন করে 
উঠলে কিছুই না ভালো লাগার FETC 
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সুখপবৌদর কাছে Y যেতো। জনল্মেব পর 
মা-বাবা সুখের মুখ দেখোঁছল। পরিবারের 
সুখ এনেছে ওই মেষে। তাই মেয়ের নাম 
সুখ রাখা হয়েছিল! অথচ ওর কপালেই 
সুখ নেই। বিয়ের PIM পরই বিতাড়িত 
হযে চলে এলো বাপ-মায়ের কাছে AN 
cía কাছে রামরতন কী পেতো জানে না। 
তব; মাঝে মাঝে ছুটে যেতো। ভালো 
লাগবে বলে যাওয়া। অথচ গিয়েও অনেক- 
দিন ভালো লাগোনি। তখন ভেবেছে কেন 
এমন হয়। কেউ-ই বোধহয় ভালো নেই! 
সব ভালো থাকা বোধহষ যায়ও না। 
কোনো কোনোদিন ফেবার পথে মনে 
হয়েছে না এলেই পারতো! আবার একই 


কারণে হটে যাওয়া! সেই সুখশবৌদর 
গরমে আজ wifes) সুখাঁবোদ কোথায় 
কে aa 


এই রামরতনের ভেতরে আবেগ ছিল! 
দৃইখবোধ ছিল। আজ অন্য WA অনেক 
পাঁরবর্তন। mara পরণক্ষায় বাঁদ 
পাশ কয়তে পারতো। তারপর কোনো একটা 
ঢাকার রা এ্যাপ্রেনটস হয়ে ঢোকা! হয়তো 
জাবনযাপনটাই পাল্টে যেতো। অন্যরকম! 
জন্য ভাবনা। 

এখানে সেখানে al অস্থায়ী চাকার 
করেই কাটলো। art হয়ে 'থাতিয়ে বসা 
হলো না আব। ইতিমধ্যে বিবাহ। বৌ। 
খেলতে খেলতে দুটি সন্তানেৰ পত৷। 
এখন বয়সের RRA নেমেছে শরীরে। 


‘এই নীরা একটা গান গাইবি। 
জ্যোৎস্না তোকে দারুণ দেখাচ্ছে)? 
দোতলাব বাবান্দায় বসে ও দণাড়য়ে 
সতেরো আঠারো উনিশ নম্বর ঘরের 
ভিজিটরেরা। “পূর্ণ চশাদের আয়ার আলি 
ভাবনা আমার পথ ভোলে-_» 

সেই EQ নীরা নাম যার হয়তো 
গান ধরেছে। রামরতন দোতলার Pr 
বেয়ে উপরে উঠে দশাঁড়য়েছে। 


রবীল্দুলাথের পাথরের মনত aa 
কাছে! টবে ঝাউগাছ।! দুটো ঝাউয়ের 
ফাঁকে এসে রামরতন দাড়াল। 


যেথায় চলে গেছে আমার হারা 
ফাগুনরাতি। গলায় আবেগ, একট? আধো 
আধো ধরা ভাব। সেই মেয়োটি গাইছে 
রামরতন দাড়িয়ে আছে। PRA 
mes স্টার ae এ নিউ স্টাব ইজ 
সাইনিং ইন দি স্কাই।’ এখনো মনে আছে 
বামরতনেব। কবে পড়েছে ম্যাটিরকুলেশনে। 
পাশ করতে পাবোন। সারা আকাশ জুড়ে 
অসংখ্য তারা। রামরতনের সেদিনের ব্রাইট 
স্টার নিউ e হারিয়ে গেছে! কা যেন 
সাম ছিল কবিতাটার। ক্যারল অফ দি 
পুওর formu’ 

‘তোর গলা দারুপ। 
তোমার একটা হোক।’ 

দাঁড়ওয়ালা ছেলেটা থামে হেলান 
face দশাড়িয়ে আছে। আকাশ চণদ ধূসর 


এবার সমস্ত 


মাঠ এদের উচ্মনা করো আবেগে এবা চন” 


মনে। রামরতন আকাশ থেকে তার দুষ্ট, 


Low 535, Y win 


সারিয়ে নিল! ধিতনতলার Beier দিকে 
এগিয়ে গেলো! গোটা হোটেল পাহারা 
দেওধাই ওর কাজ। fee, হাবালে আগে 
তলব পড়বে Y! 

দৃতনতলাব বড় বারান্দায় গল টপকে 
জ্যোৎস্না TUATHA ছক কটেছে। , 

রামরতন বারান্দা পেরিয়ে AN, 
প্রাল্তে এসে পশড়াল। ঘরের দরজা বদ্ধ) 
বেকর্ড শ্লেয়াবে কোনো Tala গান।' 
ভেতরে গানের ভালে me, 
ধামবতন বুঝতে পারে খুব চাল; 
গানের সঙ্গে স্বর 1মালযেছে দু-একজন। 
SGA গেলাস ভাঙ্গলো একটা) খুব মেজালে 
চলছে সব কিছু! 


রামরতনের ইচছে হলো দরজায় টোকা 
মেরে ডেকে বলে দেয় 'আল এখানে 
মল্মশমশাই আছেন) চে'চামোঁচ করবেন না 
wert? 


রামরতন দরজায় কান পাভলো। 
নারী-পৃবুষের সমবেত কন্ঠস্ঝর। হাসির 
শব্দ। 

রামবতন মুহূর্তের মধ্যে দরজার কাছ 
থেকে সরে এলো। প্ৰাক ওরা ওদের মত। 
থাক।’ 

রামরতনের মনে পড়ে ‘চিত্ত যেথা 
ভয়শুন্য উচচ যেথা MR মুখস্থ, এখনো 
Rare আছে। পরীক্ষায় এসেছিল। ওই 
বয়সে এই রামবতন কবিতার লাইনগুলো 
কথাষ কথায় বলে বেড়াতো। ইস্কুল 
আবাত্বর জন্য দুবার পুরস্কারও পেয়ে" 
fai তারপর fan: আজ ওর বিয়েব 
wire এমন এক রাতে কাছে টেনে 
নেওয়া। গোটা একটা মেয়ে মানুষের 
শরীবের গন্ধ-স্বাদ পাওয়া। তবু পেলো 
না কিছুই) মিলল না কোথাও। | 

রামবতন তাভাতাড়ি Pips অন্য 
দিকের বারাল্দায় এগিয়ে গেলো। 


‘কে বাবা তুমি? ইতিহাস কিছু 
শোনাবে নাক দর্শন আওভাবে। নাকি ' 
কাঁবতা।? 

ভাস্কর বাজে Ter না! চোপ, 


বোতলটা সবালো কে A? 


উঠেছে। 


‘ওই aman এখনো ডামিনেট করবে 
এ আমাব স্হ্য হয় না? 
আসলে আমরা মানুষ নই! শেষ 


‚aa হরিনাম করবো! নাক কবিতা 


লিখতে লিখতে মরবো।। 

“ভাস্কর, আমার ভাঁষণ কাদতে ইচ্ছে 
করছে; আসলে আমরা সবাই Fa 
সন্তান, প্রেমজ নয়!” কার লাইন যেন। ঠিক 
লিখেছে বুকঝাল।' 


73, দু নশ্বর বাংলা মাল কাশি 
লেব; দিয়ে যে আবিষ্কার করেছে সেও fai" 

‘ary, কাঁবতা নিয়ে ইয়াক সহ 
হয় না।’ 

একটি যুবক মাথা গরমে দিয়েছে 
আরেকজনের বকে 7777 


+ উল ক 


rn, 
1 


"GE, ২ আষাঢ়, ১৩৮৪] 


"আম কেন কবিতা লিখতে orate 
না, আমাদের জীবন মানে Taw, না! কি-ই 
যা করার আছে! 'রমোনং বলতে কিছুই 
রেখে ama না।' 

কণাদস নে ভাস্কর] আমরা না পেতে 
পেতে নিশ্চয়ই কিছু একটা পেয়ে যাবো।' 

আবার কলং বেলের শব্দ) রাত 
দুশুরেও ডাকাডাকির বিরাম নেই। রামরতন 
বিরক্ত বোধ করে। রামরতন ওদের পাশ 
কাটিয়ে mor হেটে গেল! একজন ছুটে 
এসে রামরতনকে জড়িয়ে ধরলো-_দাদ। 
জীবন মানে কি বলতে পারেন।” জীবন 
মানে কি seat পাহারা দেওয়া। আমাদের 
পাহারা দেওয়াই শুধু) আপনার বয়স কতো 
ভাই ? কটা বিয়ে, কটা প্রেম জীবনে ? 

পক মাতলাম করাঁছস। ছেড়ে দে।’ 

আরেকজন ET ওকে টেনে দিয়ে 
গেলো। পকছ মনে করবেন না দাদা।ঃ 

রামরতন এসবে অভ্যস্ত! রামরতনের 
ধলতে ইচছে করল 'বাবুরা শুষে গড়ন! 
চাওয়া -পাওয়ার হিসেব ফাল কালে 
করবেন। এখন শুয়ে A 


ROA আবার দোতলার বারান্দায় 
দুটো কাউয়ের মাঝে এসে VIAL WA 
আকাশ মাঠ দেখল) অনেক দূরে ছায়ার 
মতো তালগাছের সারি। ওর কাছেই য্াম- 
AA ঘর-শেরাসিতি পাতা। বোটা কেমন 
কাছে থেকেও আস্তে আস্তে দূরের মানুষ 
হয়ে গেলো। ক্লামরতনের মতই ও কহু: 
একটা জড়িয়ে ধরতে চেয়োছল। sare 
নিজস্ব বলে। ক সানি বোঝারই কোথাও 
কোনো গোলমাল হয়ে গেছে। বড় বিস্ময় 
লাগে ভাবতে গেলে। ঘড় অসহায় মনে হয়। 

‘এই সুমন্ত, আমার অনেক কথা 
হলতে ইচছে করছে |’ 
ছয়ে পড়ছো।” 

“আমরা এক ভাই এক বোন! ভাইটা 
পাগল। বাবা প্রতি সপ্তাহে তারাপশতে 
ba বসে থাকেন। মা মহিলা সামাতি 
করেনা মহিলাদের AR করে তুলছেন, 
Fes, আমি মানি বাবা যে কারণে তাবা- 
পাঁঠে যান মা একই ফারখে মাহলা সাঁমাত 
ক্ষয়েন। ভাইটা যাঁদ কোনোরকমে ভালো 
হয়ে যেতো হয়তো সবাকছ অন্যরকম হয়ে 
যেতে পারতো 1, 

সেই দাঁড়ওয়ালা ছেলেটা A 
(aa wis আছে! "বনে দেখা হল 
মধু যাঁমনীরে- পৃবের খোলা মানের, 
দিকে তাকিয়ে মেয়োট এখনো গান গেয়ে 
চলেছে। এসব কথা তার কানে বাচছে না 
PoR শ্ব চরাচরের কোনো সমস্যাই 
ওকে এখন স্পর্শ করে নেই। রামরতন্‌ 
ল্লবীল্দলাথের NICH অপলকে দেখল! 
fm টপকে জ্যোৎস্না রবীন্দনাঘকে 
দদ্বথাণ্ডত করে আছে। 

আজ জ্যোখস্না-আকাশ-আদিগল্ত মাঠ 
maes উত্মনা করে। কিছ; একটা 
খুজে পাবার ব্যাকুলতা ওকে বিষন্দ করে।, 


অমত 


রামবতন আস্তে আস্তে নিচে নেমে 
এলো। প্র পর অনেকগুলো ঘর 'নিঃশব্দ। 
একটি ঘরে এখনো তর্ক চলেছে! ‘বুঝলেন 
কমরেড aa, সবাকছু ডায়ালেকাঁটক্যাল 
মেথোডে ভাবতে হবে। এই যে মিডল 
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অন্তর্গতভাবেই ঘটছে । বাইরে বোঝা যাচস্ছে 
না। RG হচছে না। সবাঁকহ; স্ট্যাগনেন্ট 
ভাবাটা কিন্ত; ঠিক নয়।ঃ 


ওদেব দীর্ঘ ছায়া পড়েছে মাটিতে! রাত 
বাড়ছে। আরও বাড়ছে! রাত এখন ws! 
কোলাহল 'নস্তদ্ধ। এতক্ষণের একটা A 
ক্ষেত্রে সহসা নৈশব্দ্য নেমে আসার মতো। 

Te আস্তে আস্তে পা টিপে 
টিপে ছাদে এসে দশড়াল। চাদ এখন 
আকাশের এক MAL রামরতন দারা ছাদে 
পায়চারী করে। পুর থেকে পশ্চিমো উত্তর 
থেকে দক্ষিণে! «এ বাইট স্টাব এণ্ড এ 
নিউ স্টার ইজ সাইনিং ইন দি স্কাই।‘ 
ম্যাটিযকলেশনে মুখস্থ করতে হয়োছিল। 
রামরতন দত্ত পায়ে পায়চারী করে। 
আকাশের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত খুলে 
বেড়ার সেই দুটো তারাকে। আকাশভরা 
তারা। তার মধ্যে সেই দুটো তারা ওর খুব 


~ 2) 


চেনা; AS A রামরতন কনান্ত 
হয়ে পড়ে। নিশ্বাস খুব দত বইতে থাকে! 
অকস্মাৎ রামরতন অনেক পায়েব TR শব্দ 
শুনতে পায়! রমরতন দেখে ছাঘার মতো 
Fis বেষে কারা যেন ওঠে আসছে। 
রামরতন অবাক হয়ে দেখল ছায়াব মতো 
ওঠে আসছে সতেঝো-আঠাবো-উনিল 


শীর্ণকায় ছায়ার মতো মাঠ পেরিয়ে সারি- 
বন্ধ মানুষ চলেছে। মানুষ রাত থাকতেই 
বোরয়ে পড়েছে খাবার জোগাড়ের আশায়! কে 
জানে ওর মধ্যে তার Alize থাকতে 
পারে। 


সার সার মানুষ। মানুষ! ছাদে 
SETHE মানুষ! মাঠে MET মালুষ। 
রামরতন আরেকবার আকাশেব দিকে তাকাল I 
আবেকবাব চেস্টা করল, খুলে বেব করতে 
তার সেই দুটো নক্ষত্র । বড় চেনা, ভাষণ 
ভালো লাগার বড় আশার সেই দুটো 


তারা। 





রচনাবলী গ্রচম্থ মালা 


1গাঁরশ রচনাবলণ 

১ম খণ্ডের সম্পাদনা ডঃ রথীন 
রায় ও ডঃ দেবাঁপদ ভট্টাচার্য অন্য খশ্ডগ্দাীলর সম্পাদনা ডঃ 
দেবাঁপদ ভট্টাচার্য ı কয়েকাঁট বিশেষ প্রবন্ধ সাল্নাবষ্ট | প্রাত 


সমগ্র রচনা ATS খণ্ডে। 


খণ্ড AT টাকা | 


বাঙ্কম রচনাবলপ 
সমগ্র রচনা দুই খণ্ডে । যোগেশ বাগল সম্পাদত। প্রথম 
খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস (১৪টি) ঃ কুড়ি টাকা! দ্বিতীয় খণ্ডে 
সমগ্র সাহত্য অংশ ঃ বাইশ টাকা | 


মধুসুদন রচনাবলশী 


ইংরেজী সহ ATG রচনা এক খন্ডে! ডক্টর ক্ষেত্র গুপ্ত 
সম্পাদিত । বাইশ টাকা পঞ্চাশ পয়সা । 
তারাশঙ্কর গল্পগঃচ্ছ 


{তন খণ্ডে সমগ্র ছোট গল্প। 
দুই খণ্ডে প্রকাশিত, তৃতীয় খণ্ড যন্মস্থ। 


অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য | 
চাঁজলশ. টাকা ı 


প্রাত খণ্ডে জীবনী ও সাহত্যকীর্ত আলোচিত 1 
ছাপা, WEE, প্ৰচ্ছদ | 


সাহিত্য সংসদ | 
৩২এ আচার্য ASFA রোড। STH ৯ 










প্রাত খণ্ড 





সে রা যাত্রশ 





সে. রা. “স্বাতী (১৯৩৩), 








কিন্তু, প্রকৃত উত্তর দেয়ার অবস্থা 
কারুর থাকে AI দু-একজন এমন লোক, 
যারা আঁফসে ঢ্‌কেই বড়বাবূকে জিজ্ঞাসা 
করত | APTA ভান চোখের কাছে টাকার 
STETS আকারে একটা কালো দাগ ছিল, 
চোখেমুখে সর্বদা একটা বিরন্তি ছেয়ে 
থাকত। 
লোকটাকে সকলেই দ্ভাগ্যজনক WA 
করত! প্রম্নকারশীদের কথা 'সে কানেই 
তলতো না। রোঁজল্টারের আড়ালে থেকে 
সে যে কি করত, ata না। কর্মচাবীঁদেব 
বেতন যখন W মাস ধরে পাওয়া যাচছে 
না, তার SEN ফাগল কালো করার অর্থ 
কি? ama বি-ক্ষোভে, সসংকোচে 


সে তাদের কোন কথার জবাব দেবে না, ' 


উপরে তুলবে, তারপর -নিজের ব্যস্ততায় 
ডুবে বাবে। অবশ্য তার এই ANA, 
কাম RA হতো না আসলে, সে 
দেখাতে চাইত, এমন এক ব্যাপারে জড়িয়ে 
পড়েছেঁঁ_যার TUE TEE অদৃশ্য কোন 
wigs হাতে | বড়বাবু নাসে বিচিত্র লোক- 
Y কাছ থেকে কোন উত্তর না-পেলে, 
WY লাংমাতিকভাবে আহত ও অপমানিত 


ফাইলে ঘেবা সেই বদমেজাজ' ৷ 


বোধ করতাম, এবং নিজেদের হীন মনে 


, করে সেখান থেকে সবে পড়তাম ১ 


প্রথম দিকে আমরা এই অবস্থার 
rag করতে পাঁরান।, নইলে, এ কি 
করে সম্ভব হয যে, আফিস নিয়ামত সময়ে 
খোলে, লোকেবা নিদিষ্ট সময়ে এসে 
চেয়ারে বসে, ARPA ওপর সই করে 
টাইম নোট করে এবং সামান্য দেরী হলে 
নিয়ামত ঝাড়াপোছা হয়, চাপরাশী মাঝে- 
মাঝে এসে স্টাফদের জল খাওয়ায় 
‘বসে'র aa ঢৌলফোনের Tr Tar শব্দ 
বাজতে থাকে এবং চাপরাশণীকে তলব করাব 
PRA প্রায়, বারহার, হতে থাকে। 


কোম্পানশর বিল ডাক weer নিষামত , 


আনাগোনা কবে এবং আঁফস-প্রোমসেসের 
বাইরে কয়েকটা ছোট-বড় গাড়ী সৰ্বদা 
দাড়িয়ে থাকে__অথচ, করমচারশদের বেতন 
কয়েক মাস ধরে দেয়া হয় না। 


. আঁতারন্ধ সতর্কতা বা সাবধানতা 
মানুষ তখনই অবলদ্বন করে, যখন বস্তু 
বিক্ষিপ্ত ' এবং অ-ব্যবস্থা হয়ে পড়ে 
কায়দা-কানূনে কোন বিশিষ্ট সাবধানতার 
প্রয়োজন বোধ- করে, না।, ' প্রাতাঁট WS 
পোশাক-পাঁরবৰ্তন করার ARA যেখানে 
আছে, সেখানে ধৈর্য এবং হাঁস সহলে 
ভেঙ্গে পড়ে না। সূর্যের আলোয় মানুষ 
AS হবার বিপদগ্রস্ত বোধ করে না। 
লেখাপড়া জান্তা লোকেরা মাইনে নিয়ে 
বেশী আলোচনা করা সভ্যতা ও সংস্কারের 





বিরুদ্ধে মনে করে- তারা মজুতদের মত 
মজুরী-বোজ নিয়ে আঁতারন্ত ওৎসুক্য বা, 


> জিজ্ঞাসাবাদের পথও গ্রহণ কবতে পাবে ATI 


কেউ জানে না, গোলমালটা কোথায় I 
কোথাও এক ভয়ংকর AAN 


aaa সঙ্গে 
বেতন সম্পর্কে কথা বলতে লোকেরা কাতর 
বোধ করত। আমার orate প্রথম দিকের 
মাইনে পেয়ে অফিসের পরিবেশ এবং 
ব্যবস্থা বিষষে এতে বেশী প্রভাবিত হযে 
ছিলাম যে, বেতন সম্পাৰ্ফ'ত 'নাদর্ট 
ব্যাপারে আমি বিন্দুমান্ত ভাঁবাঁন। 
* 


যখন আমবা একেবাবে বিরন্ত হয়ে 
Bis, এবং নিজেদেবলহ্জী ঢাকতে অসমর্থ 
হয়ে TERM, আঁ্থক মহাভাবতের গল্প 
'আওড়াতে থাক, তখন অবস্থা বাস্তাবক 
দাবৃণ ডোলকেট হয়ে পড়ে? এক on 
‘ata’ সৃষ্টি হয়, লোকেরা তখন নিজেদের 
আর্ক অনটনের ক্রল্দনকালে এত, বেশ 
তন্ময় হয়ে পড়ে যেন সমবেত হারসংকশর্তন 
করছ্ছে। আমরা নিজেদের দুর্দশার কথা 
বয়ান করতে করতে ভূলে যাই যে জমায়েতে 
সব লোকেরাই কিছু-না-িছু বলছে, এবং 
অপবের কথা শোনার জন্য কারও 'বিল্দুমাত্র 
আগ্রহ নেই; এমন কি, 'নজের প্রভাবের 
O 

J 


আমাদের মাঝে প্রত্যেকেই নিজেব 
ধারণা wee Pes fer, কয়েকজন 





নিম-উৎসাহে মাইনে ছাড়া দিন aa 
ay হবার ভূমিকা নেয়। ব্যাপাবটা সে 


রকমই সঢাছল, weap ওষাটার সাপ্লাই , 


বন্ধ হলে লোকেবা যেমন অর্ধেক 'বালতাঁ 
জলে সমস্ত কাজকর্ম সেরে নিজের 
বৈশিচ্ট্যের পরিচয় দেয়। এবং এই অনটনে 
বে'চে থাকার অভ্যাস ঘোষিত করে । এমন 
কি তারা, এসব লোকেদের চেয়ে অনেক 
উপরে থাকার গৌরব অনুভব কবে-_ যাদের 
ফাছে এরকম সময়ে এক ঘটি জলের 
জোগাড়ও হয় না। এমারজেক্সশর বিশেষতৰ 
এই যে, লোকেরা এত বেশশ ব্যন্তিবাদশ হয়ে 
গড়ে যে, তার চেতনা আস্তিতও রক্ষা করতে 
ব্যস্ত হয়ে পড়ে। নিজেষ পিঠে নিজেই 
চাপড় মারে। 
de a 

E মাসের বেতন একসঙ্গে পাবার 
সম্ভাবনা দেখা RAS স্পষ্ট আশ্বাস 
কোন তরফ থেকে পাই না। বড় খািটামাট 
সময় কার্টাছল-__প্রাতটি প্রয়োজন এবং 
ইচ্ছা ভাবিকালের 
হচ্ছিল 1 বেশ কয়েকবার আম মনে-মনেই 
হিসেব করে দেখোছ, W মাসের মাইনে 
একসঙ্গে পেলে, কিছনো এসময় সঞ্চয় করা 


যেতে পারে এবং ATH আবার এমন অবস্থার 





PROPS হয়ে পড়েছিল। 


জন্য তুলে রাখা' 


পুনরাবিভাব ঘটে, তাহলে আপদ্কালীন 
পারে। য় 
প্রাপ্ত ছাড়াই সঞ্চয় করার RAR 
আমায় বেশ উৎসাহত করে তলত, এবং 
সেই আনন্দে আমি অন্যান্য সহকমৰ্ণৰ কাছ 
থেকে নিঃসংকোচে কিছ? ধার চেয়ে নিতাম ! 
চইাবাব লব্জা-হায়া ‘এখন সম্পূর্ণরূপে 
আঁফস ছুটির 
পর, আজও আম তেওয়ারীর se থেকে 
দু’ টাকা ধার চেয়ে নিয়েছি । টাকা-পয়সাব 
ব্যাপারে তেওয়ারণ ae চিপ ı টাকা দেয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ঝপ কবে ডায়বীতে টিপ নিয়ে 
নেয়, কিল্ত; চাইলে কখনও "ফেরায় ATI 
মাইনের জন্য ততটা 'পবোয়া নেই; কোন 
রকমে একটা বাড়ী দাড় করিয়েছে, তাতে 
আটদশজন ভাড়াটে বাঁয়ে বেখেছে। মাস 


গেলে তিন চারশ টাকার আমদানশ1 বেতন 


পেলেই আমাদেব কাছ থেকে ধার উসুল 
করে সমস্ত টাকা ব্যাংকে ফেলে দেয়। এই 


ara তেওয়ারীর - -সাহাষ্যে 


ছটকো-ছাট্কা খরচ চলে এতদিনে 
মজুরী না পেলে aaa নিশ্চিত 
হরতাল কিংবা অন্য ঝামেলা বাধিয়ে ফেলত 
কিন্ত; আমরা লেখাপড়া জানা লোক, 
আমাদের কথাই আলাদা । আমরা প্রতিটি 


ব্যাপারেই PARO শরীর ঢাকা 


থাকলে, ছে'ডা মনও তাতে আড়াল করার 
চেষ্টা কার। . 
* 


সামনে একটা 'আমবাসাডার' sel vea 
আছে এবং ছেলে দুটো পেছনেব AT 
লাফালাফি করে খেলছে । 


সামনেব A. - 


water বসে সিগারেট টানছে । ছেলেদের = 


সঙ্গে খুনখুটি না কবেই চুপচাপ ঘরে 
ঢুকে ANG) ছেলেরা সম্ভবত কিছ; বলার 
জনা উৎসুক fea 
একটা বলে। সম্ভবত আমাব পেছন-পেছন 
বন্ধ থাকার ফলে সেখানেই থাকে । আমার 
জুতোর শব্দ MTA পাঁবতা বাইবের ঘরে 
ARA আসে, আমাকে দেখতে পেয়েই 
বলতে শুর করে, ‘এসে পড়েছ ?. জ্যাঠা- 


মশাই গাড়ী পাঠিয়েছেন রানার যে বয়ে! 


আদি ভাবাছলুম, কি জান আফিদ ফেরত 
sa আবার অন্য কোথাও না চলে যাও ।* 


nda ce 


porters 





RS 


কিছু ভাবতে থাকি। অজান্তেই কোটের 
ভেতর-পকেটে হাত ঢুকে পড়ে । কয়েকটা 
War পয়সা ও তেওয়ারণর কাছ থেকে 
ধার করা দৃ-টাকা ছাড়া আর কিন্ত সেখানে 
নেই। সাঁবতা অবশ্য এই পারাস্থাত 
সম্পর্কে একেবারে অজ্ঞাত] যদিও 
তার জানা ছিল, গত দু মাস ধরে আমি 
মাইনে পাচ্ছি না, কিন্ত; যে রকমভাবে 
তাকে ভরসা দিয়ে আসছিলাম, স্বভাবতঃই 
সে আশ্বস্ত ছিল, রানার বিয়ের জন্য 
য্যবস্থা আমি করে ফেলোছ। 


ফাপড়ে ভার্ত একটা আযাটাচ খালি 
‘অনেফক্ষণ ধরে যসে আছে। তাড়াতাড 


»-গাড়ীর দরজা।খোলা-যন্ধ করতে গয়ে 
জ্ব-আবার আভল-টাঙ্ল কেটে ফেলে। 
সবিতার উত্তর শোনার আগেই আমি 
ma ঘেৱিয়ে পাড়, গাড়ীর দরজা খুলে 
ছেলেদের বাইরে বার করে দই | আনচছো 
E তারা বেরিয়ে যায়। বাইরে বেরিয়ে 
তারা সসংকোচে দাড়িয়ে থাকে। আমি 
ভাইভারের পাশে বসে বাল, “কিছুটা দূর 
যেতে হবে- মানি দশ লাগবে ।’ 
ট্টার্ট দেয় । ছেলেরা ঘরের ভিতর যায় না, 
চেয়ে থাকে গাড়ীর দিকে। আব্দারের মত 
ধরা গলায় RA AP, আমরা যাবো |’ 


a 


আমি জানালার বাইরে মুখ বার করে 
slot গলায় Ta, তোমরা rate 
কহে যাও, আম ama আসছি।' 


গাড়ী বড় রাস্তার এসে পড়লে, 


Rs dama নিয়ে চলো ı" 


গমানিট পাচে গাড়ী ঘণ্টাঘরে এসে 
wre দঢ-মানটে ফিরে 
আসার কথা বলে, আম ডাক্তারের 
চেম্যরে ঢুকে পাঁড়। ডাক্তার সম্ভবত 
এখনই CI GA বসেছে কোন রোগী 


[১৭ বর্ষ, ৬ সংখ্য 


নেই ৷ ডাক্তারের সামনের চেয়ারে ঘসে 
একটা আট বছবের ছেলের মোঁডকাল 
সার্টীফকেট দরকার, আশিস কুমার |” 
ডাক্তার আমাকে আর কিছ জিজ্ঞেস 
করে না, মোডকাল সাটিশফকেটের ফাইল 
টেনে তার ওপর কিছু লেখে মাঝপথে 
থেমে খুবই ব্যস্তভাবে-যেন সেখানে 
আরও কযেকটা রোগ বসে আছে এবং সে 
ভয়ানক ব্যস্ত-_এমনভাবে জিজ্ঞেস করে, 
‘es তারিখ থেকে কত তারিখ শনি ?' 


‘আজকের ডেটেই করে দিন, কিন্ত 
রোগটা এমন লিখে দিন যাতে অন্তত Pur 


চারদিন নড়াচড়া করা একেবারে বারন Y 

ডাকৃতর মাথা ara সাঁটাফিকেট 
তৈরী করতে থাকে! পরে, সে আমাকে 
দিয়ে সই কাঁরয়ে নিয়ে, ফাইল থেকে বের 
করে আমার হাতে দেয় | আঁফসের সহকর্মী 


তেওয়ারীর কাছ থেকে পাওয়া টাকাটা , 


কোটের পকেট থেকে বার করে ডাক্তারের 
হাতে তুলে দিই, তারপর দোকানের বাইরে 
এসে দশড়াই | 


ভাকৃতারের চেম্বার থেকে কিছো 
দূরে একটা বইয়ের দোকান, সেখান থেকে 
আমি একটা ছোট সাইজের খাম 'কাঁন। 


আমায় দেখতে পেয়ে 
এাঁগয়ে এসে গাড়াঁর দরজা খোলে । গাড়ীতে 
Sa না" জানিয়ে আমি বাল, না, না, 
তোমার এখন কম্ট করার দবকার নেই! 


' কয়েকটা BIA কাজে আমাব আজ যাওয়া 
সম্ভব হবে না, Oia এই চিঠিটা ' 


জ্যাঠামশায়কে দিয়ে দিও |” 


CALS SA] কত দ্‌ টত্তে 
আমাকে দেখে, BAM থ্ুভাঁনতে হাত 
ঘষে খামটা আমার হাত থেকে নেয় । গাড়ীর 
সামনের দিকের দরজা খুলতে খুলতে বলে, 
'ছেলেপেলেরা যাবে না?" 


A 


A 


He knew that the remedy 18 not money, not even 
education in the ordinary sense, but another kind 
of education. Let man remember his true nature, 
divinity. Let this become a living, realisation and 
everything else will follow—power, strength, man- 
hood. He will again became MAN. 


TA 

আমেরিকাতে তিনি শুধু অদ্বৈতবাদ প্রচার ফরেছিলেন। 
ET নিজের গুরুর কথা বলতেন। তবু কারো কারো সন্দেহ ছিল 
দক্ষিণেশ্বরের এক সাধারণ sey ও*র জীবনে কাঁ সাত্যই প্রচন্ড 
প্রভাব ron করোছলেন? এমনকী যাঁরা ও*র খুবই A 
ছিলেন তাঁদের কাছে উনি অত্যন্ত বিনঁতভাবে কথাটার উত্থাপন 
ফবতেন ৷ তবুও উভয়ের সম্পকের গভীরতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ: 
হওয়া যেত। এইসব আলোচনার মধ্যেই আমবা প্রথম বুঝলাম শুর 
শব্দের গুবুত্ব। এই সঙ্গে শাস্তের কথা শোনানো, যুগ যুগ ধরে 
ভারতের IT ব্যন্তিরা যে শাশ্বতধারা প্রতিষ্ঠা করে গিষেছেন 
সেসব কথাও বলেন। একাঁদকে ও‘র বিশ্লেষণধৰ্মশ মন, অন্যাদকে 
গুরুর প্রতি ie ও আন;গত্য UR অর্থময় হয়ে উঠোছল 

আমাদের ক'ছে। 
আমাদেব মধ্যেও সেইরকম মনোভাব দেখা দিল। জঙ্ম নিল 
গুরুর সঙ্গে আমাদের সেইরকম সম্প্ক। ক মহান ছিল সেই 
আদর্শ । কী নতুন রকমের ধারণা তখন আমাদের | গুরুকে গ্রহণ করতে 

ENE 
This is the most important qualification for only 
the knower of Brahman has the power to transmit 

spirituality. 
গুরুর থেকে শিষ্য আধ্যাত্বকশান্ত আহরণ করে এই চিন্তাধারা 
প্রোটেস্টান্ট RARA মানুষের কাছে যেমন বিস্ময়কর, তেমনি 
স্তম্ভিত হবার মত । ফাঁদও রোমান কারথাঁলকদের মতে 'পটারের 





প্রণতা দে 





আধ্যাত্কশাশ্ত পোপ-পবম্পরায় gas হয়েছিল কিন্তু এ যুগে 
আজও ভাবতবর্ষের মানুষ বিশ্বাস কবে না, শুধু বিশ্বাস নয় 
সুনিশ্চিত লানে সে গুরুর শক্তি শিষ্যেব মধ্যে সঞ্চালিত হয়: 


আরেকটি সত্য 


“Each has an individual path which 13 known to 


the Guru.” 
অথাং শিৰ্যের স্বভাব অনুযায়ী সে ভাঁন্তমৰ্গে চলবে, বা জানমার্শে 


বা ত্যাগেব পথে এসব গ্যবুই বলে দেবেন। সব পথেরই লক্ষ্য এক 
কিন্তু পথ un ı পথ নিৰ্দেশ করে দিয়ে গুরু তাকে তখন মারের 


স্নেহে বিপদ সম্বন্ধে সাবধান করে দেযেম, রকমারী TR 
ব্যাখ্যা করবেন যাতে সে শঙ্কিত বা নিরুৎসাহিত না হয়। 
“He is the guardian of the threshhold, not to for- 
bid entrance, but to protect the neophyte against 
groundless fears.” 
গুরু হলেন আধ্যাত্মিক পথে এগিয়ে দেবার আঁভভাবক। তিনি 
ঢুকতে বাঁধা দেবেন না, বরং নবাগতকে 'ভাঁত্তহীন শঙ্কা থেকে রক্ষা 
ফরবেন। তাঁর কাছে শিষ্য যায় সাহস সণয় করতে । তাঁর কাছে Perey 
[শ্বাসের ater mag আঁভজ্ঞতার কথা RS উজাড় করে 
দেয়! কিন্তু এসব SAT অন্যকে বলবার নর। তার মন্য, ইস্ট, TRA 
UTE ভাষায় “গোপনীয় MAR গুরুর প্রতি যতদুর, 





সম্ভব ভান্ত এবং পাঁরপৃণ Pam বিশ্বাসের প্রয়োজন ণকবাব 
Sr কয়েকজন যথার্থ ভান্তমান শিষ্কে জ্ঞান) TEA 

‘আমি যাঁদ বালি ভুমি জানালা দিয়ে লাফিবে পড়তে রাজা 
আছ?” নিজের কাজের জন্য এবকম APR লোককে উাঁন চান. 
বারবাব গুরু নানকের এণপ বলতেন । শিষ্যদের বিশ্বাসের চব্ম 
পরীক্ষা নেবার জন্য একদিন জিজ্ঞাসা কললেন, ও*ব কাজে যদ 
তাদের মৃত্যুবরণ করতে হয় তবুও ভাবা wey কিনা? একজন 
ein এল। তাকে তাঁকুর ভেতবে নিয়ে গেলেন ৷ একট: বকছে 
Ring এলেন হাতে কৃপাণ,-তার থেকে রক্ত ধরছে AA 
ran ফরলেন কে সার বিশ্ৰাসেয় পরীক্ষা দিতে রা আছ? ! 


‘ 
‘ 


ৰড -২৬ 


us একজন এগিয়ে এল। এইভাবে পাঁচজনকে নিয়ে “rm 
WES ঢুকলেন এবং- প্ৰত্যেকবারই রকৃতঝবা তলোয়ার হাতে 
বেরিয়ে এলেন | 


o তাবপব Saat পর্দা সাঁবয়ে দিলেন। অন্যবা দেখল সেই 
₹ পাঁচজন বলে আছে এক জায়গায় অক্ষত দেহে এবং গরু একটি 
* ছাগ বাল ।দযেছেন। এরকম aa নিদৰ্শন কী সম্ভব? 


eA গুরু হয গুরুর মত তাহলে Pas হবে তেমাঁন। বলতেন 


a 


4 


zu গুরুকে পূজা করো, তান তোমাকে অন্য পারে নিয়ে 
মাবেন। পরিপূর্ণ বিশ্বাস রাখো তাঁর ওপরে, সর্ব বিষয়।' 


aña গরু মোর rt যার 
তদাঁপ গুরু মোর নিত্যানন্দ রায় 


+ এই রকম গৃরুভন্তি ও বিশ্বাস চাই! যারা ARA পথে 


- হৈতে পারে তারাই আত্মাকে লাভ, কবতে পারে । OAT গুরুর 


‘কাছে যাওয়া দরকার। 


(“The Guru is the conveyance in which spiritual 
influence is brought to: you.”) 
at গাড়িতে কবে আধ্যাত্মিক শান্তি তোমার কাছে আসে 


এমনই মহৎ. ছিলেন তিনি যে তাঁর সামনে কেউ কখনও 
FREIE ছোট মনে-করতে পারত Al বলে বোঝানো যাবে না কী 
এক মহত্ব ছিল তাঁর, যার জন্য তাঁর সংস্পর্শে যারা আসত তারাও 
নিজেদের উচ্চস্ত্রের মনে করত। এর কাবণ, কাঁ এই, ষে উনি 
_ নিজেকে, এমনভাবে তৈরী করোঁছলেন বে সকলের মধ্যে কেবল তাদের 
_ ভালটাই দেখতেন, মন্দ বা দুর্বলতাগুলে। দেখতেন না? মনে PA — 
এ না। তার চেবেও গর্ব কোন কারণ আছে। নিহেকে সেই পরমাত্মার 


.. me, একাত্ম উপলবিধ কবে ডান সকলেব মধ্যে সাঁচ্চনানন্দ শিবকে 


"চলন করেন সামান্য aa কোথায় তাঁলযে রাহ, উচ্জ্ৰৰালিত 
হযে থাকে AAA প্রকাশ। আমবা আমাদের যতটা জানি, উাঁন 
আমাদের তাব চেয়েও বেশী জানেন। ক্ৰমান্বয়ে তান সজোবে বলে 
" যেতেন পবম সত্যেব বাণশ__নিজেকে দুর্বল মনে করা সবচেয়ে 
বড় পাপ৷ কেউ ওমাঁনই মহৎ হয় না। উপলব্ধি কবো তুমি দেই ব্ৰহ্ম ৷ 


Nothing has power except what you give it. We are 
beyond the Sun, the Stars, the Universe”. 


“Blessed is the country in which he was born. 
Blessed are they who lived on this earth at the 


+“, same ‘time and: Blessed, thrice Blessed are the few 


he 


who “sat at His” feet.” 
saure) বলতেন যান সর্ব বস্তুতে, সব'ভূতে দেখতে 
পান একইভাবে ঈশ্বর বিবাক্ষমান নিত্য, অনিত্য RRE, 


,. তিনিই আসল wor ঈশ্বরকে সর্বত্র বিবাজনান দেখলাব দরুন 


“He does not destroy the self by the self and then 
he goes to the highest goal”. 


sn 


ds + এই সমর নিজের. সাম্প্রাতক রচিত একটি কবিতা বলতেন-_ 
a ‘ভালু মন্দ প্রেম আর ঘ্্‌ণা। সংখ তথা দুখ যাহা বাঁল 


_- একে ছাড়ি অন্য নাহি থাকে।যনপ্দভাবে বাঁধা তো সকলি।' 


„ দেখতে এই wen তান কীভাবে নিজেব জীবনে পালন কবেন |... 


. উনি যার সঙ্গে থাকতেন যে বড় রাগীমানুষ ছিল । একজন জিজ্ঞাসা 
, কুরলেন, ‘আপনি ওরু সঙ্গে থাকেন কেন?” 


: উত্তর লেন, Sect আমি ওকে আশীর্বাদ কাঁর। 
* আমার হামা ও সংযম চর্চার ও সমযোগ দিচ্ছে 


আমরা পাঞগাতাবাসীর- যারা যে-কোন মুল্যে আরামকে 
7] wet করি, তাদের সামনে এ কোন্‌ সত্যের উদ্ঘাটন? 


+ 


MS 


[১৭ বর্ষ, ১৬ সংখ্যা 
এমান করেই প্রাতাদিন দেখতাম গণতার মহান তত্ত্বকে 
দৈনন্দিন জধবলে ক করে পালন করা ধায়! পরম আত্মাকে কেমন 
করে শকু মদ সকলের মধ্যে একভাবে দেখতে হয়। a 


প্রশংসার আভিভূত না-হয়ে এবং নিল্দকের নিদ্দায় বিচালত না-হয়ে 
থাকবার নিয়ত সাধনা চলত তাঁর মধ্যে... 


বি সেই পার্লামেন্ট ধর্মসভায় প্রচণ্ড Re ETE 
প্রশংসার মধ্যেও তান আঁবচাঁলত শাল্ত ছিলেন--হিগ্রালয়ের 
গুহায় যেন একাকশ বসে আছেন, _এননই। | 


মাঝে মাঝে উান ua করতেন। একাঁদন আমাদের 
athens চমকে দিয়ে বললেন, ‘এরপর যে নতুন O শুরু হবে 
তার ঢেউ আসবে রাশিরা কিংবা চশনদেশ থেকে। ঠিক কোন 
দেশাঁট তা’ আম aise দেখতে পাচ্ছি না। তবে হ্যাঁ, হয় athe 
নর চাঁন। একথা তান কলোছলেন ৩২ বছর আগে (১৮৯৫ 
খৃষ্টাব্দে) যখন চনদেশ ছিল মাণ্ড; সম্রাটের শাসনাধীন। সে সময় 
সে দেশের জনগণের কোন সম্ভাবনা দেখা দেয় নন এবং ' 'জাব’ 
শাসিত রাশরা তাদেব শ্ৰেষ্ঠ লোকেদের হাজারে হাজ্জারে সাই- 
বেবিয়ার খনিতে পাঠিয়ে দিচ্ছল। যে কোন সাধাবপ লোকের পক্ষে 
এবকম সম্ভাবনা চল্তা করা অসম্ভব যে এ দুইটি দেশেব দিক 
থেকে জগতে নবযুগের অভ্যুদয় হতে পারে! | 


আমাদের প্ৰশ্নেব উত্তরে উনি বলতেন, এককালে পাঁথবীব 


' স্মাজে আধিপত্য করতেন ব্ৰাহ্মণ বা পুরোহিতেরা, তারপব ক্ষমতা 


গেল দেশের যোম্খাশ্রেশী বা দেশের ক্ষাতর়দেব হাতে । এখন তামরা 
বৈশ্য বা ব্যবসায়খর ক্ষমতাধীনে। আসলে দেশের অধর্ণনতিক 
'দিকটার একট? বিশেষ গুরুত্ব আছে। এই বৈশ্য শাসনের দিন শেষ 
হয়ে জানতে জয়ার SR, পূৰে বদির তোল হাতে 


ক্ষমতা | 


ত মল 
tommea দিন এখন "GAMA? তার চেয়েও বড় বিস্মর চন 
বা রাশিয়ার মত দেশ জগতে অভ্যুদয় করবে নবফুগের, নব জীবনের ? 
জিজ্ঞাসা করলে অত্যন্ত সাধারণভাবে বলতেন, ‘আমারা মনে হয়। 
কিচ্তু বলবার জাতে মনে হত উনি এ বিষয় সুনিশ্চিত। একট: 
পরে বলতেন “ইউরোপ এখন একটা আখ্নেষাগারর মুখে এসে 
দাঁডিয়েছে। যাঁদ না কোন আধ্যাত্মিক মতবাদের বন্যা এসে এ আগুন 
নিভিয়ে দের, তাহলে এবা পড়ে ছাবখার হয়ে যাবে এ ছিল 
১৮৯৫ খন্টাব্দের ইউরোপ-খন কিন" সে ছিল শাদ্ত ae 
শিখরে ৷ কুড়ি বছব বাদে হল সেই বিস্ফোরণ! | j 


গাঁতাৰ বাণ £ যদা ধদাহি o mas ভারত | 
STURT AY তদাত্মানংসংজাম্যহম্‌ 
পারতাপার সাধুনাং বিনাশায়া চ FET 
PRAM MIKE সম্ভবামি ফুগে যশ্ে। 


এই বাণীতে ছিল তাঁর arg আস্থা। পৃথিবীতে যখন পর্নবোধ 
লোপ পার, অথচ জগতে তার প্রয়োজন থাকে সেই সমর দেখা দেন 
TAT ঈশবর। আমাদের মাঝখানে অবতৰণ: হন,- প্রবর্তন 

করেন নতুন জীবনের যুগ । এই অবতার পুরুষ কেবলমার ধর্ম 
জীবনেই নয়, আমাদের মানসিক, বোদ্ধক ও সাংসারিক জীবনেও 
প্রভাব বস্তার করে থাকেন। দেশের শিক্প, সাহিত্য, সংগগত, 
জ্ঞান সর্ব বিষয়ে নবলগবনের অভ্যুদষের প্রকাশ দেখা বায়। জন্ম 
নেন জ্ঞানধ গপ aan যাঁরা এইসব বিজন বিষয়ে খ্যান্চিলাভ 
war | ফিজিক্যাল জগতে এই শক্তি প্রকাশ খুব ত'ঁর নয়, কিচ্তু 
ব্যাপক এবং প্ৰত্যক্ষ। 


এই শক্তির প্রভাবে আমাদের মধ্যে স্বাধীনতাব ইচ্ছে, 
ARS বোধ ইত্যাদির জন্ম হয়, একফলায় জাতির মধ্যে জাগরণ 


সাজে 


শুকবার, ২ আষাঢ়, ১৩৮৪] 


রেণেশাসি) দেখা দেয়। এই শক্তির প্রভাব-স্বামশী বিবেকানন্দের 
মতে Aly ছ'শ বছর ধরে থাকে! তারপর ক্রমশঃ সেটা স্তিমিত হযে 
আসে । জগত অব্নাতির ধাপে নেমে যায় এবং তখন একজন অবতার 
পুরুষের আবির্ভাবের প্রযোজন দেখা দেয়। 


॥ বুদ্ধের আবিভাবের আগে ভারতবর্ষ বস্তুবাদশব স্তরে 
নেমে পিয়োঁছল ! সব্ণবষয়ে আধিপত্য করতেন ব্া্গণেরা- যাঁরা 
নিয়ম প্রবর্তন করোছলেন সে Ea যাঁদ শাস্যের আলোচনা 
শোনে তাহলে তাদেব কানে গবম তেল ঢেলে দেওয়া হবে! কাজেই 
একজন অবতারের আবির্ভাবের সময় এসোঁছল,--এবং জম্ম নিলেন 
গোতমবুদ্ধ। 


হিরা রা 
মধ্যে। ব্ৰাহ্মণ: শৰ, প্যবান, চোব, সকলেই তাঁর চোখে সমান। 
নতুন ধর্মমতের প্রবর্তন হ'ল_ হাজার হাজাব লোক এই মতবাদ 
NA করল | ধমর্জগতে সুউচ্চ এবং OS এশশান্তর প্রকাশ দেখা 
দিল. নতুন AR অভ্যুদয় হল। TRA, নাপিত, প্রভূভূত্য, 
কত লোক যে সম্যাস গ্রহণ কবল। সংসার ত্যাগ করবার পব তাবা 
সবাই ANT রাজপুত্র পূ্বাশ্রমের নাঁপতেব পদতলে অবনত 
হয়--কাবণ নাপিতের দীক্ষা গ্রহণ কবেছে আগে । 


পালি শাস্মে একটি ঘটনাব বর্ণনা পাওয়া TR প্রব্প 
প্রতাপান্িবিত শাক্য বংশের কয়েকটি রাজপুত্র ঠিক করলেন সন্ন্যাস 


গ্রহণ কসে বৌত্ধসংঘে যোগাদান করবেন! সঙ্চো চলল তাঁদের 


এক নাপিত। সে তাঁদের বাজবেশ ও অলক্কারাদি নিয়ে ফিবে 
আসবে এই ব্যবস্থা হল। পথে যেতে যেতে নাপিতেবও কেমন ইচ্ছে 
LA সেও APRA মত বৌম্ধাডক্ষু হবে। তখন রাজপন্রেরা 
তাঁকে উৎসাহিত IRE লাগলেন এবং বললেন তবে তুমিই আমাদের 
আগে SCH, হও যাতে তোমাকে আমরা ra নিবেদন করতে 
পারি। 


4 


ee অশোকের ২০০1৩০০ বছর পর থেকেই AMATI 
অবনতি দেখা দিল। বোঁদ্ধ ধর্মমতের অবস্থা খুবই অগোঁরনজনক 
SH বোক। গেল এব অবসান একান্তই প্ররোজন। পরবতশী যুগে 
দেখা দিলেন শত্করাচায । 


বুদ্ধের ছ'শ বছব পরে এলেন নাজারাথের বাঁশৃখন্ট। 
চারিদিকে এমন শোচনীয় অবস্থা ছেয়ে গিয়েছিল বে সৰ্বশ্ৰেণীয় 
লোকেরা চাইছিল আসুন একজন REITER ষ্টাণ 


করতে। দেহত্যাগের অল্প দিনের' মধ্যেই সেই ঈশ্বরের সন্তানের * 


মতবাদ সমস্ত বিশ্বকে নাড়া দিয়ে সচেতন করে তুলল... রোম- 
সাম্রাজ্যের পতন হ’ল আব প্রাতষ্ঠিত হল থ্টধর্ম। 


এর EN বছর পবে দেশে এলেন মহম্মদ । দেশকে অন্ধকার 
ও অবনত থেকে উদ্ধাব করলেন। এল ইসলাম শান্ত যা পশ্চিম 
এশিয়া, উত্তর আফ্রিকাকে এমন কা দাঁক্ষণ ইউরোপকেও প্রভাবিত 
করল। স্পেন ওরা জয় করেছিল; a গুদের 
প্রভাব প্রায় মুছে গেল। . 


এদিকে দাক্ষণ ভারতে এলেন o 
সাধ্যনাং বিনাশায়চ AEST এ সমর (অর্থাৎ yoo খস্টায্দে) 
বৌদ্ধধমেরি অবনত ঘটেছে I নানা AST Torey এই ধর্মমতের 
সঙ্গে TAG হয়েছে যা তাকে কেবলমাত্র ধ্ংসাত্যক কাজের যোগ্য 
কবে তুলেছে 

শত্করাচাৰ্ষ ভাবতকে পবিত্র, উন্নত আত্মার বাণী শোনালেন। 
বোঁদ্ধধর্ম ভাবত থেকে বিতাড়িত হল। 

হযোদশ খন্টাব্দে ইউরোপ যখন অম্ধকারাচ্ছশ্র তখন 
আবির্ভূত হলেন সেন্ট ফ্রান্সিস (Miah) আধ্যাত্বকতার ঢেউ 


অমতে ট ২৭ 


খেলে গেল দেশের ওপর দিয়ে। সেই যুগে একে একে এঙ্গেম 
মাইকেল এপ্লেলো, যেন-ভৈনতো Pa, দান্তে প্রমুখ ব্যান্ত। 
অন্ধকার ষুগ কেটে গিয়ে রেনেশাঁসের যুগ দেখা দিল। । | 


বিংশ শতাব্দীতে দেশময় যুদ্ধ, ভাইয়ে ভাইয়ে হানাহানি? 
দেশের সুন্দর জিনিস কত কী-ই মুছে গেল। জাতির সঙ্গে জাতির 
লড়াইয়ে ইউরোপে ধর্মমবোধ লোপ পেল। বস্তুবাদদ পাশ্চাত্য 
সভ্যতার আস্তত্ব হয়ে উঠল সন্দেহজনক। অতএব দেশে একজন 
অবতার পুরুষের প্রযোজন দেখা দিল ৷... 


তলত সময় এসেছে, তার পাঁবচয় কী করে বোঝা যায়? ' 
উনিশ শতকে একাধিক confess ছোট ae যাই, হন পৃথিবীর | 
বিভিন্ন স্থানে ais হয়েছিলেন এবং কমবেশী যাঁর যতটা 
ক্ষমতা তাই দিয়ে পৃথিবীকে ধ্বংসেব পথ থেকে রক্ষা করেছেন।' 
প্রত্যেকেই তাদের fa নিজ আধ্যাত্মিক শাস্তিৰ পাঁরচয় দিয়েছেন। 
এদের মধ্যে পাঁশয়াতে বাবু এবং বাহউল্লা এবং ভারতবর্ষে , 
শ্রীরামকৃষ্ণ ও vary} বিবেকানন্দ | 


এ'দের মধ্যে যথাথ অবতার কে? বাহিস্টবা বলবেন বাব | 
এবং বাহুউল্লা এবং শ্রীরামকৃফ উপাসকরা বলবেন রামকুফ ও 
বিবেকানন্দ । কোন fee দেখে আমরা সেই সিন্দাগ্তে পৌঁছব 2 
এদের মধ্যে কারা বাপী সবচেয়ে সমরোপযোগা? বে বাণী কেবল 
একটিমাঘ জাতির ate নয়, সমস্ত বিশ্বের প্রতি? কে সেই বকম 
সামাঁপ্ৰকভাবে q বাণী প্রচারিত করেছিলেন? কে তান 
যান নতুন আধ্যাত্মিক যুগের অভ্যুদয় কবেছিলেনট কে সেই 
জ্ঞানের আলো এমনভাবে জহালালেন যা কখনও নিঃশেষ হবার 
নয়? কে তান যে এমন শীল্তির পাবচষ দিলেন, যান নতুন vant 
এবং নতুন মতের দিশা দেখালেন? ভাঁবধ্যংই এ প্রশ্নের উত্তর দেবে। 





২৫) 


BAS বোসপাড়া লেন। বাগষাজার; 
৷ কলিকাতা। ২০শে আগস্ট RS. 
ওগো প্রিয়, 

আবার ৫০ ডলার পাঠিয়েছ! তোমার চিঠি এক সপ্তাহ 
পরে এল। তোমার চিডি পেতে বড় ভালবাস 1... 

তুমি শুনলে অবাক হবে কেন এতাঁদন আমার চিঠি পাওনি । খত: 
৪ঠা জুলাই থেকে কঠিন রোগে শয্যাশায় হয়ে পড়োছিলাম।. এবারও, ' 
JA, অল্প জহর হচ্ছে। তবে শরারে শাস্ত পাচ্ছি তাড়াতাড়ি এবং , 
মনে হয় বাল্যকাবাঁধ এই sy (My thorn in the flesh) 
থেকে মুক্তি পেয়ে যাবো। বুঝতেই পারছ এই রকম অবস্থায় 
অপ্রতাশিতভাবে অর্থ সাহাধ্যব মূল্য. কতখানি। তুমি এত দামী 
এমন এক উচ্চশিখরের মানুষ যে সেখান থেকে তোমাকে টেনে 1 
নামানো সংসাবের কোন ERA পক্ষে সম্ভব নয়। আম জান 
যেমন সাবলশল গতি পষসা আমার কাছে এসে যাচ্ছে তেমনিভাবে সে 
যাবে HAM সেই প্রার্থনাই করি--তাই হোক। তবে টাকার চেয়েও 


- বেশী যে জিনিষটা সেটা তোমার হূদয়! যার জন্য আমার প্রার্থনা! 


সে কথা জানানো বড় কঠিন। 


২৮ অমত 


এই roy Wind Mill Pointe -এ বসে বসে এবারকার 
MESA তোমার কথা খুব মনে হোত! আশাকরি তুমিও qa 
কালটা উপভোগ করেছ আমার মত! 
আশশবাদ ও অনেক ভালবাসাসহ 
ক্রিস্টনা 


(4) হট 
৮নং বোসপাড়া লেন! বাগবাঙ্গার 
BTS) ১২ই নভেম্বর। ১১২৫ 


y 


ওগো আশাৰ্বাদধন্য প্রিয় 

তোমার সুন্দর চিঠিখান-ও উপহার পেয়ে পরিপৃর্ণজবে 
অভিভূত হয়োছ। কাঁ কোমলতা । কী ASST! ভাষায় বোঝাতে 
পারব না। তোমার কাছে ষে আত্মাঁটি আসছে তুমি তাকে যতটা দিতে 
পারবে ততটাই ভার প্রয়োজন! জীবন বা সংসার তোমাকে যতটা দিতে 
দেবে--তত্টাই ৷ আর হ্যাঁ, সেইটুকুকে সামান্য মনে করে তাকে 
অবহেলা কোর AT | এরকম মা-বাবা, এরকম দেহ এবং এরকম পরিবেশ 
যা’ তুমি তাকে দেবে তা’ খুব কম আত্মাই পেয়ে থাকে। জ্ঞানী 
ব্যাক্তরা বলেন, 

“It is very difficult for the most highly evolved 
souls to find suitable bodies and they usually end 
by being obliged to take one that carries with it 
handicaps—which make life difficult.” 

তোমার গত চিঠিতে (যার সঙ্গে ১০০ ডলারের একটা 
draft পাঠিয়েছিলে) যে অন্তাঁনশহত একট. (depression) 
অবসাদের মনোভাব ছিল তা কী আদমি ধারণা করতে পেরেছিলাম? 
তোমার উদারদানে আম যে কী রকম বোধ কাঁব তা’ ভাষায় তোমাকে 
বোবাতে পারব না! এই কারণেই তোমাকে আরও আগে চিঠি লিখতে 
পাঁরান এজন্য একটা ডাক ছেডে দয়োছলাম + তারপর গত সপ্তাহে 
আমি একটু অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম। 

দেখতে পাচ্ছ আমি এখনও এখানেই আছি। গত চিঠিটা 
তোমাকে লেখবার পর ভাবলাম পরের সপ্তাহে পুরুলিয়া পেপছে 
তোমাকে সাঁবস্তারে একটি বড় চিঠি লিখব! দেখলাম ভালই তো 
আছি! তারপর বোধহয় যাবার ব্যবস্থার জনা: একট; উত্তেজনা হযোছিল 
অথবা তাড়াতাড়ি উঠে পড়োছলাম বলে অথবা এইটাই হবার ছিল 
বলে, যাই হোক--আবিষ্কার কবলাম আদমি ভাল নেই এবং ave] 
এর উপযোগ’ সুস্থ নই। অতঃপর নিজের ঘবের মধ্যে ঘোরাফেরাও 
বন্ধ। আমার ওপরে foral হয়েছে ষে,.আগামনকাল থেকে, 
বিছানা থেকে উঠে ঘরের মধ্যেই একটু চলাফেরা করতে পার 
মিনিট কয়েকের জন্য। তারপর প্রাতাঁদন একট একটু করে চলাফেরা 
ষাড়ানো। কচ্তু এবারে সতর্ক থাকতে হবে 'বাডাবাঁড়' যেন 
না-কাঁর! 

এ বড় বিচিঘ যে যতক্ষণ আমি আমার Chause bounge a 
la Madame Recanier’ “এ থাকি বেশ ভালোবোধ কৰবি 
এবং তুমি যা দেখেছ আমাকে তার চেয়ে চেহারা ভাল হয়। কিন্তু 
একট; যদি কোন পরিশ্রমের কাজ করতে যাই--চিন্তাশশল লেখাপড়া 
তাহলেই বুক ধড়ফড় করে এবং আবার বথাস্ধানে প্রতাবস্তন 
(শব্যাশায়ী) যেখানে মাসকয়েক আগে ছিলাম । তোমার এটা অদ্ভুত 
মনে হ'তে পাকে বে, ছমাস ভোগবাব পর আমি এখন অন:ভব করাছ 
যে এটা ঠিব অসুস্থতা নয়! এটা হচ্ছে জবরদস্ত খানিকটা বিশ্রামের 
সময় যাতে কবে সে সময়টা হবে 
a period of devine renewal—At last something is 
coming back to me which I lost two or three years 
before I left America. If that comes back it is 
worth everything. 

তোমাব কথা খুব ভাবব__আগাঘী ১২ই মার্চ পর্যন্ত 
UR -অবশ্য তারপরেও নিশ্চয়! 


Isa বর্ষ, y সংখ্যা 


তোমার উপহারাট পেয়ে আমার কা রকম মনের অবস্থা 
হয়োছল তুমি নিশ্চয় বুঝতে পারছ! প্রথমে মনে হল এ আমি নিতে 
পারি না! এটা খুবই বেশী পাওয়া! মনে হ'ল তুমি নিজেকে alos 
করে আমাকে দিলে। কিন্তু তারপরই বিষয়টি অন্য দৃষ্টিভঙ্গিতে 
দেখলাম। আম মনস্তকণ্ঠে তোমাকে ধন্যবাদ জানালাম | বললাম তোমার 
এটা আমাকে দিতেই হোত,--কারণ তুমি একটি উদারহূদয় পাবার 
মত আশশবণদধন্য। এবং সেই হূদয় তোমাকে দিয়ে এটুকু করাবেই। 


- কিন্তু আর পাতিও না। এই তো বথেস্ট, প্রচুর, বিশ্বাস 
করো। এমন একটা TAS অবস্থায় ছিলাম যখন এটা এসে 
viva! আঠারো সপ্তাহ পর কেবলমাত্র গত সপ্তাহে ঘর থেকে 
বের্বার মত সুস্থ হয়েছি। এ সপ্তাহে তিনাদন গাড়িতে করে 
বেড়াতে বোরয়োছি। আজও aint এখনও ২1৪ কদমের বেশ 
হাঁটতে পার না1......আগামশ সপ্তাহের মধ্যেই কলকাতা ছাড়াছ। 
পুরুলিয়া থেকে তোমাকে চিঠি লিখব! 

আমার বোনের মত্যু সংবাদ আমার মনকে বড় বিচালত 
করেছিল। সেই থেকে heart এর গোলমাল, তাইতেই শষ্যাশায়স 
হয়ে পড়েছিলাম দুমাস আগে । সে ভাবটা কেটে গেছে। আবার নতুন 
দেহ নতুন মন ‘নিয়ে শুরু করেছি। অনেক কিছু ত্যাগ করতে পেরোছ 
মনে হয়! : 

E 215 সপ্তাহের মধ্যে আবার লিখব। 

আম্তারক ভাঙ্সবাসা। 'ক্রাস্টনা। 


(9) 


YAR বোসপাড়া লেন। বাগবন্জার়। 
কালকাতা। ৩১শে ডিসেন্বর। ১৯২৫ 


Radiant souled one, 

এইভাবেই আজকাল তোমাকে চিন্তা কার। তোমার লেখা 
৩০শে সেপ্টেম্বরের সুন্দর চিঠিটি পেয়ে পর্যন্ত মনে হচ্ছে ওপরের 
আর্ববপাঁট একটা বোধহয় উল্মোচিত হয়েছে৷ একটা পাতঙ্লা জালের 
মত যা’ জানিয়োছিলাম+-সে রকম আগে কখনও ব্যাঝাঁন। ওটা 
আমাকে বিশেষ mood এ নিয়ে আছে! আম জ্ঞান তোমার কাছে 
যে সেম্তান) আসছে তার মধ্যে অসাধারণ রকমের প্রাতিজর ADORA 
পাওয়া Tal তোমার ও অন্যান্যের জশবনের মধ্যে 
আদি এখন খুবই নিখুত পারবেশে আছ । আমি না চাইলে, আমাকে 
কারো সঙ্গে দেখা করতে হয় না। আমাকে যতদূর সম্ভব খুব যতো 
রাখা হয়েছে এবং মানুষের যতটা ক্ষমতা সম্ভব ততটাই আমার জন্য 
করা হয়। ভাবব্যতই বলতে পারবে এই সময়টা আমার পক্ষে 


উপকারী বা অপকারণ কী হয়েছে !-- 


আবহাওয়া এখন ক সুন্দর যে বলা যায় না! সমস্ত দবজ্জা- 


জানালার মধ্যে দিয়ে Bere সূর্যের আলোর ছটা আমার ঘরে 


wis দরজা জানালা), ফল ফুটছে, পাখীরা গাছে গান গাইছে। 
দিনের গরম সর্ষের যা কিছু ঘটি রাতের ঠাল্ডা চাঁদ পুরো করে 
দেয়! 

আবার যখন গরমকাল দেখা দেবে তখন তোমার দেওয়া 
টাকাটির সম্ব্যবহাব করব-কোন ঠান্ডা জায়গার যাবো! ও টাকা 
আশশববাদের ধন। দানের ফল Gis ফিবে পাও এই প্রার্থনা কার 
যতক্ষণ না সেটা তোমারই ভাষায় Cool Million হবে et 
আর তোমার জন্য চিন্তা ও আশীর্বাদ সতত কবব_ সে তো উপহার 


heme জন্য নয়-সেটুকু কবি তোমাকে আম ভালবাস বলে। ' 


ঈশ্বর তোমাকে আশশর্বাদ করুন, ভাল রাখুন? 
- অনেক ভাঙ্গবাসা 
RT 


(চেলবে) 


N 


7 


A 


+ 


r 





([ তেয়ো | 
ধের Tor পাওয়া গেল না। পাওষা 
লোকটার 1বকৃত দেহের অবাশিষ্ট, তাও 
তিনেক পরে। লোকটাকে বাঘে WA নিয়ে 


এসেছিল তিন স্মুবোর মুখ অবধি। জঙ্গল 
৮০ 
ঝোপের পাশে কাদামাটিতে পড়ে 
টা eke te ৰ 
মড়া পচে ফুলে উঠোছল। wa কেউ 
কাছে এগোবে সাধ্য কি! 

ig নাম ছিল লোকটার? 


অনেক গোনাগুনতির পর জানা গেল, 
লোকটার নাম ভাসান। নিবাস ছিল চব্বিশ 


পরগণার STEHT কাছাকাছি একটা 
গ্রামে। গ্রামের নামটা কেউ বলতে পারল না।- 


ফলে ওর বাঁড়-ঘবে ষে একটা খবর পাঠানো 
হবে তারও উপায় রইল না। 
৷ রজনপ বলল, ভালই হয়েছে হুজুর, 


SA বাধাবার লোক রইল না কেউ। 


নর়েন্দুনারায়ণ fe ভাবাছলেন কে জানে, 
মনে মনে রজনীর তারিফ না করে পারলেন 
art লোকটার mama থাকলে সত্য পাঁতা 
বেশ খানিকটা ঝামেলা পোহাতে হত। 
কিন্তু gut যত সহজে মুখ ফুটে কথাটা 
বলে ফেলতে পারল, ও'র পক্ষে তা পিছতেই 
সম্ভব নয়া চোখে মুখে দুশ্চিন্তার ছাপ 
জড়িয়ে রেখে বললেন, ঝামেলার কথা নয় 
রজনী, মানুষ হিসেবে আমাদেরও একটা 
me থাকা উচিত। অন্তত ওর EM 
শাদ্তির একটা প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে। তাছাড়া 
“ছেলেমেয়ে বউ থাকলে তারা সার। জীবন 
লোকটার কোন হদিশ জানবে না, এটা ভাল 
নয়! 


Am এটা ঠিক নয়! কারো কোন 
হদিশ থাকবে নয, হিসেব থাকবে না এটা ঠিক 


নয়। তুমি প্রাতাট লোকের নাম-ধাম, বাপের 
নাম, সব লিখে রাখবে! ভবিষ্যতে 


কেউ যেন fee না বলতে পারে সোঁদকে ' 


লক্ষ্য রাখবে। আচছা ভাল কথা, লেকটাকে 
ভাল ভাবে সংকার করা হয়েছে তো? 
রজনশ মাথা FRA, আমাদের সাধ্য 
মতো তো করে এলাম ZAR! বামুন 
পিরিত তো আর পাওয়ার কথা নম প্রধান 


রজনশ বলল, সে আমরা ঠিক আনিয়ে 
নেব হুজুর | দিনে RRA করে জঙ্গল সাফ 
হচ্ছে এখন, আর FELT এগোলেই আমরা 
ঘটা করে এখানে MILE লাগিয়ে দেব। আশে- 
পাশের আবাদের লোকদেরও আমরা নেমন্তন্ন 
করে নিয়ে আসব। 


সে তো RE খরচের ব্যাপার হে। 


বাঁচিয়েই পুজোর খরচটা আমি তুলে নেব। 


থাকতে থাকতেই প্‌জোটা সেরে ফেললে ভাল 
হত। কিন্তু এখন যে ভাবে কাজ এগোচ্ছে 
হুজুর, তাতে এখান পুজোর as 
লাগিয়ে দিলে STE ঢিলে পড়ে যাবে। 
— না পরেই ফরো। তোমাদের 
সুবিধে মতোই করো। আর ভাল কথা. কাল 


কথা নয়, Ferg এবার যেন ও-কথা বলার 
সত্ৰ খুজে পেল। বলল, তাছাড়া আর দুশদন 
বাদেই বড় দিন আসছে। ও সময়টা আমাদের 
কল্পকাতাতেই থাকতে হবে। 


বাঁশের চেয়ে e দড়। রন” ভ্রু বাঁকা 
করে কামনখকে একবার দেখল ৷ 

কামিন বলল, কি? বড়দিনে কলকাতার 
থাকবেন না? 

-থাকব না কেন! নৱেন্দনারায়ণ হাস- 
লেন, ইচ্ছে তো সে বকমই। তবে সব কিছুই 
এখন আমাদের রজনগর উপর FER করছে। 
fe বালস রজনী, আমরা না হয় কালই 
রওনা দেই। 


রজনশ ঠোঁট কামড়িয়ে fe ভাবল! 
বলল, কালই যাবেন, হারশের মাংস 
খাবেন না? 


_হাঁরণের মাংসের কথা তো প্রথম দিন 
থেকেই শুনে MATE, কবে ষে হারণ ধরা 
পড়বে তার কি ঠিক আছে? 


eres লাগিয়োছি হূজুব। আজ- 
কালের মধ্যেই পেয়ে বাবো। ঈশান কোন 
চেষ্টার কসর করছে না। 


_সবই তো বুঝতে পারছি, তবে কাল- 
পরাশুর মধ্যে পাওয়া যায় ভাল, না হলে 
আর fe করা। 


রজনী বলল, ঠিক আছে হুজুর. কাল- 
কের মধ্যেই যে ভাবে পারি আপনাকে হবিণ 
খাওয়াবো । এখন একবার জালের দিকটা 
ঘরে আসি। লোকগৃলোর পেছনে লেগে না 
থকলেই ওরা কাজে ফাঁক দেবে। 


নরেন্দুনারায়ণ 
একবার ওর বসার ভঙ্গিটা দেখে নিলেন, 
তারপর জঙ্গলের দিকে চোখ ফিরিয়ে বল: 
লেন, যাই বঙ্গ কামিনী, ১৬ 


তুলনা নেই? 
কামিনী উচ্চারণ করল, হ'ব৷ TO 


এখান থেকেই দেখা যাচ্ছে, কাছারি 
বাড়ির উঠোনটা বেশ পরিচ্কার হয়ে গেছেও 
নতুন করে বাঁড়িটার আবার মেরামত কাজ 
শুরু হয়েছে। পরিথার পাশ দিয়ে মজুদের 
হন্য সারসার ঘর বানানো হচ্ছে! আর 
were কাটার কাজ এখন এগিয়ে চলেছে 
পরিখা ছাড়িয়ে পেছন দিকে। কাঠ বাড়াই, 
কাঠ বাছাই; ভোঁড়র একদিকে পাক থাক কাঠ 


Me) 


সাজান হচছে। এসব কাঠ নৌকা বোঝাই হয়ে 
কলকাতাব দিকে চালান যাবে। কাঠুবেবা 
যতাদন তাদেব ঘর সংসার নৌকো থেকে 
সারয়ে না নিচ্ছে, ততাঁদন PIN জমতে 
জমতে পাহাড় হযে উঠবে । কামনা কাছে 
সব কিছুই কেমন অদ্ভুত ল'গাছিল। 

fe ভাবছ? কামিনী নরেল্দনাবায়ণের 


ওমা, তাই নাক! কি বলুন তো? 
কৌতুকে তাকাল কামনশ। 

এখানে তোমার একদম ভাল জাগছে 
না। বাঘেব ভয্ন তোমার এখনো কার্টোন। 

বাঘের ভয় কারোরই কাটোন। আপ- 
TN এতগুলো লোক এখানে, এত RR 
অথচ বাব তার সুবোগ মতো একজনকে তো 
ঠিক তুলে নিয়ে গেল। 

সেটা ওব কপালে লেখা ছিঙ্গ। কপালে 
যদি লেখা থাকে আমাকেও নিয়ে ' যেতে 
পারে! | 

-বালাই যাট। ওকথা বলবেন না তো! 
, নবেন্দুনারায়ণ হাসলেন, তৰে ক কথা 
বলব বলে দাও। , ন 

-আর কথা নেই ate? কলকাভাষ 
আমাদেব . বড়াঁদনের- রাতটা কি ভাবে 
কাটবে সেটা বলুন। 

নরেম্দ্নারাষণ কামিনীর, পঠভাগপা চুলে 
একবার হাতের আঙুল PIAR আদব করে 
Ser, সত্য বলব mer, বড় একঘেয়ে 








&৫-১, কলেজ HR, তেতলা, কাল-৭৩ 
ি/১৪১৩ 


নি 


লাগছে এখন! সারাক্ষণ এই জঙ্গল আর 
জলের শব্দ কার SE লাগে বলো! তবু যে 
এই একঘেযোমব মধ্যে এখনো বেচে আছি 
আর একটাই কারণ। 

IE কারণ? 

-একা আসিনি। সশ্গে বুদ্ধি করে 
তোমাকেও নিযে এনোঁছলাম। 

কামিনী আবাব কাছাবি ates পাশ দিয়ে 
জঙগলেব দিকে তাকাল। কাঠ্‌বেবা বেবাক 
এখন এ দিকে। গাছে গাছে কুড়াল চালাবার 
শব্দ আসছে। মাঝে মাঝে 


চিংকাব! ভাসানের EN FRE বা লোকে - 


মনে রাখবে। কেউ মনে বাখবে না! বাঘ 
এসে কামিনশকেও যাঁদ তুলে নিয়ে যেত তা 
হলেও কি এমন হত। Zuge ভয়ে 


কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে একটা হাই তুললেন, 
একটা কথা আছে না, বনোবা বনে A 
তোমাকে দেখে আমার সেই কথাই মনে 
গডছে। 

ওমা, Dis, কেন? 


বসে কোমর ধরে গৈল। চলুন না একটু কাঠ 
কাটা দেখে আসি। 

যাবে! নরেন্দনারাষণ কি একটু ভাব- 
লেন, ঠিক আছে, চলো, বনের ভিতর থেকেই 
ঘুরে আসা TS 


ওদিকে 'তখন ঈশানের মাঞ্ধায় চৈপেছে 
হরিণ। হরিণ একটা শশার করতে না 
পাবলে, আর BS থাকে না। ছোটকর্তাকে 
হরিণের মাংস খাওয়তেই হবে। অথচ দুদিন 
ধরে আপ্রাণ চেষ্টা করেও হারিণের কোন 
সন্ধানই পাওয়া গেল না। শুকদেক ওরফে 
শুকুকে সঙ্গে Fa ঈশান জঙ্গলেন ভিতব্‌ 
তোলপাড় করে বেভাচ্ছে। শেকড় আর 
শলোব খোঁচায় পায়ে জ্বালা ধরে গেছে। কি 


যেন একটা বুনো লতাপাতার ওপর আছড়ে - 


পড়োছল ও, হাটুর কাছে চাক ধবে ফুলে 


আছে। শুক আর ঈশান দুজনের হাতেই 





ভ্রমণ করন 


AY কেদার ০ সপ্ত বদর 0 হেমক্ু'্ড ০ RR কানন 


সদ্য প্রকাশিত নতুন স্বাদের তথ্যপূর্ণ ভ্রমণ কাহিনী ' 
শম্ভুনাথ ঘোষের 


{হমাগারর অঙ্গনে ৮০০; 
হিমাগাঁর প্রকাশনী, ১৬৬, Ta Ta গাঙ্গুলী ষ্ট্ৰীট, কলি ৭০০০১২ 
পাঁরবেশক £ নাথ ব্রাদার্স, ৯, শ্যামাচরণ দে GIG, কাল ৭০০০১২ 








{১৭ x & সংখা 


দুটো বন্দুক | হরিণ মারতে এসে বাঘের 


খস্পবে না পড়ে ষাষ। 

fers বাঘের মুখোমুখি হওরা দ্‌বের 
কথা, বাঘের পায়ের ছাপ অবধি ওদের চোখে 
পড়োনি। একবার উচু টিবি মতো RE 
হাঁরণের পায়ের ছাপেব মতো কিছু ওরা 
দেখেছিল, হরিণের পাষের ছাপ RA 
নিঃসন্দেহ হতে পারেনি। কুনো শ্য়োরও 
হতে পারে৷ অনেকক্ষণ ওবা UE টিবির 


nn ঘুর-ঘুর কাটিয়েছে 


নাহ্‌. বৃথাই ওদের ঘুরে বেড়ান । 

আজ একট; রোদ উঠতেই আবাৰ ওবা 

পড়ল । মকবুলকে সঙ্গে TA ভাল 
হত, কিন্তু মকবুল কাছারি ঘরের কাছে 
ব্যস্ত। শ:কুকে নিয়েই বোঁরয়ে পড়ল ঈশান! 
Oe. ar ভাবেই হোক হাঁরণ না ঘেরে আর 
ফেবা নয়। ঈশান cole, মাটি ছয়ে 
প্রতিজ্ঞা করে নিল, আজ একটা এসপার- 
ওসপার করতেই হবে। 


TE বলল, এমনিভাবে এলোমেলো না 
ঘুরে ফিরিঞ্গি দেউলের কাছে চল, ওখানে 
প্রচুব কেওডা গাছ আছে । ৷ 


ঈশান বলল, ছোটকতা যত না খেতে 
চাইছেন, এ রজনীই বোশ করে ওর মাথায় 
'ঢোকাচ্ছে। MR মেরে এ রজনণ দয়াল 
ঘোষকে তাড়াল। এখন আবার-- 
TRAE এখন তারকেশ্বরের STOTT , 
মতো দেখাচ্ছে বলল, চলো ফিরি এবার! 
ঈশানও জানে কেওড়া ফল পাতা 
হাঁবণের প্ৰিয় খাদ্য। হারণের দল কেওড়া 
গাছতলায় আসেই। কিন্তু সেদিন ঘন্টা 
দু-তিনেক' ওখানে কাটিয়েও ওরা হাঁদশ 
পায়নি হারণের। এমনও তো হতে পারে 


"Solar রাজাদের এই জঙ্গলে হারণ নামক 


জন্তুটাই নেই। বাঘ যে আছে তার প্রমাণ 
ওরা DIR পেরেছে। বানরের কথা না 
বললেও A! বানবের Ws যেখানে 
সেখানেই চোখে পড়ে। তব; ভালো বানরের 
জন্য ওদেব গুল খরচ করতে হয়ান। কোন 
ঝামেলায় ফেলোনি বানরগুলো। 


আর মাঝে মাঝে গাছপালার ফাঁক-ফোকর 
সরসর করে যখন ভূষে৷ রংয়ের কোন 
wry পাঁলিরে যাষ, ওরা টের পায় ওগুলো 


চাইছ চলো। আজ কিন্তু হরণ আমাদের 
চাইই চাই। É 
-সবই বনাবাঁবর ইচ্ছা । a 


পাতাব খসখস শব্দ 
হলেই চমকে চমকে বন্দুক তুলে ধরে। এ'দো 
পচা গন্ধ পেলেই স্নায়ু গ্রাল্ঘ সতর্ক করে 
দাঁড়ায়। কে জানে আবাব কোন বাঘের AA, 
সামনে পড়ে গেল কিনা ওবা ৷ 

এক জ্ঞায়গায় থমকে দাঁড়াল FA, 
ঈশ্ানভাই, দেখ দেখ | 


"22m, ২ wey, ১৩৮৪] 


ঈশান প্রথমে ঠিক বুঝতে পারোনি কি 
দেখাতে চাইছে শুকদেব। কিন্তু wo ওকে 
আলাল তুলে ওপরের দিকে দেখাচ্ছে। 

ঈশান উপরে তাকাল, কি? 

দেখহ না মোমাঁছ উড়ছে, ধারে কাছে 
কোথাও চাক আছে। 


ঈশান দেখল, সাঁকে ঝাঁকে মৌমাছি উড়ে 
যাচ্ছে ওদেব মাথার ওপর Mal অবাক 
হয়ে তাকিয়ে থাকল। মউালি aran হা 
হাড় মধ্য পাওয়া যেত CHT | 

শুকু বলল, চল না, আমরাই একবার 
চেষ্টা কবে দেখি। দেখবে? 

— খারাপ, ঢাল নেই তরোয়াল নেই, 
চাক ভাথগা কি সোজা কথা। তাছাড়া কত 
দৃবে চাক" রয়েছে কে জানে। এখন আর 
ছুটতে পারব না আম। 


SE অনেকক্ষণ ধরে মৌমাছিদের লক্ষ্য 
করল, তাবপর বলল, চলো, ঠিক আছে। 

আবাব ওবা হাটতে শুরু করে! বুনো 
পাতাব গন্ধ, পায়ের নিচে নরম কাদানাটি। 
শৃলোগুলো সবই যে ওপর দিকে উঠে 
আছে এমন নয়, কিছু কিছু বাঁকা muaa 
মতো WISE MEI একটু সাবধান না 
হলেই এফেড়ি-ওফোঁড় করে দেবে। 

"খুব সাবধানেই ওবা পা টিপে টিপে 
এগোতে থাকে। যতদ্‌র সম্ভব কম শব্দ 
করা যায, তারই চেষ্টা ওরা করতে থাকে৷ 
মাঝে মাঝে প্ণাখর ডানা ঝাপটানোব শব্দ 
SEI এ-ডাল থেকে ও-ডালে দৌড়ে দৌড়ে 
কাঠ বেরালি ছোটার m কাঠবেরালিগুলো 
জানে না এই চৌধুবশী রাজাদের Were 
একটাও গাছ থাকবে না। যাঁদ জানত ওদের 
এই নিশ্চিন্ত olen বোধ হয় থাকত aT! 

অন্ভুত লাগে ঈশানের। মানুষের কাছে 
শেষ পর্যন্ত হারতেই হবে জ্ঞংগল্গকে। 
জখ্গলেব হাদ্বতাদ্ব, আর win) এরপর 
লাঞ্গলেব ফলা পড়বে এই জমিতে ৷ প্রয়ো- 
জনে দুটি চারটি গাছও হষতো নতুন কবে 
লাগান হবে। সবই মানবের মাঁজমাফিক। 


একগাদা ব্যাঙ আস্তানা গেড়েছে ওখানে | 
একট: থমকে দাঁড়য়ে বলল, তব: ভালো 
গর্ত। আমি ভাবলাম বাঘফাগ দেখে বোধহয় 
টান মেবেছে আমাকে । 


এসব গর্ত বড় খারাপ। WA ব্যাগ 
থাকা মানেই ধারে কাছে সাপশ থাকতে 
AR! 


ঈশান বাঁদক দিয়ে গত্টা পেবিয়ে এল। 
পেরিষেই কিছুটা ঢাল মতো জাযগা, তরতর 
কবে নিচে নেমে এল | 

সুন্দববনেব জঙ্গলে সচরাচর এপ্রকম ঢাল 
চোখে পড়ে না। গোটাটাই প্রায় সমতল 
থাকে। ডালটার জন্যই একট; অম্ভূত AM 
laa ঈশানেব। 


অমত 


rs বলল, এর q ফিরিথ্গি দেউলটা 
দেখা যাচ্ছে। মাঁটি কেটে এখানে হোধ হয় 
ফারগ্গিরাই ঢাল বানিয়োছল এককালে 
দৈয়াল-টেযালও হতে পাবে। ' 
ঝড়ে এখন ঢাল হয়ে রয়েছে! 

ঈশান 'ফারাঙ্গ দেউলের দিকে হিতে 
শুবু করে। বহু পুরনোকালের কিছ? 
ইটের গাঁধান। চবি মতোন। ese, এসে 
গ্রাস করে নিয়েছ্ছে। কে বলবে এককালে 
ওখানে মগ বা Heiser বহাল তবিয়তে 
বাস করে গেছে। এককালে এখানেও লোক- 
জনে গমগম করত। কে বলবে ফারলিরা 
শেষ পর্যন্ত হাব চ্বীকার করে নির্মল হা 
গেছে এখান থেকে। জঙ্গলেব সঙ্গে লড়াই 
করে টিকে থাকতে পারোন ওরাও | 

ওরা পারেনি বলে আর কেউ পাবে না 
এমন কথা নয়। ঈশান জানে. কয়েক মাসেব 


মধ্যেই এই জণ্গলেব সব জারিজচুবি শেষ 


হয়ে বাবে আবাব। 


ওপাশে চল। ওদিকে কেওড়া গাছের 
জৎগল শুরু হযেছে। 
ন্ন্দর দেখাচ্ছে। ওপ্রকম থাকে থাকে গাছ- 
গুলোকে দাঁড়িয়ে দেখে বেশ লাগছিল ওর। 


--এত গাছ! 
আসার কথা৷ অথচ নাম-গচ্ধ নেই! 

আমাদের কপালে থাকলে এখানেই 
পাবো, নইলে কোথাও AA] আমবা ববং 
দেউলের এ ইটের পাজাব ওপব উঠে বাস 
বসবে? 


ঈশান আপত্তি করল aT! হারণ একট। না 
পেলে কিল্তু ইত্জত থাকবে না আমাদের 1 

শুক; হাসল, আমাদের আবার AVE । 
AT হাবপ খাবে, আর প্রাণের বাকি 
নেব আমরা। 

A না, তা ঠিক না। আসঙ্গে হরিণের 
দেশে এসে একটা হবিণ মারতে পাবৰ না, 

এটাই বা কি কথা! 

ইটের পীজ্জার কাছাকাছি এসে হঠাৎ 
থমকে দাঁড়াল শুকদেব। 

is হল? 

সাপ! আস্তে। 

-সাপ, কোথায় সাপ? 

— যে পাঁজার গায়ে জাঁড়ষে আছে, 
দেখছ না? 

সাপটাকে {চনতে বেশ খানিকক্ষণ সমর 
গেল ঈশানের। ইটের গায় অচ্চুতভাবে 
জড়িয়ে নিঃসাড় হয়ে পড়ে আছে।, মনে হচ্ছে 
গাছের শেকড়, ইটের ভেতর থেকে বোরয়ে 
MATE | 

কি সাপ? 

রং দেখে ধরার উপায় নেই। শুকু বলল, 
যে সাপই হোক চেহারা দেখেছ ? 
মেটেরংয়ের গা, তেলে জলে যেন 
কুচকুচ কবছে। ঈশান তাকিয়ে থাকল। 
এই শীতের দিনে সাপ সাধাণত গর্তে 


থাকে। কিন্তু এ শালা বাইরে যখন বোরয়েই . 


পড়েছে ব্যাটাকে আমি ধরব। 
(চলবে) 


জলে আর . 


এখানেই কিন্তু etary 


‘ 


হু 


g 





Bien ১৩৬1} 0, 0,0, 0,2;0,0;,* 
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শিল্পকলা আকাঙ্ক্ষা না হইলে SS“ হয় না। দেশের লোকের মধ্যে চাহিদা | 
না থাকিলে, শিল্প অথবা অন্য কোনও বস্তুরই প্রসার বা উদ্নাতর সম্ভাবনা হয় না? ১. 
ভারতবর্ষে এবং বঙ্গদেশে, শিল্পের সমঝদার এবং শিল্পের পৃঞ্ঞপোষক, উভয়েরই | 
অভাব। শিল্পের জন্য অর্থ বায় কারতে যে ভাগ্যবান, ব্যক্তি সমর্থ, 
'_ আঁধকাংশ স্থলে তাঁহার রুচি বিকৃত, এবং স্বদেশ শিল্পা ও শিল্প -দ্রব্য j Y 
দুই-ই তাঁহার অনুগ্রহ হইতে প্রায়ই বাণ্টত হয়। দেশের সাধারপ 
শিক্ষার সাহত শিজ্প-শিক্ষারও অভাব এবং দেশ নিতান্ত দারিদ্র |.... 
বাঙালীর শিল্পকে জীবন্ত ফারতে হইলে, বাঙালীর জীবনের মধ্যে নীহত 


সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা, আশা-আকাত্কার মধ্যে যাঁদ কিছ; বড়ো জানস 
থাকে__এমন ‘জানস en 
জাতির দেহ মন ও প্রাণকে নাড়া দেয়, তবে সৰ্বদৰ্শশ এবং কৃতী 
পর উহ ইউ 


ব্যক্ত নন, একটি ইনাস্টিটিউশন, একাই 


নয়, সেখানে নানা দেশের নানা আঁভস্ঞতায় 


দেখেও এমন সহজভাবে ভালবাসা আমি আর ‘ 
বড় কোথাও দেখান! 





সুকুমার সেন 


শ্ফেবায়, ₹ আধান, ১৩৮৪] 
“ATER আদর সম্বন্ধে AR ফহু 


ঘইতে একটা কথা পাঁড়যাছি, তাহা হইল এই 
যে, এক বিষয়ে Tara করিয়া জানা, আর 


ভাষাতত্তেৰ wea কি আঁধকার আছে এ 


অমত 


fart বিস্তৃতি দান কাঁয়য়াছে। 
সংস্কার মুক্ত দৃষ্টিতে মানুষ বলয়া শুদ্ধা 
কারবাব প্রবৃত্তি তিনি লাভ করিয়াছেন,-_ 
আবাব তাহার মধ্যেই তান রক্ষা কাঁরয়াছেন 
প্রবল = জাত্যাভমানকে। 
তান শুধু একজন ভারতীয় হিন্দ্‌; নন, 
তিনি বিশেষভাবেই একজন বাঙাল ব্যাক্মণ; 
সেই বাঙালশ ব্রক্গণেব প্রতীক চিহ্ন চাদব- 
খানকে ore পর্যল্ত সেই জাতীয় গবেহি 
বহন ua বেডান। কিন্ত; একটি মানুষকে 
দেহে মনে খশাঁট বাঙালশ o হইয়াও 
আবার নাখল মানুষেব সঙ্গে TRIER 


মানুষকে 


সে জাত্যাভমানে 


শিক্ষিত সমাজে Rare হইয়া উঠিতে যে কোথাও তশহাব সবল সংলাপচাতূর্য ও সামাজিক 
ata en কোনো বাধা নাই এইটাই যেন সুনশীত- em পাঁরচয় দেন। আঁত লাঁটল 
সু : A o সহজবোধ্য কারয়া উপস্থাপিত 


লক্ষ্য SAHNE SER আশপাশের অন্য সব 


কিছু সম্বন্ধে জ্ঞান৷ সাহিত্য, ইতিহাস, ধর্ম, 
শিল্প-সংস্কৃতি যে কোন বিষয়ে তাহার 


MX, অনুশাঁলন এবং phd Merca সম্ভাবনা রাহয়াছে এই সত্যের AR SA চালকে Fees নষ্ট কাঁরতে পাবে নাই। 
আকর্ষণ কবে। .. ...'আচার্য সঃ হু , শশিভষ গূপ্ত তাহার রসিক, মজলসী মন তশহাব জ্ঞান- 
তশহার জীবনে যত দেশাবদেশ ঘুরিয়াছেন are IT ATT প্রকাশকে দীপ্ত ও উপভোগ্য করে। তান 
বাঙালীদের মধ্যে তাহা একান্ত বিরল না LADRA ATCT শুধু জ্ঞান নহেন, জ্ঞানের Wipes পাঁর- 
হইলেও সংখ্যায় আঁত অল্প। এত দেশ জীবনে পাণ্ডিত্য, প্রতিভা, বাঁণ্ধর বলে শবদ্ধা  বেশনেও সিদ্ধহদ্ত। 

শ্ৰমণ এবং সবদেশেব মণীষী এবং ama To সম্মান প্ৰণাম তন্তহ তথ্য অনেকই পেষেছেন, 

Sees সম্প্রদায়ের সাহত প্রত্যক্ষ পারচয় তার উপবেও একটি আশ্চর্য প্ৰাপ্তি তার শ্ৰীক, মার বন্দ্যোপাধ্যায় 


সুনশীতক্মারের মানসিক পরিমণ্ডলকে 


আচার্য সুনীতিকুযায় সাতাশ mer বয়সে লোকান্তাঁরত 
ধয়েছেন সাতাশ বছবকে APM বলা চলে TI এ ক্ষেত্রে 
মৃত্য অপ্ৰত্যাশিত। কারণ সুনগীতকমারের অটুট স্বাস্থ্য প্রবীণ- 
গণের Fate ও নবানগণের বিস্ময়ের বিষয় ছিল। এই বয়সেও 
তাঁর চলন বলন উদ্যম ও কর্মক্ষমতায় ভাঁটার টান দেখা দেয়ান, 
শকলেবই আশা ছিল তান পবমায়;র দশক পূর্ণ করবেন । কিন্ত 
শেষ পৰ্যন্ত দেখা গেল মৃত্য সম্বন্ধে মানুষের আশা-আকাংক্ষা 


Taree | তার লোকাল্তর প্রয়াণ আকাঁস্মকের বজ্রপাতের মতো, 


সমস্ত বাঙালশ সমাজকে অভিভূত করে ফেলেছে, আর শুধু 
ae সমাজই বা বাল কেন, ভাবতীয় বিদ্বদ্দসমাজকেও এই 
দূর্ঘটনার তরৎ্ণ আঘাত করবে, এমন কি এই Urne শেষ প্রাদ্ত 
পৃথিবীর বিদ্বদসমাজেও গিয়ে আঘাত করবে। এই বাঙালী 
মনীষী শেষ জীবনে িশ্বমনশষাঁতে পাঁরণত হয়েছিলেন | 


সুন্শীতকূমারেব পাশ্ডত্যের সূত্রপাত” বাংলাভাষাতত্ত 
থেকে, কল্ত কালক্রমে তা জ্ঞানেব বহুবিধ শাখাকে আয়ত্ত করে 
'নযোৌছল-__শেষ পর্যন্ত অল্প বিষষই তার অনায়ত্ত ছিল « 
এইরকম বহ; শাখাসম্পন্ন জ্ঞানকে ইংবাজি ভাষায় এনসাইক্নো- 
bios বলা হয়ে থাকে! বাংলাভাষায় {ক বলবো লানি না, জ্ঞানে 
বিশ্বর্‌পদর্শন বললে বোধকরি অন্যায় হয় না। তাঁর 'বদ্যাবন্তা 
FAY অনেকে আলোচনা করেছেন, আরও অনেকে কববেন, 
আব এ বিবযাঁট চিবকালেব আলোচ্য বিষয় হয়ে থাকবে৷ আমি 
এ frz আলোচনাব অনাঁধকারী, জ্ঞান বলতে যা বোঝায় তাব 
Foy আমাতে এতই অল্প যে, তাঁব জ্ঞানেব পাঁরাঁধ পরিমাপ 
দূরে থাক সামান্য একাঁট ASPE বচনাও আমাব পক্ষে অসম্ভব। 
ফাজেই সে Wary পাবত্যাগ কবে সুনীঁতক্যমাবের চরিত্রেব ও 
Fasa অন্য বষেকটি দিক সম্বন্ধে আলোচনা কববো। 


সুনপীতিকুমাবের pias সম্বন্ধে একটিমাত্র কথা বলবো । 
৬ GTA কথার মধ্যেই সমস্ত কথা আছে অর্থাৎ তার বোশ 


হয়েছে, সেটি এই জগৎ ও জীবনের মধ্যে 


আর বলা সম্ভব নয়। আমি কখনো তাকে এমন ফাল করতে বা 
এমন বাকা উচ্চারণ করতে দোখান যাতে অপরের অপকার হয়! 
সম্ভব হলে লেকের সাহায্য বা উপকার কবেছেন, তবে অপকার 
কখনো নয়। অপকার করতে দোঁখান বললে যথেষ্ট বলা হল না, 
বোধকার, SR দ্বারা অপরেব অপকার হয়েছে এমন PAM 
শ্যানাীন। এমন কথা ক'জন লোক সম্বন্ধে বলা যায় সকলকে 
ভেবে দেখতে অনুরোধ কার । তার সঙ্গে আমার সুদীর্ঘ কালের 
পরিচয়, পণ্সাশ বছরের বোশ। প্রথমে যে পাঁবচয় চাক্ষুষ মান 
ছিল কালক্রমে .তা ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠোছল | ফালেই আমার এই 
Bley মূল্য সামান্য নয় । এমন কি করে সম্ভব হয় অনেক সময় 
চিল্তা করেছি, পরে মনে হয়েছে এর মূলে আছে আত্মপ্রসম্নতা I 
যে ব্যন্তির মন সদাপ্রস্ন তার পক্ষে অপরে অপ্রসম্ন হতে পারে 
এমন কিছু করা সম্ভব নয়। এই আত্মপ্রসন্নতা প্রাতফাঁলত ছিল 
তাঁর মুখে চোখে হাসিতে । 

এবাবে তাঁর ব্যক্তিতৰ ARA বা ভর 
চার ও ব্যক্তিত্ব এক বস্তু নয়। আমাদের দেশে দেখতে পাই 
মানুষের DES একপেশে বা এক বগগা হয়ে গেছে। যে ব্যাস্ত 
পণ্ডিত সে mar পাপ্ডত, পাণ্ডিত্য ছাড়া আব তাব কোন 
মূলধন নেই । যে কান্ত ধাৰ্মিক, অস্টগ্রহর ধর্মের কথা বলে সে। 
এমনধারা শিক্ষক অধ্যাপক, ব্যবসায়ী, সাহিত্যক সকলের 
সম্বন্ধেই প্রযোজ্য হতে পাবে। বেশ চৌকষভাবে বেড়ে উঠেছে 
এমন WSS বড় দেখতে পাওষা যায না! অন্যদেশ সম্বন্ধে বই 
পড়ে যে জ্ঞান হয়েছে তাতে দেখোঁছ তাদের MES বেশ চৌকষ। 
আমাদেব দেশে E একেবাবে নাই তা নয তবে খুব বিবল সেটা 
যেন স্বভাবের ব্যাতিক্রম এরুপ ale একজন উদাহরণ 
সুনশীতকুমাব : যে ক্ষেত্রেই গিয়ে তিনি পড়ুন না কেন দেখা যায় 

বেশ মানষে গিষেছে। ইংবাজি প্রবাদেব গোলাকার গর্তে চৌকোণা 
কালিক মোটেই নন ' ভান জনাপ্রসতাব এটি প্রধান কাবণ। তাকে 
সভাস্থলে CRATE, FIA দেখেছ, অধ্যাপকদেধ বিরাম কক্ষে 
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দেখোছি, স্বভবনে দেখোছ, কোথাও বেমানান নন |. আরও দুটি 
ক্ষেত্রে দেখোঁছি তার মধ্যে একটি পশ্চিমবঙ্গ বিধান পাঁরষদের 
সভাপাঁতর আসনে | সবাই জানেন বিধান পঁরিষদেষ সদস্যগণ 
সবাই শাল্তশিষ্ট নন, সুযোগ পেলে প্রবীণেও নবশনের মতো 
আচরণ করে থাকেন | Fare, কখনো মাত্রা ছাড়িয়ে যেতে দেনান 
সভাপাঁতি। দেশের িতেব জন্য যচ্ধপারকর সদস্যদের ঠোঁকরে 
রাখা বড় সামান্য কথা নয়। তান যে সক্ষম হয়েছেন তার কারণ 


৷ একসত্গে ধার ও ভার দু-ই ছিল তাঁর মধ্যে। পাঁশ্ডত্যেব ভার, , 


TEA ধার। কোথায় বিশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপকদের আশা, 


কোথায় বিধান পাঁরষদের সভাপাঁতর আসনা কোথাও বেমানান . 


নয়--এতো চোখের উপরে দেখা! 

aora আর এক রূপ সাহিত্যিকদের ares 
প্রথমে as জমতো শানবারেব চিঠির আঁফসে মোহনবাগান 
রো-তে। তান তখন স্হাকয়া স্ট্রটের বাড়শ থেকে উঠে গিয়েছেন 
বালগঞ্জে | আছ্ডার টানে আসতেন দাঁক্ষণ কলকাতা থেকে উত্তবে | 
তারপরে BS জমতো বঙ্গল্লা পাকা আঁফসে, সেটা ধরমতলা 
স্ট্রীটে। মাঝে মাঝে বিশ্বাবদ্যালয় থেকে ফিরাত পথে এসে 
জুটতেন, কাগজের ঠোঙায় চানাচুর, কিনেছেন ওয়োলংটন স্ট্রীট 
আর ধরমতলার উত্তর-পাশ্চম কোণের এক দোকান 
সোঁদন দেখলাম দোকানটা এখনো আছে! 


সবাই বললাম, খান নি যে। 





বাঙালশব ভাষাপ্রণীতি Ao; কিন্তু ভাষাতত্বের ae তার 
. কৌতুহল যংসামান্য। আর ভাষাতাত্বকেব যে মূভি আমবা মনে 
মনে teat wale তা হল এক রসবোধহখন দুদর্শজ্ত পণ্ডিতের, 
শব্দের কঠকচি নিয়ে তাঁর কারবার । বাঙালীর সংস্কৃতির ইতিহাসে 
TAPA বাকরণকার পণ্ডিতের নাম অবশ্য আমরা শুনি, তাবা 
মুলত জন্চক্ষব আড়ালে নিভৃতে we কবেছেন এবং 'নঃণব্দেই 
আমাদের জীবন থেকে সবে গেছেন। বান ডশ’ হেনবী সুইটের 
জীবন ও কর্মে অন:প্রাণত হয়ে পিগম্যালিয়নের প্রফেসার হিণ্গনসকে 
সৃষ্টি করেছিলেন। কোন বাঙাল লেখক কোন বৈয়াকবণকে তাঁর 
রচনার নায়ক করেনান। aa তাঁর ‘এ গ্র্যামাবিষানস ফিউনারাল! 
কবিতায় এক বৈষাকরণেব উদ্দেশ্যে শ্ৰদ্ধাঞ্জলি জানিমোঁছলেন, কোন 





wernt কাব আমাদের দেশেব কোনকালের কোন ভাষাবিদেব প্রত. 


এমনভাবে শ্ৰদ্ধা নিবেদন করেননি। তব; আশ্চর্য যে সেই বাংলা- 
দেশেই সুনশীতিকমার চট্টোপাধ্যায় তাঁর মৃত্যুব বহুপূর্কেই বাঙালশীব 
ea ema পাই হযোছলেন এবং তাঁর বিদ্যাবস্তা ও ভাষাজ্ঞান 
প্রায় কিম্বদন্তঁঁতে পরিণত হয়োঁছল। উঁনিশশ’ ছাব্বিশ সালে 
যখন সুনশীতিকৃশাবেব ইংবেজিতে লেখা বাংলাভাষাব উৎপত্তি এবং 
বিকাশ নামে বিখ্যাত গ্ৰন্থটি প্রকাশিত হয়, হবপ্ৰসাদ শাপ্মী একটি 
ঘরোয়া অনুষ্ঠানে কয়েকজন সৃধশ পণ্ডিতের সামনে সুনগীতি- 
কুমারকে আঁভ্নন্দন জানান! সেদিন হরপ্রসাদ Pat বলোছলেন, 
‘এই ছোকরা মাতৃভাষাৰ একটি সম্পূর্ণ SERA ইতিহাস 
'লিখিয়াছে, তাহা আমাদেব সকলেবই গ্রহণযোগ্য । আমব: প্রাণ 
পদ্ধাততে মাতৃভাষাব আলোচনা কৰিয়া আদসিয়াঁছ। কিন্তু এ নূতন 


পথ দেখাইয়াছে। সেইজন্য arma জাতির পক্ষ হইতে এই ছোট 


ঘরোয়া মিলনে ইহাকে আনি অভিনাঁল্দত কাবিতেছি 11” হবপ্রসাদ 
শাল্ত যে সোঁদল একজন TAS Paga, যানি 'নৃতন পথে’ 


ভাষাচ্ভ করেছিলেন, সমগ্র বাঙালশর পক্ষ থেকে আভির্নান্দত করে- 


ছিলেন এজন্য তাঁৰ কাছে আমরা কৃতজ্ঞ! Senay ভাষ চিন্তার 


অমত 


থেকে--_ 
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__; না এখন CART সব ছাত্র. কেমন লক্ষ্ম করে! 
আহ্ডাতেও ছাত্র "ছিল, কিল্ড; তারাও আন্ডাধারী। 
চানাচ্রেব সঙ্গে গল্প আরম্ভ করলেন: তার গল্প বলবার 
টেকাঁনকটা আরব্যোপন্যাসের অন্তহীন গম্পমালার মতো! গ্রাঁক 
কোটেশন, বাংলাব. কথাশিল্প, ভাষাতত্তব, একটু বা রাজনশীতর 
চার্টান। পাশের লোকাঁটকে লক্ষ্য করে একটা লাটন কাবতা বা 
FIAT TAAL আবৃত্তি করলেন, হতভাগ্য লোকটা কিছুই বুঝলেন 
না, কিন্তু তার ধারণা সবাই তার মতো AS! এবকম 
ব্যবহাবের, মূলে সমদার্শতা, সবাই তাঁর কাছে সমান শুধ; 
সামাজিক, অবস্থায় নয় পাপ্ডিত্যেও Se চাবিত্রের মূলে 
আত্মপ্রসন্নত্া, ব্যান্ততেবর মূলে সমদা্শতা। সবাইকে বলেন 
আপাঁন, তা TE হোক বা ছাত্রের ছাত্রই হোক, কেউ তব কাছে 
ছোট নয়। পাশ্ডিত্যে aa ব্যন্তিতের এমন Pao একটি 
লোক আমাব আর চোখে পড়ে 1নি। আমবা কি হাবালাম এখনো 

সম্যক বুঝতে পাবাঁছ না, বড় BS বুঝতে সময় লাগে৷ 


‘তাঁৰ সন্তানগণ ra হল, সঙ্গে সঙ্গে frets 
অগাঁণত um, জিজ্ঞাস ও জ্ঞানীভক্ষুব দল। আমাদের শাস্লে 
জ্ঞানদাতাকে বলা হযেছে পিতা; সদ্যাবয়োগের কাছে দশাঁড়য়ে 
"এর আঁধক .কথন অমার্জনীয় বাচালতা -গণ্য হবে আশঙ্কার 
এখানেই নিরস্ত হলাম । 


ইতিহাসে সুনধতিকুমারেব ‘আগে স্বল্প কষেকল্পন মাই ভাষার ক্ষেরে 


স্বাধীনচন্তা ও মুন্তবুক্ধর are দিযোছলেন। তাঁদের মধ্যে 
একজন রামমোহন রায়। আর একজন হবপ্রসাদ «PTT 
ARE ভাগ্য স্মপ্রসম্ন। বাংলাদেশের শ্ৰেষ্ঠ 
_ সাহাত্যিক, সম্ভবত আমাদের দেশের একমাঘ সাহিত্যক, যান 
বাংলাভাষার গঠনরহদ্য সম্বন্ধে গভীবভাবে চিন্তা করেছেন এবং 
ব্যাকরণচর্চাষ তাঁর জশীবনের কিছু সময় ব্যয় করেছিলেন, তান 
সূনখীতিকুমারেব গ্রন্থের মহত্ব বুঝেছিলেন। সুনশীতিকুমাবের গ্ৰন্থ 
‚ride হবাৰ wa তিন বছব পবেই-_অনৃমান কার তন এ 
গ্রন্থের পাঠক সংখ্যা অঙ্গদীলমেয 'ছিল-শেয়ের কবিতায় তাব 
এীতহাাঁসিক উল্লেখ__৭ও পড়তে লাগলো ARTS চাটুজ্জ্বের বাংলা- 
ভাষার শব্দতত্ব, লেখকেব সঙ্গে মতান্তর ঘটবে এই একান্ত আশা 
মনে নিয়ে ' সেদিন AVIAR রচনা ও চিদ্তার সঙ্গে কার 
কতটা মতান্তর ঘটোছিল আমবা স্পষ্ট করে জানি না, কিন্তু এটুকু 
জানি সনীতিকুমারেব প্রত বাঞ্গালশব শ্রদ্ধা ও কৌতুহল রবখন্দু- 
. নাথের ভাষায় এক অসাধাবশ মাহমাষ প্রকাশিত হয়েছিল। তাবপর 
প্রায় পণ্টাশ বছর হতে চলল । স্ুনশীতকুমাবেব বাংলাভাষা Gente 
ও বিকাশ গ্রদ্থটর বয়স পঞ্চাশ পেবিয়ে গেছে। হাুনগীতিকুমাব এই 
পণ্যাশ বছরে aaa সাংস্কৃতিক জীবনে এক মনষণশরপে 
স্বীকৃত হয়েছেন, তাঁব বদ্যাচর্চব সমস্ত সাফল্য ও অপূর্ণতাকে 
ছাড়ে উঠেছে তাঁব ব্যক্তিত্ব আজ তাঁর aaa দীর্ঘ জখীবনের 
অবসানের a সেই বিশাল ব্যান্তত্বই৷ আমাদের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে 
আছে! সেইটেই স্বাভাবিক। 
সুনশীতকমাব শুধু ভাষাতাতৃক ছিলেন না, atte তাঁব 


অন্যান্য সমস্ত কাজেব ওপবে ভাব ভাষাতাত্ক পাঁবচযটাই আঁধকাংশ = 


বাঙ্গালীর কাছে সবচেয়ে বেশী পরিচিত এবং সম্ভবত ভাবষ্যতের 
মানুষ তাঁর প্রধান পরিচয় জানবে ভাষাতাত্বিক হিসেবে। স্বভাবতই 
জানতে ইচ্ছে হব সুনশীতকুমাব কি ধবনেব weise ছিলেন, 
ভাবতীষ এব” আন্তৰ্জাতিক পাকিপ্রক্ষিতজে তাঁর স্থান কি fem! 
যাঁবা যথার্থ" পাঁণ্ডিত, ভাষাতত্তে মাঁদেব আঁধিকাপ rar এব উত্তর 
দিতে পারবেনা আমরা শুধু এইটুকু জানি তান ভাষাতত্বের 


ro 


+ 
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আলোচনায় খ্যাতি অর্জন কবোছিলেন এমন একটা সময়ে ঘখন 
ভারতবর্ষে নতুন করে ভাষাচচৰ্ণৰ চ্রোয়ার দেখা দিয়েছে এবং সেই 
ভাষাচচৰ্ণয় অগ্রণী ছিলেন ইউরোপীয় o সনেশতিকুষারের 
SIMS শুরু করাব বহু আগে ১৮৫৬ সালে রেভারেশ্ড Tan“ 
কলডওয়েল, দ্রাবিড় ভাষার তুলনামূলক ব্যাকরণ বচনা করেছিলেন, 
আর ১৮৭২ সালে জন বাঁমস আধুনিক ভাবতশর ভাষার তুলনা- 
মূলক ব্যাকরণ লিখোছলেন, তাব শেষ খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৮৭১ ৷ 
আর ১১২০ মালে সুনশীতিকুমার যখন লণ্ডন বিশ্বাবদ্যালয়েব দকুল 
অফ ওরিএষ্টাল ory আফ্রিকান স্টাঁডজ-এর ছাত্র তখন জুল ব্লক- 
এর গ্ৰন্থ ‘লা ফবমাশিঅণ দ্য লা সাং মারাথে’ (MAST ভাষার গঠন) 


ভাবতার ভাষাতত্ত্ব চচর্ণর ধারায় এটি স্বাভাবিকভাবেই পূ্বসূরীদের 


পথ অনুসরণ করেছে। বাংলায় এই ধ্বনেব কোন বই ইতিপূর্বে. 


লিখিত হয়নি। অন্য কোন ভারতীয় ভাষাতেও নয! কিন্তু 
কলডওয়েল, Ti এবং ব্লক এই তিন পণ্ডিতের ?লখাতেই 
ভারতীয় ভাষাচ্চনর পথ teat হয়োছল। কলডওয়েল আর বমস 
GTS অনেকগুলি ভাষাকে তাঁদের আলোচনার বিষয় করে” 
ছিলেন, ব্লক একটি ভাষাকে, তার গঠন, তার 'ববর্জনকে আলোচনার 


কেন্দ্রে রেখোঁছলেন। স্নীতিকুমার মূলত ব্লকের পথ অন:সরণ + 


করোছিলেন, তাঁর আলোচনার কেন্দ্র বাংলা, কিন্তু বাংলাকে অবলম্বন 
করে সাধাবণভাবে আধুনিক SAC ভাষার ইতিহাসের নামা প্রশ্নের 
সম্মুখীন হয়েছেন। সোঁদক থেকে সুনশীতিকুমার কোন মৌলিক 
পথ দেখানান। কিন্তু তিনি বাঞ্গালশ পণ্ডিতদের সামনে জুল 
ব্লকের কর্ম OMS বাংলাজবার প্রয়োগ করে SASH Ty নতুন সম্ভাবনা 
খুলে দিয়েছিলেন। অর্থাৎ সূনীতিকূমার কোন নতুন পদ্ধাঁতর 
উদ্ভাবক নয়, কিন্ত প্রচলিত পঞ্ধাতর একজন নিপগ প্রবোজক। 


সুনীতিকূমার যখন তাঁর গ্ৰন্থ রচনা করছেন, তাব বেশ কিছ:- 
দিন আগে ফাদিনাঁদ দ্য সস্ঢুর-এর ছাত্ররা, সম্ভবত ১৯১৫ সালে 
ভাষাতত্ব সম্পর্কে তাঁর একটি বই বার করেন। . ভাষাতত্ত্বে 
ইতিহাসে এই বইটির গুরুত্ব অসাধারণ জুনশীতবাবু ফরাসী 
জানতেন এবং ভাষাচচণর AC করেক বছর VATA দেশে Tee | 
অনুমান কার সে সময় সনশীতিবাবু এই 'বইটি পড়োছলেন। এই 
বইতে ভাষা আলোচনার ক্ষেত্রে এককালশনতা এবং RARA RR 
প্রসঙ্গ তুলেছেন দ্য HALA! একটা, ভাষাকে দেখা যেতে পারে 
বহমান ধারা হিসেবে । Ten fey কালে তাব পাঁৱবত নের রুপ 
তাই ভাষাতাত্বুকের আলোচনার প্রধান লক্ষা। বলা বাহুল্য ডাষার 
পরিবর্তন এবং তার ইতিহাস উনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় 
ব্যাকরপকারদেব প্রান সমগ্র শক্তি ও কৌতুহল আঁধকার করোছল। 
ETS মুলত এই পথের পাঁথতণ wy TE, 
ভাষা বিচারের বা বিশ্লেষণের আর একটা পথ আছে, তা হল 
একটি ভাষাকে একটি 'নার্দস্টকালের পাঁরপ্রোক্ষতে বিচাব করা, 
সেখানে অন্য কালের ARA আনা হবে AT! সুনগীতিকমাষ ভাষাকে 
‘বহতা নদশ' 'হসেবেই দেখতে অভ্যস্ত ছিলেন) ভাষা-[বিচারে 
এককালশনতার amt তাঁকে খুব চিন্তিত করেনান। 


দ্য সস্যূর ভাবা আলোচনার ক্ষেতে, ভাষার বাইরের ঠাঁতহাস 


আর ভেতরের ইতিহাসের পার্থক্যের ওপয় গ্ঢরুত্ব দিয়োছিলেন। 


বাংলা তথা অধিকাংশ ভারতাঁয় ভাষায় ভাষার ইতিহাস সম্পাঁকতে 
বই দেখলে দেখা যাবে এই বাইরের এবং ভেতবের হাতহাসের AR 
সম্বন্ধে বোধ প্রায়ই অস্পষ্ট । সুনশীতিকুমার এই পার্থকাটা স্পষ্ট 
করে বোঝাতে চেযোঁছলেন তাঁর গ্রল্ধে। ডেতবেব হাতফাসটাই 
ভাষাতশতৃকের কাছে সবচেয়ে mao কিভাবে গঠনের পাঁরবর্তন 
RRR! কোন কোন MISA, কোন কোন অবপ্ধাষ গঠনের পবি- 
"ৰতন a হচ্ছে। ধারে ধারে নতুন গঠনের উদ্ভব হচ্ছে 


এই হল ভেতরের ইতিহাসের মু প্রশ্ন সুনশীতকুমাব ।সেই 
ইতিহাসের কথা বলার চেষ্টা করোঁছলেন। সম্ভবত সেই জন্মই 
হরপ্রসাদ শাস্লশ এখানে নতুন পথের ইাঁলাত দিয়োছিলেন। 

সুনরীতকুমারের গ্রন্থের একটা প্রভাব পড়েছিল ভারতবর্ষে | 
তাঁর বইটির মডেলে কষেকাঁট ভারতীয় ভাষার ইতিহাস রাঁচত হয়ে- ' 
ছিল । তাদের মুল্য কতটা জানি না! এই বইটি সনশীতকুমারকে 
ভারতবর্ষে খ্র্ণাতমান করেছিল এবং তাঁকে অবলম্বন করে 
ভারতবর্ষে ভাষাতত্ব চচার এক নতুন যুগের সম্ভাবনা 
নিশ্চয়ই অনেকে দেখোঁছলেন। আমাবের দুর্ভাগ্য ATRAE 
তাঁর বিপুল প্রতিভা ও মেধা সত্বেও সেই নতুন যুগের সৃষ্টিতে 
শেষ RRE আর উৎসাহী a! 


o Es 
হয়েছিল কিনা জানি ati কিন্তু মতাল্ভর হবার সম্ভাবনা ছিল 
যথেষ্ট । যখন জুনশীতিকুমাব বাংলাদেশে শ্রম্ধার আসনে আধাষ্ঠত 
তিক সেই সময়েই ভাষাতত্বের ইতিহাসে একটা বিরাট দিক পাঁর- , 
ER ঘটেছিল । বিশেষভাবে একজন ব্যক্তির কথা যাঁদ উল্লেখ করতে 
হয় তিনি লেওনার্ড qe সুনগীতিবাব; , ভাষাতত্ত্বের এই 
দক্ষ পাঁববর্তনের সম্বন্ধে অবাহত ছিজেন কিন্তু আগ্রহের সঙ্গে 
এই নতুন ae ও চিদ্তার সঙ্গে পারাচত হতে চান নি। তাঁর, 
সঙ্গে এ বিষয়ে যখনই কোন কথা হযেছে তখন দেখোঁছ বর্পনা- ' 
মূলক TREE বা গঠন[ভাত্তিক ভাষাতত্ব সম্পর্কে তাঁর ধারণা 
অস্পষ্ট এবং অনেক ক্ষেত্রেই ভ্রান্ভ। ব্ৰ:মফিল্ড বা ere বা হ্যাঁরস 
সম্বন্ধে তাঁদের বিশ্লেষণ ma সম্বন্ধে [তান ona Garmin! 
ছিন্সেন। অর্থাৎ আধুনিক ভাষাতত্রের জগৎ থেকে তান নিজেকে ' 
বিচ্ছিম কবে বেখোঁছলেন। আর উনিশ শ' সাতাধ সালে নোয়াম ৷ 
soda "সন্যাকাটিক স্ট্রাকচার’ গ্রন্থ যখন প্ৰকাশিত হল আর 
তার ফলে ভাষাতত্বের জগতে আর একবার যে বিরাট, বিশ্ব. 
ঘটে গেল: ভাব AR ARCA আদৌ অনুধাবন করতে 
পারেন নি। 

| ee 
5574 ইতিহাসে একজন স্মবর্ণায় ব্যান্তত্ব হওয়া সত্বেও উনিশ শ’ 
ছাখ্বিশেরু পব ভাষাতত্ত্বে ভারি কোন উল্লেখযোগ্য দান নেই। অর 
আন্ত্জগাতক পারপ্রোক্ষতে সনশীতকুমাব ভাষাচচশর ক্ষেত্রে কোন 
মৌলিক পদ্ধাত বা যৌলক চিন্তার জনক নন। বিংশ শতাব্দীর 
কোন শ্ৰেষ্ঠ ভাষাতাত্বকের সঙ্গে তাঁব তুলনা করে আমরা কোন 
ATAR লাভ করতে পাব না। এমন কি যে ব্যাপারে তাঁর Av 
আমাদের আশা ঁছল সবচেয়ে বেশী, যে তিনি একাঁট সম্পূর্ণ 
যুক্ধিনিজার সাথকি বাংলা ব্যাকরণ লিখবেন, সেখানেও তান 
আমাদের আশা পূর্ণ কবেন নি। 


সুনশীতকুমারের শান্ত এবং প্রীভভ সত্ত্বেও এই ব্যর্থতার 
অনেক কারণের প্রধান কারণ বোধ হয় এই যে তিনি শুধু ভাষ-- 
wes ছিলেন at) তান তাঁর প্রতিভাকে নানা পথে চালিত 
করোছলেন। ভাবাতত্বের ক্ষেত্রেও তান বাংলাকেই তাঁর সীমাবদ্ধ 
ক্ষেত্র করেন নি। বিভিন্ন ভারতীয় আর্য ভাষা সম্বন্ধে তান লিখেছেন, 
হিন্দ সম্বন্ধে স্বতল্দ গ্রন্থ রচনা কবেছেন। দ্রাবিড় ভাষাতেও তাঁর 
আগ্রহ ছিল, তোট-চশনা গোষ্ঠীর ভাষা সম্বন্ধেও তানি পড়াশোনা 
কবেছেন। 1কল্তু শুধু ভাবতশষ ভাষা ও ভাবতশষ তাবাজ্বকেই 
তাঁর চিদ্তা-ভাবনার ete করতে তিনি রাজ sala) বাংলাসাহিত্য 
সম্বন্ধে তিনি E প্রবন্ধ নিখেছেন, সেখানেও তব প্রাতভাৰ 
অস্থিরতা কিংবা তাঁৰ আগ্রহের ও ক্ষমতার বহুমুখিতা | মধ্যযুগ, 
উনবিংশ শতাব্দী, বিংশ ME সমস্ত যুগের লেখক ও লেখার 
ভাৰ আগ্রহ ৷ শুধ বাংলা সাহিত্য নয, সমগ্র watts সাহিত্যকেও 
তার আলোচনা বিষয়বস্তু করতে চেষেছেন, যাব ফল uke 
ইংবোজতে লেখা আধুনিক ভারতবষে র ভাষা ও সাহিত্য বইটি? 


oy অমতে 


এবং TIS সাহিত্যই শুধু নয়, বিশ্বসাহিত্যের নানা PA 
তাঁর কৌতুকল ছিল, অধিকারও ছিল। 

কিন্তু ভাষা ও সাহিত্যই A নয়, স্মনীতিকুমারের আগ্রহ 
সংস্কৃতির ইতিহাসে। Mr দর্শন, মানুষের খাদ্য পরিচ্ছদ 
extant, ইতিহাস ও সমাজ--সব মিলিয়ে মানুষের যে বিয়াট 
ব্যাপ্ত সাংস্কৃতিক জীবন এবং সামাজিক জবন তার প্রীত সুনশীত- 
কুমারের বিপুল আগ্রহ। তাই একদিকে তিনি ভারতীয় সংস্কৃতির 
ইতিহাসে মোঞ্গোলোয়ড্‌-এর দান ও স্থান নির্ণয় করছেন, 
অন্যদিকে ধল্উদের সম্বন্ধে গ্ৰন্থ রচনা করছেন, একাঁদকে {লিখছেন 
আফ্রিকার সংস্কৃতি সম্বন্ধে, আর একদিকে জ্বীপময় ভারতের কথা৷ 
একটা অসাধারণ ব্যাপ্ত, অসাধারণ কৌতুহল এবং প্রায় অনন্য- 
সাধারণ িজ্ঞাসা। সুনশীভিকুমারের এই ব্যাপ্ত, কৌতুহল এবং 
জিজ্ঞাসা তাঁর সেই ব্যান্তিত্বকে' এত আকর্ষণীয় করে তুলোছল। তিন 
যেকোন সাধারণ কথাবাত্ণয় তাঁর সেই ব্যান্তত্বকে প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারতেন অনায়াসে, তাঁর শ্রোতারা মুগ্ধ, চাকিত এবং প্রায় বিমংঢ 
হয়ে যেত তাঁর etsy স্মাতশান্ততে, 1তাঁন কখনও খগবেদ, কখন 
Keme থেকে আর্বান্ত করতে পারেন, কখনও ইথিওপিয়া 
ইতিহাস বলে যেতে পারেন অনর্গল, কখনও মেকসিকোর TAR 
প্রণালী সম্বন্ধে বলতে পারেন, কখনও চন্দ্রগুপ্তের আমলের 
সৈনিকদের বেশভূষা, আবার কখনও আঁত পাঁরাঁচত বাংলা শব্দের 
ইতিহাসের পশ্চাম্খাবন করে পেশছে যেতে পারেন ইন্দোইউরোপাঁয় 
উৎসে । এবং যে কোন আলোচনা সভায় সমনৌতিকুমার প্রায় জাদ:- 





প্রণামাঞ্জাল 


১৯৭২ সালের জুন মাসই হবে বোধহয় তখন | সর্য- 
দেবের দারুণ আশ্নিবানে যেন গোটা দেশটা জ্বলে যাচছে। আকুল 
আকাশে মেঘের লেশমারও নেই। কিন্ত প্রবীণ আচার্ধদেব সেই 
দারৃপদহননহালা অগ্রাহ্য করে যথাসময়ে (তিনটে নাগাদ) 
বাগনানের “আনল্দ-নিকেতনে' এসে হাজির হলেন। শাঁখ ঘণ্টার 
মাধ্যমে উদ্যোন্তারা অভ্যর্থনা করলেন আচার্যদেবকে ও ঘোষণা 
ফরলেন তাঁর আগমনের আনন্দসংবাদ | সভার কাজ শুরু হল। 
ভাষপ দিতে উঠে তান ভাল করে তাকিয়ে দেখলেন যে আনন্দ- 





নিকেতনের RT জুড়ে বসে রয়েছে শ্রদ্ধাশীল জনমণ্ডলী |. 


প্রসন্ন হাঁস হেসে {তান আরম্ভ শুরলেন। --'আজ এই ware 
গরমের দিনে আপনারা FO করে, আমার কথা শুনতে এসেছেন 
দেখে আমি Sime | ,আমার জীবনের প্রথমাঁদকের - অভিজ্ঞতার 
কথা আপনাদের TATE! তখন আমার কথা শুনতে বড় একটা 
কারুর ma ছিল না। তাই উদ্যোন্তারা আমার বন্তুতার পর একাঁট 
ম্যাজিক বা অভিনয়ের ব্যবস্থা রাখতেন। লোক জড়ো করা ও 
তদের আটকে রাখার কৌশল আর কি? বন্তৃতা শুনতে 
শুলতে VOR প্রায়ই আঁস্থর হয়ে পড়ত। তখন তাদের 
সামলাতে বেশ বেগ পেতে হত শিক্ষকদের তাদের কথার 
Wome টুকরো বন্তৃতার ফাকে ফশকে আমার কানে ভেসে 
আসতো- মন দিয়ে শোনো, সব। ইনি একজন প্ৰচণ্ড পাঁপ্ডত 
লোক। তবে দৃ'চারখানা এমন বিদঘুটে বই লিখেছেন যার 
একবর্ণও বোবা যায় না।' তারপর তিনি বাংলার কৃষ্টি, সাহিত্য 
ও সাধনার প্রসঙ্গে চলে গেলেন দ্বিতীয়বার তশর সান্নিধ্য পাবাব 
সৌভাগ্য হয় রাববার ১৭ই নভেম্বর, ১৯৭৬ সাল। প্রায় AM 
নাগাদ তার বাড়ীতে CAMARA | স্বনামখ্যাত ডঃ মদন- 
মোহন কুমার আমাকে সঙ্গে করে দোতালার একটি ঘরে নিয়ে 
গেলেন! বিশ্বজোড়া খ্যাতির আঁধকারণ জ্ঞানবৃদ্ধ সনশীতকমার 
ধসে আছেন একটি হাতলহান চেয়ারে; অটুট স্বাস্থ্য, খালি গা 
এবং পরনে একটি ফিকে বাদাম রঙের সাদামাটা লুঙ্গী] আমি 
om করে উঠে দড়াতেই আমাকে বসতে বললেন! 


[sa বর্ষ, ৬ সংখ্যা 
zu মত তাঁর শ্রোতাদের N করে রাখতে 


পারতেন। তব; শেষ Mars সুনীতিকূমার ভাষাতাত্বিক বা 
চফিলোলাজিস্ট ı আজকের দিনের ভাষাতাক্ৃকেরা নিজেদেব সঙ্গত 
কারণেই ফিলোলাজস্ট বলেন না, আজকের দিনের ভাষাত্যাত্বকের 
ক্ষেত্র ভিন্ন! এবং ফিলোলজিস্টের থেকে স্বতন্ত। সুনগীতকুমারের 
সমস্ত Fear অনুধাবন করলে তাঁকে খুবই সং্গত্ভাবে ফিলো- 
লিস্ট বলৰ কারণ তাঁর RA সবচেয়ে বড় প্রেরণা জ্ঞানের প্রতি 
ভালবাসা, লিখিত সাহিত্র প্রাত ভালবাসা। 


আমাদের অনুজেরা সুনশীতিকুমারকে জানবে একজন 
za বহু জিজ্ঞাস ব্যাকরণকার হিসেবে। তাঁর ব্যা্ধত্বের যে 
জাদু আজ্ঞ আমাদের কাছে এত স্পষ্ট তা তখন আর থাকবে না। 
আমরা যে সুনপীতিকৃমারকে দেখোঁছ তাঁর বহু লক্ষণের মধ্যে সবচেয়ে 
বেশী লক্ষণীয় তাঁর চরিত্রের তারুণ্য এবং প্রতিপক্ষের প্রতি 
মর্ধদাবোধ। সেই জন্যই তাঁর সঙ্গে মতান্তরে বিরূপতা ছিল না। 
ছিল "ma উত্তেজনা । সুনশীতকুমারের বিপুল ব্যাপ্ত ও 
বহুধা বিদ্কৃত জিজ্ঞাসার ক্ষেত্র বাঙালশর সামনে শুধুমান বিস্ময়ের 
বিষয় হয়ে যেন না থাকে, তা যেন বাঙালশব ভাবুণ্য ও মনীষাকে 
নতুন চিন্তার ক্ষেত; তাঁর ব্যর্থতা ও PAE emis করুক 
CR AA পূর্ণতা ও সফলতার সাধনা। সুনশীতিকৃমারেব 
প্রীত সেই হবে আমাদের যথার্থ শ্র্ধাঙ্জলি।' শিশিরকুমার দাশ 


IN আচার্যদের বেশ তেজা গলায় ও সরসভঙ্গীতে 
কথা বলে চলেছেন | কথাব টানে যখন যে বিষয় তার মনে 
আসাঁছল, তাই feta বলছিলেন। এফফণকে একাঁট বই তশর 
হাতে তুলে দিলাম এবং ডঃ কুমার বইটি সম্পর্কে wom কথা 
বলেও দিলেন ৷ আচার্যদেব বলনেন---বেশ ! ভালো কথা | 


সেখান থেকে তিনি চলে গেলেন পাঁণ্ডতদের PUR 
পাণ্ডতেয়া কথার RT ও অর্থ নিয়ে কতই না মাথা ঘামান। 
fore, তাতে লাভ কি? এই যে আমাদের RRA তো 
লেখাপড়ার কোনো ধারই ধারে না। সে কিল্তৃ পাড়ার দুর্গা 
প্রতিমা দেখে এসে বলে বেড়াচ্ছে--সর্বজননী পূজো দেখে 
এলাম' ı দেখুন, মায়ের আসল SO কেমন সহজে সে ধরে 
ফেলেছে | সার্বজনশন না সর্বক্রলীন--কোন কথাটা ব্যাকরণমতে 
শুদ্ধ এ সব তত্র সে জানে না বলে [ক তার এসে গেলো?" 
তারপর feta বইটি দেখতে লাগলেন lt হবণ'এর 
পাপ্ডুলাপর প্রতিলাপাটির শেষে ‘ও* eur এই কথা কাঁট দেখে 
‘তান উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলেন । ar, RER ঠিক। 
তিনিই আছেন। আইনস্টাইনও তাই বলেন। তার কথা চিল্তা 
মরলে আমাদের মনে যে ভাব জাগে তাকে *“Rapturous 
amazement ARTS পারে।’ ইংরেজী কথা দুটব ওপর 
যেন তিনি হৃদয়ের সবটুকু শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস উজাড় করে দিলেন। 
এমন সময় বিশ্ববাশীর ‘মহাভারতম্‌’এর প্রথম খণ্ডাট এঁগয়ে 
দিলাম! তান কয়েক মিনিট থেমে হরিদাস সদ্ধান্তবাগাঁশ 
মশায়ের উদ্দেশ্যে বললেন-_একজন নীরব sat) এমন লোক 
আজকাল আর হয় না।' বইটি দেখতে দেখতে তান বলে চললেন 
তান ছিলেন MER four—dimenstional figure 
গোটা মহাভারত সভায় বসে তিনি পাঠও করেছেন অনেকবার । 
“তাঁর সব ara কি দেখেছেন ? প্রাতাঁট বইতে একটি করে 
মঙ্গলাচরণ আছে। চমৎকার রচনা । সবগুলি এক জায়গায় করলে 
একাট অপূর্ব স্তোৱমালা হয়ে যায়।" এই বলে 1তনি সিদ্ধান্ত- 


করলেন (মৃর্তিশূন্যমাপি RR মৃত্যুহশনমাপ শাশ্বত 


. হে 


y 


rag, Y আষাঢ়, ১৩৮৪] 


মশায়ের পিতামহ AAA | পুরো মহাভারতই {তাঁন এমন 
are করে a আকারে লিখে রেখে গেছেন শুনে আবষ্ট- 

বললেন-_-এসব লোকের নাম করলেও পণ্য হয় তারপর 
Tela হঠাৎ [সদ্ধাল্তবাগণশ মশায়ের পূর্বপুরুষ পূজ্যপাদ মধ্য- 
সদন সরস্বতীর কথায় এসে o E 


নাম শনেহেন তো? এমন মহাগ্রস্থ খুব কমই আছে।” এরপর 


“তান RA রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ তুলে শ্রদ্ধাসিন্ত গলায় 
বললেন--গুর্দেবকে আমরা পেয়েছিলাম RANA 1 আবাব 
এমন একজন মহামানবের জন্যে পৃঁথবীকে বহু যুগ অপেক্ষা 
করে থাকতে হবে|, শিখধর্মে'র প্রাতিও কথায় কথায় তান শ্রদ্ধা 
নিবেদন করলেন I এদিকে বেলা বেড়ে চলেছে দেখে তাকে প্রণাম 
করে আমরা fama নিলাম ı 


আচার্য সমাঁপে 


| E 
TA মৃত্যু হবে বিদেশে, ভারতের বাইয়ে। একজন 
এস্ট্রলজার আমাকে একথা বলেছেন ।...স্মাতশত্তি বিদ্ৰম হয়ে, অথর্ব 
হয়ে বেগে থাকার চেয়ে মরাই ঢ্রে ভাল। আমাকে যেন ওভাবে 
বেচে থাকতে না হয়? -ভাষাচার্য সুূনীতকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সঞ্গে 
প্রথম পারিচয়ের দিনই এই কথাগুলি উন আমাকে বলেছিলেন তাঁর 
FATTY দোতলার বারান্দায় বসে! 

am আড়াই বছর আগে রবান্দ্রসাহত্যের একজন সামান্য 








"1 _ গবেষক হিসেবে তাঁর কাছে PEA এক সমস্যার সমাধানে 
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Ny 


SC in 


তাঁর সাহায্যপ্রাথথণ হয়ে। কাদের কথা শেষ হতেই উাঁন প্রশ্ন 
করলেন, “পার্ঘব জগতের বাইরের কোনো বিষয়ের ওপর আপনার 
কি কোন আগ্রহ আছে? গ্ল্যানচ্টে এস্ট্রলাঁজ এসব "আপনি ‘বিশ্বাস 
করেন?’ ভাষাচার্যের মুখে এই জাতীয় প্রশ্ন শুনে একটুও আশ্চর্য 
হয়নি, আশ্চর্য হলুম জাতীয় অধ্যাপকের মুখে ‘আপাঁন’ সম্বোধন 
শুনে। অবশ্য পরে বৃঝোছলুম, সকলকে ‘আপাঁন’ সম্বোধন করা 
'এবং পায়ে হাত "দিয়ে প্রণাম করতে না দেওয়াটাই তাঁর চাঁরাম্যক 


Rua আছে। তবে সম্পূর্ণ বিশ্বাস কৰি না, আবার আঁব*বাসও 
করতে পারি না। 
আচার্য বললেন_ আমি এসব বিশ্বাস কার না। একজন 
GT বলেছেন আমার মৃত্যু হবে ভারতের বাইরে। হয় হোক, 
যেন FEA মরতে পাাঁর। ডঃ সুশীল দের মতো AGRA হয়ে, 
অথর্ব জবুথবু হয়ে বেচে থাকার চেয়ে মরাই ঢের ভাল । আমাকে 
যেন ওভাবে বেচে থাকত না RAL একটু থেমে বললেন, আমার 
পণ্চাঁশ বহর বয়স হল, এখনো স্মতিশান্ত লোপ পায়ান ৷... 
এই বিশ্বাস আঁবশবাস নিয়ে প্রথম সাক্ষাতের দিনই 


0. আম তাঁর সো তক করোঁছ। কথাবার্তায় ভিনি এত অন্তরা 


যে কখন তাঁর কাছে সঙ্কোচ কাটিয়ে সহজ হয়ে গোঁছ তা নিজেও 
বুঝতে পারিনি । বলোছি, যা কিছুচোখে দেখা যায় না, কানে শোনা 
যায় না, তা ক সব. মিথ্যে? আমাদের পণ ইন্দিয়ের ক্ষমতাই তো 
সাঁমাবদ্ধ। আজ 'হিউস্টনেব বিজ্ঞানশরাও আশ্চয হচ্ছেন সেই 
কেন্দ্রীয় মহাশীন্তুর কথা স্মরণ করে যা কোট কোটি সূর্য ব সান্‌- 


GA গ্যালাকাঁদকে নিজের চারপাশে ঘোবাচ্ছে। আমরা কি সেই অপার্ঘব 


মহাশান্তকে অস্বীকার করতে পারি? আচার্য ঘাড নেড়ে একথার 
RICH জানালেন। বললুম, এমন জ্যোতিষণ দেখেছি যাব বহু কথা 
মিলেছে আবার ete হয়েছে। আর 'ল্যানচেটে. ভৌতিক শান্তব 


পশচুগোপাল ভট্টাচার্য | 






শক্তি পরাক্ষা করতে ER কাঁচের গোল বড় পেপাবওয়েট এক 
খণ্ড কাগজের ওপর চলাফেরা কারয়ৌছলুম দুই ars মিলে। 
আপাঁন আমাকে বলুন, এটা কি করে সম্ভব হল? অদশ্য শান্ত 
একটা কিছু আছেই। 


আচাষ' বললেন-_এ ব্যাপারে সম্প্রাত কোন বই পড়েছেন 
অমিতাভ চৌধূরপর লেখা 'রবশীন্দ্নাথের পরলোকচচ পড়েছেন? 


পড়োছ-_ভীষণ ভাল লেগেছে! 


বললেন_আমার খুব ভাল লাগল। তবে রবীন্দ্রনাথ 
*স্যানচেটে বিশ্বাস করতেন না। ভূঁমিকাতে অমিয় চক্রবতশি সেকথা 
OREA | 


আমি বললুম, বইটা পড়ে আমার rg উল্টোটাই মনে 
হয়েছে। দশ বছর আগের রবীন্দ্রনাথ আর নশ বছব পরের TAG 
নাথের *ল্যানচেট করার মধ্যে কোথায় যেন একটা পার্থক্য আছে।, 
পরলোকগত আত্মাকে প্রশ্ন করার ধরণ দেখলে বোঝা যায রবীন্দ্র 
নাথ যেন অবচেতন মনে বিশ্বাস করতে শুরু করেছিলেন। 


আচার্য বললেন এটা একটা সামায়ক ব্যাপার! জশবনের 
Safer সময়ে এক-একটা পাগলামি তাঁর মাথায় চেপে বসতো । 
আসলে feta, e বিশ্বাসই করতেন art 


যললুম রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাসের কথা বাদ দিলু । কিন্তু 
Sur কবে স্ল্যানচেট যাঁদ মিথ্যে হয় তবে সতেরো বছরের 
মেয়ে a (মিডিয়াম) পক্ষে কি করে সম্ভব রবীন্দ্রনাথ যাঁর 
সঙ্গে যে ভঙ্গীতে কথা বলতেন সেই 0G নকল করে কথা বলা? 
কুলার A আগেই তো অনেকে মারা গেছেন। কিংবা আত্মার 
স্বরূপ নিয়ে রবীন্দ্রনাথের এধরনের দাশশীনক প্রশ্নের উত্তর দেওষা 
সতেবো ব্ছরেব মেয়ের পক্ষে কি করে সম্ভব? তাছাড়া ব্যাস্তণত বহ, 
ঘটনার কথা বইতে আছে বা রবীন্দ্রনাথ ও পরলোকগত আত্মা 
ছাড়া তৃতীয় কাবো পক্ষে জানা সম্ভব aq বুদ্ধিতে যাব ব্যাখ্যা 
করা যায় না তাকে কি করে অবিশ্বাস' করি? সৃশান্তকুমার Tara 





11 ৬ Fl 


১৯১৫ সালে জ্যাঠামশাষের UA 
একটা কাবণ শুনেছিলাম যে ষৃুদ্ধের জন্য 
RATO থেকে CERA আসা বন্ধ হয়েছিল৷ 
দেশে তখন বিশেষ ওষুধপর তৈরি হত না। 
আব শুধু ওষুধ কেন সাবান, | এসেন্স, 
wine খুব কমই তৈরি হত 1 তাই" পসে- 
মশাই যখন এইচ বোস, পাবাফিউমাব বলে 
প্রসাধন জানিস, পানের মশলা ইত্যাদর 
কাবখানা ও দোকান খুলোছলেন লোকে 
ধনা ধনা কবোছল ı মাথাব তেল ATS 
area কি সুখ্যাতি | অতকাল আগেও 
formers বিজ্ঞাপন দেবাব "Iv 
বুঝতেন E ব্যবস্থা 
' কবোঁছলেন ] ছোট গল্পের প্ৰাতযোগিতা | 
সব চাইতে ভালো Tone খুদে এক বই 
হয়ে as ama নামও ছিল 
<a পুরস্কার? ar ofa দুটি 
um নিষম ছিল £ গল্প মৌলিক হওয়া 
চাই। আর কোথাও না কোথাও ‘areata’ 
বা দেলখোসে’র উল্লেখ থাকা চাই । 
WEAR বড় হযেই পড়তে TA, কবোঁছলাম 
বইটাকে | MAR ভালো লাগত | 
য্যশ্ধের জন্য প্রসাধন বাবসাব AGN হলেও 
। জ্যাটামশায়েব অমূল্য লবন ৫২ বছর বয়সেই 
শেষ হযে গেল । 

পবে শুনেছিলাম তব মৃত্য; বড় 
সুন্দর । কোনো ক্ষোভ, অভিত্যাগ ছিল নী, 
শাল্ত প্রসম্নভাবে নিজেকে সমর্পন করে- 
ছিলেন ı তাব লেখা একাট গ্যান আহে... 

‘হাত ধবে e নিয়ে চল সখা, 

আমি তো পথ চিনি না... 1? 
তবে আর ভাবনা -কসেব ? মৃত্য দিন, 
ভোরে একটা ছোট্র পাখি এসে 
ঘবেয় জানলায় বসে ডাকাঁছল। 
মনে হচ্ছিল বলছে পথ পা 
পথ পা!’ জাঠামশাই জ্যঠাইম্যকে বলে- 
দ্ধিলেন, ‘ও শোন, আমাব ডাক এসেছে ৷’ 
তবপব RA, সোনার সংসাব, 
কত আশা নিয়ে কত কম্টে গডে-তোলা ES 
রায are AY, সব ফেলে রেখে Ma 
নাশ্চল্ত মনে স্বর্গে চলে গেলেন। আমার 
IM, সক মাৰৰ বৰস তখন ২৮ বছৰ । 

Ferm = আমবা ছোটবা এসবের 
Ra ar পাঁবান । সাঁত্য কথা বলতে 
কি, বাক্ষাীতগতভাবে জ্যাঠামশায়ের অভাব 


Fary; , 





আমাদেব স্পর্শ করোৌন | আমাদের জীবন 
যেমন চলছিল তেমান চলতে লাগল | শুধ, 
মায়ের মুখখানকে বড়ই am 
দেখাত। - বোধহয় কলকাতাধ এসে 
সকলের সঙ্গে Roa যেতে Ba 
as mn eN ছেলেমেয়ে নিষে 
সেতো চাঁটুখাঁনক কথা an বলতেন, Y 
আদমি সাত্যকার বাপকে হারিয়োছলাম। 


নিজের মা-বাপেব কাছছাড়া হলাম যখন ' 


তখনো জ্ঞানচক্ষ: ফোটেনি 1, নিজের মায়ের 
কথা আমাব মনে পড়ত না, খালি মনে হত 
একটা বন্ধ দরজা, তার ওপব থেকে শিকাঁল 
তোলা ৷ তার বাইবে মা আব বড়-মাঁসমা 
দশাঁডষে আব ‘বড় মাঁসযা মাকে বলছেন, 
Ama যা আছে। ওবা আমাদেব মার কাছে 
জেতে দিচ্ছে না।+ লাফিষে লাঁফষে কেবাল 
শিকাঁল খোলার চেষ্টা কবে, কেদে মাকে 
বলছেন, ‘ওবে তই কাদাঁছস না কেন ? তুই 
ছোট, তুই কণদলে ওবা নিশ্চযই দরজা খুলে 
দেবে ৷ আমি যে বড হযে গোঁছ 1, বড 
মাসিমার ববস তখন fb. aes | এখন ভাবি 
এ মা-মাঁপব মেয়ে হয়ে সাবাজীবন ছোট- 
দেব জ্রনা বই লেখা' ছাডা আমাব উপায় কি 
হিল ? 


আমাদের কাছে জ্যাঠামশাই ছিলেন 
একটা সুন্দৰ ছবিব মতো | এই বই দেখ- 
ছেন, এই বেহালা বাজাচ্ছেন, এই ঈজেলের 





সামনে দশাড়য়ে ছার অকছেন । চমৎকার 
ভেল-বঙেব ছবিও অশকতেন, প্রাকাতিক 
ROMS বোশব ভাগ 1 আমার কাছে তার 
আকা TA নদীর ছোট একটি তেল-রঙের 
ছাব আছে । তাব সঙ্গে কত কথা জাড়য়ে 
মা id 4 
চলে যাচছেন | ন্যাঠামশাই একাধারে যর- 
কর্তা, কন্যা-কৰ্তা | দায় দেবাব সময় 
facer কবোঁছলেন পক দেব তোমায় > মা] 
বলেছিলেন, ছোট একখানি elas বড় হলে 
নিয়ে ফেতে অসুবিধা হবে 1 এই সেই ছাব । 


ea মতো হলেও, দিনে দিনে বুঝতে 
পারি আমাব মন তাঁব হাতেই গড়া হয়েছিল। 
Sa পুবনো লেখা পড়তে গিয়ে কতসময় 
গায়ে কাটা দিযে উঠেছে । দেখোঁছ যে- 
ভাষাকে আম নিতান্ত অমর নিজের মৌলিক 
ভাবা বলে অনেকাঁদন ধরে ভেবে এসেছি, 
তাও জ্যাঠামশায়ের দেওয়া | তান ফাকে 
ভালো বলেছেন, আমাবো তাকে ভালো 
লাগে । তিন যাতে মজা পেয়েছেন, আমিও 
পাই । | ™~ 
STATS প্রথম মহাযুদ্ধ তখনো চলাছিল। 
১৯১৫ সালের শেষে স্কুলেধ AREA 
বিতবণের দিন আমাদেব সকলকে ছ'বর বই. 
খেলনা, QUA না দিয়ে, বড় বড় “কার্ড 
দেওয়া হল। তাতে ইউবোপের ম্যাপ why 
ম্যাপেব মধ্যখানে ইউনিয়ন জ্যাক খে, 


কথা একবাবে মনে হল না, বাবা খানি: 
পোষাক পৰে বন্দৃক ঘাড়ে জডাই কবতে 
_ যাবেন ভেবেও আমাকে সেকি উজেত্তনা । 


দেখে 


শক্রেষার, ২ আধাঢ়, ১৩৮৪] 


ES ছিলই ı বেঘো ঘনে 
কাজ কষতে হত, বন্দুক ছাড়া চলবে কেন 2 
সেটাকে বাবা মাঝে মাঝে তেল নিয়ে, 
ন্যাকড়া দিয়ে পাঁবচকারও করতেন । তুলে 
দেখোছি বেজায় ভার | এখন বাধ না মেবে 


< বন্দুক তুলে বাবা গুড়ম MUA কবে দুষ্ট 
" জান মাববেন ভেবেও গা শিব-শিব করে 


উঠল ৷ প্রাণপণ চেষ্টা কবোঁছলেন বাবা । 
আপিসেব ছোট সায়েববা দুজনে চলেও 
গেল | তব বাবাকে নল না। বাবার বাগ 
কে! এ সাষেবগুলো SC মদ 
খায, কোনো কাজ জানে না, ওদেব নিল আব 
ষাবাকে বাদ দল ৷ | কই দাড়াক তো ওবা 
বাবাব পাশে খেলাব মাঠে, বন্দুক তাগ্‌ 
FF তো বাবাব মতো, দেখা যাক৷; তে: 
কাব শরীর বেশি শক্ত! | 


বলা বাহুল্য হম্বিতট্বি করে কোনো - 


ফল হল না। বড়-সায়েব ডেকে বললেন, 
‘আমিও তো বাচা না! আমাদের হল 
ta এসেনশিয়েল সাভস । ম্যাপ তৈবিও 
তো যুদ্ধের কাজে লাগে A ছাড়য়ে 
পড়ে, একদিন যে এ-দকেও আসবে না, 
তাই বা কে বলেছে ?' তবু বাবা বাড়িতে 
NR করতেন | আমরা শুনতাম I কাজে 


- খবৰ সুনাম ছিল বাবার | আগে রায় সাহেব. 


স্পর্শ 


পরে রারবাহাদঃর খেতাব পেয়েছিলেন | 
তাই নিয়ে ভাবি aras ছিলেন, কেউ 
খেতাবটা লিখলে বা বললে বেজায় চটে 
যেতেন | কোনো বড়-সায়েবের বাঁড় যেতেন 
না, ভেট পাঠাতেন AT | সেফ ভালো কাজ 
করে অবসর নেবাব কয়েক যছব আগে 
ছিলেন | খোশামোদ দেখতে পাবতেন না 
কিন্ত; একাদিক Ma ইংবেজদেব ভাবি ভকত 
ছিলেন | বলতেন, “ওরা পৰিশ্ৰমী, ওরা 
সময়-নিষ্ঠ, ওরা কথা দলে কথা বাখে, ওবা 
আমাদের চাইতে সং 1 আমার কথাগুলো 
খুব ভালো না লাগলেও, বুঝতাম ওব মধ্যে 
অনেকখানি সাঁত্য আছে। এসব অনেক পবেব 
কথা | ১৯১৫ সালে এ-সবেব ধার ধাবতাখ 
না। 

‘ছোটবেলার কথা বলা বড় শকত, 
কারণ তার কতখানি বাস্তব আর কতখান 
ঘন-গড়া, কিংবা বড়দের মুখে শোনা, তা 
বলা শক্ত | আমার মনে তো আরো বড় 
হবাব পরের ঘটনা সম্বন্ধেও কিছ; 
অনিশ্চয়তা আছে; যাদও আমার স্মরণ- 
শক্‌তি বেশ She], তবু সাল তাঁরখ 
leg বায়, ware পাবম্পর্য ঠিক 


- থাকে না, লোকের নাম ভুলে বাই, উদোর 


বোঝা বঢুদোর ঘাড়ে চাপাই আর সব চাইতে 
বড ARA হল যে সে কথা আমি 
শুধু Far মনে ভেবোঁছ, অনেকাঁদন 
পৰে তাকেই সাত্য বলে মনে হয় । কোনো 
ডাইপি aaa কখনো, Pace কল্পনায় 
পাবে বেড়ি পবাবাব কোনো চেষ্টাই কারান। 
আমার পাথের শুধ: আমার স্মৃতিশকৃতি 
আর আযার সততা | কত ছবি পর্যন্ত এখন 
দবকাবের সময় ZA পাচ্ছি না! তখন 
অত uly তোলাব বেওয়াজও ছিল না। ছোট 


oy 





বেশ হত ৷ নাম ছিল বোধহয় AAA 
সেন । 

* একে বাবাদের আপিসের বড় প্রফক্ল- 
ক্যকাবাবুর সঙ্গে ভুল করলে চলবে না! ইন 
বোধহষ সেকেওটাঘিয়েটে কাজ করতেন, বয়স 
নিশ্চয় খুব কম ছিল | ছোট-খাটো পাতলা 
মানুষটি, ধবধবে ফবসা বঙ । বিকেলে বাড়ি 
ফেরার পথে আমাদের বাড়িতে আসতেন মাঝে 
মাঝে |. আমবা অমনি ছুটে গিয়ে, তার 
কোলে -পিঠে চড়ে, পকেটে হাত পুরে দিয়ে, 
নানারকম মজাব কথা লেখা পেপারমিল্ট 
ETA বেব VIVA তাই দেখে বড়- 
মাসিমা শক্‌ড ! আমার সাত বছরের জল্ম- 
দিনেব আগের দিন এসেছেন, আমিও 
অভ্যাপমতো মযলা' পায়ে কাকাবাবুর কোলে 
চড়ে বসে, পকেটে হাত gates এই বড় 
একটা পেপাবামল্ট পেলাম $ তাতে লেখা 
ছিল চ্যাটারবক্স' | সকলের কি হাঁস! 
এমন সময় মাসমা বললেন, ‘eis | ময়লা 


পায়ে কাকাবাবুব, কোলে উঠেছ, দেখ তো, 


SA কাপড়চোপড় ময়লা হয়ে যাচ্ছে 1, 
তাকিষে দোখ, ওমা, সাঁত্য তো] . আমার 
পায়েব ধুলো SA কালো প্যান্টে লেগে 
গেছে | 
ভেবে না পেয়ে, দুহাতে ধুলো কাড়তে 
om বিকেলে নেমতল্ন খেতে এসো |? 


কাকাবাব; চলে গেলে লড়বা সবাই ' 


মলে আমাকে cals 331 তুমি ভালো 
করেই জান বড়দেব বলা হচ্ছে না, তব কেন 
STE নেমতন্ন করলে 2? কেন করলাম সেটা 
কেউ বুকছে না দেখে আমি অবাক হয়ে 
গেলাম SA গায়ে ধূলো লাগযোঁছ, তব? 
নেমতন্ন করব না? সে আবার কি! যাহ 
হক, প্রফুল্লকাকাবাবু খুশী হয়ে চলে 
গেলেন | wre পরাঁদন আপস থেকে ফেবার 
পথে নিশ্চয়ই জামাতজ্লাব দোকান থেকে 
আমাৰ জন্য চমৎকার একটা পেষালা-িাবিচ 
কনে নিয়ে এলেন । এমন সুন্দর জিনিস 
তাব আগে কেউ আমাকে কখনো দেষান ! 


| চাবকোপো মতো আকার, সোনালী পাক 


দেওয়া, নাীলেতে গোলাপাতে সোনালণতে 


ভার mu পেলাম; কি কবৰ * 


ফুলের তোড়া আ'কা। এমনকি fours 
ASCHE ফুল এমন জায়গার আকা ছিল বে 
হাতল ধরে চমক দিয়ে দুধ খাবার সময, 
একট; আড়চোখে চাইলেই আছি ফুল 
গুলোকে দেখতে পেতাম ! মনটা ভরে যেত! 
সুল্দবের চোখ ফুটতে শুরু করেছিল । 


কালামানকেবো eff রাখা উচিত 


e কালামানিক বাবার টাট্রুঘোড়া, বাবার 
+ সঙ্গে বনে বনে TAG | SSL কালো রঙ, 


কপালে একটা সাদা বাঁহতনের মতো দাগ ॥ 
কষে ভালোবাসতাম ওকে । আমাদের A 
থেকে দেখতে পেলেই নাক দিয়ে ফড়য়- 
ফড়র শব্দ কবে ডাকত ৷ দানা দেবার দেবি 
হলে সাঁহসকে চিশহ করে ডাকত, এ ডাক 





১৩১/১এ বিধান ru 
কলি : 8, ফোন : ৫৫-২৬৮৩ 


(শ্যামযাজার Ara fora 


বিশ্বাবখ্যাত জ্যোতষণ বিজ্ঞানী ও 

আচ্তৰ্জাতিক জ্যোতিষী বিচারক দ্বারা 

হস্তবেখা ও কোদ্ঠি বিচাব কবা হয়। 
িস--১০: ও ২৫: 
ডাকযোগে বচাব করা হয়। 
আসল গ্রহবত্ব বিক্রেতা 
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সার থেকে এফেবায়ে আলাদা! বাধা মাকে 
UT FA পাতায় করে ওকে TE AR 
খাওয়াতেন | বলতেন ওটা ওদের দয়কায় | 
কুমড়োপাতাটাও ও খেয়ে ফেলত I আমা" 
দেরও ধডূড ইচ্ছা করত একদিন আমরাও 
ধাওয়াই। হঠাৎ সেই সুযোগ পাওয়া গেল। 
দৈবাত আস্তাবলের দরজা খোলা পেয়ে 
REN একমুঠো করকত নূন সরাল। তায়” 
পর যখন কেউ দেখছে না, ওর হাতের লেখার 
খাতার পাতায় করে ফালামাঁনককে EA 
খাওয়ালাম। কি খুশী সে! fare, মূল 
খাওষা হয়ে গেলে পর, কিছুতেই ফাগজটাকে 


erm পড়তে scale, এমন সময় ইস্‌ 
ছুটতে ছুটতে এসে বাবাকে যেন কি বলল। 
MIS ব্যস্ত হয়ে RRA গেলেন! একট; 
পিয়ে ফিরে এসে রেগে বললেন, “কে কালা- 
মানককে কাগজ MOE? এখন ফাগজ 
বের্চ্ছে | 1 আমরা চুপ, একেবারে কাঠ। 
শেষে যাবা দিতেই ঘললেন; ‘বোধহয় কেউ 
খাওয়ায়নি | ও facet দুর্বোঘাসের সঙ্গে 
খেয়ে ফেলেছে I তোমরা, যেখাসে-সেখাবে 
কাগজ ফেলো মা?” 

'আমাঘর a পাশের বাড়তে পাইন 
wrod স্কুলের মেমরা থাকত | চমৎকার 
টেনিস কোর্ট “ছিল ওদের ।. বিকেলে মিস 
খেল’ হত, অনেক সাহেব-মেম আসত | 
vita দার টৌবলে চা-কেক স্যাল্ডউইচের 
ven হত । আমরাও সার সার ছাড়িয়ে 
শা .করে তাকিয়ে থাকতাম I মা-মাপিমা 
খুব বিরক্ত হতেন | এর চইতে শোখান 
জীবন আমরা ক্পনাও করতে পারতাম 
TT 


শিলং-এ সেকালে বায়োস্কোপ দেখছি, 
থিয়েটার তো amar দেখে মা হলেই 
জানতাম, তার Bere বোধ ফরতাম না 
ধছরে একবার ফুলের প্ৰদৰ্শন হত, সে এক 
এ্রলাহ we) ফতরকম বিলিতাঁ ফুল 
EPS ওখানে তার লেখা-জোখা নেই। 










- জ্যোংস্নাময় TA 
মিছ্টি-মধুর্ এবং বিবহ-বিধুব 
' উপন্যাস | 

যখন বৃষ্টি IAE! 
Y-00 4-00 


tubes /00 13-4 কলেজ যো, ফাল ৯ 


জায়ের ঘড় ফুলের শখ তিল । তাই 
আমাদের বাড়তে চমৎকার সুইট-পশ হত, 


WTS গাছের গোড়ায় Ob, করে মাটি ফেলে 


বেগুনী MA ভায়োলেট ফুল লাগানো 
হয়েছিল ı এদের যেমন রঙ, তেমাঁন গল্ধ । 
এর চাইতে সনল্দর হু হতে পারে আমি 
ভাবতে পারি না । একেকটা গল্পের সঙ্গে 
একেকটা জারগার একেকটা মানুষের স্মৃতি 
জড়িয়ে থাকে | সেই মা চলে গেছেন ২৫ 
zus হয়ে গেল, To, কিছুদিন আগেও 
পাটনায় একজনদের বাড়ির পুরনো বাগান 
দিয়ে সন্ধ্যাবেলায় যেতে গিয়ে হঠাৎ মার 
কথা, মায়ের ভায়োলেট ফুলের কথা মনে 
পড়ে গেল ı পরাদিন ভোরে খুলে দেখি, 
সেখানে GETS] আগাছার তলায় রাশি রাশি 
ভায়োলেট ফুল ফুটে রয়েছে | কে কবে শখ 
ফরে লাগিয়োঁছল ] তাদের মদ সুগম্ধে 
শ্যাওলা ধরা পর্থটি ভরে আছে | মনটা ফেসন 
হয়ে গেল । 

রূপে ঘসে দিনগুলো এমনি ভরে 
থাকত যে বায়োস্কোশ থিয়েটারের অভাব 
টের)পেতাম TI তবে একেবারে যে নাটক 
হত না, তা-ও নয় আসাদের স্কুলেই 
একেকটি বিশেষ ধর্মোৎসবের দিনে সাধু- 


' সম্তদের aka নিয়ে নাটক হত । তার ক 
চমৎকার AVA | মণ্য সাজানো হত Te 


সুন্দর কবে | প্রকাল্ড প্রকান্ড কার্ডবোর্ডের 
la দৃশ্যপট আকা হত! 'শাক্ষকাদের 
সঙ্গে মেয়েরা সেসব অশকত | এইরকম 
ব্যবস্থাপনার, যে বোমা, তার তুলনা নেই। 
তারপর চাবপাশের গাছপালাগুলোই বা কম 


, কি । আমাদের ?তনটি ন্যাসপাঁত গাছের 


কথা অনেকবার বলেছি ı hws আগে সব 
পাতা ' শুকিযে পড়ে যেত । ন্যাড়া ভাল 
আকাশের ওপর উঠে থাকত I ভালো করে 
দেখলে মনে হত TRG ছোট্র কেঠো গাটি 
ধরে রষেছে I তবে সে এতই See হে, 
নাগাল পাওয়া যেত না । নল আকাশের 
গাষে ন্যাসপাঁতিব ভালেব কম্কাল দেখতে 
ভাবি অদ্ভুত লাগত 1 তাবপব যেই না শীত 


হজ, মার্চ মাসের হাওয়া বইল, অমন 





দোঁখ যাতায়াত দাদা ফলে দ্যাসপাঁতি 
গাছের ভাল ভরে গেছে, মোমের মতো সুদ্দর 
ফুল, তার মাহ একটু মিষ্টি গন্ধ | দেখে 
একটা 


প্লামের সাদা ফলও সুন্দয়, কিল্তু ন্যাস- 


হত গাছতলায় কে সাদা সুগন্ধ গালচে 


যেত, গাছের ডালে ছোট ছোট্ট ফলের গুটি - 


সারা শীত EE থাকা পাতার ue 


মে-ফ্াওয়ারের ঝোপ । সেও E wWwrEsT 
EPS, সাদা, ঘোপা-থোপা | তার সঙ্গে 
জাঁডবে থাকত ছড়া ছড়া গোলাপ-লতার 
ফুল | একেকাঁট বেশাটার সাতাঁট করে ফুল । 
এখনো যেন চোখের সামনে দেখতে পাই I 
বাঁড়র সামনে নাট smear লেবুর গান 
ছিল | তাদের মাধ্যখানে লালমাথা সবুজ গা 
বড় বড় মাকড়সারা শক্ত মজবুত জাল বুনে 
য়াখত । তাতে series পড়ত, UA 
BIE পড়ত ৷ সময়মতো দেখতে পেলে, 
আমবা কাঠি দিয়ে ছাড়িয়ে দিতাম । আসে 
হত zarten ছাড়া গোয়েও du má 


শ্বকবায়, ২ আষাঢ়, ১৩৮৪] 


হচ্ছে । আশ্চর্য fafar ওঁ প্রজাপতি, 
ধরেছি মাঝে যাকে wid ডানা একসঙ্গে 
তলে ফুলের ওপর যখন বসে থাকে, তখন 
পিছন থেকে চুপি চাপ এসে বরা যার । 
ধরেই ছেড়ে দিতাম, হাতে ওদের ভানা থেকে 


10% গুড়ো লেগে থাকত | দাদা বলত, 


woe উঠে গেলে ওরা আর উড়তে পারে 
না। তখন বেজায কম্ট হত | একবার যাউ- 
গাছের মগভালে প্রকাম্ড ফুটবলের মতো চাক 
বেধোছিল বোলতারা | ফাকে ফাকে যেন 
হলেও ফুটিয়োহল | শেষটা একদিন রাতে 
লুমপারিং গমের লোকরা এসে, যণশের 
আগেই মশাল জালিয়ে, চাকে আগুন ধারয়ে 
দিল | আগুনের গোলার মতো TICS 
WTS মোমে ভরা চাকটা মাটিতে পড়ে 
ভেঙে গেল । আর প্রত্রাদের লোকরা 'অমান 
তার ওপর EY খেয়ে পড়ে, আধ-পোড়া 
e টপাটপ খেতে লাগল ! 
লিবন বলল, যড় বোলতাদের ডানা পুড়ে 
তারা মাটিতে পড়ে মরে গেহে। কয়েকটা 
অন্ধের মতো উড়াছিল, দাদা বলল ওরা 
AICS দেখতে পায় না! মনে আছে এসব 
দেখে আমার গা-বমি করেছিল | দিদি 
বোধহয় কেদে নিয়েছিল ৷ ফদবার সুযোগ 
ও ফখনো ছাড়ত A 


ছোটবেলায় আনন্দ করবার কিংবা দুখ 
ফরবার খুব বেশি উপকরণের দয়কার হত 
দা) যখন আমার বছর প'চেক যয়স হবে 
তখন একবার মাঘোৎসবের সময় যনা্গ- 
মন্দিরে গিয়ে দৌখ একজন লোক ছার্মো- 
Frey বাজাচছে, একজন তবলা ধাদাচছে 
বসার বাকিরা করতাল বাজিয়ে, গোল হয়ে 
ঘুরে ঘুরে গান গাইছে, প্রেম-সলিলে স্নান 
ক্ষারলে পাপের জৰালা দুরে যায় ।’ হঠাৰ 
ফল্যাপ আমাদের দল ছেড়ে গাইয়েদের 
সমে ঘুরতে ঘুরতে তারস্যরে গান ধরল, 
'প্রেম-সলিলে স্নান কারলে পেটের জালা 
মরে যায়? বড়রা ওকে ঘকবে ক, নিজেরাই 
হেসে কুটোপাটি। সেই করেক মুহূর্তের জন্য 
মাঘোতসবের গ্যম্ভীর্য দর হয়েছিল। ভঙ্গ- 
বান বোধ হয় সেটা বেশ উপভোগই ফরে- 
ছিলেন। নইলে পাঁথবাঁতে এত meaty 
UN এত মজার জিনিস KIA দেবেন কেন? 


GOR ব্যাপারও হত। গুরুচরণ নামে 
একজন wets ছিল, সে বোধ হয় বক্ষ 
fe ঠিক বলতে পার না। তার গোবিল্দ 
থলে একটি ছেলে হিল। আমার চাইতে কিছু 
ছোট হবে। গোঁবল্দর মা ছিল না। fer 
DET I সংমার কয়েকটা ছেলেমেয়ে ছিল। 
গোঁবল্দ তাদের কোলে পিঠে নিয়ে বেড়াত! 
একবার একটাকে ফেলে দয়োছিল বলে, ওর 
মা গোবিন্দর পালে গরম খুল্তির ছ্যাকা 
দিয়োছল। গোবিদ্দ গালে প্রেড়া-ধা নিয়ে 
চন্ৰ-সমূদের 'স্মণ্ডেসকুনে' এসোঁহম। তাই 


অমতত 


দেখে বড়রা ওর যাবাকে ডেকে খুব ধমকে 
দিয়েছিলেন। গোবিন্দর সেই গাল-পোড়া 
চোখ HA মুখটা আমার এখনো মনে 
পড়ে। আশা করি পরে সে সুখী হয়োছল। 
পরে বখন বইতে পড়েছি ব্লযান্দ্ৰনাথ বলতেন 
প্রকৃতির বুকের মধ্যে ছেলে-মেয়েরা মানুষ 


হক, তথান আমার মনে হয়েছে আমরা তাই 


হয়োছলাম। pa জিনস খুব কম ছিল 
স্আমাদের ives, লোক-দেখানো জানস 
একেবারেই না! সাদাসিধা কাপড়-চোপড় 
পরতাম, শশতকালে গরম মোজা, উলের 
সোয়েটার, মোটা মোটা ওভারকোট ৷ afew 


ঠনঠনের চটি পড়তাম; একটা লোক বাঁকে - 


করে ফুলিয়ে বেচতে আসত। সাঁত্য কথা 
ধলতে কি, আমার চোখে ওগুলোকে বেশ 


সুন্দর লাগত; বিশেষতঃ নতুন অবস্ধায়। _ 


কেমন কুচকুচে চকচকে । দুঃখের বিষয় এক 
মাসে তাদের চেহারা বদলে যেত। মাকে বড়- 
জোর গরদের শাঁড় পরতে দেখোঁছ। বাবা 
আপিসে কোট-প্যান্ট পরে, টাই বেধে গেলেও 
যাড় ফিরেই চাঁট, সাদা পাজামা, গরম জোষ্বা 
ORTE একটা কোট। ভাত খেয়ে উঠে 
পান খাওয়া চাই- ফ্যাশানেব্ল্‌ হব কি 
করে? তাতে RAE দুঃখ থাকত মা, যদ 
মা কলকাতা থেকে বেড়াতে গিয়ে আমাদের 
আত্মীয়-স্বজনরা আমাদের সাজ-পোশাকের 


‘যহর দেখে নাক 'সিটকাত! 


- আমরা গল্প শুনতে পেলেই খবশশী। 
অতুলভূষণ সরকার বলে একজন ফরসা, টাক- 
গড়া, দাড়িওয়ালা মানুষ আসতেন। 'আমরা 
তাকে AWA বলতাম। কেন বলতাম অ 
জানি না। শুনেছিলাম ও'র বোশ টাকা-কাঁড় 
ছিল না, যুড়ি মা আর e বোন ছিল। 
বোধহয় সেকেটারিয়েটেই ফাজ করতেন। কিন্তু 
মানুষটা গল্পের জাহাজ হিলেন। কত 
বিখ্যাত RE বইয়ের গপ যে এ বয়সে 

কাউন্ট-সফ-সদ্টে 


az, দ্রেঁজার-আইল্যাস্ড, Tren, টেল- 
শঅফ-ট; সিটিজ, ইত্যাদি aqua হই? *ক be, 
fe অপরিসীম স্নেহের aon যে তিনি এই 
কয়েকটা অপোগস্ভ ছেলেমেয়েকে দিনের পর 
দিন, ঘন্টার পর ঘন্টা, গল্প ধলে যেতেন, 
এখন ভেবে অবাক হই। ভাব মানুষের কাছে 
গণের জালে. জাঁড়য়ে আছহি। একবার একটা 
মজার ঘটনা ঘটোছিল। era, হড়মামা 


নেই, দুমদাম করে সোনেলাল ভাঙাল। পর- 
দিন জোগ্মন নিয়ে যাবার জন্য আবার এসে 
ARA বলল, 'না ন, ওটা আমারি 


|| অক্ষর প্রচারত || 
সরিৎশেখর মজুমদারের 
সাড়া জাগানো রঙ্গ বাজ 
কাব্য সংকলন ৫. 


Rasa, বিধান সরণী, কাঁলকাতা- 








(8) 


আজ om wing ছবি ভোলার 
cena এটি একটি পাহাড়ী সমাবেশে 


তলায় স্নান করছে আর গান গাইছে। 


ধললাম। এটিতে ৩০০ ফিট দূর থেকেও 
ক্লোজ-আপ নেওয়া যায়... এটিকে সদ্য সদ্য 
ফাল IRMA কোম্পানশ থেকে ভাড়া এনোছ। 
AAT ক্যামেরাম্যান সেটিকে ফিট 
EE গিয়ে হঠাৎ হাত থেকে ফেলে দিলেন 
লেন্স গঁড়য়ে গিয়ে প্রবেশ করলো 
CH অতলান্ত তলে...এখন উপায়? 
CHA কোং-র কাছে কী কৈফিয়ৎং দেবো? 


প্যাটেল স্মহেব বললেন...কাথওয়াড় 
খেকে বে গুজরাট কুক্‌ এনোঁছ--সে খুব 
ভালো লাঁতারু। দোখ তাকে Ma ধাঁ 
fare, উপায় হয়...লঙ্গো সো িকায় গাড়ী 
পাঠিয়ে তাকে আনিয়ে নেওয়া হলো।...সে 
এককথায় ঝোরার অতলল্তে ডুব MA AM 
সাধ ঘন্টা চেষ্টার ফলে সাত্যই সে সেই 
ovas tua করলো। মিঃ প্যাটেল 
ভার হাতে দশ টাকার নোট গুজে দিলেন। 
সে মহাখুশাঁ...আমি = fare কুকেব এই 
WE সাহস দেখে মনে মনে একট। নতুন 
Pel ক্চনা করে তাকে বললাম_ শোনো 
সব দেকে বড় যে প্রপাত-তার পাশেই 
ঝুলছে বটের Wig মত বুনো পাহাড়ী 
লতা--তুঁস Mo থেকে ওই লতা Ya 
যোরার ওপরে উঠে' যেতে পারো? বাদি 
পায়ো তো আম তোমায় কুড়ি টাক বকশিস 
দেবো। . 


ছিলেন 
- পাচ্ছলেন। ক্যাম্পে এসে বললেন-_ আমার 


কুক রাজী হয়ে গেলো... 


আমাদের a নাল্দ্কোর সাহেবের 
পোশকটিকে খুলে ওকে পাঁরয়ে men 


হলো! 


ক্যামেরা, রোড করে ওকে বলা হলো-_ 
তিন মিনিটের মধ্যেই তোমায় ওপরে উঠে 
যেতে হবে। কুক AG ভগলাসের মত 
AAT প্রবল কোরাকে মাথায় নিয়ে ওপরে 
ঠেলতে ঠেলতে উঠতে লাগলো। মাঝ পথে 
am এলিয়ে. পড়েছিল কিন্তু সবার উৎসাহ 
ধ্যানতে কোনরকমে হেচড়ে পিচড়ে ওপরের 
চাতালে উঠেই জ্ঞান হারালো । ...বহু QU 


বায় তাকে সুস্থ করে তোলা হলো। 


সবাই এখন ওপরে... নাচের খাদে রাশি 
রাশি স্তপশকৃত পাথরের পথে হঠাৎ গর্জন 
শোনা গেল। নাচে চেয়ে দেখলাম একাট 
বনের জল্তুমহলকে 'দজাগ, করে তুলছে তার 
ওই ভয়ঙ্কর ডাকে । চেঁলিফোটো লেন্স দিয়ে 
ততক্ষণ জগতাপ সাইমো ' দিয়ে তার ছবিটা 
তুলে নিচ্ছে! আমি বললাম_সবাবাস। 

ওপর মহলে হঠাৎ হুলস্থুল পড়ে 
গিয়েছে, বদ্যাদেবশ নাকি জ্ঞান হারিয়েছেন। 
তাঁকে ঘিরেই এই কোলাহল। আমি দ্বির:দ্ধি 
না করে বিদ্যাদেবঁকে কোলপাঁজা করে তুলে 
স্টেশন-ওয়াগনে উঠিয়ে থিকার রওনা দিলাম । 

বাবু . প্যাক-আপ করে রে এলেন 


থিকার টেল্টে। 


পথেই বিদ্যাদেবা জ্ঞান ফিরে পেয়ে 
তবে বোধহয় চোখ খুলতে দম্দা 


শরীরটা 'খারাপ আগেই হয়েছিল ঝরণার 


' হোতো ' তো বুকতেন। আমার অজ্ঞানের 
সঙ্গে সিংহের গঞ্জনের কোনো সম্বন্ধ নেই। 
কথার বলে-ঠাকুর ঘরে কে? আমি তো 
ফলা খাইনি! 

। BPE ঝোরায় SRE শেষ হয়েছে, তাই 
ma যনে পরনের দে ডিক কর 


হলো মিঃ প্যাটেলের সঞ্গে। তিনি বললেন . 
কেনিয়া পাহাড়ের AR 'নেইবশ' সেখানে 

হচ্ছে 'রাইনো ক্যাম্প" । সেখানে ষাবার আগে 
তিনি যেতে চাইছেন এখান থেকে ২০০ 
মাইল উত্তরে এ্যাবসেনিয়ায_একিটুই' ঘামে | 
ও অণ্যলটা আমাদেব সামনের প্রোগ্রামের 
বাস্তব ঠিক উল্টো দিকে পড়ে, তাই ওটাকে 


হাট। হাটে নিশ্লো আদিবাসী, eta নিয়ে 
আসে হাতীর দাঁত, হাতার পায়ের চামড়ায় 
তৈরী যড় বড় gm, সিংহের নখ, কিবাকো 
স্টিক জেলহস্তঈর চামড়া থেকে তৈরী) 
তাছাড়া নানা জন্তুর ছাপ ইত্যাঁদর পাঁরবতে __* 
ওরা সংগ্রহ করে লবণ, ছ'চ, সূতা ইত্যাদি। -£ 
এ দৃশ্য আমার -ছাবিতে বিশেষ দরকার তাই 
ঠিক হলো বে আমাদের অভ্নেতাদের teat 
করে কাল ভোরে ভোরে বেরিয়ে পড়তে 
হবে, শিল্পীদের AA সবাই সেখানে 
যাবে, ওদের ওই হাটে NEM কেনাবেচা 
করতে। 


পরদিন বড় ঘাসে করে সমস্ত শিল্পীরা 
স্টেশওয়াগনে টেকাঁনিশিয়ানরা এবং দুখান 
প্লেজার কার কনে আমরা AT শুরু করলাম 


Ser, 
শিল্পীরা বেচাকেনায় দৃশ্যপট সাজিয়ে 
তুললো--প্রায় এক ঘন্টার ওপর শুটিং 
চললো । এরপর আকৃষ্ট হলাম কিটুইর 
. জংলশীদের নাচের শব্দে... প্রায় ১০০ স্রী- 
EG মিলে গড়ে তুলেছে এই রাসনত্ন। 


ঢাকা অঞ্গবাস। হাতে-পায়ে বালার 
আভরণ, যা এক এক হাতে 901808 
করে, পয়েও তাই, পায়েরগুলোয় পায়েলের 
মত LER সংযুত্ত। সারা বুকের ওপর, 
গলার তলা থেকে নাভির ধার পর্যন্ত পোড়া- 
শিকের কালো কালো বেড়। জিজ্ঞেস করতে 


এক এক সারে ২৫।৩০ জন করে স্গ্রী- 
একসঞ্গে Kg তালে তালে এগিয়ে 

ছে, তাদের দুপাশে ও পেছনে ডবল 

ৰ মত সর, সরু ARA যা বাজন- 
দাররা জ্ঞান হারিয়ে পটে চলেছে। ৫০। ৬০টি 


ছিষ্গের ৷ এদের নাচ দেখে সত্যই হতবাক 
A চেয়ে থাকতে হয়। আমাদের চারখানা 
ক্যামেরা চলছিল। রেকডি« মেশিনে এদের 
গান ও বাজনা, ঘুঙ্রের শব্দ তুলে নেওয়া 

| 

WME যতদূর TE ততদ্‌র 
সুন্দর এদের নাচের ভঞ্গিমা--তবে এসব 
নাচে মনের মধ্যে আনে এক অজানত ত্রাস, 
WA হয় ওই বাদাষন্্গুলিই এই তরাসের 
RAIS করছে, সঙ্গে সঙ্গে কৃমকূমি 
ম্যারাকাসের ছর্‌ছর্‌ শব্দও আছে। সাঁওতালি 
মাদোলের সঙ্গে যে নাচ--তা যেমন প্রাণ 
মাতিয়ে মাতাল করে তোলে-_এ নাচের মাঝে 
রয়েছে এক আঁতবিস্ময় ও ভাঁতির এক 
অজানিত সমাবেশ। 

প্যাক-আপ হলো ৬টায়, এতক্ষণ কাজের 
মধ্যে পড়ে খিদেতেন্টা ভুলেছিলাম--শেষ 
হতেই সবাই খাবার জন্যে অধীর হয়ে পাঁড়। 
সঞ্গো ব্যবস্থায় পেট পূর্তি হলো বটে, 
কিন্তু ঘটলো জলাভাব। শুনলাম এ অণ্টলের 
GO মাইলের মধ্যেও জল নেই ৷ আলিভাই 
তু জলের অনটন ঘটবে বুঝে আগেই 
স্টেশনওয়াগন নিয়ে দৌড়েছেন। সবাই 
অপেক্ষায় রইলাম, সঙ্গের যা জল আনা 
হয়েছিল তা নিঃশেষ হয়োছল শ:টিং-এর 
ATA সবাই মুখে রবার চিবৃচছি, E 





থাতিয়ে নিয়ে, মেজর প্লাসের এক গেলাস 
করে সবার ভাগ্যে জুটলো। ফিরবার পথে 
৯০০ মাইল পার হয়ে জলের সন্ধান পেলাম, 
ZI খেয়ে সবার মুখে হাসি বেরুলো। আজও 
রাত সাড়ে ১০টায় খিকায় এসে পেছনে 
হলো। খাবার টোবলে ভাঁবষ্যংকালের 
প্রোগ্রাম ঠিক হলো। feats রাইনো 
ক্যাম্পেই যাওয়া হবে, তবে [শিল্পীরা কেউ 
যাবেন না, শুধু যাবেন ক্যামেরাম্যান ও মিঃ 
প্যাটেল সহ পরিচালক গ্রুপের দল। সঙ্গে 
পথপ্রদর্শক মাখন সিং । 

মাখন সিং-এর কিছুটা পরিচয় জানিয়ে 
রাখি। মিঃ মাখন সিং হচছেন একজন 
এ অঞ্চলের বিখ্যাত হান্টার-কাম-পথ- 
পারদর্শক। সাফাবিতে অণ্যল অনুসারে এই- 
সব পথ-পাঁরদর্শক হান্টারদের সঙ্গে নেওরাই 
রশতি। এই aa অর্থণং নেইর ও কঙ্গো 
অঞ্চলের মাখন সিংহই প্রসিদ্ধ হাল্টার। 
আমাদের এখানে মাখন সিংকে ' পাঠিয়ে 
দিয়েছেন মিঃ নাহা ইউগা"ডা থেকে আমাদের 
নেইরাঁর রাইনো ক্যাম্পে সঙ্গে করে নিয়ে 
যেতে । খাওয়ার টোঁবলে তাঁর সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় করিয়ে দিলেন মিঃ প্যাটেল। কাল 
সকালে বার হলে সন্ধার মধ্যেই নেইরশতে 
নেখোটভগনলো নৈরবীতে জোন্সের লেবরে- 
টরীতে পেশছে দিয়ে আমরা সটান নেইরণর 
পথে Why করব। 


পরদিন উষার আলোক ফোটার সম্গে 
RA যাত্রা শুরু হলো--মাখন সিংকে 
FLY রেখে পথ চলেছে, সঙ্গের সাথণ 
মাখন সিং ব্যতীত মিঃ প্যাটেল আলিভাই 
কিন্তু পরের ব্যবস্থার জন্যে এখানেই রয়ে 


৪৩ 


আমার AAA ভিপারটমেন্ট িকাতেই 
রয়ে গেলেন ভনেতৃব্‌ নিয়ে 
আমাদের ফেরার অপেক্ষায়। 
চূড়াট দেখা যাচ্ছে, যেন হ'ঁরকের মকুট 
পরে, এমনি ALA যেন চোখ ফেরানো 
যায় না। ধারে ধীরে পথ ওপরে উঠে চলেছে, 
বনস্পাতদলের সবল সতেজ শীর্ষগুলি 
আকাশের দিকে মাথা উ'চু করে দাঁড়িয়ে, আর 
তারই ছায়ায় ছায়ায় পথ এ'কেবেকে ধরে 
ধাঁরে ওপরে ঠেলে উঠছে। মাউন্ট কেনিয়ার 
উচ্চতা ১৮০০০ ফিট, আমরা পরপর উঠে 
চলোছ নেইরশর পানে--উচ্চতায় সে 
অফুরন্ত শীতে দেহগুলি 
TEN হয়ে উঠছে, পথে মাকে মাঝে পাহাড়ী 
চলেছে। এদের পাশে রেখেই পথ ছুটেছে, 
এবার পার হলাম একটা ছোট্র ব্যীজের ওপর 
দিয়ে। পাহাড় এলাকার ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ 
করলাম। বেলা তিনটা বেজে গেছে। 


নেইরীতে মাখন সিং-এর আত্মীয়ের 
টিম্বার চেরাই-এর ফ্যাকটরশ। সেইখানেই 


আমরা আমাদের রাত্রিবাসের পাল্থশালা ঠিক 
করেছ। বেলা সাড়ে ৪টা পাঁচটা নাগাদ 
আমরা সেই সদ্ণরজশীর চেরাই অঞ্গানে গাড়ী- 
গুলিকে ভিড়িয়ে দিলাম। সদ্শারজশী মাখন 
সিং-এর সঞ্গে করমর্দন শেষ করেই আমাদের 
আ'তিথ্যে মনোযোগ দিজেন। ‘আইয়ে TA 4 
ইয়ে মেরা wale ডেরা হায়'। 


সামনেই একখানি কাঠের তৈরণ বাংলো । 
বেয়ে সেই ঘরে ঢুকে গেলাম 





৪৪ 






wera | ঘরের মধ্যে তিনাঁটি ছেলেমেয়ে সহ 
mr wi বিরাজ করছেন। আমাদের সঙ্গে 
তাঁর পাঁরচয় করিয়ে 'দিলেন। বললেন,_ 
“আচ্ছা করকে চায় বানাও জী? আমাদের 
fs ফিরে বললেন, MA, হাত-মু ধো 
আইয়ে। 


দেখতে দাউ দাউ জলে ওঠে শুকনো কাঠ। 


লাঁজয়ে।' অদ্ভুত ব্যবস্থা দেখে সবাই মুখ 
চাওয়া-চাওয়শ করি । সত্যই দু-পাঁচ মিনিটের 
মধ্যে পাইপ বেয়ে কলের মুখে গরম জল 
cha আসে। আমরা এই দারুণ শীতে 


চলেছি। সুখের মধ্যে ছিল পথটা উত্রাইয়ের ৷ 
মাইল দু-এক চলার পর পেলাম একটি 
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তাতে বড় বড় করে লেখা রঃ 

give them fool > এ 

হে ৰঃ E a A 

: ৱা ছালে খসড়া আলম ৮৫ one BF 
Bint বি go ten BA 
ওরা সদলে আমাদের গাছের তলা দিয়ে ছুটে 

পথ্য অন্বেষণে চলে গেল।. 

ওরা দুরে e ৃ 


সে সময় যারীদের সঙ্গে আসে বয়, কুক, 
হোটেলকীপার সবাই। এক মাসের জলুস 
Em থেকে পর্ণিমা। তারপর আবার 


নিঃঝুমপুরী। 


: আমাদের আগমন মুনলিট নাইটে তো 
: নয়--আর রাত্রে ফোটোগ্রাফীর সুবিধাও নেই। 
কাজেই দিনে ছবি তোলার কাঁ হয়? 

মাখন সং বলেন, চলুন নীচে এ খোলা 


ই রা এই is 5 নরক বৈকুণ্ঠের পন ॥ 0 0 | 


‘ওরা বোধ হয় এতটা AD দেখাতে সাহস পেত না, দা দেশের নেতা 
গণ্ডা দিয়ে নির্বাচনে জয়ের পথ সঃগমকরতে চাইত।' uo 
‘ও তব; বিশ্বাসঘাতক হয়েছে, তোমার বোন বাচার জন্য বেশ্যা হবে, দেখো 


_ অধনা পাছার নল চাদের ame 


: nice 
aS | পড়তে পড়তে যে কখন ভণড়িয়ার চেহারা,  চ্ঁড়দার 
শু orem ae camer নদা হয়ে ow, বিলে হক লে লা 
আছেন তাঁরা সব গাছে উঠে পড়ন। বলার 
সাথে সাথেই জঙ্গল তোলপাড় করতে করতে = rf 
এক সারিতে ৫1৬টি গণ্ডার খোলা পথে _ 
ছুটে বৌরয়েছে। ba অশ্বিনী উপাটপ 


আসর reat tes জো wenn ai যে se 
জীবজল্তুর ছবি তুলেই আলোক-চিত্ত শিল্পী ই পি জী- 
সাংবাদিক শিল্পী অর্ধেন্দু দত্ত বাস্তব অভিজ্ঞতায় বন্য 

একে ও লিখে শিকারের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায় সৃষ্টি 
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একঘে'য়ে কট কট ধ্বান...হাতাীর ats 


আমরা সবাই নিশ্চপ....কেবল 
কোমরের FATT হাতে ধরে দশাড়িয়ে 
থাকি৷ মাখন সিং ofa চপ m 
আভি m আ জায়গি। ইহাই 
ঠাহারয়ে। অন্ধকারে বনানী রুপ দেখা 
যাচছে--কালো চাদরে ঢাকা বনণ্চলেও 


ক্লিনজার 


শুধু ধবধবে সাফ করার sa দেখেই দুম ক'রে যেন 
ল্যাডেটরী ক্লিনজার কিনে বসবেন না । হয়তো তার মধ্যে 
বেশি পরিমাণে añ থাকায় পরিষ্কার করবে ঠিকই, 
কিন্তু মেঝের সিমেন্ট বা টালিওলির ক্ষয় ঘটিয়ে নষ্ট 
করবে, আপনার স্যানিটারী fale ট্যাঙ্কে যে পরম উপকারী 
পেকাগুলি রয়েছে, সেগুলো মরে গিয়ে পায়খানা ভরে 
উঠবে ময়লা ও gie, সৃষ্টি হবে নরককুণ্ড। তাই 
আপনার চাই এমন একটি লাডেটরী ক্লিনজার যার ভেতরে 
শুধু সাফ করার ওণই নয়, রয়েছে মেঝের সিমেন্ট ও 


টালিওলি অক্ষত রাখার এবং 


পরম হিতকারী পোক।- 


ry গুলিকে সুস্থ রাখা ও তাদের বংশরুদ্ধির উপাদান, রোগ- 
] জীবাণুকে ধ্বংস করার ক্ষমতা--যাতে আপনার শৌচাগার 


সমস্ত গুণ একসঙ্গে রয়েছে | 


সুর কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ 


কলিকাতা £ ৭০০ ০০১ ফোন 8 ৩৪-৬৪০২/৩৪-৯৭৩৩ 


৭১ বিপ্লবী রাষবিহারী 





বোস রোড 


শশতল জলে 
হাতে AY চোখে দিলাম--পান করলাম। 
তারপর হঠাৎ সবারই এক সঙ্গে সেকি 
কাপল এমন কশপুনশ কম্প as ধনে 
না। মাখন সিং পর্যন্ত সে SPATS 
কোপে উঠেছেন বলেন--সবাই থগে পিয়ে 


AER ডাল রুট মাংস না খাইয়ে 
ama fort ছাড়লেন m... TIER এতটুকু 
ঘটি রাখেননি সেকথাও চিরদিন মনে 
রাখবো | 


বেলা ২।!টার সময় আমরা নেইর 


AFP 





TI 


HS 





ida জলের লেক বলতে "ভিকটো- 
বিয়ার চেয়ে বড় লেক a জুড়ে আর 
নেই....এরই কিনার ধরে Sara সাভিস 
ARE TM থেকে রওনা হয়ে অপর 
পারের শেষ বন্দর হয়ে ফিরে আসতে সময় 
লাগে এক মাস। ৰ 

লেক িকটোরিয়ার কিবাকো অর্থাৎ 
aos বিশ্ববিখ্যাত বলা চলে। এদের 
ছাবও নেওয়া ঠিক হয়েছে...চাদনী রাতে 
এদের যুগল বন্দী প্রেম দৃশ্য তুলতে 
পারলেই দেখানোর মত ছাবি হোতো... 
Pe তাতো সম্ভব হবে m 'কিবাকোরা 
জোড়ার জোড়ায় একসঙ্গে চাদের কিরণে মাথা 
তুলে লাফিয়ে ওঠে একরকম খলখল করে 


হালে সে এক অপূর্ব দশ্য...পথ চলতে : 


চলতে মিঃ প্যাটেলে ও মিঃ fat আমাদের 
wen বলে চলেছেন। 


নৈবরী থেকে কিপসিম্‌র দূরত্ব ৫০০ 
মাইল--আবার নেইর' থেকেও তাই... 
লারাঁদন মোটর চলেছে বিরাম নেই.... 
পথের পাথেয় পাহাড়ী সার্পল পথগুলি.... 
যেমন ভয়াবহ তেমনি নয়ন সংখকর। দেখলে 
চোখ জড়ায় আবার কাছে গেলে ভয়ে প্রাণ 
শৃথায়। কোথাও গভীর খাদের গা ঘেষে 
পথ চলেছে কোথাও বা Wie পাহাড় তবে 
তারের বীজের ওপর 'দিয়ে....কোথাও ania 


দিয়ে মেডিটারনিয়ন) ভমধ্যসাগরে পড়েছে 
এর .নাম হোয়ইট নাইল....এই হোয়াইট 
নাইলে জাহাজ চলে। এটা যেন বন নাইলের 
মধ্যাংশ কারণ প্রথমাংশ এবং এর উৎস লেক 
(ভিকটোরিয়া থেকেই। 


ভোর "a আমরা কলিম; শহরে 
ote গেলাম। মিঃ নাহার বাড়িটা লেক 


- িকটো'িয়ার ধারে বারান্দা বা ছাদে 


দশড়ালে সামনেই লেকের নল জল-_টলটল 
করছে দেখা যায়। মিঃ সাহা আমাদের 


অপেক্ষায় ছিলেন--পেছনার সঙ্গে সঙ্গে 


আতিথ্য করলেন বণনাতশত তারপর বেক- 
ফাচ্টের প্রচুর আয়োজন... গিয়ে দেখি 
আমাদের দলের বাকী টেকনিসিয়ানরা ওখানে 
পেঁছে গেছেন, সঙ্গে আলভাই। 


বেক ফাণ্টের পর মাখন, সিং বিদায় 


'আবার তুলে নেবেন এখনকার মত চাঁল। 


মাখন PR চলে গেলেন আমরা তার 
va মোটর দৃষ্টির বাইরে গেলে ফিরে চাই 


rate গাছের মাথায় সাদা সাদা বকের 
সভা বসিয়েছে। ক্যামেরা ফিট করে বন্দুকের 


ফাকা আওয়াজে তাদের সন্ত্রস্ত করে দি... 


তারা আকাশ ছেয়ে এক ঝশাকে উড়ে চলে... 
সত্যই এরকম শট পাওয়া re: 





FESTE দৃষ্টি গোচর হলো....এবং দেখতে 
ভিতরে প্রবেশ করলাম। ইমগেঃশন আফিসে 
পোঁছতেই অফিসার সাহেব বললেন--- 


you ‘sre late 


রোধ করেছিল। উনি হেসে বলেন ওহ্‌ আই 
পি! যাক সব ভালয় ভালয় পেশছে গেছেন 
তো আর কোনো বিপদ  হয়নি। সঙ্গে 
আপ্যায়িত : করলেন গরম চা আহারাঁদ 
her... আহারান্তে সবাই গড়াতে ‘চাই 


গৃহস্বামী হেসে বলেন সঙ্গে কম্বল 
এনেছেন তো? 


আমি বাঁল--বলেন কণ মশাই এমন 
ঠাণ্ডা জলে গ্নান করতে পারলে বেদে 
যেতাম। 


চলন বিছানা: প্রস্তৃত। 
বাইরের হল ঘরে লম্বা সারি সারি 
করে কম্বল্গ' রাখা! 
নিরালায় পরস্পরের মুখ চেয়ে বাঁল-_. 
TAME নেহাতই শশীতকাত:রে। 


সকাল বেলা ঘুম ভাসতে দেৱি হয়েছে 
দ্‌ রামের অবস্বাদে। rom ভত্যবাহিত 


বড় “Ore করে চা এনে আমাদের ঘুম 


প্রোগনম হলো মাউন্ট কলিম্যানজারোর E 
ছবি তোলা....তার- গা বেয়ে সাফাঁরর দল 


Fr ওপরে চড়ছে... ইত্যাদি! 


mer বললেন---একি সবাই _ দখানা 7 ‘ 





আউন্ট মেরুর উচ্চতা ১৪০০০ ফিট তরে 
তার চূড়ায় বরফ নেই ৷ গাড়ী. aa 
এখন CIA আতমপ্রকাশ করেছে | ঘাঁড়তে 
এখন বেজেছে বেলা সাড়ে আটটা । 

ইস্ট wiper এই অঞ্চলের ওপর 
দিয়ে চলে গেছে এক আগ্লেয়গিরির রেখা. 
যাকে ইংরাজাঁতে বলে 'ভলক্যানিক জোন । 
এই রেখাকে অবলম্বন করে তিনটি বিরাট 
মধ্যে দুটি বরফে আচ্ছন্ন....আর একটি 
হচ্ছে এই মাউন্ট মেরু | এই পাহাড় wits 





SAA A: 


দেখে মনে হল এ যেন লাল হলুদ জাস 
- গায়ে দিয়ে দ্বিতীয় র সারিব 
কোন দল খেলছে। অথব৷ 
উলগা কাউকেই আলাদা, করে চিনে নেওয়া 
- গেল না। সত্তর শেষে 
তাঁবুতে ফিরলো। গ্যালারি ফেটে পড়লো 
ক্ষোভে, উত্তেজনায়। 'রোদে পুড়ে, সকাল 


'আরো ভালো খেলা দেখতে চান। _ 


অমল দত্তর কাছে।, 
সিরিয়াস। এখন তার প্রাণ, মন, ধ্যান, জ্ঞান, 
ধারণা সবই ইস্টবেঞ্গল। অমল দত্ত 

খেতে ইস্টবেগ্গলের কথা ভাবেন, wa 
Fa de ৯০ +. 


ম্যাচে আমরা পরপর জিতোছি s—o, ৪--১ _ 
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“ইস্টবেঙ্গল সমর্থকদের নৈয়াশো ভুগতে 


আটাক করতে গিয়ে গোটা দলটিই ওপরে 
উঠে যাচ্ছে। আমার ডিফেন্সের খেলোয়াড়রা 
অধিকাংশই নতুন, অভিজ্ঞতাও কম। 
কোন সময় নেমে আসা উচিত সেটা ঠিক 
ওরা বুঝতে পারছে না। সেই কারণেই এর 
মধ্যে আমরা দুটো গোল খেয়োছ। এই 
FAST আমাকে কাটাতে হবে! আদি 
এ সম্পকে কনশাস। নতুন স্ট্যাটোজও ঠিক 
করছি।’ 
মোহনবাগান এবং মহামেডান স্পোটি ংই 
এবার লীগে ইস্টবেঞ্গলের প্রধান অল্তরায়। 
দুটো দলের খেলাই নিয়মিত দেখছেন 
অমলবাবু | অমলবাবু বললেন যে মোহন. 
বাগানের আরুমণ এখনও হাবিব নিভ'র। 
হাবিব খেলছে উইগড্রয়াল লেফট আউঠ 
হিসেবে। ১৯৫৮ আর ৬২ সালে ব্রাজিল 
এই পদ্ধতিতে খেলেছিল। কিন্তু উইথডুয়াল 
খেলায় উইং দিয়ে আরুমণের সংখ্যা কমে 
গেছে। অমলবাবু বললেন--'ভয় পেতাম যাদি 
মোহানবাগানের রাইট wes সাউণ্ড হতো Y 
মহামেডানের আক্রমণে তেমন ধার নেই 
বলেই মনে করেন অমল দত্ত। সাজ্জাদ যাঁদও 
ভালো খেলছে, তবু লতিফ্যাদ্দনকে খেলা- 
বার লোক নেই। অবশ্য কয়ার জায়গায় 
তরুণ বসু মহামেডানের মস্ত BIO | 
যাই হোক, এবার লীগের মুকুট পেতে 
অমল দত্ত বদ্ধপরিকর। তাঁর শেষ কথা-- 
GR, ট্রাই, BR এগেন।+ i 
এখন AAG (২ জুন’ ৭৭) লগে তিন 


সম্পন্ন এক স্টপারের খোঁজ পাওয়া গেছে। 
আমি খাঁদরপ্‌রের তরুণ মৃখিয়ার কথা 
বলছি। সিকিমের ছেলে মৃখিয়া দারুণ 


এখন IS ভাল খেলছে লাড়য়ে দল 
এ'রয়ান্স। চারটি খেলার সবকটিতে তারাও 


_ জিতেছে । আটটি গোল করেছে তারা৷ 


এখনও একটি: গোলও খায়ন। এছাড়াও 
জর্জ টেলিগ্রাফ এবং বি এন আরও 
ভালো খেলছে। দুটি দলই এখনো 
অপরাজিত।. চারটি ম্যাচের দুটিতে 
জিতেছে . এবং দুটি. ডু - করেছে 
দল দুটি। সঙ্গশন অবস্থা সালাকিয়া ফ্রেপ্ডস 


. কিয়া পাঁচটি মাচ খেলার পর এক পয়েন্ট 


ঘরে তুলতে পারে নি। 
জয়ন্ত চক্রুবতণি 
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বিশ্বাসের মাথায় তখন ঘুরছে। নঙ্দা ধনকে 
_ প্রথম টংকার দেয় এই ক্লাবেই--যাকে এ বছরই 
এনে দিয়েছে রাজ্য খেতাব । 





গ্ৰ 






জয়ের জনা ধনাবাদাহ'ঁ হলেন 


মতো ছটফটে মেয়ের দ্বারা নাকি আর্চারণী 


বলল-_'আমাদের দেশে এটা নতুন করে শুরু 
হলেও মনে বাখবেন আর্চারী একটা sa 
শ্পিক ইডেল্ট। পুরোপুরি লক্ষাভেদের 
ব্যাপার | সাফলা বা বার্থতা নির্ভর করে 
নিজেরই আত্মবিশ্বাস, মনোসংযোগ আর 
সাহফ্কতার গপর। মান আছে, যে দিন ধনুক 


ama যে ওর FRA 
সংসারের হাল শুনেই তা বোধগম্য হলো। 
বাবা সুনল মজুমদার, কাশশপৃর গান ea 
উদাসীন-_চান নন্দাকে এখনই AMA করতে। 
দুই দাদা এখনও চাকার খৃ'জছেন। Tate 
চোখের সমুখ দিয়ে ইদানীং গটগট করে 
বোঁরয়ে যান Mt শিখতে ৷ নন্দ মায়ের 
ফটোতে ধৃপধুনো দের। সকালে “বিদ্যাসাগর 
উইমেন্স কলেজে 0 মারা--ফিরেই টাইপ 
কলেজে হহবু-স্টেনো’ হবার কসরত করা, 


dish nia ০1১ 


হা লন একজনে আঃ. পপ A CR POT 





করেও রাজ্য চ্যাম্পিয়ন। All 
মাঝে মাঝে fat আসে না তা নয়. 
নন্দা হৈ-হুল্লোড় করে সেসব উাঁড়য়েও দেয়। = 
কাশীপুরে ওকে চেনে না হেন লোক নেই! ৷ 
যাবতীয় amm কাজে ওর BIN 
পড়খদের মেয়ে মহলে ওর চাঁহদ।কে বাজয় = 
frase) বিপদ-আপদে নন্দা ছোটে সবার 


দরকার পাঁচশো টাকা । ক্লাবের সামর্থ নেই 
এই টাকাটা দেয়। বাংলা দেশে এমন কি কেউ 
নেই খাঁন. এই সামান্য টাকা আমাকে দিতে 
পারেন? অন্য রাজোর Tamm গত তিন 
ধনুকের জোরে এবারের ন্যাশনালে হারিয়ে 
দেবে--এ ভাবা যায়, না’--নন্দার মুখে সাঁত্যই 
সৈ সময় দুঃখ ও ক্ষোভ ফুটে উঠাছিল। 


ad 





লাক ০৬ da 
এবং এইচ এল ডোহাটি দেই ভাই) এবং _ 
আমেরিকার কুমারী 


টাটেম টিলডেন এবং ডোনাল্ড বাজ; ফ্যাল্সের 


গিবসন (উপর্যুপরি দু'বার--১৯৫৭-৫৮ 
সালে) এবং পর বিভাগে আমেরিকারই 
আর্থার এ্যাস (১৯৭৫ সালে)। এপয্যন্ত 
কোন ভারতাঁয় খেলোয়াড়ের পক্ষে উইদ্ব- 
লেডন টেনিস আসরে কোন খেতাব জয় 
সম্ভব  হয়নি। রমানাথন Sam যা Ca“ 


(১৯৬০-৬১) 


পার দুবার পুরুষদের 
সিঙ্গলসের 


খেলেছিলেন। 


ডড্‌ জেল্ম ১৮৭১ সালের সেপ্টেম্বর 
X). ১৮৪৭ সালে মাত্র ১৫ বছর 
বয়সে তানি পিসলস _ খেতাব পান। 
পুরুষ এবং মেয়েদের, মধ্যে তিনিই 
সব থেকে কম... বয়সে ৷ উইজ্বলেডন 
RES m করেছেন। : E 
কাল a) Sen সালে তাত 

বছর ৫ মাস ২৩ দিন বয়সে 





ga 


ক হাজার টাকার একটি ক্যাশ সার্টিফিকেট কিনলে ২০ SER পরে পাবেন ৭৩২৮.১০ টাকা! 
ৰ ভবিষ্যৎ প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রেখে ইউবিআই ব্যাশ সার্টিফিকেট কিনুন । দেখবেন 
৯০০ টাকা থেকে গুরু করে বিভিন্ন দামের ক্যাশ সার্টিফিকেট ৭, ১০, ১৫ কিংবা ২০ বছরের ae 
মেয়াদে কিনতে পারেন । টাকাটা অবশ্য ১০০-এর গুণিতকে হওয়া চাই 1 নির্দিষ্ট oe 


মেয়াদের শেষে আগনি একসঙ্গে মোটা টাকা হাতে পাবেন 1 সেটা আপনার জমা টাকার 
৭ গুণেরও বেশি হতে পারে ৷ =; : ৰ 


আপনার সুবিধেমতো টাকার অঙ্ক ও সঞ্চয়ের মেয়াদ আপনিই বেছে নিন। আজই ইউবিজাই 
wire সার্টিফিকেট কিনুন । ৰ _ 


প্রাপ্য টাকার পরিমাণঃ কয়েকটি দৃষ্টান্ত 


আপনার প্রাপ্য টাকার পরিমাণ 
৭ বছর পরে] 50 বছর পরে 


২৭০,৭০ 
৮৩৫৩.৫৫ | ২,৯৯৭.০০ 
১,৮৯৪.৯৫ 

3,109.00 
১৩,৫৩৫.৯০ | ২২,২৬৯.৬০ | ৩ 
24,090.80] 88,0৩3.20 |. 


E ইউৰিআই আপনার sd প্রতিবেশী 


(ভারত সরকারের একটি সংস্থা) = 





বাংলা সিনেমার কি পাঁত্য সাঁতাই 
বাহুর দশা চলছে? একের পর এক দ্বাব 
তোর হচ্ছে, মুক্তি পাচছে, দু-তিন 
uz টিকিট ঘরে মাছি তাড়াচছে, 
তারপরেই উধাও হয়ে যাচছে কোন সাড়া- 
শব্দ না তুলেই। মনে হয় কোন অপদেবতা 
ভর: করেছে বাংলা Stat ঘাড়ে, আর তার 
অগভশাপেই এই মড়ক। বাংলা ছাঁবর সমস্যা 
Fa এতাঁদন এতকথা gm হয়েছে, Mos 
দদিস্তে খাতা লেখা হয়েছে, . সরকার 
এত ছড়াছড়ি, তবুও অবস্থা একই রকম 
সঙ্গীন। অথচ কেন এই হাঁড়র হাল। অনান্য 
আণ্যালক ভাষায় ভালো ভালো eta তোর 
See, সে সব ছবি পয়সাও পাচ্ছে, তার 


সযখ-দুঃখ নিয়ে ছাব করছেন নতুন নতুন 
পারচালকেরা। আনন্দের কথা যে এ-সব 
da বেশির ভাগই দর্শকের সমাদর 
পাচছে। ও-সব অণ্যলে অবস্থা এতই 
আশাপ্রদ যে অনেক বাঙ্গাল চলাচ্চপ্রকারও 
অন্যান্য ভাষায় ছাব করা শুরু করেছেন বা 
করার কথা ভাবছেন। বছর কাঁড আশে 
বাংলা সিনেযা যে আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ 
কারে শুধ্মার দেশের মুখ ua কাবেছিল 
তাই লয়, দেশের mas aS প্রাণ 
এনে দিযোঁহল। তখন সবাই বাংলা ছাবির 
Ma তাকিয়ে থাকতো নত্যন CA 
won| কিন্ত; প্রথম কয়েক বছবের met 
হস্‌ করে সব যেন ফুলিয়ে গেলো। 
ছিলেন, এত বছর কেটে যাবার পর um 
এখনও wate কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন, নতনে 
স্টোন নাম আর যোগ fe তাঁলিকায়। 


গোড় Jara 


এখানে শিশুদের 'রামধনু' আসরে আছেন শ্রীমাত জপমালা 
ঘোষ, রবীন্দ্র সঙ্গীতে চিত্তাপ্রয় মুখাৰ্জী, যল্লরসঙ্গীতে শ্রী ভি, 
বালসারা (উপদেষ্টা), ara চণ্ডী nigel (উপদেষ্টা) 
এবং জুল মাস থেকে পদ্মশ্রী দেবদৃলাল বন্দ্যোপাধ্যায় আবাঁত্তর 


এর চাইতে দুর্ভাগ্য আর কি হতে পারে। 
অথচ ছার খে কম tela হচছে বা নতুন 
লোকেরা যে দ্বাব করছেন না তা নয়। 
fare, মদ নতনেতঃ শুধু. নামেই, ছাবর 
ধরণ-ধারণ সবই সেই মান্ধাতা আমলের) 


নতুন ধারা আসছেন, তদের মধো। 
daa কোন: তেজ নেই, আছে শুধ, 


কখচা হাতের কাঁলমা। এ'দের হাতে পড়ে 
বাংলা সিনেমার  নাভিশ্বাস উঠেছে। এরা 
না পাচছেন সনস্বতকে তুগ্ট করতে, ন; 
পাচছেন লক্ষ্যকে বশ করতে। 


টোটকা বেরোচ্ছে অবশা অনেক। 


তার মধো একটা হল কলকাতা থেকে 
fowl ছবি করা। কিন্ত; হিন্দী ছাঁবর 


বিরাট বাজারের সাথে পাল্লা দেবার Sm 


eta উতাঁরর যে সব কারিগর দক্ষতা, 
দরকার, সেটা fr কলকাতায় বসে সম্ভব। 


কচ্চা মারা। বলা যেতে পারে যে এসব 
বাধা ALS তো কলকাতা থেকেই অনেক 
ভাল ছবি হয়েছে। (নিশ্চয়ই হয়েছে, কিন্ত, 
যে ধরনের শিল্প প্রতিভা থাকলে aa 
aaa mens = সষ্টিশশল ছাব তৈরঈ 
করা যায়, কজন পাঁরচালকের তা আছে + 
অৱ তাছাড়া দেখাই তো যাচ্ছে প্ৰথম 
শোণশর যে দু-িতনজন প্রথম শেগীর 
seafarers আছেন, pas নির্মাণের নানা 
পর্যায়ে তগদেৱকে = বোম্বে ছুটতে SETS 
কলকাতার এমনই দুলবস্থা। আসালে 
আজাকের দিনে ছবি টৈরশর ব্যাপারে 
শিল্পার নিজস্ব প্রেরণা ও অনুভূতি যতাট। 
emer এবং যাক্লিক ao এক সময় 
shot ছিল যখন শুধ চলচ্চিত্ৰ ferret 
শৰধেমোত্ত = তার প্রেরণা ও sitet মন 
সম্বল করে ভাঙ্গা ক্যামেরা নিয়ে আবদ্বা 
em A নেগোঁটভ জোগাড় কলে 
wir করতেন। সে সব sia অনেক যান্লিক 
ঘটি mes নিশ্চয়ই সেগুলো সিনেমার 


(২০৩ way দত্ত লেন, কফাঁলি-১২। 
তফান__২৪-১৫৭৫) 


এদেশেই APES) যারা একথা: বলেন, তারা 
বোকেন না যে হিন্দী ছি সেখানে তিরিশ- 
লাখ টাকা খরচা করে লোকের চোখ ধাঁধায়. 
পয়সা করবার চেস্টা করে এবং অনেক ক্ষেত্রে 


> হয়ত See হন, যোট ais লাখ টাকা খরচ 


করে বাংলা ছাব ক করে তার ধারে কাছে 
পেশীছবে ? সৃতবাং ফল তয় না ঘরকা AP 
Tea. ইদানঁংকালে বোচ্বের ল্যাজ ধরে 
যে কাটা বাংলা ছাব teas হয়েছে, প্রায় 
সব কটাই ফ্যাপ । নায়শী-দামশী তারকা থাকা 
সতেৰও। একমাত্র বকস-অফিস সফল ছবি 
বোধহয় "অমানুষ", fees, সেখানে খরচের 
was = বোম্বাই-মাকা। তাই ও-পথে 


can ঢৌট্‌কোয় বিশেষ কিছ লাভ 
হয় না। এমন নয় যে কলকাতা থেকে 








AL 1 
বাংলা RN 
কোন পথে 

্প্ষ্কার বাংলায় বলা হচ্ছে মানে দর্শকরা 
বলছে--বাংলা ছাঁবর তেইশটা বেজে গেছে। 
jane aa সাল জুড়ে যে-সল বাংলা 
a রিলিজ হয়েছে তার শতকর! নিরা- 
ছাব ফ্লপ করে বাংলা ফিল্ম 
ইল্ডাস্টটীতে এ-বছর এক শোচনীয় পাঁর- 
খাতির মুখে ফেলে দিয়েছে। এখন আধ- 
e স্টুডিও খাঁ খাঁ করছে। 


সকলের প্রশ্ন, কেন এমনটা হচ্ছে? 


আমার ধারণা এই প্রশ্নে একটা m 
আত্মসমালোচনা হওয়া দরকার । বাংলাদেশে 
এখন যাঁরা ছবি করছেন প্রধানতঃ তাঁদেরই 
এই প্রশ্নের ma দিতে নৈঁতিকভাবে 
বাধ্য থাকা দরকার। এতবড় সিনেমা ইপ্ডাস্ট্রী 
fe aliens সম্পাতি নয়,--এতে পাব- 
Terz টাকা খাটছে। এই Auen) থেকে 
হাজার হাজার মানৰ তাদের জশীবকা অজন 
করছে। এই org দেশের সমসাময়িক 
ইতিহাস রচনা করে চলেছে। এই Furl) 
দেশের শিক্ষা-সংস্কৃতির গতিবিধিকে পরেচন্ষে 
erates করছে। এই ur একটা 
অতএব এর ভাল- 
me নিয়ে প্রশ্ন করার অধিকার সব দর্শকের 

আজও আছে, ভবিষ্যতেও থাকবে। 






সেখানে যাচাইয়ের কোন 


ee ver 





SF কণ ভিক্ষু কত 





আসলে প্রচুর অযোগ্য লোকে ছেয়ে 
গেছে কলকাতার ফিল্ম ইণ্ডাস্দী ! ফিল্মের 
‘ক’ বোঝে না-এমন লোকও ura 


ওপর ছাড় ঘোরাচ্ছে। এরা নাকি গল্প 
বোঝে, শিল্পী বোঝে, টেকনিশিয়ান বোঝে, 
হাউস বোঝে; নিট রেজাল্ট_ছবি একটার 
পর একটা মার খাচ্ছে। 


অথচ মজার কথা,_এদের কেউ কিছু 
বলছে না। ফিল্ম ই'ডাস্ট্রাকে ঘিরে বড় বড় 
সব আসোসিয়েশন আছে, তাতে নামজাদা 
সব মানুষেরা আছেন--তাঁরা কোন মগ্তব্যই 
করছেন না প্রকাশো। ফলে দাড়াচ্ছে--এখানে 
যে যা খুশী তাই করতে পারে-একাধক 
ছাব ফ্লপ করেও তারা ইন্ডাস্ট্রগতে সগোঁরবে 
টি’কে থাকতে পারে এবং ভবিষ্যতে আরও 
ফ্লপ ছবি নামাবার পাঁরকজ্পনাও করতে 
পারে। কেন, আমার সোজা প্রশ্ন_কেন ওই- 
সব অকৰ্মণ্য লোকদের ফিল্ম লাইন ছেড়ে 


আর এহেন অবস্থায় জেনে রাখুন 
কেউ q নন। না শিল্পী, না টেকানি- 


Soc fer যাপন ছিলেন, পর পর 


Fe চাইছেন না। নিলেও বছরে দৃ-একঃ 
খানা! সে অন্য প্ৰসঙ্গ তবে এই ভদ্রলোক 
তো পণ্যাশের এবং যাটের দশকে বাংলা 
ফিল্ম ইণডাস্গীকৈ ভরাড়বির হাত থেকে 
বাঁচিয়েছিলেন। সেটা ভুললে চলবে না। তবে 
অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাস এবং ara 
ও'কে বেহাল করেছে বলে আমার ধারণা। 


কিন্তু উত্তম-বিহনে বাংলা ছাব মৃখ 
থুবড়ে পড়ছে কেন? আঠারো বছরের একটি 
সুন্দরী মেয়ে আর বিশ-বাইশ বছরের একটি 
নেই কেন? ফিল্মের মুরুব্বীরা aviva 
তাহলে কী করছিলেন? উত্তমকুমারের সৃপা- 
ছিলেন তাঁরা এবার কণী ভাবে আত্মরক্ষা 
করবেনঃ এগুলোই এখন দেখার । 


বাংলা ফিল্ম নিয়াম্ঘিত হয় প্রধানত! 
ধর্মতলা UN থেকে। এখান থেকেই টাকার 
জোগান বেশী আসে। এরা ole চোখ 
বুজে বাবসা করেছেন। এখন চোখ খুলে 
সর্ষে ফুল দেখছেন। নতুন বলতে যা 
বোঝায় তা নয়_এই ইপ্ডাপ্ট্রীতে যাঁরা far. 


যদি তাঁদেরও ওই সঙ্গে একট;-আধট: ব্যাকিং 
দিতেন তাহলে ‘এই সর্বনাশা" পরিস্থিতি 


হয়ত সামলে দেওয়া যেত। যাঁদ কিছু নতুন. 


শিল্পী পাশাপাশি তৈরি করা যেত, তাহলে 
অল্প বাজেটে কিছ ভাল ছাব tela হতে 
পারত। তাহলে ফাঁক-ফোঁকর গালে একদল 
পড়তে পারত না, এটা নিশ্চিত করে হলা 
যেতে পারে। 


গোটা পৃথিবী এখন রং নিয়ে মেতেছে । 
বাংলা das রেহাই mei এখন' এখানে 


একটা, কালার ল্যাবরেটরী হওয়া বিশেষ ' 


দরকার । এটা হলে ডবল ভার্শন ছবি করার 
কাজ অনেকটা প্রশদ্ত হবে।.বোদ্বেতে শক্তি- 


ৰ | 
Y | 
ৰ 
এনী dad a te — be = dci 





ME কালারে ডবল ভার্শান ছবি করছেন 
উত্তমকুমার-শামি'লা ঠাকুরকে নিয়ে। তাও 
যাংলা গল্পে। ফলে যখন Ores রিলিজ 
হবে--দর্শক হৈ হৈ করে দেখবে «rm! 
আরেকবার "আনন্দ আশ্ৰম" রিলিজ হালে। 
এই সুযোগ আমরা নিতেই পারি। কারণ 
এখানে বাছাই গল্প আছে, ভাল শিল্পী 
‘আছেন, টেকনিশিয়ানও আছেন। টাকা? কেন, 
এখান থেকে বোম্বে গিয়ে যারা tora 
bir mid কিনে এনে বাবসা করছেন 
--তরিই জোগাবেন। বোদ্বের যে-কোনখ 
'বিগ-বাজেট ছবির শতকরা পণ্যতা শিল্পশ ভাগ 
টাকা তো এই ইস্টার্ন সাকিটই জুগিয়ে 
থাকে /তাহলে অক্ষমতাটা কোথায় ? 


: রঞ্জন মজুমদার 





অথচ পাঁরচালক সে সবের ধার কাছ দিয়েও 
মা হেটে নির্ভর করে রইলেন একাঁট 
অগোছালো ও নির্বোধ চিত্রনাট্যের ওপরে। 
হাক, যা হয়নি তা আমাদের আলোচ্য নয়। 


ছবির নায়ক ট্যাকসি চালায়। বাঁড়- 
ভাড়া মা দিতে পারলেও জীবনের সুকুমার 
অনৃভ্‌তিসম্‌হকে সে হারিয়ে ফেলোনি। 
ছেটা পরিবারই যে সখা পারবায়-এ face 
সে যেমন STONE বোঝাতে পারে, তেমন- 
ভাবেই wies হয় দেহ পসাঁরণর 
দৃর্ভাগো। কখনও যা প্লে-ব্যাকের প্ল্যামার 
rs কোন তরুণকে জীবনের পিচছল 
পথ থেকে সাঁরয়ে আনো। আর তারই মাঝে 
ছোট্ট একটি পাসপোর্ট সাইজ ছবির দিকে 
তাকিয়ে ভাবে Rar বার্থ প্রেমের কথা। 


La 


ee m 


আমরা সাধারণত যে সব হিন্দী ছবি 
দেখে থাকি, মেরা ধরম মোর মা জাতের 
দিক থেকে সম্পূর্ণ তার িপরীত। এ ছবি 
নিয়ে তোলা তারা কেউ-ই হিন্দ 
অঞ্চলের লোক নন। হিন্দ 

নয়, শুধুমাত্র রাষ্ট,- 





কলকাতায় TIA 


ঘৃফোর TE ফর নাইট" কলকাতয় আসছে। 
নিউ এস্পায়ারে। এর আগে, কলকাতায় কমা- 
শিয়াল দেখানো হয়েছে “দি sate য়োর 
a3 এবং শমাসাসাঁপ মারমেড' | কল- 
কাতার বিভিন্ন ফিল্ম কাব দেখিয়েছে 
‘জলে ums fu আর “ফোর হান ডেড 





যেখানে পারে উধাও হয়ে গেছে ততক্ষণে। 
তারপর এই কালো পোশাকের ফনে কিতাবে 
সই পাঁচজন পৃরুষকেই ছলে -কৌশলে A 
যায় করল আর একে একে খুন করল-_ 
নিয়ে ছাব। 'িসিসিপি নদীর খারে me 
প্রেমের ছবি শীমাঁসাঁসাপি মারমেড'। ‘জুলে, 
wre জিম’ ঘৃফোর অন্যতম বিখ্যাত কাজ, 
জুলে ও জিম দুই বন্ধ একই সঙ্গে ভালো” 
হাসলো একজন ARIE! সেই যৌথ প্রেমিকা 
ও একজন TAA ঘটনাচকে? মারা যায়ঃ 
দ্বিতীয় Tet werte ঘত্যে তাদের 
ভিন্মাবশেষ রেখে দিয়েছে {নলের ফাছে।, 
সে-ই পরো গল্পটি বলে যাচ্ছে দৰ্শকদের।৷ 
বসামাদরে দেশে কোনো সিনেমাই আসলে 
সিনেমার মত হয় না, দু-একটা ছবি ছাড়া। 
সব ছবিই আসলে দশ্যের দৃশ্য সাজিয়ে পদা“ছ 
rar নাটক হয়ে যায়। ফিল্ম ল্যাংগয়েমেক্ন 
ঘ্যবহার যেসব য়প্ত নেই বহু; 
চালকের। wem ছবিকে 2 
এই MATCH ফেলা যাবে না। ‘মালে জ্যাজ্জ, 
fox’ তার আশ্চর্য সার্থক উদাহরণ। ‘ফোর 
হান ডেড RIA ওপেন এক-এল্ড ছাঁব।' 
"ওপেন এল্ডের ছবিতে কোনো : 
স্টোরি লাইন থাকে না। একটা সমস্যা তালে” 
ধরা হয় শুধু। ফোর হানহেড AAA 


be Pe তপন বিশ্বাস a Gana. 
কুমার সরকার (পুলিশ অফিসার), অপি তা 
ঘোষ (মালা)। কাজল চট্ট্রোপাধ্যার (মাস্টার), 
ars ATT (মীর) কাজল 
চৌধুরীর (বনানী) অভিনয় কিছো আড়ষ্ট 
হয়ে গেছে। ae মোটামুটি। ভবে 
এ ARCH আভনয়ের ব্যাপারটা প্রশংসা পেতে 
পারে মূলতঃ ভালো টিম-ওয়াকের জনেই, 
O এক বা একাধিক জনের Seen 


গৰা কে ee পোনে । 
পন সেন। মণ্ড 

ie. a ও শব্দ 

«cad দাস। 


vor মঞ্চে us mu 
Qe frets aa rar 
Grau মনোজ মি রচিত ও পারিতোষ- 
কনার বল; পারচাঁজিত শিবের অসাধ্য. 
We ২৭ মে. ৭৭ সাফল্যের সঙ্গে অনুুদ্টিত 
হয়। «ema a প্রয়াস কৈল্ঠের 
উইল এবং বাঁ দাটক শিৰে ot 


eaten: shame 








প্রেম ও প্রকৃত 


একাডোম অব aa re 
নিখিলেশ দাসের সপ্তম একক চিত্র 
প্রদর্শন হয়ে গেল । খাবারে তিনি 
আমাদের উপহার দিয়েছেন প্রেম € 
প্রকৃতি’ সিরিজের একুশখানা ছাব । 


শিল্পী নিখিলেশ দাস প্রকৃতির 
লতাপাতার ata উচ্লাগেপ্র 
ছেড়ে দিয়েছেন কয়েকটি শিশু 
a কিশোরীকে । প্রকৃতির 
¡aa ও দীপ্তি নিয়ে িলোমিশে 
একাকার হয়ে গেছে | কিন্ত কোন কোন 
ছবি এ*র ব্যাঁতকুম সৃষ্টি করেছে ৷ 
যোনতাই প্রেমের স্বধর্ম অন্যসব অনুসঙ্গ 
মার । কিন্ত; প্রকৃতির স্বধর্ম__সুল্দর | 
তার কয়েকটি ছবিতে নারশদেহের বাব- 
চি a mr oon নষ্ট 
I এই ক্ষেত্রে বিশেষ করে a 
Sat চিত্রটি দুষ্টবা | 


এঁকেছেন ৷ ফলে রঙের ব্যবহার ev 
ছাড়া হয়ে পিয়ে রেখা থেকে িচছিল্ন 
[য়ে পড়েছে । মনে হয়েছে এ) ও রেখা 





কোণে গ্হার মত একটি fer ও Tee; 
Fi ধাপে সুন্দর এহ সামাগুকতা 
ধরা পড়েছে ৷ এছাড়া তার আদম ও 
FS ১২নং এবং ১৬, ১৭, ১৮ ১৯ 
তৈলচিত্ৰগৃলি প্রশংসার দাবী রাখে । 


তিন শিল্পী 


ডেমিতে একটি চিন্ত, প্রদর্শনীতে অংশ- 
ses করেছিলেন রামলাল ধর, দপাঁল 
ভট্টাচার্য এবং শৈবাল ঘোষ ৷ এ*রা সবাই 
সরকারশ মহাবিদ্যালয়ের qu ছায্ন- 
ছাত্রী । বেশ কিছুদিন ধরে শিল্পী গণেশ 
হালুই-এর তঅধাঁনে থেকে কাজকর্ম 
করছেন । 


রামলাল ধরের autors 
সাবলীল এবং একট; ভিন্ন ধরনের । 
বাস্তববাদশী রাজের পিছনে বিমূর্ত বা 
aa প্রেক্ষাপট tetas করে এক 
aca বাঞ্জনার ATS করেছেন । কিন্ত, 
যেখানে তিনি রেখাচিত্রের কাজ করেছেন 
সেখানে এই ব্ঞ্জনাকে “za পাওয়া 
যায় মা। কোথাও সমস্ত পট oe 
aus ছেড়ে দিয়েছেন, রেখা দিয়ে রঙকে 
বাধেন নি । কোথাও মিশ্র রঙের মধ্যে 


RE 


সৈগালের কথা বড় বেশশ করে যনে 
করিয়ে দেয় VR ‘কালো জল’ খুব 
ভাল ছবি । 

দাঁপলি ভট্টাচার্য. টেচ্পেরায় 
কয়েকটি অসাধারণ কাজ করেছেন । 
বিশেষ করে তার ‘ভোর’ ও wee” 
এই পর্যায়ে পড়ে। হত্যা ছবিটি তালো 
হলেও একট; An ধর্মী । এই 
ছবিদুটিতে তিনি যে ভরের সৃষ্টি করে- 


WETS রক্ষা করেছে এক অভিনব 


ছেন, তা সাধারণ মানুষের ভাল লাঈবে। 
শুদ্ধ ও মিশ্র রঙের সংমিশ্রণে নণ্ডনধর্মশী 
কাজ, তার উপর শুধু জল ছিটিয়ে area 
ভিতর এক ধরনের বিভ্ৰান্তি এনেছেন। 
















চেনা দায়। এখানেও তাই। মেয়েগুলো 
সা রাও আমি ওই 
fee থেকে বাঙালী মুখ খেশজার 
আপ্রাণ চেষ্টা করাছলাম। ' ৰ 


বেশ কয়েকটা লেডিজ সাঁটে 
AR বসে আছে । সাধারণতঃ লেডিজ 
aie ছেড়ে দেওয়ার রেওয়াজ এখানে 


মেয়েদের কলধহান তখন থেমে গেছে I 
সম্ভবত সবাই নিজেকে সামলাতে 
ব্যদ্ত। এবার পরিচয় মিলল আধাঁশক। 
অন্তত দুজন বাঙালী মেয়ে। একজনকে 
বাংলায় বলতে শ্যনলাম, “বাসটা দুলছে 
ভীষণ। দশড়াতেই পারাছি না।' 


আরও পরে জানতে পারলাম ওই 
দলে একজন ছাড়া সবাই বাঙালী। 
কেননা ভিড়ের চাপে সুখের ভাষা 
ধমাঁলয়ে গেছে। মুখের ভাষায় প্রায় 
সবাই নিজেদের নানা অস্যাবধার কথা 
বলছে এখন | 


আমার পাশে a: মেয়ে । 
মাথাটা আচছাদন করে বাকে দাঁড়ালো। 


হাত জানলার শাসিতে প্রসারিত! আম 


সরে. জায়গা. দেবার চেষ্টা করলাম। 
কিন্ত; ভিড়টা এ ধারেই জট ae 


বেশি। মেয়েটির ব্যাগে কোন এমব্যাসির |. 





মায়েদের এ সমস্যা তা-নয়। মেয়েরা বড় 


za গেলেও, মায়েদের এ-সমস্যার 
সম্মুখীন হত হয়। মেয়ে তার নিজস্ব 
জগত গড়ে নিলে পর সম্পূর্ণভাবে আর 
I মায়ের সঙ্গ থাকে না। তবে একথা ঠক 
|. meter না মেয়েদের বিয়ে হয় ততাঁদন 





db 


ds 


Ma 





জৈব একাঁট বাবস্থা বাইরের মহাশুন। 


থেকে এই me এসে oralen 


N 


এমন কথা মনে করার কোনো কারণ এত- 
কাল ঘটোন ৷ কিন্ত; সম্প্রাতকালে মহা- 
শূনা থেকে আগত উচ্কা নিয়ে যেসব 
পর্যবেক্ষণ ও গবেষণা চালানো হয়েছে 
এবং মহাশনোর ধূলো ও গ্যাসের মেঘ 
“যা থেকে তারা গড়ে ওঠে) সম্পকে 
যতো তথা জানা গিয়েছে তা থেকে মনে 
হয় প্রার্থামক জৈব বাবস্থার উদ্ভব এই 
মহাশুনোই, TISCHE এসে পেশীছেছে 
উজ্কার মাধ্যমে ৷ বিষয়টি ব্যাথা করে 
‘নউ সায়েন্টিস্ট’ পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখঘে- 


গণিত ও জ্যোতা্বদ্যার অধ্যাপক) 1 


গড়নের দিক থেকে খুবই সরল । কিন্তু 
এই FAA থেকে যদি 
আযমাইনো UNA ও নিউক্রিওটাইভ 
পেতে হয় তাহলে এমন প্রচন্ড একটা 
mia উৎস থাকা প্রয়োজন যা am. 
য়নিক বন্ধনকে চূর্ণ করতে পারে, 
প্‌াথবাঁর আদিম সেই বায়হমন্ডলে অবশ্যই 
মাঝে মাঝে বিদ্যৃতের চমক we, 
ল্যাবরেটারির পরাঁক্ষায় দেখা গিয়েছে, 
অজৈব অপর হোইডোজেন, জল, মিথেন 
ও আ্যামোনিয়া) যথাযথ একটি far 
যদি forges ও. আঁতিবেগুনশ 


; 
3 
33 
$ 
i 


আমাইনো MRS পাওয়া বায়। ল্যাব- 
রেটারর পরাঁক্ষায় আরো দেখা গিয়েছে, 
আ্যামাইনেঃ আযাসিডের সংযোগ এমন হতে 


৷ 
| 
4 
| 
3 


যায়, লনিউক্লিওটাইডের সংযোগ এমন হতে 
পারে যে নিউক্লিইক আ্যাসিড দদৃশ অণ্ড 


পাওয়া যায় । 


ও aaa সহযোগে তৈরী অজৈব 
পুর একটি প্রাথমিক মিশ্রণ থেকে TA 
করা কেন দরকার তার কায়ণ স্পষ্ট নয় । 
এমনও হতে পারে, ভূত বকের Apa 
sw তৈরি cater ধূমকেতু ও 
See ধৃলো থেকে ı এমনকি বর্তমান 
কালেও añu প্রায় ১০০ টন উল্ক।- 
কণা পূথবীর বায়মল্ডলে প্রবেশ করে । 
আগেকার কালে হয়তো আরো বেশি 
পঁরমাণেই করত | এই সমস্ত কণার মধো 
প্রধানত রয়েছে নানা ধরনের লৌহ ও 
'সিলকেট ও তারই মধ্যে আটকে পড়া 
কিছু কিছ; উদ্বায়শ পদার্থ ı বিশ্লেষণ 
করে দেখা গিয়েছে এই Saat পদার্থের 
মধ্যে থাকতে পরে নানা জা্টল লৈব 
পদার্থ, Fahey গ্যাস ও তংসহ জল, 
মিথেন, আমোনিয়া 1 


এক শ্রেণীর উল্কা এই প্ৰসঙ্গে 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য ॥ তাকে বলা হয় 
কাবন-নমূদ্ধ কাঁণকা-উজ্কা  কেন:- 
ভ্রাইট)। যতো রকমের we পাওয়া 
যায় তার মধ্যে অর্ধেকই এই শ্রেণীর । 
এটিকে মনে করা হয় সৌরমল্ডলে 
প্রাচীনতম কঠিন বন্তু। এতে আছে 
উচ্চমান্তার কার্বন .ও তৎসহ ata 
añ, পাঁলফর্শালভিহাইট ও অন্যান্য 


এই কণাগুলোর উদ্ভব ॥ বিজ্ঞান 


বলেছেন, ধুলো ও গ্যাসের হে ঘন মেদ 
থেকে তারা গড়ে ওঠে তারই মধো এই 
কণাগুলোও থাকে । এমাঁন একাটি মেঘ 
দেখতে পাওয়া যায় কালপুরুষ তারা- 
মন্ডলে | এই মেঘের ভর নূরের ভরে 
চেয়ে ৯০,০০০ থেকে দশ লক্ষ গুণ বেশি 
হওয়া সম্ভব । MARÍA wrk 
তল বরাবর এই মেঘগুলো প্রায় সমানু- 
ভাবে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। 


তারা তৈরি হবার সময়ে এই মেখে 
সংকোচন শুরু হয় । এমনি অবস্থায় 
অজৈব ধুলোর কণায় aa জৈব 
পদার্থের আবরণ MEI তারপরে যখন 
তারায় দহন শুরু হয় তখনো এই কণা- 
গুলো টিকে থাকে ও চারদিকে eva 
পড়ে | বিজ্ঞানীরা মনে করেন, তারা গড়ে 
ওঠার আগের অবস্থায় যে ধুলো ৪ 
গ্যাসের মেঘ থাকে তাই হচছে প্রাণের 
লালনাগার । শুরুতে অজৈব ধুলোর 
কণা--সিলিকেট, MAREO, লৌহ কণিকা 
ও NA গ্যাস । তারপরে মেঘের 
সংকোচন শহর হলেই তৈরি হয় নানা 
জটিল জৈব অণু ৷ an m 
কণায় শ্থাতলাভ করে ।  সংকোচনের 
সঙ্গে সঙ্গে খন গ্যাসের ঘনতব আরো 
বাড়ে তখন কণাগ্‌ুলো পরস্পরের সঙ্গে 
ধাক্কা খায় । কণায় কণায় জোড় লাগে, 
তারই : মধ্যে থাকে লৈব পদার্থ । এ 
থেকেই বিবর্তন চলতে চলতে গড়ে ওঠে 
জৈবকোষ সদ্‌শ কাঠামো | 


“IRRE আগত কণা-উচ্কায় 
এমনি জৈব কোষসদূশ কাঠামো পাওয়া 
গিয়েছে । 

অতঃগর ARA অনুকূল জল- 
হাওয়ায় এই জৈব ARA থেকেই প্রাণের 
শর | 











এলে তা বুঝতাম না। লাইন করে সোজা 


a বসান হয় নারকেল গাছ। সেচ, চাষ ও... 


গাছে ফলন হয় GETS একরে আয় 
হয় ৩1৪ হাজার টাকা। দশ একর জাঁমর 


oT ee OOD তেলাকুচো 
a | যাঁদ দেখে থাকেন, aa 


১২৭০ সালের 


বন্যার জল নেবে গেছে, নশলকৃঠির . 
সাহেবরা অত্যাচারে অভাস্ত হচ্ছে, 
 আউশচালের পালি ছেল দুপয়সা’ 1. 


দূরের হাটে পান-সুপার বেচতো 


মাল; পাল ৷ সে; কেমন করে বিরাট 


নিলহ-বিলহ এই তিন বৌ, বিচে: on 
সংসারী হয়ে গেলেন, জাঁড়য়ে পড়লেন 


লোক পিটিয়ে মেরে ফেললে একদিন © : 
অথচ চনের গুদামে: তিনাদিন 
পড়ে থেকেও, শ্যামচখদ খেয়েও সাহেবের 


myer কবিরাজ | খুব গরীব র . 


কানাই ı ছার নিমাই এলে এল-ভাতে 
সমে বাটা দিয়ে আর কণচা লংকা ঈদ 


আর বৃদ্ধ নিঃসংগ প্ৰসন্ন আমান, 


- গয়া মেম কেন যে তাকে সুনজরে 
না সেই গয়া মেম যখন মাছি তাড়াবার 
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এর অদ্বিতীয় উপাদান আপনার গায়ে মশা! 
বসতে দেয় না-সারা রাত। 


চামস আজ সারা ভারতময় সবচেয়ে বেশী 
চট তির মশ! তাড়াবার জিনিষ তাতে 


শিশুদের 


ৰ | 
মৰম শরীরের 
পক্ষে নিরাপদ 





বুদ্বাপবাস'র ত্ৰিশ বছরের রক্তমাখা, অশ্রদ্ভরা আর 
জর্জীরত wana man দালল। একটিমাত্র সেটে 
গ্য স্বী-ভুমিকা বাজত সর্বাধুনিক নাটক। 





সবচেয়ে আধুনিক ধরণের 
— 94 সুগঠিত গার্ড, 
নিখুঁত গড়নের বেড, 
পিয়ানোর মত অপরূপ ৷ 
বে৷তাম, আর একেবারে 
ASSIA পর্যন্ত সুষমভাবে ' 
লাগানো রংএর প্রলেপ । ৷: 
‘উষা টেবিল পাখা গলি অতি 
মসৃণ ও চক্চকে এবং যে. 
কোনো ঘরের সাজসঙ্জার = 
সঙ্গে মানান-সই নানা. 
নয়নাভিরাম রঙে পাওয়া 
যায়। আর আগনার কাছে 
'পৌছোবার আগে a 
পাখাকে কঠোর কোয়ালিটি 
কন্ট্রোল পরাক্ষা-নিরীক্ষার 
মধ্য দিয়ে যেতে হয় । 


সত্যিই উষা পাখা সবচেয়ে 

আধুনিক রুচি-সঙ্গমত ॥- 
কি গঠনে,কি কার্ক্ষমত।য়, 
কি রঙের বাহারে । 


পেশি 


তে EE 


8187570 





(৯৭ বর্ষ ৭ সংখ্য = 


| ৯ আৰাঢ়, ১৩৮৪ 


24 JUNE, 1977. 








লো ese পথে, হয়নি ag 
দেখা দিয়েছে | অন্তত কয়েকটি 
দিকে তাকালে সেই কথাই হনে ৰক 


wae এৰা ভাগ সত্য তাতে সন্দেহ নেই । এ শুধু কলকাতার = 


উত্তর অঞ্চলের প্রাচীন পল্লীগুলোতেই 


অংশে, এমনকি পুরসভা এবং সরকারী মহাকরণের :.. 
কর ভগাতেওঁ মুনে ইত সাতার un = 
অয সে নিত উপ করে কাঁ কৰে এই বাড়লো ৯ Ae 
আছে সে এক রহস্য বটে। 


জনেক আগেই ভেঙে ফেলা উচিত ছিল বাড়িগমলোকে। ভ ভাঙা হ tre, 
Sn va ae wee Son a wa ক 
কলকাতা মিউনিসিপ্যাল আ্যাকট oe 


এছাড়া নতুন নতুন বহতলবিশিল্ট ইমারত এবং তান অনু 
কলকাতার আর a সমস্যা গত সপ্তাহেই a 
ভাঙা হয়েছে পঞ্চাশ, তর মধ্যে কি ছাডনিও অ 

FB LL বাপ 


7 এ ব্যাপারে আপত্তি ছিল 


অত | 
কলকাতা পুরসভা একটি সেল তৈরি করবেন বলে স্থির করেছেন E 
তাতে থ ক হন কাড়ির 
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২২০০০ 


(For ih U ওয় সংস্করণ ৬-০০ 
শিক্ষা (Education) 


অধ্যাপক OTS ও রায় aro 


্ ) ex সংস্করণ Ses ০০ 
f T eT মনোবিজ্ঞান (with statistics) 
: ৪র্থ সংস্করণ ২২-০০ 


ev. BA. Edu. Hons, Qu. (1963-76) | 


; Prof: A. K, Mitra 8.00 
হে শিক্ষক শিক্ষণ (৪. Ed.) 
শিক্ষণ প্রসঙ্গে পদ্ঘতি ও পাঁরবেশ-- 

_(পরিবাঁতত) ২য় সংস্করণ ১৬-০০ 


a কধা গেছেন হা ৰ 


এবং সং-সংস্কৃতির পক্ষে ক্ষাতকর। e 


সদনে রবীন্দ্-অনুষ্ঠান কেন প্রাধান্য AR লা; 
মাএ ক্ষোভ সকল রবীন্দ্র অনুষ্তান" 


কারীর। রবীন্দ্রসদন প্রতিষ্ঠার meta 
তাই। a A প্রাবল্য . 


কি আমাদের সাংস্কৃতিক জীবনে eo ২২: 


দুর্ঘটনা? ‘অমৃত’ : পত্রিকার নাতি৷ ait 


e বিরোধী না হয় তবে এই RATS 


সম্পাদকের হস্তক্ষেপ প্রত্যাশিত ছিল। 
রধীল্দ সঙ্গীত আজও এমন fee; 
লাভজনক. পণ্য নয় | RAT যে এক 
বিখ্যাত সঙ্গীত sua ব্যবসায়ী সংস্থা 
তা-ও মনে হয় না! বৰ্তমানকালে E 
Here প্রতি শ্রোতাদের. আগ্রহের জন্য 


e নী der 


সাপ্তাহিকে মানায় কাঁ? 
এবার আম গানের. অনয্ঠানের প্ৰসঙ্গে 
আসাঁছ । কোন বিশেষ গায়কের Fon 
দিনের গান সমালোচকের ভাল নাও লাগতে 
পারে। কিন্তু তার জন্য শিল্পকে ব্যান্তগত ৷ 
আক্রমণ করে কিছু এলোমেলো মন্তব্য করা 


কেন? কটে লয়, ছন্দ, তাল সোঁদনের কোন: 
“গানে সমালোচক. খুজে. পেয়েছিলেন _ 
জানি না। সম্ভবত তার সদুত্তর তিনিই দিতে 

রবেন। অনর্থক মোটা নেশাল; বা ভোঁতা 


বর কাকে বলে, সুর না গেয়ে স্বর দিয়ে 


een জিনিসটা কেমন তা আমার _ জানা: 
Et আমীর খানের মত কানাড়ার গন্ধার = 


যাঁদ কেউ ব্যবহার করতে পারেন 


ব্যাথার বান Te একনিষ্ঠ কে 








_  .চ্টাতে ওল্টাতে আপনার প্ৰবন্ধটা চোখে 
।  পৈড়লো৷ ast দেখলাম? আপান এ 


A 
পা” 


do লখেছেন । পড়ে ভাল লাগলো 2 জন- 
CA করবার জন্যই এ চিঠি লিখছি। 













a মাথার ওপর কোনও আচছাদন 
_ [ছল না। ভাবলাম নাটক খতম হল। কিন্ত; 
_ তা ছলো না। নাটক সমানে চললো এবং 
থা সময়ে তার যবানকা পড়লো। অবাক 
__ [হয়ে দেখলাম একাঁটি দর্শকও এ প্রবল 
৷ ধর্ষণে স্নান করা সত্তেও সিট থেকে 
উঠলেন না। 

এ আমার মনে হয় ওপরের এই ঘটনাটাই 
ly MAA জনপ্রিয়তার ons প্রশংলাপত্র। 
e পাঠক মশাই নিতান্ত ভাগ্যবান না 
ছলে আমাদের দেশে গুণশর সম্মান হর 
a অন্য দেশ হলে এই রকম চমকপ্রদ 
_ কাজ করার জন্য অসীম চকুবতাঁ* সম্মান ও 


ঈর্ষা এবং অবহেলা । তথাপি 
নি মাথা উ'চ; করে দশাড়িয়ে আছেন 
1 একটা মস্ত কথা। অমিয়কৃমার 


সকল ধর্মের প্রতি আর বিভিন্ন শ্রেণী ও 
গোষ্ঠীর প্রতি সমান সাঁহফু ছিলেন। এখানে 
একদিকে যেমন বৈষ্ণব ও শৈবধর্মের প্রবর্তন 
হয়েছিল, অপরদিকে ছিল শাক্ত রযাক্ষ- 


দু 
134% 
93 | 

ৰব 


111 
dep 
lite 
1111] 


বাসের সুযোগ করে দেন এবং fair 
ধম প্রচার যাতে করতে পারেন তারও বাবস্থা 
করেন। এই শেষ কথা নয়, রাজা নিজে 


বন্ধ আছে ঃ 


'রাজা স্বী কর্মকান্তি ব্রাহ্মণ সবর। 
কদাচিতো আমি গুর, নহ: eas 


| 
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মিটিল না সাধ ভালবাসিয়া তোমায় 
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কণ, 


পি 
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ER 7.4 


Sis Deity 


সুতরাং অমুক গংগা) y 


তাঁর লেখা সম্পকে আলোচনা ae 


বা শনি, তখন মনটা ভাষণ mo হয়ে 
1 কারণ সাহিত্য তো কোন নিদিষ্ট 


সময়ের জন্য সৃষ্ট হয় না, যার জন্যে তাকে = 


ক একটা দশকের রা করতে হবে? 


অমুক, da অমুক রত লজ সময়ের 


_ বাছাঁবচার দ্বারা কোন, aaa a বিচার ৷ 


করা যায় না। বৈকুন্ঠ ঠিক কথাই বলেছেন-- 
যে কি দাৰি বা নিৰ কাৰ লাখ 
উৎকর্ষের DR? AR করণ, 
বাওয়ালী, ২৪ পরগণা। 


নতুন চেহারায় উজ্জল 
(১) 


aa সাম্প্রীতক ama বাদ্ত- 
Ra নতুন চেহারায় 'উচ্জল। নতুন ধরনের 
AREA থেকে শুরু করে সাজগোছ 


EFE যা উপভোগ্য। “লিটল ম্যাগাজিনের 
লেখকদের এমনভাবে Tay দিতে অমৃতকে 


অতলে কখনো দেখা বানি ফলে প্রতিটি = 
লেখায় নতুনত্বের চ্বাদ ও BER A 
Da পাওয়া সা করণের কাজে EA 
বাবু ও গৌতম q যথার্থই কৃতিত্বের 


অধিকাৱ। গৌতম তো অসামান৷ যোগাতা 


গবেষক থেকে সাধারণ পাঠক | 

কাছে: : আপনারা. ধমাবাদের পার. 
BALTA, বন্দ্যোপাধ্যায়; সৃদেফণ বন্দে 
পাধ্যায় ও অমলেন্দ; বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ঘাট, কলকাতা-২৬ 


4 


Co) 


আপনারে wet. 


‘অমৃত’ সাঁত্যই অমৃত। পাকে । 
নিজস্ব কাগজ ৷ মনের মত-সাগ্তাহিক।. 
সাঁহতোর নানা বিষয় নিয়ে : পরাক্ষা- 
নিরীক্ষাও হয়ে থাকে৷ ৷ অমৃতের : পাতায়! 
‘অমৃত একমাত্ৰ গীতাক যেখানে নিয়মত 








= 












Pr 


মাঝামাঝি হওয়ায় তাঁর কোন ইচ্ছে 
ছিল না। সবে অকাল বিগ্গের বয়সটা 
টপকে সে দিব্যি হেসে খেলে বেড়াচ্ছিল। 
ফরসা FE) ঢ্যাডা। কুচকুচে কালে৷ কোঁকড়া 
PA! যেখানে অপ্রিয় কথাটি না বললেও 
চলে--এড়িয়ে গেলে আখেৱরে স্মুবিধে হয়-_ 
সে সুযোগ সে কথনো নেয়নি। বরং হেলায় 
হারয়েছে। বিপজ্জনক বাঁকে সে সর্বদাই 
বিপজ্জনক স্পিড নিয়েছে। ফলে তাঁর 
জীবনটা স্কড্‌ করলো | 

গত মঙ্গলবার রাত ১১টা go মিনিটে। 


এস এসকে এম হাসপাতালে। জন্ম 
৯৯৩০এর ৬ জানুয়ার। নাম_.বিমল 
রায়চৌধুরা। 

মূখে বলতো, আমি তো আর 


তারাশঙ্কর কিংবা মানিক হবো না। লিখে 
কি লাভ! 

বিশ বছর বয়স হওয়ার আগেই সে 
ছদ্মনামে গল্প লিখতে শুরু. করে। 
কবিশ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প পঞ্চাশের 
গোড়ায় আমরা পড়তে শুরু করেছি। 
মাছ ---(ইদানীং) ১৯৪৮৷৪৯ 
মংসাশিনী-_ (ar) 
পরশুরামের FA 
২৬ জন কেরানী ও একটি স্টেনে: 
রাইম অব দি আনাঁসিয়েন্ট 

মোরনার 

aa ও তীর ary, 
মনোপ্রপাত 


বাল্মাঁকি প্রতিভা 


৯৯৬৬ / বিমল রায়চৌধুরশ / নয়াদিল্লি / ভারতের উপপ্ৰধানমন্মী 
দৈনিক কবিতা সেবার মুদ্রণ সৌকর্ষের জন্য এই 








মোরারজাঁ দেশাইয়ের হাত থেকে প্রথম পুরস্কার নিচ্ছেন । 
সম্মান পেয়োছল্‌। 








আমাদের দলে ভাঙন ধরেছে 


আমাদের ঘর চাই 
অবনা বাড়ী আছো 
(শকতির পরে লেখা) 


কোনোটা PERA কোনোটা ATA | 


সব কাগজের নাম মনে 'নেই। গল্পের। 
কাঁবশঙ্কর থেকে সে আবার বিমল রায়- 
চৌধুরী হয়েছিল। 

কত লেখালিখ। কত আড্ডা! তক‘ । 


মান অভিমান । ‘আলফা’ কেবিনে 'বিমলের 
মঞ্চে বসতেন অলোক, অশেষ চ্যাটার্জি, 
অরবিন্দ, *শঞ্কর, তাঁজত বকাঁস, তরুণ 
মিত, সত্যেন আচাষ, *সজেন mia, 
শতভিষার দীপত্কর। 


অলক৷ থেকে পরেপ্পর--সৃত্াণ্ত, 
কফিহাউস, লেক MATA ওপর এক 
রেস্তোরাঁ, প্যারাডাইস। সন্গে সঙ্গে সঙ্গী 
বদ্ল। 

লিপটনের সেলসম্যান থেকে করপোরে- 
শনের স্কুল টিচার। রাইটাস্* থেকে 
মেডিক্যাল কলেজের আই ডিপার্টমেন্টের 
লাইব্রোরয়ান। 


১৯৬১ থেকে ১৯৬৪ £ সাপ্তাহিক 
অমতের পাতায় পাতায় ATAR থেকে 
কষ ৷ নাচ থেকে থিয়েটার। অসংখ৷ লেখা , 
কনাদ চৌধুরশী নাম দিয়ে | 

ঠিক এক বছর আগে গোঁহাটিতে কবি- 
শ*্কর চট্রোপাধ্যায় চলে গয়েছেন। অল্লদিন 
আগে গেলেন যোগৱত চক্তরবতশ। কণদন 
আগে বিমল বলেছিল-_দেখেছিস- যোগে? 
কি অদ্ভুত একটা ক্যালেন্ডার দিয়ে গেছে। 
কোনদিন ফুরোবে না। ঘোরালেই জাবার 
একটা বছর LE, হয়ে যায় । 


রমাপদ চৌধুরীর সম্পাদনায় ইদানীং 
কাগজে ১৯৫০।৫১ সালে দুটি Te 
যোগিতা হয়েছিল। দুই হিভাগে। একটিতে 
প্রথম হন বিমল রায়চৌধুরী । অনাটিতে 
কবিতা Pie সেই সূত্রে ও'দের পরিচয়। 
যখন. ভালোবেসে বিয়েতে ছেলেরা বিস্টওয়াচ 
বা পালতক (মায়ের ইচ্ছে বলে) চাইতো না, 
সে সময়ে ওদের Ra Wet মাসে সে- 
বিয়ের রজতজয়ন্তী। 


আমি নিজেই ওদের অন্তত e বাড়ি 
Ss এগারোটি চাকরি পাল্টাতে দেখেছি । 


চিলেকোঠা থেকে একতলা-_বষণয় বানভ/সি। 


সঙ্গে সঙ্গে 'টিউশূনি। তার AA লেখা। 
কাগজ বের-করা। অল্পে euren 
বিষাদ। বিপদে বেপরোয়া। শাল্তিতে' 
উদখুস। 


যুদ্ধের মূখে মূখে যারা বালক ছিল, দেশ 
বিভাগের গায়ে গায়ে যারা যুবক হয়ে 
Ceres, যাঁরা প্রায় TARA এখন 
ভাষণ ভদ্রলোক _তাঁদের দঙ্গালটাই (ইদানীং 


যাকে পণ্ঠাশ বলা হচ্ছে) কি বিরাট, কি 
ব্যাপক একটা EPS নদীর জোয়ার. 
এখনকার বাংলা সাহিত্যে পলি, গুগল, 


ফেনা, ঝিনুক এদেরই বয়ে আনা। এদের 
wi, আছে । ভিখারী আছে । দানসাগর 
আছে। নিজস্ব পাগল আছে। আছে 


ময়দানব ও অবণাদেব। 


এ'দের কিছুকাল আগে এবং কিছুকাল 


পরে এমন বিশাল সাকণসের ad আৰু 
পড়েনি। 

তাঁদেরই প্রথম কোম্পানি কমাণ্ডাৰ 
অবসর নিলেন। 


___ শ্যামল গংগোপ্যধ্যায় | Ay 





— 


PETT 





AMMAMAAMA MAA AS 
অবণীন্দ্রী শষ্য কথা 


অবনীন্দ্নাথ ঠাকুরের এক নম্বর 
শিষ্য মরেন্দুনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । বাস্তবিক, 
এখনকার এই আমরা তণকে চান না, জানি 
না। এর একটা কারণ, তানি মাত্র চব্বিশ 
বছর বে*চোছলেন। এই অল্প বয়সেই তান 
Sa প্রাতভার স্বাক্ষর রেখে 1গয়েছেন। 
Fra, এটাই দ্বিতীয় কারণ, ছবি দেখার 


চোখ এখনও আমাদের তেমন হয়নি ৷ যদি 


সরেন্দুনাথ ও নন্দলাল বসু সহ- 
met! গুরুর কাছে দিনের পর দিন তালিম 
নিয়েছেন স্বভাবেও দঃজনের মধ্যে আছে 
সোসাদ্‌শ্যে ৷ দুজনেই স্বজ্পভাষী, ía, 
ALT ও ভক্মতমান। তব, সরেল্দ2- 
নাথ ও নন্দলালের মধ্যে ভেদ আছে, তা 
হলো শিল্প সৃষ্টির বিচারে । গোড়া থেকেই 
AAA নিজস্র ধারার প্রবর্তক। 

অধুনা বাংলাদেশের বাঁরশাল জেলার 
শুক্তাগড় IT সরেল্দনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
১২৯২ সালের ১৬ কার্তক জল্মগুহণ 
করেন। আর ক্ষয় রোগে WES হয়ে 
পরলোকগমন করেন ১৩১৬ সালের ৪ 
GRAN | মাত্র ২৪ বছরের জীবন। অথচ 
এর ইমধো তিনি সেকালের '“শিল্পরসিক 


বিষয় বিন্যাসে সুরেন্দুনাথ গোড়া থেকেই 
অসাধারণ ক্ষমতার পাঁরচয় 'দিয়েছেন। তার 


AAR জীবনের ও শিল্প 
সাধনার . যাবতীয়. উপাদান সংগহে 
করেছেন । তীক্ষ বিশ্লেষণ ও A; 
পর্যালোচনার পরই CAT রচনার মধ্যে 
স্থান 'দিয়েছেন। ফলে, 1740 একার্ট 
জীবনকথা না হয়ে যথার্থই শিল্পীর 
জীবনকাব্য হতে পেরেছে । আম নিশ্চিত 
যে, সুধা বসুর এই' আল্তাঁরক প্রয়াস পাঠক 


| 
১ 


অআবলীল্দ-শিষ্য সুরেল্দুলাথ । সুধা A 
বাক সাহত্য। দাম দশ টাকা। 


বেদনায় আহত চিন্তা ও বোধগুলর প্রথম 
প্রকাশ । বহু ঝড়, জল ও শিলাবাষ্টতে 
চিন্তা ও ভাবনার যে চৃতমুকুলগীলকে 


তুমি অনাহত রাখতে পেরেছ, তার গন্ধ 
পেতে আমি ভুল কারান । 

FO, ভাই, গোটা কয়েক কথা আছে । 
নীরব কবি কি কোন কাঁব হতে পারেন? 
ঠিক তেমাঁন যে চিন্তা-ভাবনা বা আবেগ 





A 
i 
4 
ন 


ব্যোদলেয়র কাম;, AA গোদার ফোঁলানর 
CG, আওড়াও না কেন ভাই, মল সত্য 
কথাটা হল, সব দেশে সব কালে সব 
শিল্পের একমুখী বাসনা হল- মানুষের 
মনে সণ্টারত হওয়া। আরো সরল করে 
বললে বলা যায় পাঠকের অবয়বের তলের 
নিখাদ মানুষটার ra ভালবাসা আলিঙ্গন 
বেষ্টন চুম্বন লাভই শিল্পের মধ্যে বিদেহী 
শিল্পীর সারা জীবনের একান্ত কামনা । 
সাহিত্য রচনার কথাটা শুধু অসত্য নয়, 
ভার বোকার মত কথাও বটে। অতএব 


A 


& 





ভাষায় কথা বলেছ আমি নিজে তার সঙ্গে 


বি আই শহরের rie: 'শিল্পচর্চায় 
তকে উল্মাদ শেষ পর্য্ত হতেই হত।' 


/ 

তুমি বলেছ ‘অতএব সেই উজ্জ্বল 
_ তক্ষ্য মাতাল আর নিজেকে ক্ষয় করবে না। 
মাইকেল wae দত্ত ও মানিক বন্দ্যো- 


_ পাধ্যায়ের সঙ্গে যুক্ত হল আর একাঁট 

নাম৷" 

_ হয়েছে যে কমার্স করাপসন ও বেশ্যা- 
পল্লীতে কোমার্য অক্ষত রাখা সম্ভব 
হয়েছিল তার পক্ষে ।'_ প্রত্যেকটি মন্তব্য 
আজকের যে-কোন চ্ড়াল্ত বৃদ্ধিজীবীকে 

ই মানা-না-মানার উত্র ভাবিয়ে তূলবে। 


_ আমার বলতে দ্বিধা নেই, vies 
সম্পর্কে তোমার অবজারভেশান কোথাও 
কোথাও অর্জুনের শরসম্ধানের মত লক্ষ্য- 
, কোথাও কোথাও বেদবাকোর মত 
GI যেমন, “শিল্পের যে প্রদেশ তিনি 
T করেন তা এত গভীর মর্মান্তিক ও 

নক, রমণীয়তা থেকে এত দুরে, 
3 fein অননুসৃত রয়ে গেলেন ।" 
বাজার চালু বিপ্লবী শিল্পী 
ত, (vive) ar a 
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2] 
বি ook cone ow! নেই খাৰৰ | 
নেই এ যুক্তিকে প্রসারিত করে তারা বলেন. 
a বারসায়ীরা ৷ werte থেকে দৰে৷ 
‘প্রভাবিত করেন না; aie sel 


3) ee ie না জনতা পার্টি, না 
ন কমীদের আনুগত্য আদায় করতে পারছে। কংগ্রেস 


[নির্বাচনে শোচনয়ভাবে পরাস্ত হবার পর অন্তত 


রর ভারতে : তার পুরো কাঠামোট্রাই ভেঙে গেছে। 
জনতা দলের অবস্থাও তুলনায় খুব একটা ভাল 


ইয়াল 
বিদ্ৰোহ, অন্যদিকে খোলাখুলি অসন্তোষ | এবং অনেকখানি 


বিশৃঙ্খলা ı কি. বিহারে, ক উত্তরপ্রদেশে অথবা বঙ্গে কলিঙে 
বিস্ময়কর রাজনৈতিক সাফলোর পরেও, জনতা পাটি 
1. কমশীদের মধ্য শৃঙ্খলা আনতে পারে নি। অনের 


চন - -কেন্দে দলীয় প্রার্থীর ? tao a e. 


কোনও কোনও ক্ষেত্রে মনোনীত 








গায়, নি. ৰল ৰা a eee ae 
একচেটিয়া শিল্পপতি, মাঝারি ও ক্ষুদে | 
| শিল্পপতি প্ৰভৃতি স্তরে এ শ্রেণী free | A IK 
স্বার্থ-সংঘাত ও প্ৰতিযোগিতাও নতুন সামাজক বাস্তব |. 
পণচশ বছর আগে আমাদের গ্রামীণ সমাজ জাগ 
[ও রায়ত এই #2 ভাগে মোটামুটি বিভক্ত ছিল । আজ গ্রাম! 
(বুয়া শুধ; সংখ্যায় বাড়ে নি, স্তরভেদেও বৈ? ৰ 
করে? জমিদার প্রায় নেই, কিন্ত; ' : 
মানসিকতা পুরো বজায় রয়েছে। জন্মেছে বড় চাষী, » 
চাষী, জোতদার এবং নতুন এক শ্রেণীর ধনতান্রিক চাষী 
 ইধারাঁজতে যাদের বলে ফার্মার । 

| মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীও বিশেষ বিস্তার লাভ করেছে, সঙ্গে 
| সঙ্গে তর -বিভিল্নও হয়ে গেছে 

সংঘবদ্ধ স্বার্থের, ধার ইংরিজা নাম ইন্টারেস্ট গ্রপ 
[মধাবিভ্ত * সমাজে কলেজ-গড়া যুবশ্রেণী একটা : স্ব 
সামাজিক ও রাজনৈতিক স্বত্তা পেয়ে গেছে। 

m পুরাতন a আজ 
সংহাতর যে 


| 
৷ 
} 








A, ৯ আষাঢ় ১৩৮৪ ] অমৃত ১১ 





স্বাভাবিক Brera জামা 

রোজ কমপ্লান খান। এতে আপনি 
সুস্থ সবল থাকবেন, 

আর আহারের অজ্ঞাত পৃহিহীনডা 
থেকে রক্ষা পাবেন। 












ভালো Sa প্রায় তা? 
আয় কোনো ayala পানীয় থেকে 
e. পায় মা, হা ২৩টি একান্ত 
ভৰপুৰ era 
পি esc tl 
রকম পুষ্টির অভাব হলে ওকে saga 
fra, সৰ্বদা সৃশ্ব থাকৰে। 


নারকেলের ছায়া । ঘাসের ছাদ! কাঠের মেঝে 


হুগলী মোহানা থেকে ৬০০ মাইল দুরে 

সমুদ্রের মধ্যে ছড়ানো আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের শর I 
আরও প্রায় ৩৫০ মাইল পরে শর নিকোবর | 
সেখানে অনেক দ্বীপেই মানুষ 


নেই ৷ শুধু ১২টি দ্বীপে ২৬,০০০ তামাটে রংএর হাসিমুখ 


মানুষ থাকে | তাদের চারপাশে নারকেলের বন, 
হাওয়ায় ATLA MA | 


বাইরের মানকে তারা বলে হোলচ; | মানে বন্ধু, 
আপনজন। সেখানে কাটিয়ে এলেন মনোজৎ | Ta 


আমার নাম TAT, 


আর একটু হলেই a পেশছে  যাঁচ্ছিলাম। আর মাত 
নব্বুই মাইল A পেরোলেই ছোঁয়া যেত ম্যাপে দেখা AAA 
' সেই এক eo কোণ । Fee গ্রেট নিকোবর দ্বীপে সমুদ্রের পাশে 
দাঁড়িয়ে মনে হল, আর কোথাও যাওয়ার দরকার নেই ৷ নীল সমুদ্র 
ma বনে ঘেরা নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ কারুর চেয়ে কম নয়। আর 
কোথায় দেখোঁছ নারকেলের পাতায় পাতায় এক রকম ধারালো উজ্জ্বল 
সবুজ, একসশ্থে এত মানুষের শরীর থেকে : উপছে পড়া স্বাস্থ্যের 
GY, এত মানুষের মূখে অকারণ হাঁস যখন তখন, আর শিশু 
AAA আকাশ বাতাস বন পাহাড় সমুদ্র দিন৷ রাত সব মিলিয়ে 





গ্রেট নিকোবর অবশ্য পেশছলাম একদম শেষে। ম্যাপের 
দক্ষিণ পৃবের কোণে আঁত অবহেলায় সমুদ্রের মধ্যে ছিটিয়ে দেওয়া 
সেই ফোঁটাগুলোর শেষেরটি হল গ্রেট "নিকোবর। কলকাতা থেকে 
উড়োজাহাজে, পথে আধ ঘন্টার জন্য রেঙ্গুন ছয়ে পোর্ট ব্রেয়ার ৷ এই 
আটশ মাইল আসতে সাড়ে তিন ঘন্টা, তারপর সারারাত জাহাজ 
চলল ৷ আরও প্রায় তের ঘন্টা পর, দেড়শ মাইল পোরয়ে কার 
দকোবর--নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের প্রশাসানক রাজধানী। সেখান 
থেকে কাছাল, কামোর্তা, টেরেসা, নানকৌঁড়-_ দ্বীপের পর দ্বীপা 


আধ বগ্মাইল থেকে চারশ বর্গমাইল পর্যন্ত আয়তনের TE 


দ্বীপ চারপাশে, আঁধকাংশেই অবশ্য মানুষ থাকে না। 


এখানে জাহাজ সারারাত চলে, সারাদিন থেমে থাকে কোন 
না কোন দ্বীপে । সাত Gin ধরে বেশ কয়েকটি দ্বীপ দেখে 
আবার ফিরে আসতে হয় পোরটব্রেয়ারে। আর যাঁদ কোন দ্বাঁপে 
নেমে মনে হয় কদিন থেকে যাই, তাহলে অন্ততঃ তন সপ্তাহের 
নিবাসন মেনে নিতে হবে। জাহাজ কখনও তিন সপ্তাহে একবার, 
কখনও পাঁচ সপ্তাহে একবার এসে থামবে। 


নির্বাসন_ শব্দটা মনে আসবেই। আন্দামান নিকোবর 
মানেই সেলুলার জেল, নিজর্ন সেলে বন্দীজীবনের ama 
নিকোবর যেতে হলে পো্ট'র্রেয়ারে আসতেই হবে। কথায় কথায় 
কানে আসবে Biers কালাপাঁনর গল্প । 'নিকোবর TO, কালা- 
পানি নয়, কালাপাঁন পোরয়ে AA ফেনাজড়ানো আর এক 
রাজা । এখানে সে যুগে স্বাধীনতা সংগামের ঢেউ লাগে নি, 
এখানে এখনও arten fa নির্বাচনী পোস্টার নকশাল বিবৃতি 
OS PZA গন্ধ । এখানকার মানুষের কাছে এসব হল 


uy 


ৰু 


নামল। এরা pá জে en 
শীল্ড জিতে এসেছে। তাদের অভার্থনা জানাতে একদল এসে : 
তামাটে 1 ! 


গুহে যার গাজ হাড ৰ 

হরফে লেখা বাইবেল আছে। গাঁজণ ও প 

আনুগত্য প্রবল 1 কিন্ত; তার পাশে পাশে 

পিত্পুরুষের পৃজা--এখন, 'এ্যানসেসউরস: 
করা হয়। কার নিকোবরে ক্যাপ্টেনের দেখা পাওয়া গেল 
পড়লাম হাসিম;খ এক যুবকের বাড়ীতে । তাঁর নাম মোজেস। 
এখানে আঁতাথ আপ্যায়নের রীতি. হল ডাবের জল খা 
আমাদের দেখেই মোজেস দৃতিনাট ছেলেকে গাছে তুলে দি: 
করেক মিনিটের মধ্যে অজস্র ডাব এল, জল খেতে ₹ 

তার পরে এল “কোকোনাট টোডি”--নারকেলের ফলে, 
a পানীয়। একটু মিষ্টি মিন্টি: ঝাঁজালো স্বাদ। 
দেড়েক খেলে একটু... ধম লাগে. 
মাপের যোডল আপ aia নি নকোবরের 


৪ ডি 
কোর, ‘on নিকোবরের মান 
tine আছে, আবার খুব ছোট্ট এক 
rq. _ একটা পাথরকেও দ্বীপ: হিসাবে ধরা 
__ আছে। দক্ষিণতম বিন্দ: গ্রেট নিকোবর, 
> Soret মোহানা থেকে প্রায় ১২০০. 
| মাইল দুর। উত্তরতম হল on 
৷ _ আইল্যাণ্ড, মোহানা থেকে ৬০০ মাইলের 


El 2 ১ ৷ কার নিকোবর 
২! গ্রেট নিকোবর .- 
Ol কাছাল 


Si LEA 
Gi ome 





কোনা oh কাছাল, কেৰেলা ত লেই 
গেল, অনেক বাড়ীর নীচে কানো রয়েছে! বাংলাদেশে যেমন 


0 তালগছের গড়ি ফোঁপরা করে ডোঙা তোর হয়, এখানে প্যাক : 


_ গাছের গঁড় থেকে হয় ক্যানো | ae টলমল করে; তাই সঙ্গে লম্বা 
কাঠের ভারা বাঁধা থাকে। চওড়া খুব. কম, আঁত কষ্টে একজন 
বসতে পারে । চভতে মজা, কিন্তু দুই কিনারায় সমান ওজন না 
থাকলেই টুপ করে জলের SEM) একবার : ক্যানোয় চড়ে = লগে 
উঠতে গিয়ে প্রায় সাঁলল aufn হয়েছিল. জার কি। Fees 
সময় কানোর বাইচ খেলা = mer ভাষায় তাকে বলে 
ie. 
৷ শহুরে [জিনিসপত্র পাওয়া যায় শু কোতপারেটিভ স্টোরে, 
ওমানে বাকে বলে: সাদা ছহিনেংগো ৷ আানেজারের নাম ডিক 
1 শাচত Pa মানুষ, নিশ্চিন্তে বসে জাছেন। 


. হাজার একর প্যন্তি। মোট এক হালার 
খানে পুনব'সনের বাবস্থা হবে। : 

গালে, জারির কাছ দেবে othe হাসি৷ হাক 

উপায়, নেই । এদের জলা এখানে কাঠ ও এ 

বানান SAE প্রত্যেক পাঁরবারের দুজন: 

বাগানে চাকর দেওয়া হয়--আট টাকা দিনপ্রাতি 


সিংহলে পাওয়া যৈত পাঁচ Bam; ae 


রা জাছে। ৷ 
আধুনিক ধরনের, vite উপরে m. 





ন এর মধ্যে আমোঁরকান, 
de দেশের লোক থাকে। 
_ স্থানায় জাহাজ বা পুলিশের লণ্য দেখলেই পালায়। দ;-তিনখ৷না 
জাহাজের সঞ্গে গুলি বিনিময় হয়েছে, একবার একজন মারাও গৈছে। 
| তিনখানি ট্রলার ধরে পোর্ট ব্লেয়ারে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে গত কয়েক 
RR পাল৷তে গিয়ে পাথরে ধাকা খেয়ে. ডুবেছে বেশ কয়েকখানা। 






হিলা। কখনও কখনও একই জাহাজে পাশ্চিম ও.পৃবের বিভিন 
দেশের লোক পাওয়া যায়। - তাদের পাঠিয়ে দেওয়া হয় inate | 
॥ এই সব গস্ত১রেরা-ঠিক কিভাবে কাজ করে তার কোন পরিচ্কার 
ছবি পাওয়া গেল না। স্থানীয় কতৃপক্ষ বিশদ জানেন না, কারণ 
A কাজ হল শুধু ধরা। সম্প্ৰতি এজন্য নিকোবরের পৃলিশ- 
বাহিনীর প্রতিও নজর পড়েছে ।-আগে সমস্ত নিকোবর ace 
_ পর্যালশবাহিনার প্রধান ছিলেন: একজন ইন্সপেকটর, কারণ আইন- 
শংখলার- সমস্যা "ছিল না। Fary এখন একজন ura বসান 
Soret fence আলাপ-আলোচনা হয়েছে নিকোবরের Soar 
আরও কড়া পাহারা রাখার জন্য। গুপ্তচরদের ট্রলারগৃলো দেখলে 
[অবাক লাগে। এটুকু লঞ্চের মত জিনিস নিয়ে কি করে দুস্তর 
[ সমল; পাড়ি দের কে জানে! | 
A অনেক কাজ হয়েছে। হাসপাতাল, 
| ডিসপেনসারি, জ:নিরর ও সিনিয়র বেসিক স্কুল, প্রাপ্তবয়স্কদের 
এমন কি পশুচিকংসার হাসপাতাল পর্যন্ছ। নারকেল 
হরির ব্যবসার জনা তেরটি সমবায় খোলা হয়েছে। নিকোবরের 
দর প্বীপেই আস্তে আস্তে এই বাবসা ee লোকের হাতে 













TE পেছনে রেখে দুই নিকোবরী কিশোর এ 


চালান দেওয়ার জন্য। এণদের পোট'রেয়ার শহরে প্রকাণ্ড অফিস, 
কলকাতা মাদ্রাজ বোম্বাই সবত্র আঁফস। দিল্লীতে উপরওয়ালাদের 
a দহুরম মহ্রম। কার নিকোবরে এ'দের কয়েকজনের সঙ্গে 
আলাপ হল। সর. বড় বারসায়ীদের মতই আতি বিনয়, নয়, 
অতিথিবৎসল। কিন্তু দিন বদলাচ্ছে। একচেটিয়া কারবার সরকার 
চালাতে দেবেন না। তাই ম্বীপে দ্লীপে খোলা হচ্ছে পানাম 
হিনেংগো অর্থাং সমবায়। পাঁচ পয়সা কিলো প্রতি লাভ রেখে ' 
স্থানীয় লোকেরা সমবায়ে নারকেল da বিক্লী করে। নিকোবরের 
গাছপালা নিকোবরীদের নজস্ব he) বাইরের লোকের ডাব 
পাড়ার অধিকার নেই। far লিঙ্গে পেড়ে খাওয়ার প্রয়োজনও 
" নেই। নিকোবরখরা মোটেই কৃপণ নয়। : ৷ 


অনেক নারকেল গাছে ছাওয়া সমুদ্রতাঁর দেখে, অনেক বুনো 

টিয়ার fasts শুনে আর সারা রাত নশ্চিন্ত আবে "জাহাজের 
Wala খেতে খেতে অবশেষে পেছন গেল গ্রেট নিকোবর গপ্ৰীপে । 
জাহাজ এসে যেখানে খামে তাকে বলে ক্যামবেল বে! এমনভাবে 
প্বীপ দিয়ে ঘেরা যে দেখলে মনে হয় জায়গাটা বন্দর হওয়ার জন্যই 
তৈরি হয়োছিল। আবার সেই ae আর ভেলায় চড়ে পাড়ে নামতে 
RH গ্রেট নিকোবর প্রকাণ্ড দ্বীপ, : আরতন ৪০৩ বগণমাইল। 
জনসংখ্যা দাঁড়িয়েছে প্রায় ৫,০০০। ' অধিকাংশই ' অবশ্য" এসেছেন 


গত কয়েক বছরে। এখানে নেমে দেখা গৈল বেশ কিছ পাগড়াঁ- 
বাঁধি সদ্দারজশীকে। ' এদের সংখ্যা হাজার দেড়েক মত: সবাই 


সেনাঝাহনার প্রাক্তন কমণ সরকার এ'দের “সেউলার"* আখ্যা দিয়ে 
এখানে বসিয়েছেন। রাস্তা তোর করার জন্য eee রোডসপ্টাসক- 
ফোর্সের প্রায় দু হাজ্জার' লোক রয়েছেন। 'সরকারণী Aín 
ইত্যাদি তেরশ, নিকোবরণী সোয়াশ’ মত । আর মার ৮১ ধন আছে 
শোষপেন উপজ্গাতির মানুষ, যারা এই ্বশীপের আদি বাসিন্দা । 
বিশেষক্ঞদের কাছে গ্রেট 'নিকোবর- দ্বীপের এক বড় আকর্ষণ 


| 
ca 


তত er জাহাজ থেকে নেমে এককাপ চা 
খেয়েই বেৰিয়ে পড়া গেল। গভপর জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে রাস্তা ঘুরে 
Sr কখনও উপরে উঠছে, কখনও নামছে। জায়গায় জায়গায় বর্ডার 


zum A Pol দুপাশের বন নিঝুম নিস্তব্ধ, দৰে 
ক কোথাও কোথাও পাহাড়ী নদীর কুলকুল শোনা যায়। দুদিন 
গই নাকি কয়েকজন শোমপেন ক্যামবেল বে এসেছিল; বনের 
ধা ওদের খুজে বার করা যুব শক্ত! আমাদের ড্রাইভার জায়গায় 
৷ গায় জীপ থামিয়ে বনের দিকে নখ করে হাঁক ছাড়ল, কিন্তু 
হিলারি বই তেলের লন 
আবার সদর. শক্ত বালির উপর দিয়ে একেবে'কে 
ত চলন  করেক ইল পৰে জিয়া a 


শুনলাম এটি হচ্ছে গ্রেট নিকোবরের প্রথম আমবুলেন্স ভ্যান 
এখানে গাড়ী রাখার সমস্যা হচ্ছে খারাপ হলে কোন উপায় নই 
জাহাজে কবে পাট“স আসবে তার অপেক্ষায় তে হয়। 
কুড়ি বেডের হাসপাতাল আছে। পাঁচটি ভডিসপেনসাৱরি আছে, 
ছোটদের ও বড়দের স্কুল আছে। চাষবাসের উন্নাতির চেণ্ট’ হচ্ছে 
যদিও জাম খুব ভাল নয়। ১৯৭৫ সালে চাষ করার জন্য জাহাজে 
করে মোষ নিয়ে আসা হয়। ১৯৬৯ সালে ১০০টি শিখ পরিবারকে 
fa পাইলট প্রোজেকট সুরু হয়োছিল। প্রতি পরিবার ১০ একর 
ধান জাঁম ও এক একর বসত জাম পেয়োছল। তারপরে ং 
১৩৮টি পরিবারকে পাঁচ একর ধান+পাঁচ একর বাগান”-এক 





/ 


FA, ৯ আষাড় ১৩৮৪ | 


TAR নাম 
wey হিসাবে জমি দেওয়া হয়। বাড়ী বানানর জন্য দেওয়া হয় পাঁচ 
হাজার টাকা পরিবার পিছু । এছাড়া জাম, মোষ, সার, কখটনাশক 
ইত্যাদির জন্য অনুদান দেওয়া হয়েছে। তিন বছর বিনা পয়সায় 
রেশনও দেওয়া হয়ছে। 

পোট্এব্রেয়ারে এক সরকারী আফসার গবের সঙ্গে 
বলেছিলেন, ভারত হচ্ছে ফ্রম কাশমণীর ট গ্রেট নিকোবর। কাশমীর 
ট্‌ কেপ কমোরিন বলা ভুল, কারণ গ্রেট নিকোবর আরও দক্ষিণে । 
এর দক্ষিণতম কোর্ণটির নাম হল পিগম্যালিয়ন পয়েন্ট । সেখনে 


আমাদের ওয়া হল না। 

নিকোবরের জঙ্গলে বুনো জানোয়ার কম। কিছ শুয়ের 
আছে, এক ধরানের বাঁদর আছে, রং ঘোর কালো, আওয়াজ ককশ। 
করে ঘৃঘ্‌ যা 


এছাড়' প্রচুর পাথ আছে, িশেষ কলকাতার 


ম্যাউন্ট ব্যাটেন টাঁকজ 





| 
| আন্দামান নিকোবর মিলিয়ে 
| শিক্ষিতের সংখ্যা ৪৩-৫৯ শত৷ংশ। মোট 
আন্দামান নিকোবরে বছরে গড়ে «৬টি দূর্ঘটনা হয়েছিল। অধিকাংশই | ২০২টি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান আছে-- 
816টি খুন হয়। প্ৰয় সবই আল্দামানে। আন্দ৷মানে | প্ৰি-প্ৰরাইমারী স্কুল ৪, Sm a বেসিক 
নিকোবরে খুনের ঘটনা খুবই কম। নিকোবরে সিনেমা হল নেই। | স্কুল ১৫৯, সিনিয়র বেসিক ৩০, হায়ার 
১৯৭৪ সালের তথা পাওয়া গেল £ ॥ | সৈকেশ্ডারী ১৫, কলেজ ১, ঢটেকনিকাল 
> ¢ : আন্দামানে দুটি আছে £ লাইট হাউস ১১ na 
«A ৪, pla ৫৮, furore চুরি sta 1সনেমা ও মাউন্ট arta ez ট্রেনিং ইল্দটিটিউট ১। একমাত্র কলেঙ্জটি 
এবং অন্যানা আইন ua ঘটনা : . কি অবশ্যই cme ৱেয়ারে। - লিকোবরে 
মলিয়ে মোট তাপরাধের সংখ্যা অব পোর্টবেনয়ারে। তির কলেজ বা RANGES নেই, হায়াত 

বাঙ্গালীরা ধুমধাম করে AA rs 
৯/০৮৬। আলাদা করে সনিকোবরের & ৰ সেকেণ্ড'র আছে ald স্কলে 
< ধরেন।  {বসজৰ্চনেযর দিন বিরাট E * 


গামান্য | শোভাযান্তা করে 


১৯৭৪--৭৫ সালে আন্দামান 
Wace, যানবাহন wet মোট 
Ae মারা যান, ৮৫ জন আহত হন । 
বাস ট্রাক জীপ ইত্যাদি নিয়ে মোট  কম। 


এসব নেই। 








প্রতিমা যায়! কানণ 
অনেক বাংগালী আছেন। 
বাংগালী কিছ; সরকার? 


অফিসার সামরিকভাবে 





মালাক্‌কা £ ১৯৬৯ জনের বসতি, গণায়ে র মোড়ল আলবেন 


চিড়িয়াখানায় “নিকোবরণীস্‌ পিজিয়ন” লেখা আলাদা খাঁচায় থাকে। 
অজগর সাপ আছে। এক জায়গায় কডণর রেডসের ক্যাম্পে বসে গল্প 
করছিলাম। ও'রা বললেন, মাঝে মাঝে অজগৱগ-লেো এসে রাস্তার 
উপর শুয়ে থাকে, অমরা তুলে সাঁরয়ে দিই। জঙ্গলে 
কোন ভয় নেই। 

সারদিন ঘরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে বিকালবেলায় গ্রেট হিকোবরের 
এক fees ama বসেছিলাম। বিরাট fea ঢেউ এসে 
গজন করে আছড়ে পড়ছে বালির উপর। এখানে এখনও 
টরিস্টের আকুমণ সুর হয়নি। শুধু কয়েকটা সামুদ্রিক পাখা 
আপনমনে কপন€ বালি VIA, কখনও পাখা গুটিয়ে ছোঁ মারছে 
চেউ-এর মাথায়। মানুষের মত এখানে ওদেরও কোন ভয় নেই* 
কোন উদ্বেগ নেই। প্রচুর জল, খাবার, সূর্যের আলো, জঙ্গল? 










খেলাধ্‌লো হয়, স্কুলের 
নারকেল ME অছে। 
িকেঃবরে FA, হবার আগে দেশ স্বব্যেধক গান 


থাকেন সংখ্যা | দেশাবৰেশের খবর লিখে দেন । Tost 


ছাত্ররা বংলা পড়তে পায়। 









nt জীবন যন্ম্রণার সৱ; সেই Pree} বিদ্রোহের 


cay পরবর্তী কালে স্বাধীনতা সংগ্রামশদের eme এই 
সনদণ্ড প্রয়োগ SMEG! আর এইসব নিবৰ্ণাসত ma ora 

করার জনাই বৃটিশ সরকার তৈরি করেছিল q ইটের 
y aa জেল! অত্যাচার আর রি হাত থেকে 


মান বকা আর - রহস্যঘেরা ন দুঃস্বপ্নের দেশ? 
'_ এই ১৯৭৭এ৷ দাঁড়িয়ে আন্দামানকে 


আন্দামান মানে দ্বীপান্তৰ, wre A 


la, এর জন্যে আমাদের অজ্ঞতা 


একথা ঠক, আন্দামানের জা বাসপীরা * 


৷ তাদের মধ্যে এখনো সভ্যতার আলোক Toren নি। সেখানে 
মোট চারটি উপজাতির বাস--গ্রেট আন্দামানী, exit জায়োয়া ও 


সেন্টিনেলিজ। : এরা সবাই নাগ্রটো বংশোদ্ভূত, কালো, বেডে, 
কোঁকড়া চুল। এদের মধ্যে জারোয়া ও সেন্টিনেলিজহ।ই কেবলমাত্র 
হিংস্র ।"জারোয়ার। চিরকাল হিংস্ৰ ছিল না, মানুষের বন্ধ,কের গুজিই 
তাদের অবিশ্বাসী করে তুলেছে। জারোয়াদের থেকেও ভয়ঙ্কর 
জাত হচ্ছে শৌন্টনেলিজ। আজ Re তাদের সঙ্গে কোন 
যোগাযোগ সম্ভব হয়নি, ave "ey জারোয়াদের a যাগ! 
ষোগের সম্ভাবনা দেখা দিচ্ছে। _ 
আন্দামানের সমাজজীবনে এই alma কোন চি নেই । 
আন্দামানের সমাজ বলতে প্রধানতঃ কয়েদশদের বংশধর, ARAS 
উদ্বাস্তু বাঙালঈ পরিবার এবং কর্মণ্ড ব্যবসা চি বসবাসকাঁযাঁ 
মূল ভূখণ্ডের মানুষদের বোঝায়। 
ভারত স্বাধীন হওয়ার পর আন্দামনে বাঙালী Pe 
AR হয়। তৎকালীন al TR রায় 
দেখেছিলেন Maa বাংলাদেশের! ৰ 
ar সত্তেও" CH সচেষ্টতা 


সংখ্যাগত কারণে ও ও সমাজ জীবনে তাত © 
জন্মই হয়ত আন্দামান ও নিকোবর ALGA একমাত্র এ 


- হলেন একজন জল গণি bale LEE আন্দামানেই 
_ বাংলা ভাষার মাধ্যমে শিক্ষাগ্ৰহণের তাক৷ RE 


সবই aer বসাতি। ৷ 
মহ পাঁচ বছর আগেও, am er . ব্যাপক = কম সংস্থানের : 








+ মংল ভূখণ্ড থেকে যাঁরা সেখানে গেছেন তাঁর" প্ৰত্যেকেই হয় 
চাকরীর ক্ষেত্রে নয় ব্যবসার ক্ষেত্রে সপ্রাতণ্ঠিত। exe ৯ নরকারণ 
উদ্যোগে ৬ Sig কোলীনে। তার থেকে অনেক বেশী বন্ধু- 
MATES উৎসাহে আন্দামান ভশীতি মানবের মন থেকে ক্রমেই 
মুছে যাচ্ছে। মানুষের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাই বলে Gare 
Gara মাটিতে গড়া দেশ, সেখানকার নভে দা জঙ্গলে জন্মায় 
FEN MIST, পেমা, টকলুম কাঠ । এমন ঞশ্চয কাঠও আছে 

A যা জলে ভুবে যায়, ভাসে না, এমন THE আছে 2 কাঁচায় ea) 
ওখানকার মাঝে কাঠ তো জগং বিখ্যাত! জগ্গল দ.ভেদ; ey 
নিরাপদ কারণ কুনো শুকর ও চিতল হরিণ ছাড়া কোন aaa? 

নেই ৷ ধুপ, মধু, বেত, দুমল্য 'হ।ওয়াবিল' AÑADA, A 
অকিড় ভূতি সম্পদে ভরা সেই জঙ্গল! Sum ঘিরে যে 
MEAR সেখানে যেমন হামার হেড ও ঢাইগ/র re ঝাঁক 
ER বেড়ার, তেমনি আছে ডলফিন, পানি-শুয়ের বা ভুগং ককারী 
সুরমাই,__ডেটাঁক, চিংড়ি মাছের বিশাল বিশাল চাক, আৱ Bit, 
ট্রোকাশ, নটিলাস, স্পাইডার ও কিং স্নেইল, acest কড়ি (arg: 
SWS! AAT পাড়ে ভেসে ভেদে আসা ১লাঁত কর “মাছে 
বাঁম'র তো বিদেশ জুড়ে চড়া বাজার। শুধু নাৰ কাঠ, নারকেল, 

Te ভিপ-সাঁ কিসিং-এর দৌলতে আন্দামান AE ইয়ে 

2 উঠতে পরে ' 

_, জাতীয় সংহতি এখন কথকতা হয়ে গেছে । বিবিধৈর মাঝে 
স্িলন--গালগ”প ছাড়া কিছু নয়। কিন্ত যদি বলি আন্দামানই 
সেই রংপকছা? দেশ, জবাব হবেন সবাই! RA আন্দামান যেতে 

FRA সমল ভূখন্ড থেকে বাবোশো কিলোমিটার কালাপানি স্পারিয়ে 

| বেডে হয়! নট ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গো পেছনে পড়ে থাকে অতীত 

5 অভিজ্ঞতা ও সংকীর্ণতা বোধ। FAXES নোনা বাতাস গুছে বায় 

PATENTE অহঙ্কার । UA TE একট! সম্পূর্ণ" 

গড়ন জগতের সে মৃথোম্‌াখ হয়, যায় প্রকৃতি € মান ষঙ্গন নবই 

তার কাছে অপারচিত। প্রতি নিয়ত তার মল্যবোধ ont যেতে 
থাকে৷ আন্দামানে কেউ ভাত a অপায় 


oe a 


Ce 










ই।তহাসের কোন হারানে। দিনে নৌকো করে এসোছল মানুষ 


করে ail SS ES ES ইদুচ্জোহা, হোলি, 
পগোংগল, SOTA, TAR RAT পরবেই প্রতে,কেই 


tuo, সামজিক বিনিময়ও প্রতোকের Aree ı 











sa নিঃলন্দেহে বলা যায়, ম’ল ENTE men. এই 
বিচ্ছিন্তার জন্যে এবং আন্দামান এবাবংকাল ge এলাকা 
খাক,র ফলেই সেখানে এক নতুন জনভাবনের পত্তন = হয়েছে । 
সেখানে কণা SR একটাই--হিন্দী, . ধর্ম নানবতাবানশী: ন্ত্ৰ 
ভাশার বিষ, AAA rag সংখ্যা খুবই নগণ্য, ত৷ই নমাজ- 


2. ete ‚2 - E ৮৮০০ 
Fite তরুত।জ। ES ভমক si 


সামরিক sata দিক দিয়েও আন্দাম/নের ভুমিকা বিশেষ 
SRI তাই কার নিকোবরে গড়ে উঠছে এশিয়ার নখে 
ARRE ভারতের একনার fede অ৷ন্দামানেই গড়ে 
তোলার চেণ্টা চলছে । এ-এন-জি-দ্সির প্ৰাথমিক TAME জানা 
‘গছে আন্দামানে তেলের সম্ভ:বনা আছে । হয়ত সামারক TALCA 
CR পর্যটন বিভাগ উদ্যোগী নয়--অন্যথায় আন্দামান বিদেশ 
Reis উৎস হতে পারত, কারণ প্রকাতি স্বয়ং সালদামানকে আশ্চ্য* 
এক ENTER দেশের মত সাজিয়ে রেখেছে, শুধ zen 
মনোরঞ্জনের জন্যে কিছ, উপকরণ ও বিনোদন ব্যবস্থা | 


শেষ কথা হিসেবে বলা যায়, জান্দামানে UN ভাবতবষে আর 
কোথাও সমণ্ৰ-ভ্ৰমণের সুফেগ নেই। আম্দাম,ন ভাড়া আর কোথাও 
প্রস্তরযদগের মানুষ, পাহাড় ও ATE ঘেরা প্রকৃতি এবং এক নতুন 
নজনবনকে WER ভগ্ন সম্ভব নয়। হনতবকেরি প্রত্যেক প্রান্তের 
WS এখনে একনে বস করছে, প্রত্যেকেই পরস্পরের EN, পোষাক 
ARAS, সংদ্ৰতির বনিষ্ঠ সংসশে care হায় উঠছে, "mera 














সব ঘটনা খুব একটা গুছিয়ে বলে 
উঠতে পারছিলেন না মানিময়। 


বিশেষ করে সেই অংশটা 


যেখানে 
ঃষ্টয়ারিং হুইলের ওপর মানুষটার মাথা 
ক্যমশ VIS আসছে, সে জায়গায় পেছে 
প্রাতবারই কেমন যেন অসহায় বোধ 
করছিলেন। সব fee, বাদ দিয়ে এ অংশটা 
নয়েই বরাবর প্রশ্ন করে যাচ্ছিলেন 
ডাকৃতার Sensi শেষের দিকে মনিময় 
{নিজেই আর তেমন সাহস Mai WTA 
কেবলই মনে হয়েছে তিনি যা জানেন না 
গনতে চায়। মনিময় হঠাৎ করেই আলোচনা 
ভেঙ্গে উঠে পড়েছেন। পাছে ডাকৃতার কোন 
প্রসঙ্গ তুলে বাধা দেয় তাই আগ বাড়িয়ে 
নিজেই বলেছেন £ 
আজ তবে উঠাঁছ। 

__ পথে নেমে নিজের ওপর নিজের রাগ 
হয়েছে। কিছুর মধ্যে fee, নয় অথচ 
শনজেই খুজে পেতে ডাকৃতারের পরামর্শ 
চাইতে এসেঁছলেন।, 


এ AT দতো 





uy” 


কী? আসলে 1নিখিলেশ আর বৌমার ars 


হয়ে ওঠার দরুন এটা তাকে - করতে 
হয়েছে। আজকাল তশকে নিয়ে ওদের 


দুটির যেন সুশ্চিল্তার শেষ নেই। পর পর 
কাঁদন ওদের কথা মতো সারারাত ধরে 
আলোটা জনালিয়ে রাখতে হয়েছে ics! 
মাঝে মাঝে বৌমা ঘানর ঘ্যানর করতে 
ছাড়েনি। দেই এক কথা। 

‘বাবা ডাকৃতার দেখালেই 
পারেন।? 


তো 


অনেকটা বৌমার কথা মনে করেই 
ডাকৃতার দেখানো। এর মধ্যে রীতিমতো 
অসুস্থ মেয়েটা। প্রথম মা হতে চলেছে--- 


ভীষণ দুবল! এ অবস্থায় যত কম 
দ্াশ্চল্তা করতে হয় ততই ভালো | কিন্ত; 


© ধরনের চিকিৎসা । যে ঘটনা মনিময় জানেন 
না--সেই fara ব্যাপারটাই তাকে .মেনে 
{নিতে হবে। যা তান স্পষ্টতই স্বপ্নে 
দেখেছেন--ডাকৃতার তাকে খবরের কাগজের 
সংবাদ 'বলে চালাতে চাইছে। 

বৌমা আর 1নাখলেশ অনেক সময় 
পর্যন্ত ঘর ছাড়েনি। স্পষ্ট মনে আছে 
মনিময়ের, ওরা দুটিতেই ভয় পাওয়া গলায় 
শুধোচ্ছিল । 


“বাবা £ অমন করছেন কেন বাবা ?” 


„Tag কথা কিছুতেই বলে উঠতে 








পারেননি মাঁনময়। শুধু বহু সময় ওদের 
দুটির দিকে তাকিয়ে থেকেছেন। 

সকাল দশটার রোদের “নিচে ব্যস্ত 
শহর। 

সবুজ আলো IA ওঠার মংখে-- 
উত্তর থেকে দাক্ষণ, দক্ষিণ থেকে উত্তরমুখে। 
Bag গাড়িগুলো হুসহাস এগিয়ে যেতে 
শুরু করেছে। ফুটপাথের গা ঘে'সে যে 
ঢানেলটা কছুটা গিয়ে বায়ে মোড় নিয়েছে 
সেই চানেলের ওপর তখনও ঠায় গাঁড়টা 
দশাড়য়ে। ফলে পেছনে একসার গাঁড় পর 
পর। সেই সব গাঁড়র ভেতর থেকে অনেকেই 


সমানের লোকটার এহেন বেক্িলিকপনায় 
Faro দিয়ে উঠেছে। থর থর থর থর 


যাচছে ষ্টাটেৰ থাকা গাঁড়টা। কোথাও 
vea কোনখানে : 'ছি*টে-ফেশটা ছায়া 
নেই। শুধু একজন-_যেন বহু পথ পার 
হয়ে ক্লান্ত শরীরটাকে এলিয়ে দিয়ে 
ধিবশাম নচছে 'ছ্টিয়ারং হুইলের ওপর। 
নিশব্দে হাজার মানুষের চোখের ওপর 
একট্‌ একট; করে মৃতবার মধ্যে ডুকে, 


যাচছে একজন মানুষ। 
অনেক খবর রাখে নাখলেশ। 
একবার ভেবেছিলেন মাঁনময় ছেলেকে 
জিজ্ঞেস করবেন। ডাকৃতারের কথায় তার 
আস্থা নেই। কিন্তু এমন একটা খবর 


A 


ত 


$ 


1 


‘একটা মার ছেজে। কিছুই করলে না 
ৰম!’ 
আসলে ছোটখাটো একটা বাড়ির সখ 


হিল নস গান বান কলই 
হেসে উঠেছেন। 


‘অত টাকা কোথায় }’ 





_ আমি AAA 


AA, 


a বিশ্বাস, এটা একটা সংবাদ মাত মনিময় = 


ARTE পারেন--একটা ETA কোনভাবে 
তাকে গত কিছুকাল ধরে তাড়া করে ফিরছে 
টৈউয়ারিং- হুইলের ওপর একটী_ মামা 
কামশ নেমে আসছে। 
= কোথাও সামান্য 
উঠছে না। : 
লেখা শেষ হতে উঠে. জানলাটার 
দিনই WON কোন না কোল ভাবে রোদ 
চোকে।  অনাদিন সাধারণত এই সময়ট। 
বোমার ঘর থেকে রেডিওর . শব্দ ভেসে 
আসে। আজ . কোন সারা পর্যল্ত নেই। 


একট শব্দ পর্যন্ত 


শরীর বেশী খারাপ হলো কিনা কে জানে 
eer বের হওয়ার সময় নিখলেশ যখন 
১: চৌকাঠের ওপার থেকেই 
: ‘বাবা বের হচ্ছি বলে গালতে নেমে 
যায়--মনে মনে ছেন্দের কথা ভেবে হাসেন 
মনিময়! বদ্ধ বাপের ওপর এতটুকু ভরসা 
নেই যেন. তাই স্মরণ. করিয়ে. দেওয়া 


একট; দেখবেন। এ 
ঘরটাতে বাড়ির মধ্যে সব চাইতে বেশাঁ সময় 
= রোদের আনাগোনা । বৌমার Wir উঠলে 
af ne এঘবটাকে ছেড়ে 


আসছে সৈ. এই আলো-বাতাসে বেরি 


ঘুমিয়ে 


যাতে যে বৌমার কোল জুড়ে 


এক সময় শিয়রে ফেলা ডাইব নিয়ে 
পরেন আলিম আলো আর : 


বাটি Wer যে রওনা ee তিনি. 
আসে আগে, আমি পশ্চাতে। «TA 
am পার হইলেই গাবগাছিয়ার সুবিশাল 
Heese | আয়োজন বিজ্তৃত সেই প্রাল্তবের 
কোন স্থানে কোন N Re 


ao aaa 
রস সাতদিন পর... পর লাগালে--- cate 
ধবল যাহাই হউক তার দাগ 
মিলিয়ে যায়? 


ই en হে শ্েতি যা ধৰল 





নর নেয় অনেক aa নর একটি আন্বাসকে 
আশ্বাস, OR দুখকে সহ্য করে জীবনের কঠিন. 


ও নেয় আর. সেই ঢাল নানা অতিক্যম করে 


৷ Braten E 
আমোঘ সত্যে পাঁরণত করে, MÍA ॥ 


চোৰে কথায় দেই 





a a এ রাস্তার ধারেই কেট 


- লোকট। ক’রছরেই বেশ 


es পারাধিও বেড়েছে তার fea 


| EA | মায়ের পাপের 


একট] অবাক Bi. বিপিনবাব যেন 
অনেককেই এড়িয়ে = চলছেন এটা বুঝতে 
পাঁর। সকালে পার্কে এ পাড়ার বয়স্কদের 
অনেককেই দেখা যায়। এর আগে বিপিন" 
RS বের হতেন ওদের সঙ্গে। সময় থাকলে 
আমিও বের্তাষ। ফাকা পার্কের গাছ" 
গাছালি--গাঙস্গ ঢাকা A সবুজ 
দ্নগ্ধতার আবেশ ইট কাঠের শহরে তল; 
খাতু পাঁৱবৰ্ত'নের খবরটা আনে। বাতাসে 
কখন উদাস মচকন্দে চপা ফোটে গতীগ্মের 
সকালে, কখন: বর্ধার ক্লান্ত অপরাহ্ন 
aa ফুলের aa পালা আসে--আবার 
বিলের ধারে কাশ ফুল ফোটে এ খবরগুলো 
খানে এলে পাই। উইল ই বাৰে 


TH. 


de ছৈৰ বিৰ পাকের এক 
He কোণে একা বসে আছেন এদের 
nn এতিয়ে। ৱাৰ আমাকে 
a চোখে মুখে দেখেছি 


"দলের মাতন্বর 


সঙ্গে সঙ্গে। আর এঁদকের কোন রাজনোতিক্ষ ৷ 
Kruse সঙ্গে হন্দ)তা 


অমিয়, চোখ মুখ লাল | de : 
মুখ দিয়ে গণজলা বের হচছে আর সম্পূৰ্ণ 


দিয়ে উল্মাদটার পিঠে প্রচন্ড আঘাত করতে 
সে ছিটকে পড়ে--তখন ওরা ছেলেটাকে 


ঘড়ি দিয়ে আচ্টে-পিণ্টে বে'ধে 


lien পা ER 


তখন কেস্টবাবুব টি নাক--কপালেব 


১ পরিচর্যা হচ্‌ছে। আর বন্দ” ৷ ছেলেট; যেন 


বকতেৱর গন্ধে উন্মাদ হয়ে দাপাচ্‌ছে। 


চোবের মত একপাশে TEA আছেন ৷ 








যখন ডাঃ face এ re) ওর 


বেচারা 
সেরে উঠুক। ওর  যল্মণা আমি দেখতে 
পারছি ar) ওদের শাসানিতে ডাল্ডা বোঁড় 
-শশকল পরিয়ে একটা জানোয়ারের মত ঘরে 


am করে রেখোঁছ। হাতে পায়ে সবণঙ্গে থা 


হয়ে গেছে 
_- ভদযলোক __ কথাগুলো শেষ করতে 
পারেন না। কি বেদনায় দু) চোখ = জলে 
wem 
= সন্ধ্যার পর বাঁড় ফিরে ও-পাশের ঘরে 
সুরমার সঙ্গে এক গোল গোল ভদ্যমাঁহলাকে 
কথা বলতে দেখে দখড়ালাম। ওর পরণে 
চওড়া লাল গাড় শাঁড়, কপালে সিল্দূরের 
বেশ বড় সড় টিপ। ঠোট মুখে : পানের 
লালচে আভা। চেনা নি মুখটা এমনে ই 


iaa বলেন--:ও- সৰ, আসম, 
পাড়া থেকে দুর করতে পারলে বাচ; কৰে 


"কখন ক সর্বনাশ করে ঠিক = ‘আছে? ওর 


বাড়িওয়ালা, নিতাই, ঘোষকে - TS 


কি একটা লোল;পতা ফুটে ওঠে। 
ha বিধবাৰ বলে, 


| ওই fom) মানে Ira ওয়াইফ 


তো শুনেছি দোজপক্ষের, বয়স তেন বিছ, 
(বেশী নয়। আর দেখতে শুনতে ত- চুপচাপ এ 





আন ব্যাপারটা জানতেও দেৱি হয় না ৷ 
রদিন সকালেই বিপিনবাব: এসেছেন। 
ক্লান্ত শ্রাল্ত বিবৰ্ণ চেহারা, যেন ওর দেহ 
মনের উপর দিয়ে একটা ঝড় বয়ে গেছে। 
উনিই জানান--আমরা চলে যাচ্ছ নিমেষ- 
বাবু। হ:দয়বাৰু-বিধযবাবুরা দলবল নিয়ে 
ram 


সারে দা’ গেলে ফাডিওরাজা ও 
পরেছে জাজ বাড়ি ভাড়া নেবার 


o ত বাগ qu 


কথার জনালা থেকে ur পাবো এখান 
থেকে চলে গেলে । 


পানের লাল আভা । একে দেখে একটু 
অবাক হই। 

পালিত বন; 
আমরা দেশের বাড়িতে চলে যাচ্ছি 
দাদা, তাই za আগে দেখা করতে 


কিছু রয়েছে । আর নিজনও সন্ধ্যার পর 


কি’ বি" ডাকে, স্তৰ্ধতা নামে। ৷ 


আজ যাবার আগে যেন একটা কৈ কথা 


জানাতে এসেছেন। সারা পাড়ার লোকের নানা 


বিশ্রী wom, ছেলেটার এই সমূহ সৰ্বনাশ, = 
ওর মনের ভারসামাকে falas করোনি, ওর 


চোখ মূখ দেখলে সেটা বোঝা যায়? 


কি এক রহস্যময় পরিবেশ নেমেছে. 


ৃ ভাই আনয় কোন হ 
ভাবনা নেই ওর জনা ৷. 


ঘরে। ভদ্রমহিলার চোখে মুখে তেমনি এক 


নিবিড় উত্তেজনার ছায়া! 
চিল্তা দিয়ে এর অর্থ খুজে পাই না। 


কিন্তু ভদ্যমহিলা বলে চলেছে এক 


বিস্ময়কর আত্মবিশ্বাস নিয়ে 


আখি নিজের চোখে দেখোঁছ 'দাদা। 


আমার ছেলেই আমাকে দেখিয়েছে, কোথাও 


প্রকাশ করতে নিষেধ করেছে। তবু 
আপনাকে না জানিয়ে পারলাম না। 

ওর সেই কম্পনার TAT সে দেখেছে 
কোন বিরাট এক তেজপুঞ্জময় দেবতার 
বিশ্বরূপই ছেলের মধ্যে। ওর এই দুঃখ 
বরণ--বল্দীদশা, এই শৃঙ্খলের সব ক্ষাত- 
গুলোর WHT যেন যুগ যুগান্তরের মানুষের 
বুকের সণ্চিত দহন জবালা। এসব কিছ; সহা 
করে তাকে এই কঠিন অগ্নিপরাক্ষ্যয় Bete 
হতে হৰে। এই SA ওর ARCE 
অমৃত সন্ধানের জন্য এই তপস্যা । 

অবাক হয়ে গর কথাগুলো শুনছি। 

করতেও মন চায় নার ওর 

বিশ্বাসের জগতটাকে আঘাত দিয়ে ওর 
VAGO করতে চাই aT 

Canteen বলে। 

"আমার কোন দুখ নেই দাদা? Se 


ছেট লএকাঁদন তপস্যা শেষে আবার ফিরে: 


আসবে মানুষের সমাজে, মানুষের দুঃখে 


তাদের পথ দেখাবার জল্য। যে মহাদেবতা ওকে 


উপনয়নের সময় Sera  দ্ক্ষা 


as Su লিদেশি। আদি শুর মা 


আমার ভাবনা = 








WP 


a 


পৈনাকাঁ আমার দৃ বছরের ..জৃনিয়র--দাদা 
বলে ডাকে । ওকে একবার চিঠিতে লিখে- 
ছৈলাম--আমাদের গেছে যে দিন, তা একে- 


মামার সাদা 

বুঝতে পাঁর সময় কোথাও চলে যায়নি, 

দপনাকশ বড়ো খাটি কথা বলেছিলো, সব 

জমা রয়েছে বুকের গভশীরে | 

পুরুলিয়া জেলায় পাণ্টেং পাহাড়ের 
শিপ 


a. ee 


৷ 


ওঠে | পাকা মহুয়াফুল হাতে তলে দ্‌ 
একখানা মুখে পুরে mii felon 


স্বাদ! fis বটে, আবার না-ও 
বটে। ভালো বটে, আবার একটু 
কেমনও বটে। দুটো খেয়ে ভয়ে আর 


খাইনি 1 মহুয়া খেলে নেশা হয় 

থেকে শুনে আসাঁছ । ক'টা খেলে হয়--এ 
পরীক্ষা নিজের ওপরে করবার মতো সাহস 
খশুজে পাইনি 1 


এইরকম একটা মহুয়া গাছের নিচে 
দাঁড়িয়েই সেই গিরগিটিটাকে দেখোছিলাম 1 


দু’ হাতে অনেক মহুয়াফৃল জড়ো করে 
নাকের কাছে নিয়ে গন্ধ "E, হঠাৎ 
কালো ব্যাসাল্ট পাথরের একটা PTA 
পেছন থেকে বেরিয়ে এলো ওটা । প্রায় আধ 
হাত লম্বা | লেজ সর হতে হতে প্রায় 
ea গিয়েছে ॥ পঠের কাছে কাটা O 
মতো ৷ সাপের মতো জিভ বের করছে 
একটু বাদে বাদেই ı গায়ের রঙ. নশজচে 
মতো, কেবল গলার কাছটা লাল HA 
করছে | 


ভয়ে «pu মেরে 1গয়োছলাম ॥ 
তখনো আমরা এ জাতীয় জীবকে রকত- 
চোষা বলে জানতাম । অদ্ভূত উপায়ে ওরা 
দূর থেকেই মানুষের রকতি শুষে নেয়। 
২সইজনোই মাক গলার কাছটা লাল, আর 
রকৃত গেলবার সময় ধুকধূক করে । হাতের 
সব মহুয়াগলো SS মারলার প্রাণটার 
দিকে, গায়েও লাগলো দ্‌ একটা | জ'ঁবটা 


feu. একটুও নড়লো না, একদ্যাক্টতে 
Serer Turms ara Era ı 


তাকিয়ে বললে, তোমার ত গা, 


না? যাও, নিজের কাজ করো-- 


লোকটা দারুণ ঘাবড়ে গিয়ে হাতি. 


কচলাতে কচলাতে বলতো লাগলো, fr 


সাহেব, এমনিতে রামস্বরপ মানুষটা কিন্ত: 


খুবই ভালো আর I 


নবমী | রামচন্দ্র A আসের 
শুর্ু-নবমীতে রামের জন্ম বলে কথিত । 
নেত;রিয়াতে MR পাহাড়ের নিচে রাম, 
নবমীর দিম মেলা বসে । ছোটমামা বললেন, 
কিরে ? মেলা দেখব নাকি? বেলাবোলি 


pees সেটা Oo হল See আর কয়েক 


লাডেটরী ক্লিনজার কিনে 
বেশি পরিমাণে a 


করবে, আপমাৱ,স্যানি at 





অন্ধকার লাগবো 
লা ভেঙে গিয়েছে | শুনা, নজন 


কেবল, 


একখানা 


RT 


ছাড়ের, Don 


Rare পুজো হয়। 


হলো লা, তাতে e: a 


পাহাড়ে 


ওঠা যাক: 


আছে | 


am শারীরিক কসরতের ব্যাপারে 


ares তক সোল্দযোর একটা হোই 
Ha পাদদেশে [সেই খেলাতল! 
এতো Ha, চারদিকের নিবিড়... শাল- 
mara বন এতো AA ইয়ে রয়েছে A, 
ভাবতে ইচছে করবে আমরা পাহাতে 
চড়তে শর করলায় । 
দুত আন্ধকার নেমে আসছে | অরণোর 
£নাবড় পর্লাবজালের প্রহরা aloes. তেমন 
চণাদের আলো প্ৰবেশ করতে গারোঁন । মাৰো 
মানে কেবল একটু laser ৷ জায়গায় 
উৎসাহী নন ! তিনি বেগে থেমে উঠতে গিসে 


গোল নাড়তে ৷ তখনো বঙ্কুবাব নিজের 
প্রাণ বিপন্ন করেও আমার প্যান্টের পেছনদা 


UT । উঠাতে যত সময় লেগেছিলো, nz 
খাজে খুজে নামতে সময় লাগলো ভার 
ডবল . 7 


বিপদ fe একটা ! optima rare 
Inter NADA করে গাঁড় চলেছে. 
মামার CARNE TS যখন আগ  মাইলখা 
দূর, হঠাৎ গাঁড় দশাভ়য়ে, গেল |: 
ব্যাপার 2 না, গরুর গাড়ির মালিকদের 
পাশেই । গার নিজের গোয়াল চিনে যো 
এই রাতে আর যাবে না কিছতেই 


গেল না তো গেলই না নেমে, | 
বাকি পথটুকু আয়াদের হেটে: সারতে হজ | 
এ aaa AA আর এই গরু দ্যাট 
এদেরই মান দেখোছিলাম যারা সাহেবকে 


ভয় করে TI 


ত শকৃত করে বুট বাধার. 





সুপার ৭৭ AO এর জুড়ি জেই । এটি একটি নতুন 
a এতে লছ বেশী কাপচ লয়েক করার 











_ যুগ ধর্মের দাবি একেবারে অস্বাঁকার 
FLAN বাস করা যায় না। যুগের 
দিক খেকে পরিবর্তন দেখা দেয়। ভারতের 
PS মুলে আছে ধৰ্ম'---যে ধর্ম 


ধারণ. করে আছে ভারতের মল 
“wet ও অধ্যাত্ম সাধনা এই 


কেন্দ;-সত্তার দিক থেকে এক সরে 
গ’থা। NE তথা সমাজ চেতনার 
ধবধর্তনের ইতিহাসে এ ধর্ম যুগে যুগে 
নানা রূপে দেখা দিলেও তার গাঁতপ্রবাহ 
কখনও von হয়ে যায়ান। ভারতের মাটিতে 
ভারতীয় MIG জল্ম___এ-ধর্ম কোন বাঁহরা- 


প্রবেশ করেছে, অধশনতার শণ্খেলে ভার্ত- 
air বদ্ধ করেছে, নানাভাবে ভারতবাসণী 
উৎপশীড়ত হয়েছে, Fra, মোনা ভারত- 
বর্ষের উদাসী মন আজও স্বধর্মে siete 
আছে। ভারতের আকাশে, বাতাসে, নদ” 
নদ, পর্বত অরণো এমন এক মোহিনী 
শক্ত আছে, যা সব কিছুর মূল MA 
করেও আত্য-সমাঁহত থাকতে পারে। 
এখানেই ভারতের : স্বাতল্দ্য। পর্পতাই 
eatin জশবনের মূল লক্ষা। পৰ্গতা ও 
pater অর্থপূর্ণ হয়ে ওঠে। পূ্ণতায় আর 
হওয়া বা ম্‌ল লক্ষে পেণঁছবার নানাপথ 


au লয়যোগ, যোগ সমন্বয় প্রভাত 
যোগ-পথের নানা ধারা, উপধারা। 


ভারতের সমাজ জশবন কতকগনাল 
মৌল ates উপর প্রাতষ্টিত। 
মানবতা বোধে প্রতিষ্ঠিত সামান্য ধর্ম এবং 
apra বাবহারের দিক থেকে এসকল 
মৌল es আচরণ fate) ভারতাঁয় সাধন 
ধারায় একাদকে যেমন আছেন নানা সম্প্র- 


দারভূকৃত সংসারত্যাগঁ সন্ন্যাসাঁ,--সমাজের 


কল্যাগ চিল্তা যাদের জীবনের একটি বত, 
অনা fers আছেন গহে সন্ন্যাস) যারা 
গাহ“স্থকৃত্য সমাক পালন করেও ATS 
রাজে। স্বাচছল্দা বহার করতে, পারেন। 


পৌরাণক যুগের রাজীর্য জনকের 
ন্যায় আধুনিককালে শ্রী্রীশ্যামাচরণ লাহড়াঁর 
আবার ভারতীয় Mo জীবনে ও 


যোগ রাজ্যে এক বিস্ময়কর ব্যাপার। বিস্ময় , 
এই অংশে. যে একজন "আদর্শ গহে হয়েও - 


যোগ সাধনার মধ্য দিয়ে অধ্যাতয PANA 


একজন মানুষ কতখানি Gas হতে পারে, 


তার Yarra তিনি রেখে গেছেন। মহাতমা 
tree স্বামী কোন একজন 'শিষোর প্রশ্নের 
উত্তরে শ্যামাচরণ লাহড়শর ধ্যাত স্তর 


_ সম্পর্কে বলোছিলেন, সাধন রাজে যে উন্নত - 
(toma .- 


অবস্থা প্রাপ্ত হওয়ার জনা তাকে 
sara) কৌপখনত্যাগশ পর্যন্ত হতে হয়েছে, 
গৃহস্থ হয়েও এ পুরুষ (শ্যামাচরগ 
mio) সে অবস্থা লাভ করেছে। অধুনা 
aos যোগ সাধনাকে তিনি সাধারণের 
Rai সহজগঠাহা করে গেছেন। লাহড়শ 


মহাশয় প্রবার্তত যোগ RCA নামে 


প্রচলিত, «mata দিক: থেকে এ-যোগ 
‘কেবল’ প্রাণায়ামের _ উপর প্রাতাচ্ঠিত। 
এ-যোগ যথাসম্ভব সাধনার জাঁটলতা মুক্ত 
ও APS PANA! 


প্রয়োজন। শ্যামাচরণ লাঁহড়ীর ন্যায় 
লোকোন্তর প্রতিভাবান arte জীবন- 
কথা আলোচনা আরও কষ্টকর! কারণ, 
খাদের জাঁবনের একটা বড় অংশ থাকে 


Fara - 






' সংযোগ না হলে, যেমন স্পশ্শানুভব 'হয় না, 


সেইরূপ কিযয়াতে এক বিশেষ অবস্থা লাভ 


করে অপেক্ষা করতে করতে নবান সাধকের 


হঠাৎ আপনা আপাঁন এসে Bra গোচর 


, না হলে অলোঁ৷কিক বোধ হয়, না। এখানে 
উল্লেখ্য, যোগ, ধ্যান, সমাধি 
_ কঠোর দহঃসাধা, সকলাকে সাধারণ - বোধগমা 


প্রভাত 


ও. সাঁকটয় করবার পদ্ধাত. a 
করবার যে আয়া শ্যামাচরণ করে: : গেছেন 
সেখানেই ea আলোঁকিকতা, এবং তার 


করেন। feta ছিলেন গোৌরামোহন লাহিড়ী 
মহাশয়ের শ্রিতাঁয়া পত]শর প্রথম সল্তান। 
ত'ার- জন্ম. তারিখ সম্পর্কে যে সকল... তথা 
পাওয়া গেছে তা থেকে বলা যায় বাংলা 
১৩৩৫ সালের ১৬ আশ্বিন সপ্তম তাখিতে 


ea জল্ম। ভারভাঁয় সাধু-সক্তরা নিজেদের 


সম্পর্কে এত উদাসীন ছিলেন মে আতন” 


at লেখা ত দ্‌রের কথা দের 


সমাজ ও রাষ্ট্র tera যুগ পাঁরধর্তনের 


০ ধারা সুচিত হতে দেখা, দেয়, আজ. যা স্পষ্ট 


রুপ নিয়েছে। ফলে NE মুখর. ms 


চিত wl রর এ 


een, ১ আৰম্ভ ১৩৮৪1] | 


ঘটনা , যলেই . সনে হয়। Try তারতবাসার 
পক্ষে এ সময়ে লাহিড়ী হহাশয়ের , হত 
একজন গদশকের প্রয়োজন ছিল। 


শ্যামাচয়ণের পতা গৌবমোহন লাহিড়ী 
শ্যাধাচরণের জন্মের Behe, পরেই নদীয়া 
ত্যাগ কবে সপাকিবারে কাশখবাসশ হন। 
শ্যাযাচরণেব শৈশব, বাল্য ও যোৌবনকাল 
সম্পরকে বিশেষ কিছ; জানা যায় না। বালক 
শ্যামাচরণ পিতার নিদেশে = কাশীধাষে 
পাঠশালায় হিন্দি ও উদ; শিক্ষা আরম্ভ 
করেন। কমে তিনি রাজা জয়নারাষণ 
ছোষালের স্কুলে এবং সংস্কৃত কলেজে 


বাংলা, সংস্কৃত, ফারসী ও ইংরেজী ভাষা 


শশির্খোছলেন। বেদ ও ' দৰ্শনাদিও Teta 
মিয়াষত অধ্যয়ন করতেন 


'ঘৌবনের প্রারদ্ভেই গাণ্ডিত দেব- 
নারায়প সান্যাল মহাশয়েব অষ্টম বাঁধ 
কন্যার' সাহত শ্যামাচরণের বিবাহ হয়! 
১৮৫১ Se শ্যানাচবপ ইংরেজ সর- 
কারের অধীনে সামাবক বিভাগে চাকুরি 
মেন। ‘এই ফাজের জন্য তাকে গাজর, 
Tarma, দানাগ্ুর, tient, বেনারস 
প্রভাত মানাস্থানে . সরতে হত। চাকণর 


আরোরনে তিন বিশেষ" অংশ গহণ করেন! 


কালের অযোধ নিয়ম লত্ঘন করবার 
সাধ্য ATAR নেই কাল পাঁরপকৰ হজে 
WAT যা তা WEAR: 
গ্রারচ্ষ আমাদের হাত ধরে যথাসময়ে যথা- 
ভ্যানে নিয়ে বায়। লালাবাবর জীবনে 
‘বেলা গেল’ একটা প্রতীকী সংকেত A! 
TH প্রস্তৃভ হলে. কোন-না-কোন দিক 
থেকে সংকেত জালে । লাহিড়ী মহাশয়ের 
অধ্যাতর ' সাধনার - ক্ষেত্র SS! তার 
জাঁবনে পট্টপারবর্তনের ক্ষণ সমাগত । বিধির 
a বিধান, লোকচক্ষুর অল্তয়াজে কিভাবে 
চালিত হয় আকা তা বুঝি না। আমরা 
বুঝতে পার ফলের উৎপ্ত্তিতে, আমরা 
ধন্য মনে কার ফলের PATA 


লাহিড়ী যহাশরের ‘বয়স তখন ৩০ 
পার হরেছে। হঠাৎ তিনি হিমাচল প্রদেশের 
নৈনিঅলের নিকট রাপীধেডে বদলী হন। 
রাণাখেতে তখন রেলযোগে যাওয়া যেত 


r 


আমাদের অনক্ষ্যে , 


জমতে 
al লাহিড়শ মহাশয় বহু কথ্য . স্বীকার 


, বনে রাপীথেতে গেলেন, এবং একজন ভৃত্য- 


সহ সেখানে তাবৃতে বাল করতে লাগলেন । 
আফসের কাজকর্ম সামান্য অল্প সময়েৰ 
মধ্যে তা শেষ করে তান পার্বত্য অণ্চলের 
চার দিকে পরতেন এবং প্রক্াতির সৌন্দর্য 
Wort উপভোগ করতেন! সত্যাজ্বেষণের 
ইচ্চ্ছা লাহড়ী মহাশয়ের সহজাত। তাই 
সম্ভবত প্রকৃতি তাকে পরম সত্যের 
মুখোন্যাখ করবার ক্ষেত্র প্রস্তুত করাঁহল। 


এ সময় একদিন তাঁর ভৃত্য via বলল, 


এ পাহাড়ের উপর অনেক সাধ; বাস করেন 
Le AO মহাশয়ের চিত্ত 
চঞ্চল হল, SE মন পাহাড়ের উপর সাধু 
দশ'নের অন্য-প্রস্তৃত TAI 


কয়েক, দিনের মধ্যে পর্বতের উপর 
থেকে তান একটা. Form শুনতে 
গেলেন। কে যেন তকে তর নাম ধরে 
ডাকছেন । সেই Fa অপারাচিত স্থানে 
ওঁ কণ্ঠস্বব তার Tere এক অভূতপূর্ব 


, সাড়া জাগাল্প তান এগিয়ে গললেন, সন্ধ্যা 


পাব হয়ে গেল, নৈশ অন্ধকার পাঁথবশীকে 
আবৃত করল । লাহড়ী মহাশয় bis 
লাগলেন । কিছুক্ষণের মধ্যেই তান 
ATR এক গুহার সম্মূথে উপাস্থত 


নতুন উপন্যাস প্রকাশিত হলো 


আশাপুৰ্ণ দেবীর 


fat = 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 


প্রণয় আদম : 


vage, বিবেকানন্দ, যা সারদাময়ী ও ভাগিন নিবোদতাব যুলবাপণকে স্পর্শ 
সাধিকা মারাবাঈ-এর সাধনা ভারতবর্ষেরই সাধনা। 
অৱুণকাচ্তি সাহার 


মার ন নাম মীরাবাই > 


করে আছেন ara: 


বিয়াত মুর > 


এক বোন পারুল 


= 


৬-০০ কিল ভিটলার ১৯০০1. 
সাহিত্য MER, ১৪-এ টেমার লেন, কাঁলঃ-৯। 
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হয়ে জনৈক দিব্যকান্তি, , সহাস্য ৷ বদন, 


' উল্নত দেহ সাধূকে WORE দেখতে . 
. পেলেন। মনে হল এ 'দিবাপুরুষ * যেন 


তারই জন্য ,অপেক্ষা করছেন | সাধুজা 
regen হিম্দীতে বললেন, 'শ্যাাচরণ, 
ofa এসেছ, আমিই তোমাকে ডাকাঁছলায়, 
fem কর।’  শ্যামাচবপ স্তম্ভিত হলেন, 
সাধূজীর ate এক দূবার আকর্ষণ 1তান 
অনুভব করলেন | সাধুজীর সঙ্গে তান 
গুহার ভিতরে ঢুকলেন, দেখলেন সেখানে 
কতকগুলি আসন ও কমঞ্ডলু সাজান 
রয়েছে । একটি : নিদিষ্ট আসনের দিশে 
অঙ্গল সংকেত করে সাধু লিগ্যেস 
ধরলেন,_চিনতে পারছ এই আসন? 
STAAT স্তব্ধ, সাধুজাঁ তার অঙ্গ Fr“ 
করলেন, মাথায় হাত দিলেন, হঠাং ' যেন 
শ্যামাচরণের নিদনভঙ্গ হল। Tala স্ব 
<a fos হলেন, 'তাঁন চিনলেন 
এই তার সাধনার স্থান, তান উপলাৰ্ৰ 
করলেন এই অদ্ভুত WISN তার গুরু, 
চিরপূজ্য, জাঁবন্মক্‌ত পুরুষ ‘গণ 
পায়ে শ্যামাচরণ নিজেকে সমর্পণ করলেন, 
তিন আশওয় পেলেন। পূর্ব জন্মের স্ব 
কিছু গুরুর আশশবাৰে তাঁর : স্মরণে 
এল, এই আসনেই তান পর্ব জন্মে 
সাধনায় মগ্ন থেকে দেহরক্ষা করেন। ... 
গুরুর আদেশে তাল আবার রাধশ- 
বেতের wera ফিরে এলেন। প্রাতি দিনই 


ala সেন 


গেট চাচিল, 





৩৬ 


{তান একবার গুরুর সঙ্গে দেখা করতেন! 
IIA সংস্পর্শে শ্যামাচরণের দেহ সুস্থ ও 
শুদ্ধ হল,,লাধুজী GTA তাকে আসনে 
বনালেন এবং Peace সাধনায় দীক্ষিত 
করলেন! শ্যামাচবণেব চিত্তযালন্য ফ্ষয়- 
প্রাপ্ত হয়ে অজ্ঞানের অন্ধকার দূর হল, 
1দব্যজ্ানালোক উদ্ভাসিত হল, শ্যামাচরণ 
Wires হলেন। তান তখন প্রাণায়ন 
SAMA নানা স্তর পার হয়ে অদ্ভুত 
অন্ভূতি রাজ্যে বিচরণ করতে লাগলেন 
iaa ইন্দিয় সকল অন্তমদ্খীন হল, 
অপূর্ব ধারণার উপলাব্ধতে গভাঁর ধ্যানে 
{তানি মগ্ন রইলেন, শ্যামাচরণ সমাধিস্থ 
হলেন। আঁফস, চাকুরি, সংসাব সব কিছুই 
তান ভুলে গেলেন। am বস্তুর 
আস্বাদনে বাকা জীবন কাটাবার, অভিপ্রায় 
তান গুরুর নিকট জ্ঞাপন করলেন । গুরু 
মহামন, বাবাজী মহারাজ সস্নেহে তাকে 
আরও REÍA সংসারধম পালন করবাব 
1নদেশ দিলেন। এবং লোক-কল্যাণেব 
জন্য কিয়াযোগ সাধনে WHS তৎপর হতে 
বনলেন |. প্রথমে বাবাজী মহারাজ কিয়া 
যোগ সাধনে দশক্ষাদান সম্পৰ্কে লাহিড়ী 
RACE কঠোবতা অবলম্বনের কথা 
বললেন 1 কিন্ত; উদার হৃদয় কৃতী ?শষ্যের 
বিশেষ আবেদনে তান অনেকখানি নরম 
হলেন এবং অল্পায়াসে সাধারণ মানুষ যাতে 
এই WAS AS কবতে পারে সে 
বিষয়ে ate দিলেন ı দীক্ষা স্থান ত্যাগের 


— শপ 


অমত 


গর্বে পণ্য হিমাচল গাব গ্যহাবাসস 
উন্নত সাধকরা যোগপুরাজ, শ্যামাচরণ লাহড়া 
মহাশয়কে অভিনন্দিত করেন । গরু বাবাজী 
মহারাজ সম্পর্কে শোনা যায় তিনি ষোগ- 
Reisen একজন জীবন্ত পুরুষ 
এবং বয়স প্রায় তখন YOO বৎসর | 

ফুল ফুলে গন্ধ চাপা থাকে না। 
ল্লাহড়ী মহাশয়ের ভাব পাঁরবর্তন অনেকে 
পাগলাবাব্ বলতেন । লাহড়ী was 
কেন্দ্র করে তখন বহু অলোকিক ঘটনাব 
সংবাদ পাওয়া যায়। এই স্বল্প পরিসর 
প্রবন্ধে সে সকল বিষয় উল্লেখ করবার 
অবকাশ নেই I তবে কাশাীধামে বসবার পরেই 
বহু লোক তাব কাছে দীক্ষা গুহণ করেন 
এবং তাঁর সাধনার প্রভাব দেশের নানা স্থানে 
ছড়িয়ে পড়ে । বাংলাদেশের FRA ও 
TRU জেলার TOR অঞ্চলের বহু 
লোক কিুয়াযোগ সাধন সম্পর্কে তশর 
উপদেশ গুহণ করেন এবং তার কাছে 
দাক্ষত হন। We ও ভাগলপুরে 
ঠাকুরের বহু গুপ্ত শিষোর সন্ধান পাওয়া 
ষায়। 


স্বামী ভাস্করানল্দ পরমহংস, মহাতমা 
বালানল্দ বুন্মচারী মহারাজ প্রভাতি আত 
উচ্চ কোটির সন্ন্যাসীগণও যোগশবর 
,লাহড়ী মহাশয়ের কাছ থেকে RRE 
সাধন গহণ করেন | সাধু AAT ছাড়াও 
পরেশ কাঁবরাজ, কাবরাজ শ্যামাদাস বাচ- 


জনলি সত্তর 


গল্প কি খবরের কাগজের বি জ্ঞাপন থেকে দূরে আছে? 


ta 
e 


অন্ননপরতন বস. 


- ১. সার্তরের ঘাঁনষ্ঠ বন্ধ পল 'নজাঁ ও Sta বিখ্যাত 


ওয়াচ ডগা নিয়ে এই প্রথম লিখলেন 


এবং 


প্রকাশিত হয়েছে ॥ মে; ১৯৭৭ y 
যোগাযোগ 2 ১৫. MER রো, কলকাতা-১৭ | 
সম্পাদনা £ শামসের আনোয়ার 


ডিকস্রারেশন নং ঃ ৩৬ 
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[১৭ বর্ষ), ৭ সংখ্যা 
i 


সপাঁত, কাশী নরেশ, মহারাজ যতাঁদ্দুমোহন 
OFA. ASS সমাজের বহু গণ্যমান্য 


ব্কৃতিরাও লাহিড়ী মহাশয়ের কাছ থেকে, 
কিন্ত: | 


ক্রিয়াযোগ সাধনে WIPES হন। 
কোন অবস্থাতেই তিনি আতনুপ্রচারের পক্ষ” 
ASt ছিলেন না। তাছাড়াও যোগাবতারের 
Roe উন্নত শিষ্যদের 


মধ্যে অশ্বৈত, . 


দ্বৈত, প্ৰভাত fatea ভাব দেখে সহজেই 
অনুমান করা যায় Aw, উদার হৃদয় 
THAT আত্মোপলব্ধির পথ দেখিয়ে 
সাধকদের নিজস্ব ভাব সম্বন্ধে স্বাধীনভাবে 
চলতে দিতেন! তান নিজে মোটামুটি 
বংশের "ধাবা অনুসারেই সমাজে চলডেন। 
গদা স্নান, বেদ পাঠ, প্রীত নিত্যনৈমিত্যিক 


“অনুষ্ঠান বথাবাধ তিনি প'লন করতেন। 


তবে শোনা যায় শেষাঁদকে তিনি আঁধকাংশ 
সময় আসনে মৌনেভাবে যোগার হয়ে 
থাকতেন। তাঁকে দেখে মনে হত {তান যেন 
8৬ 
ভিত্তিতে ব্যাক্জীস্থীতর উচ্চ 
চৈতন্যের মধ্যে বিরাজ নাল বাস 
করছেন। শেষ পর্যন্ত তান একমান্ন শিব- 
E উপবাস পালন করতেন এব! 
উপবাসের পর দিন সারনাথের দিকে 
ATT I কোন কোন ভক্তের ধারণা এদিন 
তিন তণর গুরুদেব বাবাজী মহারাজের 
সঙ্গে মিলিত হতেনা। 


বাংলা ১৯০২-_মহান্টমীর দিন am. 
লাহিড়ী 


বাজ শ্যামাচরণ মহাশয় স্বেচহায় 
কাশাঁধামে মহাসদাধি মগ্ন হন 

এখন প্রশ্ন ভারতাঁর অধ্যাত্ম 
সংস্কৃতিতে লাহিড়ী মহাশয়ের অবদানের 
স্বাতল্ত্য কোথার ? 

অভ্যুদষ ও Trem ভারতায় 
সংস্কৃতির ইতিহাসে পাশাপাশি চলেছে। 
mora বাদ দিলে অভ্যুদয় অর্থহীন, 


আবার অভ্যুদয় ছাড়া সমাজমণবন স্তব্ধ হয়ে 
পড়ে! গ্রহের আশ্রয়স্থল যেমন মন্দিব, 
সমাজকেও তেমনি আশ্রয় করে আছে ধম 
ভাবতের গাহস্থ জীবন সেই সমাজের অঙ্গ 
গত্গা যমুনার মিলনের ন্যায়, শ্যামাচরণ 
লাহিড়ী মহাশয়ের , জীবনে ভারতায় 
সংস্কৃতির এক অপুর্ব সমন্বয় দেখা যায়। 
ব্যবহারভূমিতে তানি প্রধানভাবে গহ 
হয়েও সন্ন্যাসী, আবার সংস্কারের "দক 
থেকে তিনি মূলত সন্ন্যাসী হয়েও গৃহ 


মিলনেই। আবার ভারতীয় Aaa 
সাধনার কোন দিকই অগ্রাহ্য করেন ন! দেশ, 


কাল, পাত্র ভেদে সাধনার নানা স্তর ও ' 


ধারার কথা তারা বলে গেছেন। যেমন যোগ 
সম্পর্কে নানা = প্ৰামাণিক গ্রস্থেব = মধ্যে 
পাতজলের  যোগশাস্ম একটি। কিন্তু 


পাতঞ্জলেনু যোগ ধারার পূর্ণ অভ্যাস 


সাধারণ মানুষের কাছে একপ্রকার A 
যোগশরাল শ্যামাচবণ সেই  কন্টসাধ্য 
সাধনার নবরুপায়ণ কবে জনসাধাবণের 


En 
4 
"= 
y 


চি 


ঈশান শুকদেবের 


দিকে তাকাল, মাথা 
খারাপ নাকি। আমরা সাপ ধরতে আসনি। 


গাছের ডাল cera নিল। ডালটাকে বাগিয়ে 
ধরে সাপটার কাছে এগিয়ে গেল। 


কোন MER মাথা কে জানে! সাপের 


রায়ে একট: খোচা দিতেই ইটের গায়ে তরতর 


করে এগোতে শুরু করল। 

বেশি দূর এগোতে দল না শুকদেব। 
অতাঁকতে ওকে ইটের গা থেকে টেনে এনে 
সামনের দিকে ছুড়ে ফেলল। 


শুকদেধ বলল, ভয় নেই, তেজি না! 
নোনা বাতাসে কিম ধরা। মজাটা দেখ না! 


ন len 
aaa ঠিকই কিল্তু দিব্য ও 
a 

সাপুড়ে চেনে। এখনি তো ও ঘুরে 
ফণা তুলে ছোবল বাঁসয়ে দিতে পারে 
শ্দকুকে, কিন্তু 


শুকদেব হা হা করে এক লাফে এগিয়ে 

ওর মাথার ওপর লাতিটা চেপে ধরল! আর 

গ সঙ্গে সাপটা মুচড়ে বাঁক খেয়ে শুক- 
Orba ধরতে গেল । 


লাঠির দ্য প্রান্তে পা চেপে শুকদেব 
ওর লেজের অংশটা ধরে ফেলল তারপর 
নিজের এই সাফল্যে ও হা হা করে কেমন 
একটা শব্দ করে উঠল ওর চোখ দুটে) 
এখন ভীষণ হিংসও হয়ে উঠেছে 1 





A সামনের এই মাটির 


-তোর কি মাথা খারাপ হয়ে গেল ? 

-আহ্ যা বাল কর art আরু বোশ- 
ক্ষণ ধরে রাখতে পারছি না। 

ঈশান fers বাঁধল গামছায়। 


-শুকদেব বলল, সাবধান, সাপটাকে এবার 
আমি গামছায় ঢোকাব, শন্ত করে ওকে বেধে 
ফেলতে হবে। 

'--মাথা খারাপ, আমি নেই। 

— সাপের বিষ তুলতে জানি 
ঈশান ভাই। যা বলাছ করে ফেল। 

ঈশান গ্রাতক না দেখে বলল, কি করতে 
হবে বল। 

শ্বকদেব এবার ঝুকে সাপের মাথার 
একটু নিচে ME মুঠোয় ধরে ফেলল। তার- 
পর ধীরে tha লাঠিটাকে প! দিয়ে সরিয়ে 
CRI. এক হাতে লেজের দিকটাও ধরা। 
সাপটা দড়ির মতো পাক খেয়ে যাচ্ছে: 

ঈশান শুকুর কথ| a গাথছাটাকে 
তুলে ধরল আর হাতের «e দিয়ে 
শুকদেব ওটাকে ছোট করে নিমেষেই 
MATT ভেতরে ছুড়ে ফেলল। দু-এক 
মুহূর্ত লাগল MER মুখটাকে শঙ্ক কবে 
বেধে ফেলতে । তারপর লাঠির ডগা দিয়ে 
গামছার গিঠেব mer জড়িয়ে Rara 
হাসি হাসল শুকদেব, হল তো! 

Pre "কিছো নিশ্চিন্ত হল। TH তো 
দেখতেই প্াচিছ। Fars এবার da চালে? 


ওপর 


-ছোটকতর্ণকে উপহার দেব। 

পিঠের চামড়া তুলে নেবে। 

-তবে ছোটকতণর এ মেয়েছেলেটাকে।' 

ঈশান হাসল, তা যা বলেছ, AR 
দেওয়া ভাল। হে হে-- 

শুকদবে বলল, জীবনে এরকম কত সাপ 
ধরেছি তার BE নেই। আগে আগে সাপ 
ধরতাম, আর বিষ বার করতাম। সাপের বিষ 


বললেই হবে এ জঙ্গলে হরিণ নেই। 
বিশ্বাস করবে না। 

-কেন বিশ্বাস করবে না। আমরা কি 
গড়ে আনব নাকি? তবু ভালো, বাঘের দুধ 
খেতে চানান ছোটকর্তণ! ' 

হরিণ তা হলে হবে না বলছ? 

শুকদেব হাসে, হবার হলে এতক্ষণ হয়ে 
মেত। চলো! 

শুকদেব আর mom a অগত্যা 
ইশানও আর দাঁড়য়ে থাকতে পারে না। 


আর ওদিকে ভেঁড়ির ওপর তখন পায্ন- 


করাছিলেন। শুকদেব জর a জঙ্গালের 
ভেতর থেকেই ওদের দেখতে পেল। আর 
খানিকটা দূরে বজরার কাছাকাছি পাথরের 
ka মতো দাঁড়িয়ে আছে প্রসাদ সিং, 
বন্দুক হাতে। 

ঈশান এগিয়ে এল। সাপ, বাঁধা গামছার 
CIRO হাতে তুলে নিল শৃকদেব। 
লাঠির আর প্রয়োজন নেই, ফেলে দিল। 
ভোঁড়র ওপর উঠে আসতে যেটুকু সময় 
TH নজরে পড়ে গেল ওরা। 


ক হল? হরিণের কি হল’ উৎসাহে 
aera} এগিয়ে এল। 


--সাপ | 
গামছাটার দিকে তাকলেন, কোথায় সাপ? 
দেব, এই যে হুর এর ভেতর রয়েছে। 
-গামহ্ার ভেতর! কাঁমনী কেমন 
আঁংকে উঠল; অসম্ভব নয়, গামছাটা 
UWE | 
-গ্রামছার AA এনোঁছস? কোথাকার 


হুজুর । সাপে কাটা বাঁচাতে পারে। 


o facies She তাই _ 


বলে গামছায় বেধে আনাঁব। মারতে পারল 
am 


৩৮ 

সাপের হেলা দেখাব। 

'_" চোখমৃখ শুকিয়ে atea কাঁমনশর | 
মাগো, কাঁ সর্বনেশে লোক এরা! 


নবেন্দ্রনাবায়ণেব বেশ মজাই লাগছিল, 
«econ, বিষ নেই? কি সাপ? 


"_ মেটে সাপ ERA শীতে আব নোনা 
হাওয়ার ঝিম মেবে গেছে। বিষ থাকলেও 
ভয় নেই হুজুর, আমি আছ! 


রা নিত হানা ee 
হাত বাড়াল। 


কামিনী দুপা পাঁছয়ে এসে হা হা করে 
BIA) শুকদেব ওর অবস্থা দেখে হাসে, 
মজা পায়। ভয় পাচ্ছেন কেন গো, দেখুন 


Tl 

ford 'খুলেই গামছাটাকে একটা ঝাড়া 
দেয় শুকদেব। আর সঙ্গে সঙ্গে চকচকে 
মেটে রংয়ের 'সাপটা CÍA ওপব আছড়ে 
পড়ে! কিন্তু তার চেয়েও HEAT শুক- 
দেব ওব লেজের দিকটা শল্য মুঠোয় চেপে 
Ya তারপব দানব'য় ভাঙ্গতে MAR ওপর 
তুলে নিয়ে বাই বাই করে ঘোরাতে শুর; 
করে ও সাপটাকে। 


-আহা হা করে কি, কবে কি! নবেন্দ্র- 
মারায়ণও দুপা পাঁছয়ে আসেন। কাঁমিনীও 
আরো খানিকটা দূরে সবে যায়। ঈশান মাটি 
আঁকড়ে' বসে গড়ে। রজনস par এই 
CHE] 
OO যেন এতে আরো উৎসাহ 
পেয়ে যায়। দাঁড়র মতো সাপটাকে মাথার 






‘Free / Free '/ Free 


ধবল বা শ্বেত 


আমাদের চিকিৎসা শুরু "হবার ei 
set erica, সাদ! 'দাগ মিলিয়ে পায়ে 


আমাদের ওষধের জন্য সত্বর AR ঠিকানার 
যোগাযোগ Sats 

Bharat. Ayurvedashram (A.C.) 
P.O. KATRISARAI (GAYA) 





অমত 
ওপর ঘোরাতে ঘোরাতে নাচে, নাচতে নাচতে 
হাসে, হা হা হা 


নরেন্দ্রনারাষণ চে'চাতে থাকেন, ফেলে 
দে হাবামজাদা, ফেলে দে। 


শুকদেবের কোন পরোয় নেই। নাচতে ' 


নাচতে ভোঁড় থেকে নদীর দিকে ঢালে নেমে 
MEI তাবপর সরাং করে একসময় সাপটাকে 
BIC ফেলে দেব নদীব 'জলে। ঝপাং কবে 
একটা শব্দ উঠে, সাপটা জলের মধ্যে মিশে 
ষায়। 


আর শুকদের নু হাতের তালি বাজিয়ে 
টিতে ধৰা বা Ses 


চোদ্দ 


. a দিন ডোর হতে না হতেই A 
ভেঙে গেল নৱেন্দনাবায়ণের। বজবার 
ভেতব ঝাড় AR জহলছে'। আলোয় 
দেখলেন, উনি একাই শুয়ে আছেন! 
কামিনী নেই! 


মাথার কাছে জ্রানালাটা খুলে [দিতেই 
চোখে পড়ল, কী ভীষণ কুয়াশা, Ten 
আব দশত বসানো শীত এত FAN বে 
‘নিচে নদীর জলের চেহারাও স্পষ্ট দেখা 
ধার না। সাবাবাত যেন ববফ পডেছে। গল 
খল কবে কুয়াশা বজরাব ভেতর ঢুকতেই 
উনি আবাব জানালাটা বন্ধ কবে দিয়ে ঝাড় 
লণঠনের দিকে তাঁকষে থাকলেন। 


Foray পর বুঝতে পাবলেন, ছাদে 
শব্দ হচ্ছে, কেউ ওখানে চলাফেবা 
করছে | মনে পড়ল, বাতে অনেকেই ছাদে 
বসে বজয়া পাহারা দেষ। তবে ক ভাবা 
এখনো হাদেই বযেছে | সাবাবাত নবেল্দ- 
নারায়ণ নেশার ঘোবে থাকেন, টের পান 
না! এই ঠান্ডার কয়েকটা লোক যে ছাদে 
বসে ওরই জন্য বাত ফাটাষ এটা ভাবতেই 
বেশ চাঙ্গা বোধ কবলেন উনি। 


fare, কামিনী কোথায় ? নরেল্দু- 
নাবাষণ কাঁমনশব নাম ধৰে ডাকল্লেন | 

were পর্দা সাঁবয়ে যে ঢকল সে 
কামিনী নয়, বজনশ। রজনগব চোখে বেশ 
উত্তেজনা! 


নৱেম্দনোরারণ 
হয়েছে ?* 

wort বল্ল, তিন চারটে কৃমির 
এসে FIR চারপাশে ঘুরছে। ওদের 
মতলব ভাল নয় TAT 


শুধোজেন, কি 
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[১৭ বৰ্ষ, ৭ সংখ্যা 


নবেন্দলারায়ণ অবাক হয়ে তাকালেন, 
কবির! কোথায় কামর ? 

বাইরে ছাদে এনে একট AA হরে ০. 
দেখতে পাবেন। | 


বটে বটে! নরেল্দনায়ায়ণ ee 


অপেক্ষা করলেন না। কম্বলটা গায়ে জাঁডুয়ে 
বাইরে বেরিয়ে এলেন। ৰ 


-_হাদে উঠুন হুজুর! ছাদ থেকে 
মাঝে মাঝে দেখা ষাচ্‌ছে। 
নবেন্দনারায়ণ ছাদে উঠবেন, 


কামিনীকেও এখানেই দেখা গেল, জলের 
[দিকে তাকিয়ে হুমাঁড় খেয়ে আছে । বন্দুক 
হাতে ওপাশে প্রসাদ Tat) বন্দকেটা এমন- 
ভাবে ও ধরে বেখেছে ER যে কোম 
মৃহুর্তে ও ía EPS পারে। 


কোথায় ক্যামর ? নরেন্দলোরায়ণ 
কামনীব পাশে এাঁগয়ে এসে গা ঘেষে 
দাড়ালেন। 


EE UT কান 3 
ভোঁড়র ওপর উঠে waren একটা। 
আমি বল্ররা থেকে বেরিয়েই প্ৰথমে 
একটা দেখতে পেলাম! লেজের খানিকটা 
দলের ভেতব ডোধানো ছিল । 


নাক রকম দেখতে প্রশ্নটা এমন / 
ভাবে করলেন নরেন্দুনারায়ণ যেন জাঁবনে 
কখনো কুমির দেখেনানি। 


কাঁমনশ বলল, কামর যে রকম 
দেখতে হয় । প্রথম দিকে আমি ভেবে- 
ছিলাম, বুঝি একটা গাছের গড় পড়ে 
আছে, কিন্ত; খানিকক্ষণ পব যখন ওটা নঙে 


এগিরে এসে আবার জলেব দিকে তাকাল, 


কামর চট করে মারা যায় না। ওদের চোখের 
ভেতর গুলি করতে না পারলে সুবিধে করা 
যায় না। fatetate কেধল গাল নষ্ট হত ! 


না 
কাঁয়নী রজনীব fees তাকাল 1 x 

— গা তো AA 
ঢুকবেই না। এই পাথরের মধ্যে যে সব 
BAN ওদের নবম, সেখানে গাল লাগলে 
ফল পাওয়া যায। . 


কেন, গায়ে লাগলে ময়ে 


a, একটা কামর নর হুজুর 1 
বাণক বেধে এসেছে I মাঝে মাঝে ভেসে 
ওতে আবার জলে, তলিয়ে যায়। একট 
দাড়ান না দেখতে পাবেন । 


MATA, ৯ আছা ১৩৮৪ | 


{_ দৈখাচ্‌ছে নঙ্গীর জল, তিক ধরতে পারছিলেন 
না। এখন _ জোয়ার না ভাটা কে জানে 
বজয়াটা জলের উপরই ভেসে আছে, ভাটী 

হলে আর কিছুক্ষণ পর রায় ঠেকে হাবে। 


ফালত; ÍA ছুড়ে লাভ নেই 
পালিয়ে বাবে । বরং একটা টোপ 
পারলে ভাল, হত। 
| পঃ 

---টোপ মানে একটা জল্তু জানোয়ার 
_ যাঁদ দাঁড় বেধে নামিয়ে দেওয়া যেত তা হলে 
„ar দেখা যেত। 


ZA! 
দিতে 


sha পিঠ পেতে দেবে ı কুমিরের পিঠে 
চেগে আমি সটান কলকাতা চলে যাবো। 
তাই বহক | তবে ফেলে দেই ?' 
যতই রসিকতা হোক, গা শিবশির 
করে উচল কামনার । দু পা পিছিয়ে এল । 
নরেন্দনাবায়ণ উচ্চস্বরে হেসে 
উঠলেন |. তাবশব- দুম" দুশ করে দুবার 


একে 
তায় এখনো সর্ষ ওঠে ন, ভেজা 
এক পাশা ডমের কুসুমের মতো 
a Di ALL) Cd 


® তি 


আনচছার ওপর RRA চলে না। বলল, 
aa sense সব পালিয়ে গেল | 


-বীচা গেল। ওরা থাকলেও যা না 
থাকলেও তা, চোখে তো আর দেখা দিল 
না; 

কামিনী বলল, আমার কপাল ভাল, 
লাম দেখেছি। 


রজনশ জলে চোখ রেখে twenty 
করে কৃমির খুজীহুল তবুও | বলল, আর 
দু একটা দিন থেকে যান ছোট কর্তা, 
কৃমরগুলো আবার এদিকে আসবে | 


নবেজ্দনারায়ণ ব্জরাব ছাদে বসে 
পড়লেন, তাব মানে এখনো ভাগ্যে আছে 
বলছ ? কাল তো হরিখের বদলে সাপের 
খেলা দেখালে) 


কামিনী বলল, ভাগ্যে - থাকলে 
কলকাতা গিয়েও হরিণের মাংস পাওয়া যেতে 
পারে । 


— আমিও সে কথাই ভাবাছলাম 
staat নবেন্দনারায়ণ বললেন, আম 
তো কালকেই কলকাতার পথে বলবা ভাসাতে 
চাই | তুমি বলো? 


কামিনশ বল, আমি এক পায় 
রি লা নল বয় কানে তখনই 
1 


RARA, | MM চলে যাবেন 
RAR? 

নরেল্দঃনারায়ণ কম্ষলটা ডাল করে 
গায়ে আঁড়য়ে নিতে নিতে বললেন, কালই | 
আজ একবার বিকেলের দিকে তোমবা 
কয়েকজন এসো, দবকাব কিছু; কথাবার্তা 
সেরে নেব I আব আমার মাকিদের TAMENTE 
কবে নিতে বলো! 


aa spt কি wee বোবা গেল 
না। মাথা নাড়ল, তিক আছে, বিকেলে 
সবাই আসবে । আজ সারাটি দিন খুব 


৩৯ 


ঝামেলা ধাবে। আজ নৌকার আবাস ছেড়ে 
কাছার ডেবায় সবাব নেমে পড়ার কথা। 
ATS আজ নৌকা খাল করে কাছার ঘরে 
আশয় নেবে। কাল থেকে খালি নোকার 
কাঠ তোলা হবে । এক WER যেতে না 


কতকাল যে ATA দেখেন না কে জানে} 


কাঁমিনীও পাশে বসে পড়ল! রোগে 
গা পিঠ গরম না হওয়া পৰ্যন্ত নিচে নেমে 
লাভ TAR I 


sg de ৰ Bees 


থাওয়া। FM, বাথরুম সবই 
নৌকার | বেশ কেটে গেল কণীদন | বদ্ধ 
বাম্ধব কিছু; নিয়ে এলে জাঁময়ে আড্ডা 
মারা যেত, fare; এখন একমান্্র কাঁষনগকে 
[নিয়ে যেন কন্রান্তে ধবে গেছে। - 


দুপুরে খাওয়া-দাওয়া সেরে পান 
চিবোতে চিবোতে নরেন্দুনারায়ণ বললেন, 
নৌকায় নৌকায় বেশ ক'টা দিন কেটে গেল, 
কি বলো? এবার একবার জঙ্গলের ভেতরটা 
ঘুরে দেখে এলে হত না! আবার কবে 
আসব। 


কাঁমনীর পিঠ ছড়ানো খোলা চুল । 
রোদে পিঠ এলিষে বসে দুপুরের ভাত- 
ঘুমটাকে দমন কবাব চেষ্টা করাছল, বলল, 


মা 


an Se avert কিক 


স্পট 


Kar 





. fs 


ই 


৪০ 
জঙ্গল তো এখান থেকেই দেখতে পাচ্ছ I 
এত দেখার পর'আর TE, বাঁক থাকে না। 


থাকে গো থাকে! নরেল্দনারায়ণ 


BOT একট রসিকতা করলেন, CATA - 


যেমন দেখে দেখে শেষ করা বায় না, বনও 
তেমান | বোজই মনে হয় ATA I 


ER বলেছেন কামন? মাষ্ট 
করে একট; হাসল। 
তা ছাড়া বাইরে, থেকে দেখা আর 
ভেতরে ঢুকে দেখা, বুঝলে না। 
'_ AAA | 
“বুঝে থাকলে এবার চটপট তৈরি 
হয়ে নাও ৷ AAI ভেতর ঢুকে দুপুরের 
আলসেমাঁটা একবার কাঁটিয়ে আস চল। 
— মা গো! এ জঙ্গলে ঢুকলে আর 
রক্ষা থাকবে না! 
- কেন, রক্ষা থাকবে না কেন? 
আনেন না কেন! 
কিছুই করতে পারলেন না আপনারা! 
মানুষের স্বাদ পাওয়া as বিশ্বাস 
কার না। 
y SA) নরেন্দনারায়ণ হাসলেন, 
হাসিটা বড় দাম্ভিক ভয় নেই, বন্দুক- 
টদ্দ্‌ক নিয়েই বৈরুব। রজনী মকবুল 
ছাড়াও আরো দ; একজনকে নিয়ে নেব। 


কামিনীর তবু ভরসা হয় না। নিজের 
অসহাস্নতা ও প্রকাশ করতে মাঁলনভাবে. 
এফট; হাসল । আপনারাই ঘুরে আসুন লা, 
আমি একটু বাঁস। 


4] বুক ষ্টোর, ১৩, fee চ্যাটার্জি at 
"| বুক ফ্রেন্ড, ৮/১৫ব, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট 





‘Abandoned’, ‘The Mysterious 


বাঘটাকে TH. 


অঙ্গত 


মাথা খারাপ, তোমাকে একা রেখে 
আমি নড়তেই পারব না। ওঠ ওঠ, একবার 
গা তোল মা Se 

কামিনী বুঝল, মাথায় যখন একবার 
ঢুকেছে তখন আর উপায় নেই। অথচ এই 
SES জঙ্গলে ঘুরে বেড়ানর কি আছে কে 
জানে | জাঁমদাবশ খেয়াল | মনে মনে বিরকৃত 
হলেও ওকে উঠতে RA | 


নরেন্দ্‌ুনারায়ণ হ'ক-ডাক শৰে; করে 
দিলেন, তনটে বন্দুকই সঙ্গে নেওয়া হল। 
ডাক পড়ল শুকদেবেরও। সাপ নিয়ে যা 
Site দেখিয়েছে ও, তাতে ওরকম লোকই 
এখন সঙ্গে দরকার ! 


তৈরি হয়ে ভোঁড়র ওপর জটলা শুর 
করে দিল কয়েকজন ı ঈশান একটা বন্দুক 
তুলে নিল। প্রসাদ সিংয়েব হাতে একখানা, 
বাকিখানা রইল রজনীরই হাতে 1 


নরেদ্দলারায়ণ কামিনীকে নিয়ে ঘাট- 
frie বেয়ে RE থেকে ভোঁড়তে নেমে 
এলেন। সব ঠিক আছে তো? নৱেন্দ;- 
নারায়ণ শুধোলেন। 


--সব তৈরি হুজুর! রজনী উত্তর 
করল । আমরা যতক্ষণ সঙ্গে আছি, কিছু 
ভাববেন না হুর । 


বটে! তোমাদের মাঝখান থেকেই 
তো কি নাম যেন তুলে নিয়ে গেল। 
কাঁমনী আবার আকমণ করল রজনপকে! 


রজনী 'নার্বকার ı বলল, সে আমরা 
ঘ্‌ময়ে পড়েছিলাম, তাই। 


--অ! সময়ে না পড়লে যেন চড়- 
চাপড় মেরে বাঘকে VIVE দিতে! যাক 
গে, চল, কোন দিকে যাবো? 


শুকদেবের চোখেমুখে সাবাক্ষণ একটা 
হাসির ছেশয়া লেগেই আহে, বলল, যাবাব 


তো একটাই জায়গা হুজুর, Tea দেউল 1 


শুকদেব হাসে, শীতকালে বড় একটা 
সাপ থাকে না হুজুর I কপাল ভালো বলেই 
আমরা একটা পেষে গিয়েছিলাম 1 

কামিনী একবার ভোঁড়র গিনচে বনের 
দিকে তাকাল, বাব্বা, এর মধ্যে দিয়ে হখটতে 
পারব তো? 





জুল ভার্ন রচিত শতাধিক বৎসর পূর্বের ra আজও কিশোর-চিত্তে রোমাণ্চ 
জাগায়। কৃলদাবঞ্জন রায় অনুদিত জুলে ভানেব রোমাণ্কর তিনটি উপন্যাস 


Island’, “The Mystery of 


The Island’ একত্ৰে আশ্চর্য দ্বীপ নামে প্রকাশিত হলো 


আশ্চর্য দ্বীপ ১৫:০০ 


au wre বস; চৌধুরীর নতুন উপন্যাস 
u আলমোড়া ক্যাম্প 8-00 


wert পুস্তক সাঁন্দৱ/এ১৮এ কলেজ we মাকেটি-৭ 








[১৭ বৰ্ষ, ৭ সংখ্যা 


-_পালাঁক থাকলে পালকির বন্দো- 
বস্ত করে দিতাম, কিন্তু নেই যখন ক আর 
করা। নরেন্দলারায়ণ কাঁমনর কাধে হাত = 
রেখে এগোতে শুর কবলেন, আসলে Aa, A 
ভিতবে ঢুকলেই বুঝতে পারবে 
কঠিন না। 


(O তব বনের মধ্যে প্রথম পার্শ 
দিতেই কামিনীর শাড়ি আটকে গেল 
{ 


হা হা করে উঠল ঈশান ঈশান আর 
শুকদেব পেছনে পেছনে, সামনে রয়েছে 
zum, মকবুল আর প্রসাদ সিং | 


__শাঁড়টা একটু তুলে হাটে না, এই 


জঙ্গলে কি এসে am” 


কামিনী অন্য সময় হলে চোখে কপট 
তিরস্কার ছড়াত, TF এখন রঙ্গ 
রাঁসকতাও ও ভুলে গেছে হাটুর ওপর 
শাঁড় তুলে ধবধবে পা দুটো নপ্ন RRA 
দিল । পায়ে সরু Fara চাঁট । গা টিপে 
টিপে ও এগোতে শর ফসল | 


কখনো কখনো মনে হচ্ছে পা যেন কাদার 
মধ্যে গেথে যাবে । আব কাদা ভেদ করে,/ 
ara আসা শ:লোগজলো Tr wre 
চামড়ায় একটু ছেশায়া লাগলেই কেটে 
দরদর কবে রকৃত বেবুতে শুরু করবে! 

অবস্থা বুঝে খুব সাবধানে পা মেপে 
মেপে এগোতে শুর করলেন নরেল্দ১- 
নারায়ণ । কাঁমনশব চোখেমুখে 'ঁবরক্াত 
ছড়িয়ে রইল, নবেন্দনারায়ণের সঙ্গে এসে 
কি ঝামেলাতই না পড়া গেছে | 


পাতার খস খস শব্দ হতেই আবার 
চমকে চমকে উঠতে হয়। ঈশান পেছন 
থেকে বলে, ও কিছু নয় হুজুর, আমরা 
আছি। 

নরেল্দনারায়ণ সামনের দিকে তাকান 
এই হাবামজাদা রজনী, তোরা অত জোং 
হশটাছিস কেন? 


রজন'রা WIS! মকবুলের হাতে 
বজ্লমের মতো একটা লাঠি। লাঠি Ma 
[পিটিয়ে Prism শব্দ করে ও এগোচছল । 
শব্দটা অদ্ভুতভীবে চারপাশে ছাঁড়য়ে যেতে 
শুরু করোছিল। মাঝে মাঝে ভয় পাওয়া 
পাখির ভানা ঝাপটানোর শব্দ ওদের al 
আসছিল 1' 


নরেন্দনোরায়ণ এক পলক আকাশের 
পদকে তাকালেন, আকাশ ARG আলোর 
বেশ পাঁরচ্কার। জঙ্গলের AWG বাধা যেন 
সেই আলোকপা ভিতরে ঢুকতে দিতে 
নারাজ | কেমন একটা স্যপতসেতে অন্ন 
পারিবেশ মঙ্গলের ভেতর । কখনো যা fe 
ফোটা আলো জঙ্গলের ফাক ফোকর খালিক়ে। 
নিচে এসে পড়েছে I কখনো আবার পাতার 
আড়ালে সৃ্যের আলো বাধা পেত MIT 
ধারাষ ছাঁড়যে গিয়ে চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে! 


অদ্ভূত লুকোচুরি খেলা যেন । রি 


শুক্রবার, ৯ আষাঢ় ১৩৮৪ ] 


হঠাৎ এক সময় ' থমকে WIC 


মরেল্দ্নারায়ণ, ওটা কি হে? 
seo দারিয়ে cs এল, Te 


টব একটা লম্বা মতে৷ 
দাড়য়ে আছে না? 

ভয়ে traer করে উঠল কামিনী | 
A, রজনীরা পিছিয়ে এসে বন্দুক তুলে 
টধরল, কি, কোথায় ? 

ACHAT আঙুল তলে দেখালেন, 


নবেম্দানাবায়ণ বললেন, এ a 
TULA পাশে। 

— {TE পাশে, ঈশান ঝোপের পাশে 
একটা মাথা ভাঙ্গা মরা গাদ্ধ দেখতে পেল 
(এটা > 

হ্যা, কী ওটা? 

Sera তাসবে না SHCA 
ne! 

গাছ ARTE যেন Tera 
ফরতে পারছেন না, একটা TE অমন 
চায়পেযে হযে দশাডষে থাকতে পাবে। 

গাছটা হয়তো ঝড-ঝাপটাষ ভেঙ্গে 
RI ওবকম হযে আছে! 
Y বজনশ বলল, অনেক সময এ বকম 
চোখের ভুল হয়। এই জন্য গভীর Batt 
কেউ একা ঢুকতে চাষ না; 

ata আতঙ্ক এথনে' সাকা চোখে 
ছড়িয়ে আছে, বলল STA না আমবা 
(ফিরি এবাব আমার ভাষণ 'ভয কবছে। 

নবেদ্দনাবাধণ কামিনীর fares oes 
ba estaa, ঢ্যকোঁছ যখন ফিল 
দেউলট। দেখেই ফিবব। কতদূর হে 
দেব ফিবিগি দেউল > 
বেশি পূব ময় হুজুব। শ্যকল্বে 
আমবা আগে দিন ঘুর পথে 
গিয়েছি লঃম আজ সোজ যাচ্ছি: 
atti” বিরকৃত গলায় বলল, পথ 
কোথায় । বনেক মধে. আবাব ঘর পথ 
ঈশান হাসল 2 স্‌ফযোদের 


এটাতো 


sam 


আন্বেন 

লা) এ তো WAS মধো পথ দেখষে। 

চলল না E দেই 
সাবতি "Bn; 

xz ৪. wm m 

Sr দিলেন ভষ নই কামনা, আমক। 


এতগুলো লোক a আছি ভয় fe. 
so uma nis সামলাতে 
Fra = হান্টতে পরব, হুবল' = মতক 
e সতক কান, কী ক'মেলাতেই পড়া 
গেছে MA 
do! আবো খানিকটা এগোতে মহ্ব্‌ল 
হঠাৎ চেচিয়ে উঠল। = মাটিতে ate কাঁ 
বেন দেখাতে MA ক্বল। 
IZA ভেতব আবার দাস করে 
উঠল নবেল্দ নাবামণেক Ta ওখানে ? 
হজ্ব, পেয়োছ। হরিণের পা। 


অমত 


_তহবিণের পা! সেটা কি জিনিস? 

AGAR এগিয়ে এলেন, অসংখ্য 
Ha ছাপ। 

- এখান দিযে নিশ্চয় হরিণ গেছে 
হুজুর! 

-হবিণেব পায়ের ছাপ এরকম? 
কোঁত্‌কে ছাপগুলোর দিকে তাকিয়ে 
থাকলেন, তবে তোমরা হরিণ নেই 
বলছিলে ? 

শুকদেব বলল, আমরা কিন্ত; সাবা 
জঙ্ল তোলপাড় PAS ওদেব পাইন 
হুজুবা ভাষণ চালাক জাত হার, 
একবাব এই ছাপ ধবে এগিয়ে দেখব ? এই 
fae Mar ওবা গোন্ধে ৷ 

=-মাথা খারাপ নাকি । আমাদের 
ফেলে রেখে কোথাও এগোবাব দবকাব TAR! 

zas শুকদেবকে থামিয়ে দিল। 
হবিণ এখান দিয়ে গেছে ঠিক, fare, 
কোথায় গেছে তা তো জানা নেই। আর 
MIRA সাডা পেলে ওরা Tapa? ধামে 


* কাছে থাকবে না। অগত্যা হরিণ সন্ধান 


So 


থাময়ে রাখতে হল। ঈশান ফিসফিস করে 
বলল, আমাদের কপালে নেই। ক্ষপাজে 
থাকলে আগেই পেতাম। 

_ কপালটা আমাদের নয় ঈশান ভাই। 
আসলে ছোটকর্তারই কপালে নেই। তবে 
জঙ্গল কাটতে কাটতে একদিন না একাঁদন 
সব হরিণ আমাদের হাতে ধরা পড়বে। 
আমাদের কপালে ঠিকই আছে, তবে আজ 
আর কাল। ৰ 

qa গলা পাওয়া গৈল, বশাদিকে 
বানরের বশাক আছে) ওদের পেছ-ু লাগবেন 
না কেউ। 

নবেল্দুনাবাষণ TIME তাকালেন, 
কোথায় যানব। SER চোখে পড়ল না 
গর) 

কামিনী বোধহয় নিজেব মধ্যে সাহম 
পঞ্চাবের চেণ্টা করে বলল, IMA হনুমান 
ছ্খেছি। সে কি হনুমান, জোব জুলুম 


কবে. মানুষের পেছন লাগে৷ - 4 


ঈশান, বলল, SO বাগৰ N 
মারতে পারে। 





I eter 

yey | 

আঁবস্মরণীয় রচনাবল' uo 

* Ra 
বুদ্ধদেব TAT প্লচনাপংগ্রহ rey 


(চতুৰ্থ খণ্ড পৰ্যন্ত প্ৰকাশত) ্‌ : 
* abu ala রচনাবল] 2 
(চতুৰ্থ খণ্ড পর্যন্ত প্ৰকাশত) 
*নরেন্দ্রনাথ aa রচনাধল?ী 


(প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে) 


E | 


. (তৈর খণ্ডে সমাপ্ত হয়েছে) E 


(দশ খণ্ড পৰ্যন্ত 


সপ "ঘা পৰশ তা A পাগলী পশি 


nn 


গ্রল্ধালয় প্রাঃ RS 


* বন ফ,ল রচনাবল | | | = 
* প্ৰৈমেন্দ্ রচনাবলণ 


(দুই থণ্ড পৰ্যন্ত প্ৰকাশত) des 


প্রতি par ur rare সসমদ্পাদিত। 
E ae অদ্বিতীয় ate oe go টাকা 
DEIA গ্রাহকগণ প্রত খণ্ডের OM এম 0-5 ২৩ vorm Sar ভাক, 
gas A পাঠান হবে টিভি পি-তে হই পাঠানো হয মা ফেশ্যাবোশ লবন 


9/3 BME ৬০০৮ an 


Sá, LLE চাটাজশি FOR সুলকাতা এত 


৪২ 


ঈশান বসিকতা করল কিনা ধরা গেল 
না; নন্লেন্পনাবায়ণ তখনো বানব দেখাব 
জন্য Te) এপাশে-ওপাশে ATAR 
কাঁমনশ পিছন ফিরে একবার ঈশানকে দেখে 
Pret; ঈশানের চোখে হালকা একটু ঠা 


যেন ঝরে পড়ছে। 
„ wm A তলে দেখাল, 
Sh দেখুন, এ যে। 

নবেন্দুনাবাহণ এবাব দেখে চমকে 


উঠলেন, ator হাজারে হাজাবে বানর। 
ওবা একসঙ্গে সবাই দল বেধে 
থাকে। একবার তেড়ে এলে কার বাপের 
সাধ্য সামলায়। = নরেল্দনাবাধণ চোখ 
ফেরাতে পারছিলেন না। অদ্ভূত কুতকুতে 
চোখে ARA এখন মানুষ দেখছে। 
চাছানগুলো মোটেই ভাল নয়। বকের 
coer MA করে উঠল! আমাদের এই 
ছ-সাতটা wae দিকে সত্য সত্য ওরা 
পেড়ে এলে VER আশা থাকবে না! 
aim তিনটে বন্দুক দিয়ে যে.ওদেব 
ঠেঁকান যাবে না, বুঝতে বোঁশিক্ষণ সময় 
লাগল না। ণ 
- শুকদেব বলল, ADA না দেখার 
ভান কবে এগিয়ে যান হজ! ওদের 
UT. ছেড়ে না গেলে ওবাও আমাদের 
তাড়া কববে AT! 
. মাথা নিচু কবে সিত্রপক্ষের ভাসি কবে 
এগোতে শুব কবল সবাই। আবো খানিকটা 
এগিয়ে রজনীর মনে হল নিবাপদ OS 
iter গেছে! বলল, আব ভষ নেই 
হুজুর, সামনেই শফবাঙ্গ দেউল দেখা 
যাচছে। 

— HR দেউল কোথায়? কেবল 
wm = গাছপালা ছাড়া আক 'কছুই 
চোখে গড়ল না নবেল্দনারাযণেব। 

« ঈশান আঙুল তুলে একটা fora 
দেখাল, , এ বে 'িখিটা দেখছেন, এঁটে? 
এখানে ও হাটের গা থেকে সাপ ধরেছিল 


নরেম্দঃনারাষণ ইটের ঢাবিটাকে আলাদা 
কবে দেখবার WUT কবছিলেন। কে জানে 


এই ইটের Tra পেছনে কত কালেব 
ইতিহাস Sm আছে। Um সবটাই 
হারিয়ে যাওয়া ইতিহাস! ওটা আসলে 


ফরিজিবাই তৈবি কবেছিল না মণেবা তাও 
'আর জানাব Y নেই। যেই বানিষে 
থাক এ ছিব । আগে ওখানে লোক 
ums ছিল এটা ভাবতেই কেমন গা 
কমবাম করে উঠল নবেন্দওনাবাষণের : 
এখানে পথঘাটও teta হয়েছিল এককালে । 


fare, সব কিছুই কালে কালে জঙ্গল A 


কৰবে নিষেছে। জঙ্গলের শকাতই বা 

aa fe ও 
AAT বলল, হুজুর, মার মাসখানেক 

অঙ্গল সাফ কবে আপনাকে দেখাচছি। আর 


অমৃত 


খই 
বনাবাধিব বাথান বানাব বনাবাব ঘাদ 
আমাদেব উপর সল্তন্ট, থাকেন, দেখবেন 
হং-হ কবে কাজ এগোচছে। 

—a দাড়িয়ে থাকবেন ? 
কামিনী অধৈর্য হযে উঠোঁছল। 

নরেন্দুনাবাষণ কামিনীর দিকে চোখ 
রাখলেন, বসার জাগা থকলে TACT 

কামিনী কিছুটা wine বোধ RN 
ঠিক আছে. আপনি DA 

APRA হাসলেন, কেন যে এত 
ভয় পাচছ বুঝতে পাবাছি না। আদার তো 
বেশ লাগছে জায়গাটা। ' 

তা তো লাগবেই। আপনাৰ nte 
এসব, ভাল লাগবে না? 


--তা যা বলেছ ! নরেম্দঃনারাষণ 
দমলেন না, বললেন, আঙ্গার কি মনে 
হচছে জানো ? মনে RUE এন্ত যে সব 
গাছপালা আর এই গাছপালাব স্আড়াক্সে 
TIER এত জল্তু-জানোষাব PAN, 
এবা সবাই কিন্ত; আগ্নাব দযাষ বে'চে 
আছে! আম ইচচে কবলেই এদের ধ'াচিয়ে 
রাখতে গাবি, আবাব ইচছে কবলেই--- 

এ সময় একটা বাদ এসে ঝগপিষে 

পড়লেই বোঝা যেত। 
"_ নবেন্দুনারাষণ হাসলেন, আসবে না: 
বাঘেবও প্রাণের ভব আছে আসলে 
AUS যে ভগবান rs জীব 'হিসেষে 
তৈবি কবেছেন এখানে এসে বেশ তা 
বুঝতে RÍE: 

বজনী দোহাবকি দিল, হণ্যা হুনু. 
মানৃষের বুদ্ধির কাছে হাব ম্বীকাব না 
করে কাবো উপায় নেই। 

— যাঁদ হবে, তবে tra 
বি EA 
বানিষেছিল এসব 

-মানুষেই বানিয়েছে, tere; 
প্ৰযোজন ফুরিষে যাওযাব পব আব আদিকে 
কেউ ফিবে তাকায়নি। তা ছাড়া গব মানুষ 
তো আবাব একবকম AT 
মধ্যেও হেব-ফেব আছে, কি বলো ঈশান, 
নেই? 


-_নিশ্চযই আছে AL AA 
গলাতে তোষামোদাঁ Wa পড়ল। আমাদের 
হোটকর্ডাব win একজনও নেই 

¡ARAS ARS হলেন কিনা 
বোঝা গেল AT! মনে হল উনি প্রসঙ্গটা 
ঘোষাতে চাইছেন, বললেন, সবই তো 
বুঝলাম,' তা আমবা এখানেই Fifer 
থাকব না কি? চল, দেউলটা একবার 
a দেখি। 

কামিনী বলল, এখান থেকেই তো 
দেখা বাচছে, আবাব কি দেখাব আছে 
বুঝি ন্যা 

AA দেখলে বুঝবে কি করে, 
চলো এগোও। 

দলটা এগোতে MA কবল। 

am বলল, পুরনো এই সব িবিব 
নিচে অনেক সময অনেক ধনরতন চাপা 


= 


fuiata দেউলের এখানেই আমবা' পড়ে থাকে বলে শুলেছি। 


[sa বৰ্ষ, ৭ সংখ্যা 


এই বব 
নিচেও তেমন কিছ; যদি থাকে - IR. 
তাহলে আর পায় কে! oe 

নবেন্দুনারায়ণ 
নিচে মাটি wo আর কিছুই থাকবে না। 
ফাঁরাঙ্গরা অত যোকা দয়, ধন-দৌলত 
ফেলে বেখে চলে যাৰে। RAR লান 


যায় তব; ভি woe, fare, ধন-দৌলত ৷ 


ছাড়ে না! 
শুকদেব বলল, অনেক সময় হন 

সেফ কৎ্কাল জমা গড়ে থাকে এই সব 

fofeq face: হি-হি করে হাসল। 

, rar, কিসের কঙ্কাল কান) 

শুকদেবেব দিকে তাঁকিষে প্রশ্ন করল। 
শুকদেবের চোখে-মুখে কোতুফ। 

কাব PA আবার, মানুষেব! অনেককাল 


আগে জন্মালে আমাব কক্কালও গড়ে 
থাকতে "MO! 

তুই থামাব ? রজনী ওকে ধমকে ' 
উঠল | ডাং 


শুকদেবের বিন্দুমাত্র ভষ-দর SICH 
আছে বলে মনে হয় না। শুকদেব বলে. 
অত ধমকাচ্ছ কেন গো রজনশভাই। 
তোমারও কঙ্কাল থাকতে পারত। 

añ. ঈশানেব দিকে তাকায়, এ 
হাবামজাদাব জ্ঞানএগাঁমা বলে ছুই নেই" 
কোথায় ছোটকর্তাকে চাবপাশটা ভাল কবে 


sau দেখাব তা না যত a 


অলংক্ষণে গল্পা 

শু কদেব হাসে, ওটাই তো আসল 
কথা গো। তারপর ছেজেসানুষশী ভাসতে 
একটা গাছেব ভাল ধবে বুকে "পড়ে! ‚2 

নরেন্দ-নারায়ণ থ হয়ে দশাড়য়ে ওকে 
দেখেন। 

a আবার 
থামার ? 
আনোষাব। 
শোনেন, ওটাকে মানুষ বলেই মনে হবে 
না আপনার। 

"GOR গাছের ডাল ধরে আচছা কবে 
ঝাঁক দিতে থাকে । বঝববর ঝবকঝব একটা 
অদ্ভূত শব্দ হয়। সেই শব্দের সঙ্গে গলা 
{মিলিয়ে শকদেব হাসে, মাথা TRA, গা 
হাত-পা বশকাষ, তাবপব হঠাৎ থমকে 
গিয়ে বলে, হুজুর এই বে গাছপালা 


ওকে mat, 
আসলে হজুর ও একটা 


দেখছেন, এদেব খববদাব বিশ্বাস করবেন 


না Ve! 
নবেন্দুনায্নাষণ 
থাকেল। 


সযোগ পেলেই বিষ দশত মেলে ধনে 
তেডে আসাবে। এদের বিশ্বাস নেই হজুব। 
বজনী এবার নিজেই কেমন থমকে 


Wa! কি সব বলতে, চাইছে শুকদেব, কে 
তানে । 


I~ 


ঈশান বলল, ওব সব কথা কখনো কচ 


বোকা যায় না! জানোয়াব। 
শুকদেব আবার মাতালের মতে? 

গাছেব ডাল ধৰে BATH, বুঝবি না, : 

বুঝা না, ate না। 


ae - চেলবে) 


az 
ওব আসল ইতিহাস ' যদি 


_ এরাও বদলা নিতে জানে magi)” 


হাসলেন, এ ডিবির I 


PN 


(৭) 


চি বৰা যারা 
বিশিষ্ট aie শিলং গেছলেন। সাল- 

সা এর mea 

Sia, সোট কথা বড় সাঁসমারা তখনো 
শিলং-এ ছিলেন। প্রথমে গরমের ছুটিতে 

TAM, পানকদো গেছিল | দুজনে দা 

গল্পের FI তছাড়া এক গাদা বাংলা 

গঞ্পের বই নিয়ে গেছিল। ভাতে 

প্রকাশকের . নাম ' দেখেছিলাম, ইউ রায় 

ত্যান্ড PH আব পিটি বুক সোসাইটি । এব! 

FRE আসাতে মা যে কি খুসি সে আর কি 

7ব্লব। এক বাড়িতে মান্চষ, এর! যত না 
WAC, তার চাইতে ছোট ভাইয়ের মতো । 

“ওরাও মাকে বেজায় ভালোবাসত HS বলে 

দুজনেই ডাকত, নান্‌কুদার 'দেওবা নাম। 

৬ e 

আর পান্‌কুদা কুলদারঞ্জনের AGRA 


দা চাপা স্বভাবের ছিল, বেশি আজে- 
বাজে বকত না। নানকুদা আর আমরা 
যেমন ৰকতাম। 


এদের কথা বলবার আগে আমদের 
লমবরসাঁদের কথাও কিছু; বলা দরকার, 
ভারা আমাদের সুখ দুঃখের গল্প শোনার 
eal হত। নরেস্কে হরিচরণরা থাকত, তার 
পরের বাড়তে Free A 
খাকতেন । তব দুই নাতি সত; আব দুখ? । 
FG, আমাদের aaa, দুখ, বন্ধন We 
তিনের ছেট। ওর বোধ হয় মা ছল না। 
FAR রোগা । দাদা, কল্যাণ, সত, ওখানকার 
সুরকার হাইস্কুলে ভরাতি হল, কিন্তু দুখুর 
কখ। মনে করতে পারি না। তবে একদিন সে 
একটা গোটা তামার পয়সা গিলে, খাবি 
খেতে লাগল, একথা মনে আছে । A 
লাল, চোখ fra বোবয়ে আসছে, খালি 
আঁক্‌আঁক করছে আর নাল পড়ছে। 

সবাই থ'। 
+ এমন সময বড় প্রফুল্প-কাকমা ছুটে 


এসে দৃখুব ঠ্যাং ধৰে শুনো ÍA 


পশ্চাগ্ছাগে এমনি জোরে এক থাবড়া 
যাধলেন যে তাব চোটেই পৰসাঢ়ী ঠক্‌ করে 


মাটিতে পড়ল আর দুখ; এতক্ষণ পরে বিকট 





GE উঠল। আমার তো ব্যাপার দেখে 
হাত-পা ঠাণ্ডা! ছ্যাঠাসশাই WIE বন্ড 
ভালে ছিলেন। ও'দের বাড়ির দরজায় বড় 
বড aa মালাব পবদা ছিজ | এমন আর 
কখনো দোঁখান, শুধু বইতেই পড়োছ। 
জ্যাঠামশাই বন-বিভাগে কাজ করতেন। ও'বা 
বোধ হয় বেশ গোঁড়া ছিলেন। মা একদিন 
বললেন, “তোরা যে wer বাড়ির সব 
ঘরে se করিস, তাই বলে যেন 
ও'দের WATS বাসান।” আমবা বললাম 
“কেন?” মা বললেন, “তোমরা গেলে 
ও‘দের খাওয়া নষ্ট হয়ে AKA” এমনি 
অবাক হয়ে গেছিলাম বে কি বলব। wen 


গেলে কাবে খাওয়া নষ্ট হবে ভেবেও TAM > 


কষ্ট হয়েছিল। মা আরে' বলেছিলেন, 
“তোমরা a a গোঁড়া হিন্দুবা 
AHA সঙ্গে থাষ না|? কিল্ত; পাডাব 
ma তো সবাই হিন্দু ছিল, কই ওরা তো 
আমাদেব KT খেত-টেত। TE দুখুও তো 
খেত। মনে আছে Sie গোলমাল 
লেগোঁছল। পরে বহ: গোঁড়া হিন্দুদের 
ভালোবাসায় আমার জীবন কেটেছে। 
সেবাব হরিচবণরা শশতেব সময 
কলকাতায় গিয়ে, সে-বছব আব ফিবল ন্য। 
অমব কাকাবাবকে হয়তো অনা কোথাও 
পাঠানো হযেছিল। 'নরেস্ক' বাঁড খাল 
রইল। তাবপব হঠাৎ একদিন সত হাঁপাতে 
হাঁপাতে এসে বলল. “নাবস্তে বাংলার বাঘ 
এসেছে I চল, দেখে আস I” আব যায় 
কোথা! আমবা সবে স্কুল পেকে এসে হাত- 
মে Ta ভাত খেতে বাসছি। বন্ড সকালে 
রাতে কিছু জলখাবার খতাম। গরম গবম 
añ দিয় লাল চান frre কি ser fora) 
সেদিন খাওযাই হল না, যে যাব WG কবে 
উঠি পড়ে সতব wey ছ:টলাম। বড মাসিমা 
বাগ কবতে লাগলেন, তাকে কার কথা 
শোনে! 


নবেস্কেব গেটের বাইবে থেকে দেখতে 
পেলাম বাবামন্দাষ একটা জল-চৌকিতে 
একজন VOT SBT মোটা বুডো- 
মতো মানুষ বসে আছেন, MA একট; ía, 
সেটার পিঠের দিকটা তুলে একট। লোক 


Ed 


দলাই-মলাই করে Ma! এ নাকি বাংলাব 
বাঘ! আমাদের রাগ দেখে কে! ছোটবেলা 
থেকে সন্দেশে জাবজন্তুর গল্প গডোছ আর 
বাঘ চিনব না! বেগেমেগে সতুব ' দিকে 
ফিরতেই, সে আমতা আমতা করে বলল, 
“ভবে যে দাদ; বললেন--” 


আমরা সবাই হাঁসের ser কথা 

দুলে গজ গজ্‌ করতে করতে বাড়ি 
লা 
আমরা ভুললেও হাঁসরা ভোলোন। মা- 
মাসমাকে সব কথা বলতেই উল্টো ফল হল। 
“্বলিস্‌ কি রে! উনি ষে দেবতুল্য মানুষ! 
চল, প্রণাম কবে আস | “আশ; ARRE 
এ একবার কাছে থেকে দেখোহলাম। 
অন্যাদন মা আমাদের নানান: ইংবোঁজ বই 
থেকে গল্প বলতেন, সতুও বসে শুনত। 
সেদিন আশু মুখুচ্ছের তেজের গল্প 
বললেন। কেমন 'রেড্‌ EW A 
কলকাতায় একটা রাস্তা আছে, আগে 
সেখান দিয়ে কোনো ভারতীয়কে যেতে দিত 
না। আশু মুখুজ্জে তখন হাইকোটের Fy, 
তান নিয়ম অমান্য কবে, তব; গেলেন। 
Tie সার্জেন্ট we সাষেবকে SO না 
ora, a নামে মামলা করতে গিষে কি 


,হয়বাণ হয়েছিল, সে গল্পও 'শুনলাম। সেই 


mer বিদ্যাসাগৰ মশায়ের আত্মলম্মান 
সম্বন্ধে নানা রকম = গল্প শুনে আমবা 
তাচ্জ্রব বনে গেলাম। আমরা যে পবাধশন, 
একথা এতাঁদন ঠিক জানতাম না | পবাধান 
কথাটার মানেই ভালো বুঝতাম না। এব 
আগেই দেশেব জন্য কতজন প্রাণ দিষে- 
as, হ্বীপাল্তরে িয়োছলেন, সব 
বললেন মা সৌঁদন। খুদিরামদের 
উচ্সাসকব দত্তদের Alor সঙ্গে, বোধ হয 
ন্যাঠামশাইদেব যাওয়া আসা ছিল | মার 
চোখে জল দেখোঁছলাম। 


এ কটি ঘরে আমাদের আর কুলোচ্ছিল 
না। ১৯১৬ সালে আমাদের সবার ছোট 
ভাই বাঁতর জন্ম হয়। জীবনে বড় দুঃখ গেয়ে 
৪৯ বছব বসে যাঁতর TH হয়। দেখতে 
বড় ra ছিল। মনে আছে ওকে চেনে 
নিযে বেডালে আমার কালো হওয়ার দুঃখ 
10 যেত ৷ সে বাই হক, আরেকাট ঘব না 
হলে চলছিল না । 


বাঁড়র মালিক চন্দ্রনাথ বায বললেন, 
“আপনাবা বাড়ি ছেড়ে যাবেন না। আসি 
আরেকটা ঘর করে দিচ্ছ!” লম্বা এক-হার। 
বাংলোব পশ্চিম দিকের শোবার ঘরেব 
লাগায়ো আরেকখাঁন ঘর হল, সামনের 
বাবান্দার জায়গায় একটি খুদে পড়াব ঘব, 
হল তাতে বই বাখবাব তাক হল। পিছনে, 
একটি স্নানে ঘরও হল। আমাদের সে কি 
উত্তেজনা! বাঁড়র Tee খোঁড়া হচ্ছে; এদিকে 
বডমামা আপস ফেরৎ এসে, dem 
আইল্যান্ড শেষ কবে, গালিভাবেব ANA 
বৃতান্ত একটু একটু করে বলে যাচ্ছিলেন ৷ 
আমাব দু বিশ্বাস ছিল, এতখান, মাটি 
খোঁড়া হচ্ছে, নিম্চষই হয মোহবেব কলাঁসতে্‌ 
তং করে কোদাল লাগবে, নয়তো Para 


88 
করে চার ই লম্বা মানুষরা বোরয়ে 
আসবে। 


বেরুল একটা পি'পড়ের বাসা! Die 
এক আশ্চর্য আঁনস। বেশ বড় বড় 
- শি’পড়ে। তাদের বাসার সামনে থেকে এক 
চাকলা মাটি কেটে নিতেই, ওদের ঘর- 
গেরস্ধালি বোরয়ে পড়ল। সে কি হৈ চৈ! 
ea নিয়ে ছুটোছুট লেগে গেল। 
PE বাসাব এমন AR ব্যবস্থা হতে 
পারে, আমি স্বপ্নেও ভাঁবনি। 


নতুন ঘর হল, ঘরে বইয়ের ভক হল। 
মায়ের বাকস থেকে অনেকগুলি বই বেরুল, 
সেগুলি এ তাকে সাজিয়ে 'রাখা হল! তার 
মধ্যে পাংলা মলাটের একটা সরু বই ছিল, 
তার নাম ‘খেয়া’। শুনলাম রবিবাবূর লেখা 
বই। তখন সবাই বলত 'রবিবাব, কেউ তাঁর 
কথা বলতে গেলে "রবীন্দ্রনাথ বলে উল্লেখ 
করত না। তান ১৯১৩ সালে নোবেল 
পুরস্কার পেলেও, সব বাঙালশর মধ্যে 


একজন ছিলেন, তাই তাঁকে বলা হত 


SIT, যেমন বলা হত RR 
“দ্বলুবাবু এসব ডাকের মধ্যে একটা 
অক্তরপাতা ছিল। 


যাই হক রাববাবু বলে কাউকে আমি 
চিনতাম না। AEC বাংলা পড়ানো হত না, 
বাড়তে বিদ্যাসগর মশায়েক ১ম ভাগ, 
Posie ভাগ, কথামালা শেষ করে, আখ্যান- 
অঞ্জরী ধরে যেমন কস্ট পাচ্ছ, তেমান 
দির সত্যি কথা বলতে কি 

z লেখা কিছু আমি পাঁড়নি। মা 
এ বইটা আমাকে দিয়ে বললেন, “এটা 
তোমার।” পড়বার চেষ্টাও করেছিলম, এক 
বণ মানে বুঝান। বই তাকে তোলা 
থাকল। পরে আচার রাখবার জন্য পাঁরচ্কাব 
কাগজের দরকা হলে, ওব একটা পাতা 
ter নিয়েছিলাম! তাই নিয়ে আমাকে 
যথেষ্ট "হেনস্থা" হতে হয়োছল। আশ্চযং 
হয়ে গোছিলাম। তাও সব পাতাটা নিন, 
খানিকটা ছি'ড়োঁছলাম মান্ন। 

সেই সময় আমাদের বাড়তে প্রশান্ত 
By মহলানাবশ বলে একজন লম্বা সুন্দর 
মানুষ এসে কয়েক দিন থেকে গেলেন। 
, মাঁসমা তাঁর কাছে ও পাতা ছে"ড়ার গল্প 
aaa তিনি আমাকে বললেন, “এখন 
বুঝতে পারছ না রবীন্দ্রনাথ কত বড় কৰব, 
কিন্তু পরে বুঝতে পারবে! কেউ তোমাদেব 
87 কবিতা পড়ে শোনায়ান ৷" আমরা aren 
নাডলাম | সোদন সন্ধ্যায় তান wre স্যুট- 
কেশ থেকে দুটি চাটি বই বের করে আমাদের 
রবাম্প্ুনাথের কাঁবতা পড়ে শোনালেন। BIC 
ঘরেব বড় তেলেব ল্যাম্প aa, চাবটে 
মোমবাতি Seca সেই মোমবাতির 
আলোয় FIST পড়লেন। সত্য বলব, কিচ্ছু; 
aa তবে আসলে যা বোঝাতে চৈযে- 
ছিলেন সে-কথাটি ঠিকই ধবোছলাম। 
aaa, আর সব মানুষ থেকে আলাদা । 
সেই শীতের we সেই দৃশ্য এখনো 
চোখের সামনে ভাসে | 


তবে যে কারণে প্রশান্তদাকে আরো বেশি 
ননে পড়ে, তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কোনো 


, কোথাষ 


অমত 


সম্পক* ছিল না। উনি বোধ হয়, mars 
cae থেকে ua নিয়ে ফিরোছলেন, 
তাই সেখানকার নানারকম মজার গল্প বলে 
mas ভার মজা পেতেন। এরপর আরো 
৫৫-৫৬ বছর ধরে তাঁকে নানান সময় 
দেখোছলাম,' কিন্তু শিলংএর সেই আমুদে 
ave আর খুজে পাইনি। তবে তাঁর 
রবান্দ্র-ডান্তর যে একটুখানি আভাস দেখে- 
ছিলাম, তার পরিপূর্ণ রূপটি অনেকবার 
দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল৷ 


সেই কাঁবতা গল্পের রবীম্দ্রনাথ শিলং-এ 
বেড়দেত এলেন । শহরসুদ্ধ সব বাঙাল+ 
তাঁকে দেখবার জন্য ভেঙে পড়ল। COI, 
CHCA আধা বনের পারবেশ। সেইখানে বুক: 
সাইড বলে এক MUS এসে অনেকজন 
উঠলেন। কারা কারা তা বলতে পারব না। 
ea পাবলী থেকে মনে হয় রথীন্দ্রনাথ ও 
প্রাতমা mate সঙ্গে ছিলেন। আমার যাঁকে 
মনে পড়ে তিনি হলেন দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
এমন মোটা মানুষ আগে কখনো দোঁখাঁন। 
পরেও দেখোছ বলে মনে হয় না। বড় 
মাঁসমাকে দেখে কি খুসি! Aaa বলে 
ওঁ অতবড় শরীর নিয়ে ছুটে এলেন। গান 
গেয়োছলেন দর্নেন্দনাথ, বাজেব মতে 
গম্‌গম্‌  কবোছিল সব, গলায় মধ্যে। 
এখন পুরনো বেকর্ডে সেই কন্ঠ শুনলে 
কষ্ট হয, কাবণ তাব feet ধবা যায়ান। 
সনদের নিনাদ আর কোথায় 
টিনের ভেম্পু। রবীন্দ্রনাথ “পুরাতন ভৃত্য” 
arate করে শুনযোৌছলেন। মুগ্ধ হয়ে 
শিয়েছিলাম। বাংলা ভাষা যে কি আশ্চর্য 


জিনিস হঠাৎ বুঝতে পেরোঁছলাম। সেদিন, 


থেকে তাঁর SE চ্যালা হয়ে গোঁছলাম : 
রবীন্দ্রনাথের সুন্দর চেহারা দেখে 
আমরা মুগ্ধ হয়ে গেছিলাম। আমার মনে 


হয় এমন সুন্দৰ মানুষ ARAS কম 
জন্মেছে। ঠাকুববাঁড়র লোকরা নাকি বলত, 
“আমাদের রাব কালো ।” ও'র মা ছোটবেলায় 
ছুটির দিনে তাঁৰ কালো ছেলোটিকে শুল- 
চৌকিতে বাঁসয়ে গায়ের ময়লা তুলে, 
'ব্‌পটান' মাখিয়ে FATA কবাতেন | তাব 
ফলেই অমন উদ্জবল মস্‌ণ গা হয়োছল 
কিনা কে জানে ৷ ‘রপটান’ তোর করতে 
নাক ৬৪ রকম উপকরণ লাগে এবং গায়ে 
মেখে স্নান করতে দ্‌’ ঘন্টা সমষ লাগে। 


Toro, ফল ভালোই হয়োছল বলতে হবে । - 


অবিশ্যি রূপ্টানের কথাটা আমি বিশ্বাস 
কাব না। ওপব থেকে কোনো প্রলেপ 
লাগিয়ে, ভিতব থেকে অমন আলো ফোটানো 
যাষ কখনো 2 কি সনন্দর মুখ, কি গলা, fe 


উদ্ভাসিত wis 


এবপর থেকে খুজে খুজে ববাম্দ্রনাথের 
কিতা পড়তে আবন্ড করেছিলাম SU 
ER রসে মন ডুবে বেতে লাগল। গাদকে 
আধ্যানমঙ্জরশ ১ম, ২য় ভাগ শেষ কবে OF 
ভাগ ধরোছি | কিন্ত ব্যাকৰণ বলে কোনো 
জানসেব ধাব ধাবতাম না। মনে আছে 
স্কুলে Right amma কত সহজে bere 
ফেলোছলাম। ওরা গ্র্যামারের কোনো 


[sa বর্ষ, ৭ সংখ্যা 


আলাদা বই পড়াত না, কিন্তু বোঙ্গ ক্লাসে 
যেটুকু পদ্য কি গদ্য পড়ানো হত, তার মধ্যে 


দিয়েই যা কিছু শিক্ষণীয় সব শিখিয়ে দিত। 
আমরা টের-ও পাইনি যে জাঁটল কিছুতে 
জড়াচ্ছি। i 


আর বইগুলও ক চমৎকার, eN 
টু লিটারেচার’, তাতে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ গল্প, 
স্থান পেয়োছল। রামায়ণেব গল্পও ln 
তার নাম ছিল, দি স্টার অফ রামা। ‘বাম’ 
শুনে বেজায় হাঁস পেয়েছিল। কিন্তু বইটি 
যে চমৎকার সেটুকু তখাঁন বুঝেছিলাম । 
ইতিহাসের বই ছিল, 'গেটওয়েজ টু হিস্টার’। 
নানান: এতিহাসিক গল্প। ভাবতের কথাও 
নিশ্চয় ছিল, কিন্তু খুব RA থাকলে মনে 
পড়ত। এইভাবে গল্পের নেশা ক্রমে বেড়েই 
চলেছিল ı জীব-বিদ্যা পড়ানো হত, চাট 
ma বোডে* রঙাঁন de Mm ফুলের 
বাঁজের অগ্কুরিত হওয়াব, প্রজাপাঁতর, 
পোকা-মাকড়েব চমৎকার ছাব এ'কে। E 
টই ছিল না! এভাবে জশব-বদ্য শেখার 
মোহ আজ অবধি আমার মনে লেগে আছে। 
গুগোল আর অঞ্ক, এ দুটি খুব ভালো 
পড়ানো হত না। তবে বাড়তে বাবার 
মতে ও তাড়নায় Bees সবাই দক্ষ হয়ে 
উঠেছিলাম | 


বাবা চমংকার SE শেখাতেন। যখন 
আবেকট; বড হলাম, ভিওমেটিও ধরলাম, মনে 
আছে বাবা আমাদের বিন্দু, রেখা ইত্যাদি 
বোঝাতে বসলেন। সে এক মনোজ্ঞ ব্যাপাব। 
বাবা বললেন, শবন্দব একটা af 
আছে কিন্ত; মাপ নেই । রেখার দৈর্ঘ্য আছে 
কিন্তু প্রস্থ নেই। বলা বাহুল্য কথাগুলো 
ইংবিজিতে বলা হয়েছিল, কাৰণ ওসব তখন 
ইংরাজিতেই হত। বাবা যা বললেন আমরা 
মেনে নিলাম। দাদা, দাদ, আমি, আবার 
কল্যাণকেও ডেকে নিলেন। আমাদের বয়স 
তখন ১১, ১০, ৯ আর ৮1 বাবা তবু 
ছাড়েন না। বললেন, ‘কই দেখাওতো কিছু 
যার লম্বাত্ব আছে, কিন্তু চওড়াত্ত নেই। 
“আমরা” বোক। বলে গেলাম। একটা সুতো 
দেখিযোঁছল দাদা! বাবা বললেন ওটা লাল 
বঙের, ওর খুব সরু একটু প্রস্থ অছে। 
খালি চোখে দেখতে পাচ্ছ না, ম্যাগানফাইং 
প্লাস দিয়ে দেখতে পাবো। ফন্তপাতুর 
যন্বপাতির বাকস থেকে ম্যাগনিফাইং গ্লাস 
এনে দেখালেনও ৷ বাবা শেষ পর্যন্ভ নাল 
RATA ওপর লাল অঙ্কের বইটা ফেলে 
দিয়ে বললেন, “লাইন দেখতে পাচ্ছ?” 
আমবা দুটোব মাঝখানের লাইনটা 
দেখালাম ৷ বললেন, ‘কত লম্বা?’ দাক 
মেপে বলল, “৭ Rar বাবা বললেন, “ক 
রঙের» আমবা SPAT বলে গেলাম । লাল 
কৈ? না তো, লাল নয়। তবে কি নখ? না, 
তাও নয়। হাঁ করে আকষে রইলাম। বাবা 


a 


, লনরা একটা ভুল করোৌছলেন। 


IE, ৯ আষাঢ় ১৩৮৪ | 


বললেন, “রঙ থাকলে তো বলবো ওর 
চওড়াই নেই তো রঙ লাগবে কিসে?” Tam 
ইশক্ষাটা অতটা নাটকে ছিল না। TOA 
মনে পড়ছে দুটো মাহ সতোকে একটার 
ওপর অন্যটা আড়ভাবে বাঁসয়ে বললেন, 


“কোথায় FA করেছে?” আনবা দেখালাম 
ঠিক অবস্থানাট। বললেন, “এবাৰ AN 
দুটো তুলে নিলে, যা থাকবে সেইটে Ta! 
অবস্থান আছে, মাপটাপ নেই 1” এখন 
সেরকম প্রত্যয়জনক মনে না হলেও বিন্দুর 
গ্বাভাবাট ঠিক বুঝোঁছলাম। 

amit করে ১৯১৬, ১৯১৭ ama 


চলতে লাগল। আবার পুরস্কার বিতরণের 
সময় ঠিক সেই একই রকম মস্ত কার্ড 
পেলাম। পড়াশুনোয় খুব ভালো ছিলাম, 
সর্বদা প্রথম হতাম তবে গোড়া থেকেই MA 
দিদিকে 
আমাকে এক সঙ্গে অক্ষর পারচয় করিয়ে 
দিবে, একই ক্লাসে ভাত‘ করে 'দিয়েছিলেন। 
‘ine পড়া ভালো ছিল, কিন্তু m 
FACE হত। কখনো তৃতীয়, কখনো HER 
সবচাইতে আশ্চর্যের Ma হল যে তাতে 
আমার এতটুকু অহঙ্কার কিম্বা ওর 
এতটুকু ক্ষোভ দেখা যেত না। ওর 
ভাবখানা ছিল--তুই বোঁশ চালাক, তাই তুই 
তো প্রথম হাব-ই। আর আমি ওকে হোট- 
বেলা থেকে ধমক-ধামক করতাম, পেটাতাম 
TRE, কিন্তু আব কেউ RR বললে বেগে 
SET হয়ে যেতাম! ও যে কত ভালো, 
সে আমি ভাষায় বোঝাতে পারব AT. হিংসে 
নেই, অহত্কাৰ নেই, লোভ নেই। কিন্তু 
কোনো উচ্চাশাও কোনো দিন দেঁখান। 
কর্তবাপরারণ, GIRL রাগমাগ করত না, 
খুব কৰচিৎ আমাকে উল্টে মাবত | আব যাঁদ 
না আমাব ওপর অসন্তুষ্ট হল, গল্প বলে 
বশ করতাম I 


স্কুলের বন্ধ্বান্ধবদেব বোশর ভাগ লাবানে 
থাকত, আজীবনের বন্ধ, সব, আজ পর্যন্ত 
তাদেব কথা মনে পড়লে মনের মধ্যে একটা 
কোমল Sey ভাব টেব পাই। কত খেলা, কত 
ঝগড়া, কত চাঁডভাঁত, কত জন্মাদনেৰ 
নেমন্তন্ন) সাদাসিধে পোষাক সবার, W- 
এক টাকাব উপহাব আদান-প্রদান। তার 
মধো কত স্নেহের স্মৃতি! তবে দুজন আই- 
TH- ACHT মেয়েও পড়ত, তাবা সাহেব- 
পাড়ায়, ফ্যাশানেবল বাড়িতে থাকত কি 
চমৎকার কাপড়চোপড় পবে স্কলে আসত । 
একজন একটি জামা পবে এসোঁছল একদিন, 
সাদা রেশমের, ভাতে নকল TITO 
বোতাম দেওয়া । ঠিক কবেছিলাম বড়লোক 
হয়ে এ রকম একটা জামা কিনব। কাউকে 
RE বলিনি। এখনো জামাটা কথা সনে 
আছে, কিন্তু শখটা কবে চলে গেছে। 


অমত 


একটা বিষষ তখন অত 'কছ মনে 
হত না, এখন ভেবে আশ্চর্য লাগে। 
আসামের পাহাড়ী শহর, সেখানে বাঙালী 
বাসিন্দারা সকলেই বাহবাগত, অথচ 
e মধ্যে মিলেমিশে থাকতেন না । 
অনেক সিলেটী ছিলেন শিলং-এ, সিলেট 
তে: আব খুব দূরে ছিল না! শুনতাম শিলং 
পক থেকে নাকি ?সলেটেব পাহাড় দেখা 
যেত। আমাদেব সুমপাবং নদীর ওপাবে, 
যেখানে 'দাদমাবা থাকতেন, সেটাকে 
সিলেটী পাডা বলত। আরো উ*চৃতে 
কলকাতশ পাড়া ছিল | সেখানে দুগ্গো- 
পুজো হত, মহিলা সামতব মিটিং হত। 
আব প্যীলনবাবু বলে একজন খ্যব ভালো 
MUS FETT আসত । প্রকাশদা, প্রাণেশদা, 
প্রফুক্লদা। প্রত্যেক রাঁববার সকালে সাশ্ডে 
স্কুল বসত, নানা রকম PA বলা হত, 
গান হত, HIS বলা হত৷ মাঘোংসবের 
সময় বালক-বালিকা সম্মেলন হত, তখন 
নানান তাঁতষোগিতা হত) আম একবার 
ইংশিজি কাঁবতা বলার জন্য পুরস্কাব পেৰে 
বেজায় অবাক হযে গেছিলাম। কারণ শেষেব 
MS আর থাকতে না পেরে ফিক কবে 
হেসে ফেলোছিলাম আর সবাই বলেছিল 
Te: হেসে ফেলে সব মাটি করে ফেললে! 
আর দ্যাট পুবস্কার ছিল সব চাইতে 
ভালো মেষেবক আব সব চাইতে ভালো 
ছেলেব! আমরা সকলে প্রাণেশদাকে ভোট 
দিতান। তাকে আমাদেব AUS ভালো 
লাগত। শিলং ছেড়ে আসাব পর আব 
RS কোনো খবব ae 


লাবানবাসশ আর কাটি মানুষেব কথা 
না বললে এ কাহিনধ সম্পূর্ণ হয় AT 
তাদের মধ্যে দুজনেব কথা বাল । ভারা বড় 
ভালো। আমবা তাদেব ডাকতাম স্মৃত্যাদ 
আর অমলদা। জামাব ছোটমেসোমশাষের 
প্রথম UT ছেলে-মেয়ে, ছোটবেলা থেকে 
মা-মবা জ্যাঠা-জ্যোঠব কাছে মানুষ এব 
দেখতেও যেমন ভালো ছিল, তেমান স্নেহা- 
শীল বাবহাবও ছিল) দীবশেষ করে 
অমলদা। 


আমাব যনে হয সাবালাঁবনে যত 
ভালো লোক দেখা যায় তাবা সবাই মনেব 
ওপর একটুখানি ছাপ বেথে যায়, প্রজাপাঁতর 
ডানা যেমন একটুখানি রং বেখে ষায। 


৪৫ 


সৃতুদিদেব বাড়িব কাছে থাকতেন 
বডদার অর্থাৎ সুকুমাবেব APA 
কৈলাস জ্যাধামশাই, তার নয়-দশাট ছেলে 
fet; আর সবাব শেষে দুটি মেয়ে! ওদের 
বাঁড়া খুশিতে ঠাসা ছিল, যাঁদও বড 
TS. বলে আমাব ARA. ছেলেও। 
আমাকে মহা জবলাত। নিজে বেজায় 
দুষ্ট, আবাব আমাকে দুষ্টু বলত | লাবান 
AMA আবো উচ্যতে থাকত ua) 
বোঁলবা তাদের সঙ্গে আমাদেব PP AO 
ছিল, ভালোবাসাও 1ছল। 


তবে এদেব সকলকে ছ৷পিষে বে 
wit মানুষের স্মৃতি আমার মনকে 
উচ্ভাঁসত কবে বাখে, তখাদেব নাম Tes 
fa: স্টিভেন ও মিসেস Pie, মিশনারি 
সাহেব-াশম,। বযস হযে গেছিল, ছেলে- 
cea বিলেত থেকে কেবলি চিঠি খত. 
আব কতদিন থাকবে এসো, দেশে আমাদের 
কাছে ফিরে এসো। শেষ জীবন আমাদের 
কাছে কাটাও। Tere: কি কবে ষান তশবা, 
গবাঁব মুখন্য পাহাডাদেব স্কুল কে চালাবে 
TRG হাসপাতাল কে দেখবে, ($ ওদের 
ais বাড়ি গিয়ে পবিচহুদ্নতা শেখাবে, 
খুদে গিজাষ কে ভগবানের নামগান কববে ? 
আব MER হয় না! 


শেষটা যখন Sorge শবগব 
ভাঙ্গল, CA জোবজাব কবে তাদের ধবে 
1নষে গেল। স্কুলের ভাব কয়েকজন পাড়ার 
লোক নল, হাসপাতাল দেখবে বলে কেউ 
কথা দিল, জানসপর, ঘরের পসামান} 
আসবাব সব 'বালযে Ma, কাদতে কাদতে 


, চলে গেলেন। 


এক বছরও গেল না। একদিন হঠাং 
শুনলাম মিঃ আব far স্টিভেন ফিরে 
এসেছেন। আহনাদে আটখানা হয়ে বন্ধু- 
বাধ্ধধ তাদের বাড়ি খ্বালমে, পুরনো 
'জানসপত্রগাঁল ফিধিষে এনে যেখানকাব 
ষেটা সাজিযে দিলেন। মিসেস স্টিভেন 
অমনি = স্কুল, Ra মেতে উঠলেন, নমঃ 


স্টিভেন fast আব হাসপাতাল নিযে। 
বললেন, কোথাধ যাব? এই আমাদের 
মনেব নিবাস, এ ছেড়ে fe থাকতে পাবি? 
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ও'ৰা এখানে 
ছিলেন৷ ভাদেব কথা মনে কবে একটা ছোট 
কালো মেষেব বুক যে ভবে উঠত সেকথা 
CR ভাবতেও পাবেননি। 


চলবে 





বখন ডাব তার সঙ্গে ববমর্দন কবছিলাম মনে 
শগুটিযান দেশেব লোক | 


বাজান সেবে আমবা বওনা হলান 
দার্ষাব ইংবাজশী হোটেলে | হোটেলের 
গনা কবে দেবেন এবং একজন | Dee 
পথপ্রদর্শক ঠিক কবে দেবেন কথা মাছে ৷ 
হোটেলে গেছে দেখলাম যে তান আমাদের 
টেলিগত্রাস পোষে আমাদেবই অপেক্ষা বসে 
আছেন | সাধাবণ পাঁবচিতিব পৰব ম্যানেজার 
আমাব সঙ্গে এক শ্বেতা 1হি-ম্যানের পাব- 
va কবিয়ে দিলেন, বললেন. Te বোস 
fat fas rm ফেমাস সুইডিস 
হাল্টাব অফ টাসানাইকা । 


m একম্যান আঁত wea. 77752 
আমাদের THIS, হযে গেল | মিঃ এক 
am = আমাদের সাফাঁবিব wrt হালে 
আমাদের 'লাইওনস ক্যাম্পে Tara যাবেন 

(বিকেল সাড়ে IDE. ম্যানেজার 
আমাদের হোটেল নিমন্যণ জানালেন. ১৬ 
abba ‘ওয়াইজ্ড লাইফ’ বলে একখানি 
ছবি দেখাব জন্যে। বুঝলাম জোনসু 


কোং-এব মত এও আমাদের ছবি দাঁখছে - 


জঙ্গলে qa কবাব বাঁতনশীত সন্বন্ধে 
ওষাঁকবহাল FUGA | 


নমঃ একম্যানেব ARAS পেষে আমবা 
তব বাড়াতে সবাই যাত্রা কবলাম ৷ বাম- 
পথ ছেড়ে অবণপথে গাঁড মোড বে'কলে।। 
পাবিপাশ্বিক WT এতই নযনাভিবাম Y 
ভাষায় বৰ্ণনা কবা যাষ AT | দেখতে দেখাতে 
Gh আমাদের নিয়ে উপাস্থত হলেন একাঁট 
পাহাডঘেবা, লেকেব উপয , লেকেব জল 
FADE ভকতকে | URE চাবপাশে শাল 
শপষালেব বন এবং এবই মাঝে AT 
ব্যলকানান ঘেবা বিলাত হাট, ৷ মিঃ এক- 
ম্যান বলেন. . এইটি আমার গবাঁবখানা | 





FE বলতে SAAT PMA 


Ta কবঙ্গা--থোকা থোকা কাজে 
ASA ঝুলছে হঠাৎ হাভ বাডিযে দুটো 
Wow বেতেই কানে IT TER "লাক 
ইট’ গবৃগম্ভীব আওযাজ | চমকে উঠি 
দঃ একমান হেসে ফেলেন বলেন-__ নন, 
শিনূূবাযৰ করছে আমার um 
কাকাত্‌ৰা | 

AT হেসে ওঠেন 1 

প্যারটেব আওযাজ শুনে বেবিয়ে 


দাসেন MAR একম্যান আব জব সঙ্গে 
ভাব wet লুলদবী সেয়ে নিস একম্যান। 


ES DEA পব স্ববে ঢযকলাম 
ঘরটি যেন একটি বড জাহাজেব কোঁবন . 
দেওযালেব ধাবে ধাবে কাঠেধ ig ফট: 
কবা PA কাছে কাঠেব ঠেস fa; 
লেগ্যল সমস্ভই বন্যজল্ভব চামডা দিয়ে 
ঢাকা | মেঝেতে বিছানো রষেছে বড বড 
চাড়া যেটুকু পাশের THAT দেখা যাচে 
সেগ্যালও ঢাকা বষেছে ক্যালেন্ডাবে বান 
wm প্রাতকৃতিতে | m বাইবেষ 
বাবান্দাব দেধাল বর্শা-ভজ্ল-বাইফেল দিয়ে 
Amman শিকাবাঁয me 
সন্নিবেশ ৷ 


পাশেব ma ডিনাব টোঁবলে বসে কফি 
ও Cmts খাওষা হলো । MEAR একম্যান 
Fare তৈবী কবেছেন | সভাই লাভলি 


HTA প্রাণ AST করে | সাহেব সঙ্গে 
AO আগে এবা দলবশ্ধ হবে", একসঙ্গে 
নৃত্য কবে এবং নাচতে নাচতে বাব. সবচেয়ে 
বেশী নততা আসে সে হয়, সেবাবব্যাৰ 
সিংহাশকাবী ı জানেন তো এক সআয়াতে 
সিংহ মারতে না পবলে এদেব বিয়েই হয না: 


far একম্যান বললেন__এদেব URE 
২!১শো শাঁলং gehen দিলেই এবা 
এসে SIRS মাঠে MR TE 
লোকটিকে ৫1৬শো im দিলেই 
ও আসাদের 'সঙ্গে da এক AMO সিংহ 
শিকাব কবে ANA দেবে ভাব বাীবডেদব 
প্রমাণ | 3 


মিঃ' প্যাটেলেব ACH ANTE গবামশেবি 
গব wie প্রোগ্যামই আমাদেব কাঁহনশতে 
সন্নিকেশিত ss ফ্কাতষকৃত  দনে 
ফবলাম। ঠিক হলো পবাদন দৃপুরেই 
ARA ড্যাম্সেব ছবি নেওয়া হবে। MIA 
UT ওযাইল্ড লাইফ চাঁবখানা দেখতে 
বসলাম। 

ওষাইচ্ড লাইফ ছাবধানিতে, খোলা 
WU বুনো ae কিভাবে জীবন যাপন 
কবে. মানুষকে বনের সব জানোষাববা 
প্ৰথম পালাবাব চেষ্টা কবে গনে 
দশভায, এই সবই দেখানো হযেছে। তবে 
সমস্ত WER মধ্যে HM TARA 
পিহ ATA weet Tate 
দেখিষেছে' বলা যাষ| 


Targa ATS বাজাব জাড। এবা 
আহাবেব জনো শজেবা ছুটে - জল্তব 
পেছনে কখনও ধাণযা El 
অবকাশে পানীয় অলাশবেন পাবে ওত পেতে 
অপব WET আশ।য অপেক্ষা AAN 
AAA বুঝে কীভাবে তাদেব ওপব ঝাপিয়ে 
পড়ে am এক Bar শিকার না পাষ-- 
Fa অলস অপেক্ষা উপবাস কবে 
এইসব ছবিতে দেখানো হযেছে। 


+ 


A 


IAH, ৯ আখাড় ১৩৮৪ | 


১৯১৮ গালেষ ' বিশ্বযুদ্ধের পর 
ঢাঙ্গানাইফ্য যখন জার্দানদেব অধানে চলে 
যায তখন থেকে আল্স অবাধ mar 
গেম ওষাডেনিরা এইসব AE তদারকি 
করে, ষেড়ান ... তারাই wem হৰিণ 
aaa মেরে এদের খাইবে Ma এমন 
অভ্যস্ত কবেছে বে. ওদের ধারণা হয়েছে যে 
কোট-প্যান্ট পরিহিত মানুরগনুলো তাদেব - 
ণফভার' অর্থাৎ খাদ্য | পবিবেশক্। , কাজেই 
কমেন্টেটয বলছেন ওদের খেতে দিন' ওরা - 
আপনাকে আপনার অলসত Efe ' দেবে। 
অন্যান্য উপদেশাঘলশ tarios ছার 
দেখাকালে পেয়েছিলাম । | 


পরের দিন সকাল আটটায় প্রাতঃরাশ 
সেবে WAT হোটেলের সামনে খোলা 
ময়দানে আমরা মঃ = একম্যানেৰ সঙ্গে ছাঁব 


ইশাবা পাওয়া ' মাই তাদের রণ-বিউগল্‌ _ 
(বাম পিণ্ডেব মত্ত) এক সঙ্গে বেজে উঠলো. 
ভট লন ৰো লী রজার 


টা গর্জে উঠলো... 
সাউন্ড ইজিনিয়ারবাও AT 
ছিলেন., ভশাবাও ভাদেব কাজ শুরু কৰে 


.) 


S 


দিলেন .. কিন্ত; এই , রণবাদ্য 'আমাদেব 
সবার বুকের মধ্যে এক ভষাবহ আলোড়ন 
গেল হাজাব সাপের ফেসফোসানি TO... 


* অমৃত 
জানে Fast কি.. কিভাষে হাবি ছোলা 
RPTE 

E একম্যান বলেন-_দে. আর 
একাসটামড্‌ উইথ 


Ma e masa কোম্পানী । 


- ব্যারেল জল নিতে হবে । 


লাঁচষেব দল সংখ্যায় একশজন হবে... সকলেই .. 


মুখ দিবে এ Pea er শব্দ উচ্চাবণ কবে 


নাচতে ক্যামেরাব সামনের-দিকে এাঁগষে- 
আসতে শ্যব্য কবল। পবণে তাদের লোমশ 


o লেয়য;ক্ত চামড়াব 
মোটা ব্যান্ড... গলাষ সিংহ -নখ-মালা 
ও সিংহ কেশরের একাটি করে -মাফ্‌লাব ! 
মাথার পাখীর - পালক-_হাতে দোধারণ - 
বৰ্শা। 

রদ A 
নভাচড়া - লাফানো--ঘবপাক সবই এক 
সঙ্গে হচ্ছে এই একশলনাব : .ক্যামেবাটাকে 
্াবা সিংহঞ্জান কবে “বাব বার চাবই দিকে '. 
আাঁগষে আসছে মধ খ্যদন করে। at = 
ছান্দিক কসরং। 


* 


3 


দলের m . বাঁবপুসব RE 


কৃষতে থাকলো বাব বার... অথচ এবা বেশ 


এই বাঁবপুঙ্গব শেষে পাগলেব মত 
বিক্ষিপ্ত নাচে সাবা দলের মাঝে ' একটা 
ARS বচনা -, ‘করল ‘এবং নিজের ঘুরে 
FOR 0 ARTE অজ্ঞান হয়ে va 


ABR ওদের সর্দার বল্ল-_এই এবাব 


আপনাদের সঙ্গে যাবে সিংহ শিকাব কব্তে 

fr শেষ কবে আমবা শুটার মধ্যেই 
ক্যাম্পে ফিরে gm m = একম্যান 
বললেন, কালই তাহলে আমরা অঙ্গরোদবো 


যান্ত ।কবছাঁ .. অসয়োসরো পাহাড উপকালেই . 
ATMS প্লেন যা ওয়াইজ্ডস জু 


আখ্যাত 1 
অথচ উচ্চভায় ৮০০০ we এটির চড়ো 
FIRM কবে উড়ে গেছে তাই পাহাড়ের 


RU দিবে অধ চন্দ্রাকাবে কেওটাব জঙ্গল 


প্নচনা কবেছে | এই THOTT জঙ্গলে এক লক্ষ 


' জন্তুর বসবাস | অপ্ধ'-চচ্দরকৃতি আট 
. হাজাব ফুট উচ; দেওয়ালের বেডাটি পাব 


(হয়ে নামলেই ato সাবেঙ্গাট মর-প্রান্তর, 
এখানে আলাভাব .. অর্থাৎ পানশষ জলের 
অভাব যাঁদচ ওখানে বায জল পাওয়া 
ষাষ যা প্রান্তবেব জন্তু জানোষাববা খেবে 
অভ্যস্ত৷ কাজেই সঙ্গে করে অন্ততঃ ২০ 
৷ অসবোঙসোব 
meets মটুযাদ্বা নদী . এরই Fate জল 
যাবে আমাদের পানীষ হিসাবে . কাজেই 
লরশী বোঝাই কবে- খালি ব্যারেলগুলি 
নিয়েই আমরা যাতা করব ঠিক হলো। 





বিমল মিত্রের > 


প্রেমেন্ মিত্রের 
AEA সান্যালের 


ভল মাৰ eT 


দি ক্যামেরা বাই দি - 


নামে 


হার ra BS? সন্ধ্যা 
| BOTA দেবীর ূ 


স,মথনাথ ঘোষের 

ওখানে পদ্মা এখানে গঙ্গা €. 
গজেন্্কমার মিত্তের [নে একেচার ২০, . 
বিষয় বিষ নয় ৭, 
অমলতাস 
তিন কন্যার ঘর ৭.৫০ 
ara  পরশমাঁণ | 
ws সাহিত্যিকদের Sure 


নজরুল সঙ্গ প্রসঙ্গ so 


৭ টেমার লেন, 'কালকাতা--৯ 


৪৭ 


গাড়ি মিঃ একম্যানকে ea amen 
ori tents ফিবে এলো | তাতে 
এলেন fa: একম্যানেব যোড়শী কন্যা মিস 
একমানি । Tee এসেই আমাদের 
অর্থাৎ fas প্যাটেল, সঃ সাহা, আমায়, 


* পপিটববাব;ু AUR A fears 


নিমন্ত্রণ. জানালেন। আমবা সাদরে তান 
frat গহণ করলাম। তাকে আমাদের 
সামান্য আতিথা কবে গল্পে বসে গেলাম। 
ভাবী সুন্দর কথা কন মিস্‌ একম্যান। 
তাব কাছে তার বাবাব শিকাবেব 
বোমানকব কাহিনী শুনতে বাসি। 

[তিনি বলেন- সারেঙ্গাট এখান থেকে 
মাত্র ৩০০ মাইল কিন্ত; এই সামান্য PAR 
AAA এমন দুরল্ত TOT আবাস ৰোধ- 
হয় পাঁথবীর আব কোথাও নেই। আাড়াইশো 
বর্গমাইল ALS শুধু বালিব ATA 1 
বালি মানে বন্যাক-কউন-স্যেল অর্থাৎ 
আগ্লেয়াগর নিসৃত লাভা মাটি! খূণ্টিতে 
আঠাবমত গায়ে জড়িয়ে ধরে--গপচ্ম 
চোরাবালিব চোরা গহ্বরে গাড়ির ‘চাকা- 
গুলোকে গিলে নেয | কত ATRIA যে এই 


£ফবেছেন। তাই খুব সাবধানে চলা ফেবা 
কববেন। ওখানে দেখবেন বালিয়াড়ি” থেকে 
আকাশ উঠে বালিয়াঁড়িতেই মিশেছে 'মাঝে 
TESTEN ময়না পণ্টাশ-যাট মাইল 
অন্তব পাবেন পার্বেব ফ্তৃপ. . পাথরের 
ওপর পাথর চাঁপষে প্রকৃতি যেন প্রেতশিল! 
PU নেই। সবুজ বলতে মাঝে "Ira 
PA গাছ শাখা বিস্তার করে একাই 





€ ৫০- a 





RY 


wien অনেকটা বড় বাবলা গাছের WS 
তবে নিদ্কষ্টক এরই ভালে বড় বড় পি'পা 
ya Teo পশুর হাত থেকে রেহাই 
পাবার দন্যে পাঁথকদের রাত্র বাসের ডেরা। 

বললাম শপথ খাজে পাওয়া যায় 
লা কেন? 


উত্তরে উন বলেন--কি করে পাওয়া 
যাবে-_সযই যে বালি। বালির ওপর দিয়ে 
কিছু গেলে তার দাগ বসে বটে তবে 
ma তা তখনি বিলীন হয়ে ষায়। 

বললাম---অমন জলবিহখন জায়গায় 
অত wy কি করে বাস হোলো ডান 
ধলেন_ ওখানকার খারাপানিতে ওরা অভ্যস্ত 
--আমাদের জন্যে পানীষ হিসেবে fa 


ষললাম---ওটা তো একটি añ নাম। 


উনি Tear, নদীর নাম বটে 
ভবে ওটার-. মানে হচছে- বে নদীতে 
মাহিরা: বাস করে। 

DE 

’ ই anteater fori তবে 
wae মাছগুলো এখনোও বিষাক্ত 
হয়নি৷ । তব; খুব সাবধানে থাকবেন । 

Tas প্যাটেল ও মিঃ সাহা এসে বলেন 
- চলল আমরা মিস একম্যানকে পৌছে 
দিয়ে একবার বাজার ঘুরে আসি . .পায়েব 
ঘাম বট আর নেট ক্যাপ নিয়ে আসি, . 


অমত 


mM এক্‌ম্যান হেসে বলেন মাথার 
হ্যাটেব সঙ্গে সংলশ্ন থাকে এই CAT ET 
যাতে কবে Pate বীস্‌ কোনো ক্ষতি 


ara fer টেঁধিলে মিঃ একম্যান 
বধললেন--মঃ জোন AA পেশছলে এক” 
জনের ক্যাস্টেনীসপে আপনাদের দলেব 
সবাইকে আসতে হবে নইলে বিপদ ঘটবে । 


আমি বলি, লসলেব ক্যাপ্টেন আপ- 
MR হতে হবে মিঃ একম্যান। আমার 
ছবির জন্যে যে রকম শট্‌ দবকার তা রাত্রে 
ডিস্‌কাস্‌ করে আপনাকে জানষে বাখবো.... 
আপান তার বন্দোবস্ত করে দেবেন. . কিন্ত; 
ক্যাপ্টেন্সিপ ইজ ইবোরস্‌। 
(৬) 
পবেব দিন, সকালেব নাস্তা শেষ করে 
আটটাব মধ্যেই mat, গাঁড, স্টেশন ভ্যান 
সাজিয়ে মিঃ একম্যানের sae আমব৷ 
রওনা হলাম সারেঙ্গাটব উদ্দেশে। সঙ্গে 
বারন আফিওকান বব ও fre mama 
মেসাই বাঁক সর্দাব হিসাবে যোগ দিয়েছে। 
আমরাও সংখ্যায WA এই চাধ্বিশজনেব 
FOOT হচ্ছেন মিঃ একম্যান এবং শব 
সহকারী হলেন আলিভাই। 


আবুষা শহব eter গাঁড় বনপখে 


প্রবেশ করেছে. WATT পাহাড ভেদ কবে 
বাসদের আফিএকান atras গাঁডক 
গতি উপবের দিকে সোজা লালপাথুবে 
মাটির পথ-_যতদ্‌র দৃষ্টি যাচ্ছে ততদ্‌রই 
ছুটে ওপবে উঠছে! বেলা সাডে বাবটার 
সময আমৰা উপস্থিত হলাম অঙ্গবোদবোব 
তোরণ ক্বারে। এখানে সাবেঙ্গাটি যাত্রীদের 

দু-একখান দোকান বয়েছে-_-বিশেষ 
করে মোটর পার্টস এবং পেটেয্ালেব।. .. 
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ARES 2১ 





দি alii 
* কয়েক মিনিটেই চুলকানি বন্ধ করে 


- ৬ সন্ত সঙ্গে যন্ত্ৰণার উপশম হয় 


o foi fie ক’ meo ITH কণ্ঠ 
কমিয়ে দের 


বিনামুল্যে ! অৰ্শ সম্বন্ধে তথাপূৰ্ণ 
পুস্তিকাৰ ary আমই এই ঠিকানা]য 
লিখুন (সঙ্গে ২৫ পয়নাব ডাকটি| কট 
পাঠাবেন) : ডিপার্টমেন্ট 68-88 

পো: অঃ AA ATT gee ced 


Regd. User of TM: Geoffrey Manners A Co Ltd, 


177-PH-92 BEN _ 


[ ১৭ বর্ষ, ৭ সংখ্যা 


গাঁড় wate ও বাড়তি চিনে a 
পেটেল (aa ইত্যাদি ভবে নেওয়া 
হলো। Tee, কশচা ফলও পাওয়া গেল 
এছাড়া চা ও বিস্কুট কিনে একগ্রস্ত TEV 
মেটানো হলো। এরই এক মাইল দরে 
Da নদী. দরের ঘন বনাগ্ুলে 
এ অঞ্চলের ভয়] বাসিন্দা । | 


Rio efor মধ্যেই wares 'নদ'র ' 


ধারে পেশছলাম... নদাঁর ধার USCA ঘন বন 
মাথা চাড়া দিযে উঠেছে---তার বেশীর ভাগই 
তমাল ও পয়ালেব বন। নদীর জল সমষ্ট 
FA কবতে আরাম.'..পান করেও আরাম। 
এমান এক কুঞ্জবনে আমাদের মধ্যাহ ভোজন 


ও বিশডাম করা হলো. ব্যারেলগুলাতে 


am নদীব শীতল জল ভার্ত কবে 
faster, তাই খাওযাব পর ঘন্টা. দই 
Fence সময় পাওয়া গেল।  িবশনম 
অবসবে মিঃ একম্যান আমাদের অঙ্গরোঙ্গরোব 
কাহনখ বলতে থাকেন। 


ব|লালেন---অঙ্গনোসবো জগতে সবচেষে 
লদ্বা পাহাডাঁ পশচিলেব অংশ বিশেষ ... 
পাহাড় পশাঁচলেব Beye. হয়েছে 
বোডেশিষা থেকে-"দৌড়ে চলেছে ট্যাঙ্গে- 
নাইগা, FM, কোনযা, আবিসোনয়া, 
ইজিপ্ট 
ba মাথা উচ্চ; কবেছে অপবপারে ইয়ো- 
রোপেব বেড্‌ সিতে--এই পাহাডী পণাচল 
ভৌগাঁলক আখ্যাধ নাম পেয়েছে গে 
Ar ওধাল- পাীথবীব সাবকমফাবেল্সের 
এব Sete) এত উচ; শিখবগঠালর 
মাঝ বযেছে কিছ কিছ আগ্নেষগিরি, .. 
যাব ধমোদ্ণাঁবণের ফলে এখানে STEHT 
BCT পাবেন কেটাব লেক বা অঙ্গবো- 
ঈবোব মত কেন্টোব জঙ্গল। অসাব 
উচ্গাঁরণ কবেছে কাল এ পাহাড়ের নাম 
অঙ্গবোঙ্গবো হযেছে 1 


বেলা সাড়ে তিনটার সময় আমরা 
অঙ্গপ্নোসবো পাহাড পাদপশঠের  চড়াইপথ 
ধরলাম যা শুর; হয়েছে মটয়াদ্বার ওপর 
দিয়ে লে৷হাব da পাব হয়ে। a 
aaa উচচতা মান ২০০০ হাজাব {ফট 


আবও ছ’ হাজাব Vere আমাদেব উঠতে 


হচ্‌ছে। 


wie পথ ধৰে গাড়িগযুল ঘুরে 
TA ওপবে VI. 10 ওপরে উঠছে 
ততই শশতেব প্ৰথরতা টের পাচাছি.... 
এমনিতব ঘূর্ণাবতে উঠ্‌তে উঠতে সন্ধ্যা 
নেমে এলো।  নপচের বনান্তলে সন্ধ্যা 
লেসেছে, সাবা খাদের জঙ্গলে লোনাকশব 
Bast স্ফুরণ স্পষ্ট দেখা যাচছে....কিল্তু 
আমাদেব কাছে এখন প্রদোষ বলা চলে.... 
উপরেব আকাশের দিকে চাইলে দেখা যাচ্ছে 
79768 মেঘের ধারে ধারে ব্‌পালি করণ - 
ছটা,, এ যেন সাবা mens  1তিনতাগে 
বিভক্ত করে স্ব স্ব রূপ নিযে আমাদের 
চোখের সামনে প্রাতভাত হতে থাকে। 


ধবে ভূমধা সাগরের তলা দিয়ে, 


A 


PT = 
EE 





আবার নবকলেবরে 
দেখছি ?' উনি বলতেন, “মানুষ যতক্ষণ না জাঁবনের নানাবিধ 
অভিজ্ঞতা, শোক-দুঃখ তাঁবু দারিদ্র্য এবং পরিপূর্ণ ভোগ, 
Dart, খ্যাত, 


আবার বলতেন aie কেউ জন্মজন্মাল্তর ধরে চেষ্টা করেও 
পরম লক্ষ্যে উপনীত হতে না পারে, তখন তাদের বৈষয়িক ভোগের 


যেতেন ZAR কথা, আকবরের কথা । 


নয়, আমার 
মুসলমান ভাইদেরও। ওদের ধর্মবোধ, Bids সম্বন্ধে ety মনে 
খুব শ্রদ্ধার ভাব ছিল। o's ইউরোপ সহযাত্রী এক মুসলমান 
CHS অন্যদের কাছে গল্প করেছিলেন, “জিবনল্টারে জাহাজ 
পোঁছানো মাত্র লগ্কররা মাটিতে নেমে বলে উঠল ‘দিন, দিন? 
শুনে স্বামীজশী রীতিমত রোমাণ্চিত হয়ে উঠলেন।... 





“মহম্মদ সম্বন্ধে শ্রদ্ধাভরে বলতেন LA (মহণ্মদকে) 
প্রথমে অনেকেই বুঝতে পারে নি। মনে করত “পাগল’। অনেক 


বছর ধরে দেখা গৈল সামান্য মুষ্টিমেয় লোক ere এবং গুণ 
ধৰ্মমতে আস্থাবান। 


একজন মন্তব্য করলেন ‘কিন্তু উনি বহ; বিবাহের প্রচারক 
Fear’ স্বামীজাঁ বললেন, ‘না। তখনকার আরব সমাজে খুব 
খারাপভাবে az, বিবাহের প্রচলন ছিল বলে উনি বলোছিলেন 
কোন AA চারজনের বেশি স্ত্রী রাখতে পারবে না।' উনি সংখ্যা 
সীমিত করে দিয়েছিলেন।" 

একজন মহিলা তীব্রভাবে বলে উঠলেন Biz (মহম্মদ) 
সকলকে বলতেন নারীর কোন IS নেই, আতা নেই ৷ 


এর উত্তরে স্বামীজশ ইসলাম সমাজে নারীর স্থানের যে 
FR করলেন তাতে আমেরিকার শ্রোতারা স্তম্ভিত হয়ে গেল 


tere: 


শুনে যে মুসলমান মেয়েরা সমাজে যে আঁধকার পেয়ে থাকে তথা- 
কাঁথত স্বাধীনা আমেরিকান মহিলারা তা’ পান না। 


এই সমস্ত তুচ্ছ তক’ প্রশ্ন থেকে আমরা আবার উঠে 
যেতাম এক অন্য পরিবেশে। অনেক গভাঁর দুরাদিগল্তে যেন। 
দেখা যেতো আপাতঃদ্‌্টতে মহম্মদের মতবাদ যতই সঙ্কণণ এবং 
অজ্ঞতাপূর্ণ মনে হোক না কেন, একথা অনস্বীকায' যে মহম্মদ 
যে শম্তির প্রকাশে সমস্ত পৃথিবীকে নাড়া দিয়েছিলেন, যে শান্তির 
প্রভাব আজও পর্যন্ত অম্লান হয়ে আছে, তার জোরে তিনি বিশ্ব- 
বরেণ্য ae হয়েছিলেন। 





el প্রশ্ন আসে উনি কী ইচ্ছে করে একটা স্বতন্য 
ধর্মমত স্থাপন করতে চেয়েছিলেন? মনে হয় এবিষয় একটা 
সচেতন মন বা নিশ্চিত উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি এ-কাজে অগ্রসর হননি । 
প্রথমে উনি নিজের মহান অভিজ্ঞতায় এমনভাবে আবিষ্ট হয়েছিলেন 
যে চেয়েছিলেন তাঁর মহামল্য উপলব্ধির খানিকটা ভাগ অপরকে 
দিতে! আবারও প্রশ্ন জাগে এর ফলে ইসলাম ধর্ম যে রূপ নিল 
সেটা কাঁ তাঁর জাঁবন্দশায় এবং তাঁর ইচ্ছানুসারে হয়েছিল? এ- 
বিষয় নিশ্চিত বলা যায় যে, যে সংঘষ এই ধম প্রবর্তনের অবা- 
বাঁহত পরেই দেখা দিল সেট। কখনই ও'র পরিকঃপন! অনযায়ণ 
নয়। একবার যাদি একটা বিরাট শান্ত বিদ্রোহের রূপ ধারণ করে / 
তবে তাতে লাগান দিয়ে বাঁধতে কোন মানুষ পারে না। 
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Ak তোমার কথা খুব খর চিতা বৰি ত ফেব্রুয়ারীর 
শর সম্ভবতঃ). একটা AR 


come to: you, 


SERVANTS OF INDIA SOCIETY, | 


Poona City, NATHERAN (?) 
'_ 2778 May, 1910 
প্ৰিয় ভাগিনী or 


অন্য নির্দেশ দাও | তুমি: ভারতবর্ষ থেকে যাবার পর এখানকার 
TORE আমিও ষথাপূর্বং আমার গতান- 


se প্রয়োজনীয় কাজ (" জা 

পশাচ বছর পূর্ণ হবে এবং সৌদন এর 
__ একক-ক্ষমতা থেকে একাট কাউন্সিলের ওপরে 
আর নর ডে আৰি লি 





তাঁর পক্ষে বড় ময়ণশ্তিক। মিসেস tor আরও চারটি সম্তান 
-_তিনটি ছেলে ও একটি মেয়ে রেখে গিয়েছেন। wer 
_ মায় দশ বছরের । water, শাস্ম এবং দেবোহন এই তিনজনের 
মধ চেয়ে আজ দু বছর ধরে বসে আছি যাতে ওরা আমার মা গান আম 
তিনজনের মধ্যে একজন শারীরিক অসুস্থ, আর একজন মানসিক যে উচ; ধারণা ছিল সেটা এখন কমে যাচ্ছে । = 
এখনও পাওয়া যায়নি এবং ও'র প্রেসের মৃদকের কেসটা 
য়া হচছে বারবার যাতে 
করা যায়। ‘বেঙ্গলী 


আমি আজকাল নিমপাতা ও দুধের ওপরে বেচে আছি 
ং তাতে স্বাস্থ বেশ ভাল আছে | এত বছর বাদে নিজের 
বোনেদের এবং অন্যান্য আত্রীয় ও বন্ধুদের কাছে গিয়ে নিশ্চয় 
অপসারিত করে তোমার, শরশীর ও মনে নতুন শক্তি সঞ্চারিত 
করবে | আশা কাঁর তোমার সব খবর ভাল এবং স্নেহ ও শ্ৰদ্ধাসহ 
দা: জি কে গোখলে 
AR 
(As regards mentioning to Sister Nivedita the 
ttle assistance that it was my privilege to give you, 
do as you think best. Personally I would greatly 
prefer your not mentioning it to her or to anybody 
“else, But in a matter of this kind your judgment 
must necessarily prevail.) 
: যে সামান্য কজটুক্‌ তোমার জন্য করবার গৌরব আমি লাভ 
করেছি সেকথা ভগিনী নিবোঁদতাকে বলা সম্বন্ধে ত্যাম যা ঠিক 
বলব যে আদমি চাই একথা নিবোঁদতা বা অন্য ফ্কারুকে vía ক a পিস রায় ও স্টার 
না-বলো.। তবে এই ধরনের ব্যাপারে তোমার বিচারই were জাহাজে বাচ্ছেন। জাহাজে উঠলে তবে আমা: 
gg এবং সমস্ত ভাবনা ও কাজের চিন্তাকে তাকে ঢ 
_ Servants of India Society 
ৰ | Poona City, 8th July 1910 
১. শেষ ডাকে তোমায় kat জুনের চিঠি পেয়ে খুশী 
. হলাম। অতঃপর ভেটয়েটে পেলে । কল্পনা করতে পারাছি 
-_ এতাঁদন বাদে বোন ও বন্ধুদের কাছে পেশছে তোমার নিজের 
অনুভূতির কথা যা লিখেছ এবং তোমাকে পেয়ে তাদের আনন্দ 
কতখানি । আমাদের ভারতবর্ষে তুমি তো জানো আমরা পাশ্চাতোর 
নারী-পুরুষের চেয়ে ঢের বেশী রকম ঘরোয়া জীবনে আভ্যস্ত-_ National Liberal Club, Whitehall 
তাই অনেক দিনের ব্যবধানে আত্মীয় বা প্রিয়জনকে পেলে London ৷ ত 
স্লেহোচ্ছনাসিত হয়ে পাঁড়।....তাম তো এখন প্রাচ্য ও : 
zu উন্নতি হবে বলে আশা করি। : 
তোমাকে ও তোমার কাজকে : 
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তুরস্ক ও রাশিয়া সফরে ও বাদ পড়ে। 
ximo তখনও পর্যন্ত ও ছিল ফনাই ওয়েটে 
সেরা।’ ; 

__ কেবলমাত্ৰ বিদেশ সফরে না যেতে 
Saca করায় ও উত্তর দিল-/এটা অন্যতম 
কারণ তো বটেই। কে না চায় দেশের হয়ে 
প্রাতচ্বাল্দৰতা করার জন্য বাইরে যেতে ! 





থেকে বাদ পড়ার পর 
গৃড-বাই জানানোর ইচ্ছেটা চেপেও বসে- 
fer) bre, মাদ্যাজে ইন্টার-রেল কমাঁপ- 


ছিলাম। এখন তোর করে বলতে ots 

G7 shana Bree A SO 

কনা তা ফিরিয়ে আনতে পারব 
p 


ওকে বাধা দিয়ে অরুণ দাস বললেন--- 

CHS AI কৈফিয়ত দিতে me জান 
বেরিয়ে যাচ্ছে. আমার। বাধ্য হয়ে অনেককে 
গজমন্যাসয়ামে ষাচছে না। জান আনেক 
কারণে ও BPN তাই বলে কোনমতে ওকে 
হাতছাড়া করতে আমি রাজি নই। কারণ 
আমি fram করি ফাই ওয়েটে ওয় 
মতো স্টুংম্যান ভারতে এখন নেই ৷’ 


হবার কারণটা আর্থিকও। ওর বাবা 
এ বছরের গোড়ায় চাকার থেকে অবসর 
ন’জনের সংসারটা বাচিয়ে রাখার জন্য 
আনিল এখন ওর আয়ের িংহভাগটাই তুলে 
দেয় মায়ের কাছে৷ গত জানুয়ারী অবধি 
ওকে দিতে হতো না। রেলের টিকিট 
কালেকটবের চাকরি করে অনিল। art, 
mad আর শেয়ালদা ছোটাছ:টির মাকেও 


আগে এৰ্ণাকমলাম ন্যাশনালে মোট 
ওজন তুলোছিলাম ১৯৭)২ কোঁজ। 
বোম্বাইয়ের সিলেকশন টয্রায়ালের আগে 
খাওয়া-দাওয়া মনোমত হতেই ত; 
২১২১২ কেজি অর্থাৎ পনের কেজি বেশশী। 
= কি প্রমাণ হয়নি সুযোগ দিলে 
দিয়ে আরও অনেক fare, সম্ভব 1” 


কারছেন। তবুও অন্যদের সঙ্গে তুলনা করে 
কি জন্য যেন মনটা খচ করে ওঠে। মনের 
ভারটা তুলে ফেলে দিতে পার না ।” 


eps PUE 252 & 4 + ¿ala 





বার £ ১৯৪৬-৫৮), wi 


© pales তবার এবং গ্রেট বৃটেন RA St Er 


৩৯ বছরে (১৯৪৬-৭৬) কোন খেলোয়াড় 


খেতার : জয়ী হয়নি । 


ven gem  অস্টোলয়ারই এই. চার- 
জন খেলোয়াড়---লহে হোক 
#9), রড লেভার €১৯৬১-৬২ @ ৯৯৬৮ 
va), রয় রয় এমাশন (১৯৬৪-৮৫) এবং জন 
rer (৯৯৭০-৭৯)। সৰ্ব্বাধক পুরুষ- 
দৈৱ Pera খেতাব পেয়েছেন রড 
লৈভাৱ--চারবার ৷ ৷ তারপরই. মিউকম্বের 


তিনবার উল্লেখযোগ্য। Beate তিনবার | 


করে মেয়েদের mem খেতাব জয়ী 


হয়েছেন একমাত্র আমেরিকারই এই তিনজন. 


খেলোয়াড়-লুসী  ব্রাউ (১৯৪৮-৫০), 
arta কলোনী (১৯৫২-৫৪) এবং Ría 
জিন কিং (৯৯৬৬-৮৮)।1 সর্বাধিকবার 
মেয়েদের Miera খেতাব পেয়েছেন 
আমেরিকার শ্রীমতী বাল জিন কিং। 


খেতাব জর এবং 


ৰু ১০ৰার (এর ম্‌ধ্যে 
১৯৪৭-৫১) এবং 


(১৯৫৬)- 


Sota তিনবার freer 
সৰ্ব্বাধকবার sa 
খেতাব জয়ের ব্যাপারে মেয়েরা দারুণ টেকা 


উপয় পারি ma 
করে পুরুষদের সিঙ্গলস খেতাব, পেয়ে 


গোলরক্ষক £ $ এস reat (বাংলা) 
সিং, এম  ফ্রেডেরিকস, 
STA) এবং ফেডারক w 


এবং বলদেব সিং পোঞ্জার) 
লেফটব্যাক £ ভেঃগড়া ie, 
ar (তামিলনাড়ু) এবং অরাঁজং স 

(amada) ৰ 


mba £ AMA PA (এয়ারলাইন্স), 


thea lh সিং (রেলওয়েজ) এবং রমেশ 





ইন্দ্ৰপনরীতে 
আটেনবরো 


লক্ষে]-এ গিয়ে রেসিডোঁল্স না ছেখাটা 
আগ্রায় গিয়ে তাঙ্জমহল না দেখার 
সামল। আবাশা ১৮৫৭-র সিপাই বিদ্রোহের 


প্রায় 


ফলে সাহেবদের এই আতি প্রিয় আস্তানাটি 
এখন ধৰ্ংসস্তংপ ছাড়া আর কিছুই নয়। 
অক্ষত অবস্থায় এই বাড়িটি যে কত বাহারের 
ছিল তার প্রমাণ পাওয়া যায় পুরোনো বইয়ের 
কাঠের এনগ্লেভিং-এর মারফতে। এই এঁতি- 


হাসিক বিদ্রোহের ঠিক আগে এই রোসি- 
ডেল্সিতে বাস করতেন জেনারেল স্যার 


জেমস্‌ CIT তশার কাজের ঘরের যে কেমন 
চেহারা ছিল তার মোটামুটি একটা আন্দাজ 


পাওয়া গেল ART ২৭শে মে-- 
mural Divers গিয়ে। 

সাত নম্বর car মাঁধাখানে 
mn উপর দাড়িয়ে রয়েছে 
একটি মাঝারি আকারের ঘরের 
সেট। ঘরে [ঢোকার তিনটি দরজা__ 
তার মধ্যে দুটির উপর হারণের ও একটির 
উপর লাগানো বাইসনের মাথা । দেওয়ালে 


টাঙানো পুরোন. আমলের চারা ও 
দেওয়ালগির। একদিকে একটি ফায়ারপ্লেস। 


ঘরের এক কোণে রাখা একটা হাটরাক 

সেখানে ঝুলছে সেকেলে টুপ-_ও আরেকাঁট 
কোণে একটি লেখার টোবল। মাঝখানে 
সোফা, চেয়ার ইত্যাঁদ। জানলার ধারে a 
উদ্দামের চেয়ারে বসে সামনে বিরাট 


টোরিলের উপর বিভিন্ন ধরনের সরঞ্জাম 
গোছাচ্‌ছেন 'শতরঞ্জকে খিলাড়শীর পার- 


চালক জীসতাজিং রায়। তখনকার জোড়া 
কালর দোয়াত, পালকের কলম, ক্যালেন্ডার, 
ঘাড়, পেপারওয়েট, ফাইল, চিঠি, সংবাদপর 
ইত্যাদি কিছুই বাদ রাখেনি বলে মনে হল। 


সহকারী পরিচালক রমেশ সেন দেখলাম 
দেওয়ালের গায়ে দাঁড় করানো দই বিশাল 
আলমারিতে বই গোছাতে বাস্ত। পরে 
জেনোছিলম যে এর মধ্যে অধিকাংশ বই-ই 
উনবিংশ শতান্দীর। উ্রামের চেয়ারের 


পিছনের দেওয়ালে একটি প্রাচীন : মানাচতও 
চোখে পড়ল। সেটি নাকি শ্রীরায়ের ব্যক্তিগত 
সংগ্রহ থেকে। সুতরাং এক কথায় বলা যায় 
বে পরিচালকের ডিটেলের প্রীত যে কতটা 
PT, তার এক SUR উদাহরণ হল এই 
সেটটি। ওদিকে ক্যামেরাম্যান সোমেন্দু রায় 
তাঁর সহকারাঁদের নিয়ে ঘরটি আলো করতে 
apo | 

সবে ন'টা বাজে। শুটিং শুরু 
বেশ দেরী । ভিতরের তাপমান্তা এখন থেকেই 
বাড়তে শুরু করেছে। বাইরে বোরিয়ে এলম। 
দূরে দেখি উদ্রামের এ ডি সি ক্যাপ্টেন 
ওয়েস্টনের রঙচণ্গে পোষাক পরে হাতে 
কফির পেয়ালা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন a 
ara ইনস্টিটিউটের স্বৰ্ণপদক পাওয়া ছার 
ওখ - অল্টার। টমের জন্ম যদিও ভারতবষে' 
কিন্তু জাতে খাঁটি আমোরিকান। অথচ এ 
ছবিতে তিনি এক পাককা ইংরেজ সাজছেন। 
এ বিষয়ে তাঁকে জিজ্ঞেস করাতে fala হেসে 
জানালেন যে আমোরকচদের পক্ষে খাঁটি 


হতে 





I dis 


ধীমান চৌধুরী 


ব্রিটিশ উচ্চারণে কথা বলাটা এক মহা 
ঝামেলার ব্যাপার । ' তাবে আমার হাতে প্রচুর 
সময় ছিল। সৃতরাং বেশ কিছু সাধনার 
ফলে এখন মোটামুটি ইংরেজদের মতন 
উচ্চারণটা করে আনতে পেরোছি। মাস দুয়েক 
আগে মাণিকদাকে টেপ করে তার একটা 
ae পাতিয়েছিলাম-তানি পাশ করে 
পিয়েছেন 1” 

ছয় নম্বর ফেনারে ঢুকলাম। সেখানেও 
চলছে এ ছবির তোড়জোড়। এক নতুন দর- 
বার সেটের কাঠামো লেগে গেছে। শিল্প 
নিদেশক বংশ’ চন্দ্রশ্‌”ত এখন এই বিশাল 
ঘরাঁটর রং বাছতে বাস্ত। ওদিকে তাঁর 
সহকারী অশোক বোস মেঝেতে কি জাতীয় 
cama লাগবে সে বিষয়ে faeries 


নিদেশ দিচছেল। এই দরবারেই 
লক্ষেনী-এর শেষ নবাব ওয়াজিদ 
আলি শাহ (আমজাদ খান) ও 
উদ্রামের মোলাকাতের FAN তোলা হাবে। 


ওই একই ফেনারের এক কোণে আরেকটি 
ছোট সেট নজরে পড়ল। বংশগঁবাব্‌; বললেন 
যে ওটিও “শতরঞ্জ"-এর জন্য। su তারিখে 
চরিত্রাভিনেরাঁ an ওয়াজিদের মা অলিয়া 
বেগমের ভূমিকার আভিনয় করতে আসছেন 
বচ্রে থেকে । এই অলিয়া বেগম ও উ্রামের 
এক সাক্ষাতকারের TEN তোলা হবে এই 
সেটে । মাত্র ছয় দিন সময়ের মধ্যে এতগূলি 
সেট দাঁড করাতে হবে শুনে amara 
TPG বেশ সহজেই অনুমান করতে 


চাচি ৮1: / 152502100 


“দ্য স্যান্ড পেবলস”, বা সদ্য মহস্তিপ্রাস্ত 
«el দেখেছেন, তাঁরা চট করে বোধহয় 
তাঁকে ভ্যলতে পারবেন ari সাধে A 








রেসিডোঁল্সি ঘরের সেটে গিয়ে oem! 

Bars উঠে দাঁড়িয়ে স্যার রিচার্ডের সঙ্গে 
করমর্দন করে তাঁকে অভ্যৰ্থনা জানিয়ে, 
দুজনে মিলে আলোচনার জন্যে মেক আপ 
Ama দিকে রওনা হলেন। যাবার সময় স্যায় 
রিচার্ড dica টোবল থেকে কিছু Ba 
কুর্তার পকেটে a নিয়ে গেলেন এমনিতে 
তান একেবারেই ধূমপান করেন MAA 
উদ্টাম ছিলেন প্রচন্ড 533 ভস্ত। কাজেই 
aa খাতিরে কিছুদিনের জন্যে যে তাঁকে 
এই অভ্যাসাট করতে হবে সেটা বেশ ভালো 
ভাবেই জেনে তান লন্ডনে থাকাকালশন 
আঙ্গুলের ফাঁকে চুরুটের বদলে তাঁর 
কলমটি ধরে প্র্যাকাটস করে নিয়েছিলেন। 
লন্ডনের “ন্যাশনাল পোরট্রেট গ্যালারণ”তে 
গিয়ে উ্রামের বিভিন্ন বয়সের ছবি দেখা 
থেকে শুরু করে শঁডকশনার অফ ন্যাশনাল 
বায়োগতাফী' ঘেটে তার diem সম্পর্কে 
নানান AT তথ্যও আবিষ্কার করে- 
ছিলেন। আ্যাটেনবরো যে উটঢ্রামের চারি 
ঠিকমত ফুটিয়ে তুলতে বদ্ধপরিকর, গে 
বিষয়ে আর আমাদের কারুরই মনে কোন 
সন্দেহ থাকে ATI 


এদিকে শৃটিং-এর সব তোর । ক্যামেয়াও 
জায়গায় এসে গেছে। শ্রীরায় মেক আপ রম 
থেকে ফিরে এসে ক্যামেরার গপছনে বসলেন। 
তার খাঁনকবাদে সেকেলে সাজপোষাক পরে 
এসে ঢুকলেন স্যার ROO হাতে আধ 
খাওয়া জলন্ত bao সেটে ঢুকেই তান 
Cie চেয়ারটি অত্যন্ত দ্‌ঢ়ভাবে দখল 
করলেন লাইট জহলে উঠল। চোখের নিমিষে 
কলকাতার Barat স্টডওতে স্যার রিচার্ড 


FX 


"CITA, ৯ আয় ১৩৮৪ ] 


আযটেনবরো, ভ্রীরায়ের STATS 
Rayo তাঁর প্রথম শট দিয়ে ফেললেন। 
ছাবর ঘটনা ঘটেছে শীতকালে । অথচ 
ফলকাতার এই AAA মাসের ঘেমো, 
NPN গরমে এক নাগাড়ে ছয় দিন ধরে 
গরম জামাকাপড় গায়ে চাঁপয়ে বিনা দ্বিধায় 
শুটিং করে গেলেন। একটিবারও 


ও আড্ডায় মেতে থাকতেন। এমন কি 
দুদিন যেতে না যেতেই সাহেব 
ইউনিটের সঙ্গেও 


মধ্যে যে কতখানি মনের ও মতের মিল 
তাদের বোঝানো অসম্ভব । 


এই শ্ছাটং-এর অধিকাংশ কাপড়জামা-ই 
এসেছে লন্ডন থেকে। এনেছেন সাংবাদিক 
ও লেখিকা মারা সাঁটন। যাঁরা শ্রীরায়ের 
জীবনী “পোরট্রেট অফ এ fur 
গড়েছেন তাঁদের কাছে TAT সউনের নাম 
নিশ্চয়ই অজানা নয়। মারণ বেজায় ফিতে 
“বহুদিন বাদে আবার কলকাতায় 
এসে সত্যজং-এর শুটিং দেখতে 
পারছি বলে যে কি আনন্দ হচ্ছে!” 
“শতরঞ্জ"-এ Tia ঘিরে দুটি 
সম্পূর্ণ ইংরেজি সংলাপের দৃশ্য আছে। 
একটি ওয়েস্টন, অর্থণৎ এম অল্টারের সঙ্গো। 
অন্যটি রেসিডেন্সির cea জোসেফ 
ফেরারের FT ডঃ ফেরারের ভূমিকায় 
প্রযোজক ব্যার জন। এই দুটি দৃশ্য তলতে 
লাগল মোট চারদিন। আমজাদ বনাম উট্রামের 
দৃশ্য তুলতে লাগল মার একাঁদন। এবং 
শেষ দিনে--অথা'ং ye জুন, সকাল বিকেল 
মিলিয়ে দুটি ছোট দৃশ্য অনায়াসে তোলা 
হয়ে গেল। একটিতে অংশগ্রহণ করলেন 
ওয়াজিদের প্রধানমন্ত্রী আলি ast খানের 


ভূমিকায় ভিকটর বানার্জ, ও অনাটিতে 
ae ı 
রওনা হতে হবে বলে ১লা তারিখ aa 


দুই তারিখে ভোর রাত্রে তাঁকে লন্ডন 


আযাটেনবরো তাঁর “NE হোটেল”-এর 
ঘরে - শ্রীরায় ও তাঁর ইউনিটের জন্যে এক 
বিরাট ভোজের আয়োজন করলেন। সেখানেই 
বোঝা গেল ভারতবর্ষের প্রাত আ্যাটেনবরোর 
টান--“হয়ার, আই রিয়োল ফিল m 
হোম”। তাঁর এত তাড়াতাড়ি Fos, পায়জামা 
ছেড়ে স্যুট-প্যান্ট পরার যে মোটেই ইচ্ছে 
নেই তা বোঝা গেল। কিন্ত; সামনে A 
কাজ; না গেলেই নয়। 
বরো শ্রীরায়ের হাত ধরে বললেন “আই হ্যাত 
ফলেন ইন লাভ উইথ দ্য *শতরঞ্জ* 
ফ্যামিল”। তারপর আলতো করে ২৮০ 
নম্বর ঘরের দরজাটি বন্ধ করে বোধহয় রাত 
দেড়টার প্লেন ধরার জনা text হতে 
বেডরুমের দিকে পা বাড়ালেন। 

ফটো £ সন্দীপ রায় 





সেই নাঁয়কাকে প্রেম নিবেদন করতে 
গিয় সে কি কান্তি! একটু ফণক 
পেতেই সৌমন্রবাব্‌ চলে গেলেন 
বাইরে । খোলা হাওয়ায় বুক ভরে 
নিয়ে বললেন-_'ওহো! আজ 
মাতাল, কাল লম্পট সাজতে সাজতে 
গেলুম ! আর পারি না!” 

দুঃখ করে আর ক করবেন দাদা ! 
ইদুর দৌড়ে যখন নাম িখিয়েছেন 
তখন আর ঠগ বাছতে যাবেন না, 
গা উজাড় হয়ে যাবে | 


॥ ৰ am দামী অভিনেতা ছিলেন। 
era, pn ঢালা হচ্ছিল আরও : বেশশী। 


২. বদয়েছেন। 


: পান fal কয়েকটি 
দিয়ে শুধু বোঁরয়ে আছিল 
A A সম্বন্ধে তাঁর 


বে কেনন! উপায় feq না! 
আকাশে bags te কালো বাদুড়ের ৷ 


বিরাজ করছেন মুসোলিনি। Ya 


«q mes ছাড়া শিল্প! আশ্চৰ্য 


 কখনোও সম্ভব নাকি তা} 


অবশেষে এল au রসোৌলান ও 
তাঁর বন্ধুরা অল্প পুজি নিয়েই ঝাপ দিলেন। 
HG হল সেই বহশেৱ,ত কিম্বদল্তী ওপেদ 
fie (১৯৪৫) { সে অলক প্রয়াণ ও 
অভিশাপ মধ্যয়গ কখনো দেখোঁন, BPH 
ক্লান্ত মানব সভ্যতা তাকে বিবৃত দেখল 
_সৈললয়েডের পদায়। ates -. অপমানত 
| Gale জাতি পেল তাদের আত্মায় ala, 

এই ছবির প্রধান যোঁট গুণ তা হল স্টার্ক 
Saa, সত্যের চামড়া ছাড়ান অবস্র। 
weer কখনোই আঁত wether কিংবা ar 
বান ঘটনার ওপর জোর দেন নি, কিংবা 
সোভিয়েত ছবির মত প্রতিবাদ মৃখরও হয়ে 
ওঠেন নি কিন্তু তারই ফলে নিতান্ত 


স্বাভাবিকভাবে কান্না আমাদের চোখ RE 


করে maca রসেলিনি রাতারাতি বিখ্যাত 
হয়ে উঠলেন। 


দ্বিতীয় ছাঁৰ আরও গুরত্বপূর্ণ পইসা 
(৯৯৪৬) ৷ চলচ্চিত্বের সম্প্রসারণের দিক 


থেকে কেউ কেউ এই ছবিটিকে সের্গেই 
আইজেনস্টাইনকৃত ব্যাউলাশিপ পটেমাকনের 
ei তুলনা করেন। 


ছয় ভাগে 1বিভন্ত ছবিটি ৷ সাসিলিতে 


Jia ও ইংরেজ সৈনাবাহনীর অবতরণের 


সঙ্গ বঙ্গে শু ইয়েছে। শেষ ইতালির 
as 
I কিন্তূ ৰ 
সে কোন মহং শিল্পীর মতই রসেলিনি 
মানব আদিতহ্বের মূল পর্যন্ত শিকড় চাঁরয়ে 


৬ অশিক্ষিত [ক্ষেত ইতািয়রা। Es 


ছোটখাট | 


পরিচালক : 


আপাতভাবে ছবিটি যুদ্ধ, ie 
তলিয়ে দেখলেই দেখ৷ aa 


প্রসংগ এনেছেন। অথচ বোঝা যায় সতারের 
u es  নেছে। aaa 8, 
গেছেন ৷ প্রসঙ্গাতঃ উল্লেখযোগ্য ১৯৫৭ © 
ভারতবর্ষে এসে Tea ইণ্ডিয়া (dé 


নামে একটি তথ্যচিত্র নিমণণ করেন। 


বস্তুতঃ  নিওরিয়ালিজমের পিতামাত। 


সদৃশ ভিক্তোরিও Tuba ও ll 


রসোলানি দুজনেই খুব অন্ভূতভাবে E 


করে উল্লেখযোগ্য ছবি করেছেন। 

তাঁরা হয় বাণিজ্যিক নয়তো ব্যর্থ। এই 
ঘটনাটি প্রায় অনিবার্য ভাবে প্রমাণ করে, 
ইয়া বাতা vemo ৃ 
প্রভাবশালী হোক, শিল 

কেননা তার কোন দর্শন নৈই। দন 

নয় ঠিকই। bt Be একটি ্‌ 


জা যতই দ় হোৰ না কেন 


সঞ্জয় মুখোপাধ্যায় E 


বাংলা fü সদর mo in | 
আযাকাডোঁমর মণ্টে aes? বা aa 
সেজৌছলেন গত ১৯ মে) প্রেম 
asa আকৃতিতে সে ছিল 
' আগুন, pul | এলো প্রতি ভালে। 
বাসায় ; 
বাল্যবন্ধু, por 
কাছে দে bea থাকতে পারোন। 
কার ডেঃ চিত্তরঞ্জন ঘোষ) ২ 
দেখিয়েছেন. প্বামীকে বিপদ 1 
উদ্ধারের : জন্যই araña 
বিতরণ, = কিন্ত; র 
rara কি শুধ্যমান্ত কতজ্ঞতাই 
ea 
ঘবললরার ? 


একদিকে আনছ তথাকীথত 
শ্বব্তি মাঁক্কনীরা, অন্যদিকে দরিও 





বিৰ 


বি চেয়ারে এনে রে 
সমবেদনার স্বরে মাথায় হাত 
টব ইত ইচছে করে 


তে আহত হতে হয়। = 


একেবারে: উলঙ্গ করার চেষ্টা 
কদের টেনেছে সোজা খেলার 
তে গ্যালারীর ছবিটা গোটা 


এ ZAFZAE ‘আনন্দে 
ক্ষিপ্ত, feu seas: 
ৰ ঘন্টা- ‘সিডির সঙ্গে 


কাঁসর 


হয়ে ওঠে। 


Ha 


_ করেছেন রোগটার মূল RE । 


তাঁকে একটু প্ৰাণহীন লেগেছে। 


থেকে এখন সে 

গ্কুলের শিক্ষক জানিয়ে 

যান, , হার আঁত সাদামাটা ছাত্র, পরীক্ষায় 

টোকে এবং বিকৃত অভ্যেসে পেনসিল চোষে। 
মারাত্মক ইপ্গিতটা এইখানেই ।- | 

হরি মাদার-কমদ্লেকসের art) বাবা- 


মাকে তার মনে পড়ে না। বেড়ে উঠেছে 
মাসীর বন্ধনহীন আস্কারায়। নাট্যকার 


আমাদের বেশী টেনেছেন এই দিকটায়। 


যুবসমস্যার কয়েকটা ঘটনাকে বড় করেনীন, 
কারণ ঘটনা কেবলই মালমশলা। তিন চেষ্টা 
ভিত 
YEE দেখাতে চেয়েছেন গলদটা একেবারে 
গোড়ায়। আমাদের প্রাথমিক পরিবেশে । 
আমাদের ঘরে। যেখানে সম্পক'গলো কেবলই 
DAA, আসলে অচেনামানুষ। 


মাসী তাই টেরও পান না, হরি বয়সে 


¡RAS বড় হচ্ছে নাঁ-থেকে গেছে জড়- 


GA ভালোমন্দ, ন্যার-অন্যায়, ধরা-ছাড়ার 
বোধ তার জন্মায়নি বলেই a কালীদাকে 
ছেড়ে বিনয়দাকে আকিড়াতে দেরী হয়। 


এই পর্যন্ত LEC CATS একডুবে 
ভুলেছেন। মুশকিল হলো আরো একট, 
গিয়ে qa । হরির প্রাথমিক পরিবেশ, 
তার সংসারকে বিকৃত দেখাতে তিন 

মাসীকে আধাবেশ্যা করে এ'কেছেন । এটা 
Sa ভাষাতেই বলি, একটু 'শরৎচন্দ্ৰমাক’ ৷ 
মাসী ও খন্দেরদের IM কয়েক লেনদেন ও 
হরির অভিনয়ের নেপথ্য বেশ কয়েকবার 
“বেজম্মা তুই রেফার” গানটা হাঁরকে হঠাৎই 
আলাদা করে ফেলে। মনে হয় হবি আমাদের 
কেউ না। বিশেষ জাতের বাংলা গল্পের 
সেন্টিমেন্টাল নায়ক, qq ভাপ্গাগড়ায় আমার 
কোন ভাগ নেই। 


LEAR, হারকেতো আমার ভাই 


"অথবা ছান্ত অথবা পাড়ার ছেলে করেই আঁক- 
¡RARA চেনা ছেলে। 


হঠাৎ ওকে 
এরকম সেকেলে কায়দায় আলাদা করলেন 
কেন? আমাদের ঘরে তো অন্য অসুস্থতা 


নেক | 


. এইটুকু সরিয়ে রাখলে অভিনয়ে রণজিৎ 


Sa হেরি) চমকে দিয়েছেন। এটাই তাঁর 


প্রথম বড় কাজ । কেবল সীতার সঞ্গো সম্পর্কে 
আসলে 
মলে নাটকেই হারদের জৈবিক চেহারাটা বড়ই 
এক দিকে থেকে দেখা । নাকি বন জড়তার 


Beye? 


ALA ওরফে ব্যোমকালী কথোপ- 
অথচ কোরাস হতে গিয়ে তাঁর বিশেষ 
WAS. এড়াতে পারলেন al আঁজতেশ 
বন্দেযেপাধ্যায়-এর “বিনয়দা’, Ba, সুখী 
মধ্যাবত্তটি, আমাদের টানে । আর একটু মন- 
যোগ দিলে আরও কাছের হতেন। anta 
ie কাজল চৌধুরণী বেশ serie, 


সবচেয়ে জোরালো এর নিতাম কর্ম। 
যেখানে মণ্ড কখনও বাস্তব আঁকে 


থাকবে আপন Ben pues 
নাঁহার Fu, তাঁর চিন্তাভাবনাকে 


ও নিষ্ঠার কথাও বিশেষভাবে ২ 
যোগ্য | অভিনীত চরিহগুলির * 


ভার স্বাক্ষর রেখেছে। : মাধব, টারেক 
ভূমিকায় haa দন্ত চরিতানূষায়ী, অভিনয়ে 


কতিতের 





ওয়াই এম সি এতে 


বা 
আসরে, কিংবা Fara 


| দদলাম) ফি-বছর অন্তত যাট-সত্তরটা 
কবি সম্মেলন’ হয়। ব্যাপারটা কিছুই 


or মোটামুটি এই রকম বলা যেতে 

পারে £ (১) সভাপতি (fala সাধারণত 
সাহিত্যিক নন; কিন্তু কোনো বিদগ্ধ 
সাহিত্য-বাঁসিক (অধ্যাপক সাধারণত), 
'(২) প্রধান আঁতাঁথ (পণ্চশোর্ধের কোন 
লেখক, যর খুব নাম), (৩) আলো- 


রকম ক্ষয়িষ হয়ে আজকে দেখা দিলেও, 
সুষ্ঠুভাবে এবং. ae 
চেহারায় যাঁদ সাহিত্য-সভা UI 
করা যায় তাহলে তার একটা AL 
_জনীয়তা রয়েছেই! 
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সেখানে যথেষ্ট মনে Bala, বরং দুটি 
শব্দের মধ্যে হঠাৎ চার এম (আগা- 
গোড়া ঘন সৌঁটং বলেই চার এম, 
কাল নদীনালা তিনি ঘণা করতেন। ) 
ee ওই আকাংক্ষিত বরাত ফোটাতে 
পারবে বলে আমার মনে হয়োছল। 
fe কে মানেননি। তাঁর যুক্তি আদৰ্শ 
লাইন গঠনের মূল কথাই হচ্‌ছে, শব্দের 
মধ্যে ইউনিফর্ম স্পেশিং। হঠাৎ দুটি 
শব্দের মধ্যে Ae স্পেশ যেন 
লুকোনো গর্ত, পুরো লাইনটা ওতে 
হোঁচট খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়বে। 
আমি 











দুটি মাত্র শব্দ দেখলে তাঁর চোখ কড়- 
কড় করতো। কিন্ত; ওই দুরবস্থা যাঁদ 
অনিবার্য হয়? ভি কে-র পরামর্শ, 
লেখার গায়ে হাত না Ma যে-কোনো 
উপায়ে এটা রোধ করতে হবে। 
“সারস্বত প্রকাশ'-এর এক বছরে এরকম 
কতো যে উপায় আমাদের বার করতে 
হয়োছল, তার কোনো ছোটো তালিকা 
হয় না। 


কাঁবতার সমস্যা আরো বেশি। এক- 
দেয়াই রীতি, না হলে আর স্তবক 
চাক্ষুস করা যাবে কী করে? কিন্তু 
কোনো স্তবক যাঁদ পৃষ্ঠার শেষ লাইনে 
শেষ হয়? পরের স্তবক তো পরের 
পাতার মাথা থেকেই শুরু করতে হবে, 
লেখা যখন মাঁধাখানে পেশছেছে, পাতার 
মাথায় তখন তো আর স্পেশ দেয়া চলে 
না। বদ্ধদেব বস; এই অবস্থায় পরের 
পাতার প্রথম লাইনে গদাপ্যারা শুরু 
হওয়ার মতন ইনডেপ্ট 'দিতেন। 


করে পাঠালেন | ডি কে বললেন, এ হয় 
না। অন্য উপায় খুজতে হবে । আগের 
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‘চতুরঙ্গ' পাঁত্কার সম্পাদনায় আবার _ 





কাতারে রায়কে ফোনে 
যাঁদ ডৈ কে কে আবার 


: দিতে পারেন। 
7 নাকি দেই চেষ্টা করে 
ন, জানালেন। 


মল a 


Ad 2 





dos Ros va 





একশোদশ নম্বর রা arena 
তিনশো এক নম্বর ঘরে অনাতপণ্চাশ 
এক দল TIA লবাইকার চেনা পাঁথবীর 
বসবাসযোগ্যতা বাড়াবায় কথা আলোচনা 


কায়েম-এর শ্লোগান ছিল এদের 
আলোচনার মূল একমত । মানুষের 
স্বভাবের মতো পাঁরবেশেও গাছ সরে 


গিয়ে ইমারত বাড়ছে-_এই অবস্থাটা 
প্রীতবাদ জানিয়ে E 


বললেন, আবার, 'বন্যস্ত্ভাবে, গাছের! 


: ফিরে আসক। ওয়া জন এদের সঙ্গে 
Le হয়ে mt পড়ছিল 
“সতনাথ ছার কথা। তিনি এ সময় 








em জানতেন যে, 
এভাবে কাজ চালালে তা eT হতে 


বাধ্য । তারা সে কারণে একটি সিম্প- 


সিয়ামের চেহারায় আলোচনাকে [নিয়ে 


| যাচ্ছিলেন প্ৰশ্ন ও বিতর্ক হচছিল। 
টা ee {৫ ৰ আকালি 


| at, মাথুর, চিউওয়াডগ 


ওঠা জুন এই আলোচনাচকে: প্রথম _ 


ও একমাত বাংলায় বক্তৃতা দিয়োছলেন 


দ্বিতীয় বক্তা অন্নদা TAT) m 
ভগবান হয়েও বনে গিয়েছিলেন? — az 
কথা বলে de ইঙ্গিত দিতে চাইলেন, 
বনজ পাঁরবেশ ছাড়া রামের ভগবৎ-সত্তা 
প্রাতান্ঠত হত না। অধিকাংশ বক্তার 
সঙ্গে তর মতপার্থক্য ছিল না, আনা 
নাঁজর দোখয়ে তান বোঝাতে. পেবে- 


ছিলেন যে একটা বিপুল. Te 


দেশের AT অরণ্যচর্জা aise 
দিতে পারে। Tee; তার জন্য দরকার 
mi যুদ্থকালীন RR Y 
অন্নদা মুন্সী আরো বললেন, “বাইরের 
৮1 কলকাতা আবর্জনার 
ঘাটি । পারস্কার হয় না, হবে না। হয় 
কি না হয় সেটা আমরা দোখয়ে দেবে. 
a | = | 
এদিন আরো পশচজন বকত্‌তা 
দেন। তাঁদের মধ্যে গত দিনের UT" 
ঘোষও ছিলেন । = বিশ্লেষণ করে: তিনি 


দেখান, বন নষ্ট করতে করতে আমরা 
এমন এক অবস্থায় এসেছি, যেখানে 


TEE হাওয়া HITS হয় নি, শুধ- 


মাত প্রকৃতি অসমতাপ হয় নি, 'ইস- 


: ee ss, যেখানে Fr A 








; 
4 
| 


কবির গলায় 


পৰ্দা উঠতেই দেখা গেল মণ্ডের 
মাঝখানে শ্রীসন্তোষকুমার থোষ, ডান 
face ছোট চোঁকিতে তিনজন মাঁহলা, 
কাব। কমা, কারণ মহলা ate কথাটার 
আর মানে কাঁ? মেয়েরাও এখন কবিতা 
থেকে সব রকম কোমলতা ও প্রথাসিদ্ধ 
Five, খসিয়ে দিয়েছেন। যদিও কবিতা 
সিংহ wis am কবিতা একটাও পড়েন 
নি, ae teens পক্ষে মানানসই 
বিবেচনা করে তানি ‘ছন্দের কবিতা" 
পড়লেন, AINA Via খেলার 
ছন্দ, খোল-করতালের ছন্দ, বাবুদের 
তালপদকুরে'ও আমার মনে পড়েছিল, 
কিন্ত; ওই দুলুনি সত্তেও তণর সঙ্গে 
আমাদের আগেকার আমলের মহিলা 

TSF ব্যবধান খুব সুখের 
হয়েছিল। “আমিই প্রথম’ সবশেষে 
পড়লেন, সবাই মুগ্ধ । এটি কিন্তু, এক 























Dy PL 


fh Ae 


dede 


হিসেবে, amt Karma Se 





ভয় পায় না! 


নবনীতা দেবসেন পড়েন আরো 


% 

E খসখসে গলায়। তর কাবতায়ও বুদ্ধিই 
e GARA করে। একটু নিষ্ঠুরও, 
+ ভারি-ভারি শব্দ বসাতে কষ্ট পান না। 
ন শ্রোতা? ভালো-মন্দ বোধ একট; কিম- 
N ধরা, কিন্ত; বাধ্যতাম্‌লেকভাবে আগা- 
y গোড়া Ser) হঠাৎ এক সময়, ওই 
4 টান টান মনোযোগ ভেঙে খুশির হাওয়া 





. বয়ে যায় মুক্ত অঙ্গনে, যখন তান 
"নারী বষে' পড়েন £ 
Y অধরোষ্ঠে ধরা আছে ষোলো 


A নয়নে এখনো AA দশ। 
হৃদয় একুশ পার হলো-_ 
ৰ যোগ দিলে আমার বয়স 
ata” কতটি দশড়ালো? 
শুরুতে পড়েছিলেন প্রতিমা রায়, 
শুধু তাঁরই পড়ার Stet ছিলে নারশত্ব- 
ময়। তাঁর কাঁবতাও অনেকটা তা-ই। 
নবনীতা বা কবিতার বৃদ্ধ বা বাঙ্গের 
৷ পাশে তণর ছিল কাতর zu, Tun 
॥... আবেগে কে'পোঁছলেন। তাই বলে তাঁর 
| পদ্যের প্রকরণ পুরোনো কালের নয়, 
| তার নারীও একালের, এই কল- 


পাঠের পর 
~ ae) সুনীত মুখোপাধ্যায়ের ‘বিষণ্ণ 
সকাল’। এক ধরনের নৈপুণ্য ছিল, 
fee, রচনা ও প্রযোজনা মোটামুটি 
A, আমি খুীটনাটির মধো গেলাম 
‘= ৷) 


* 


উদ্বোধনী ভাষণে E 
ঘোষ গান্ধারের ষোল বছরের নাটাচর্চার 
কথা বললেন। বাংলা নাট্য. প্রযোজনার 
_ গৌরবময় দিকগুলিও.. মনে, করালেন। 
নাটক গান কাঁৱতা ছাব এখন আর 








রাগলে ছন্দ "তাহলে Awe তাকে 


আমাদের যে মোৌলক দুঃখ, 
এক সুযোগে তিনি উশকে দিলেন। 


তাকেও 


এই সবই 
প্রতিষ্ঠা দিবস 


অঙ্গনে | 


তিব্বতে ডাইনোসর আবিষ্কার 


চীনা বিজ্ঞানীরা 'তত্বতের চাম্‌দো 
এলাকায়, সমৃদ্ততল থেকে প্রায় 
৪,২০০ 'মটার Sure, ডাইনোসরের 
ফসিল আবিজ্কার করেছেন। এই সংবাদ 
জানিয়েছেন সরকারি চখনা সংবাদ 
এজেল্সি ‘Peep, লাসা থেকে। 
চিউ-তিব্বত মালভূমিতে বৈজ্ঞানিক 
অনুসন্ধান চালাবার যে বিরাট ADA 
নেওয়া হয়েছে, তারই একাঁট ফল এই 
ডাইনোসর আবিষ্কার । কর্মসূচীতে 
নানা বষয়ে অনুসন্ধানের কথা আছে 
যথা ভ্‌-গত বিক্যশ, জাব-গত 
বিবতনি, আবহাওয়া, ভ:-সংস্থানগত 


গান্ধারের ষোড়শ 
উপলক্ষে । মুক্ত 


প্রজনন, ইত্যাদি feta উচচতম 
MASTS এইটিই. প্রথম পূর্ণাঙ্গ 
বৈজ্ঞানিক পৰ্যবেক্ষণ | 


এত আঁধক উচ্চতায় ডাইনোসরের 
ফসল আবিষ্কার আগে কখনো হয়নি । 
তার অর্থ - এই নয় যে, ডাইনোসররা 
পর্বতে বাল .করত। যে সময়ে এশিয়ার 
সঙ্গে ভারতের. ধাক্কা লেগেছিল এবং 
হিমালয়ের জন্ম হয়েছিল তার অনেক 


অনেক আগেই ডাইনোসররা a. 


থেকে লুপ্ত | 










ডাইনোসরের ও মাছের কয়েক টন 
ফাঁসিল- _পঞ্জবাঁস্থ, করোটি, MA | 
ইত্যাদ। এখনো পধল্তি এগায়টি +! 


আঙুল, লম্বা গলা ও লেজ REA 
মস্তক | সম্ভবত তারা বে'চেছিল আদি a 
ও মধ্য জুরাসিক কালে, ১৬ omit 

থেকে ১৪ কোটি বছর আগে ৷ বাটা” y 


সংজ্ঞা দেওয়া হয়েছে ৷ একজন ys 
ঘা ওজন (aaa) তাকে যদি তার = 


উচ্চতার বর্গ (মিটারে) দিয়ে ভাগ _ 
করা যায় এবং ভাগফল যাঁদ হয 
পুরুষের ক্ষেত্রে ২৭-৫-এর বেশি এবং _ 


নারীর ক্ষেত্রে ২৭-০-এর বেশি, তাহলে _ 
ধরে নিতে হবে MATS মোটা |. মোটা ... 





: কি তু তার ফলে প্রাণস ংশয়ও = 


al অতএব ধৈর্য দরকার I 


লোগ ছেড়ে পাওয়া বা! 
মানুষ কেন মোটা হয়, মোটা হলে 
কিভাবে ওজন কমানো যেতে পারে, এ- 
Ra প্রচলিত একটা মত আছে! 
ওপরে উল্লিখিত. মতাঁট তা থেকে 
fea প্রচালত মতাঁট য়ে সর্বদা Ta 
নয়, একথা জানাবার জন্যই ভিন্ন মতাঁট 


are মর্মস্পর্শী । 


আসরে একা গান শোনাবার উপযোগী; 


ae হর 
ডোমককে রাবমজ্লারের সপ্তম বার্ষিক: 
অনুষ্ঠান হয়ে গেল। প্রারম্ভের বেদ- 


পান্রখাঁন' রবাল্দসংগীত অন্তৰ্গত 
বোধ ও বেদনার মাধ্র্য নিয়ে বেজে 


অধ্যক্ষ-শিল্পী রাজেম্বর ভট্টাচার্য সব 
সময়েই সাধ ও সাধ্যকে মেলাতে চেষ্টা 


পাখির সংগত রূপাল্তরে, a 
পসিংহের পদাবলী নত্য-গাঁত রূপায়ণে। 





র aida ফুলদানি. 


মনের মত ডিজাইন এঁকে শাড়ীটা 


খুব সুন্দর করা যায়"... 


বহু বহু রকমের সুন্দর 

ক্রাইলিন রঙ। সাধা; 

তুলি দিয়ে q fea = 
সিন্থেটিক কাপড়ে, কাঠে, দে: 
কীচে, কয়ারের জিনিষে বা. 
চীমড়ায় এসব রঙ খুব সহজে = 
তাড়াতাড়ি লাগাতে পারা যায়। 
একবার শুকিয়ে গেলে আর 
উঠবে না--ঘর সাজাতে আর 
সংসারের আর সকলের পক্ষে = 


৷ অপুর্ব উপহার! 
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কুক্মী গুড়ো মশলা গুণগত উৎকর্ষের জন্য গত ওরা 
সেপ্টেম্বর '৭৬ চণ্ডীগড়ে ট্ৰান্স- ওয়াৰ্লড ট্রেড ফেয়ার | 
সাভিসেস্‌ প্রদত্ত বিশেষ পূরস্কার হিসাবে দুটী 
সুবৰ্ণপপদক লাভ WATS | 
SHA ও'ড়ো মশলা ১৯৭৬ এর UMTS 
দিল্লীতে ট্রাম্সওয়ার্লড'ট্টেড ফেয়ার স 1 
প্রদত্ত “ক্লাশ-এ' সুবৰ্ণপদক ও পরে অফ্‌ 
কোয়ালিটী প্রোডাক্টস্‌, বোস্বাই প্রদত্ত এক মান্র 

* উচ্চমানের a গুড়ো মশলার সম্মান 
ও DITA লাভ করেছে। 


VORIME —the handy aid in good cooking E 


nn 





























প্যারেড -এ পাচ্ছেন সঠিক “পি এইচ লেভেল’ যে কোনও ডিটারজেণ্টে 
কাপড় ধোয়ার ফলাকল নির্ভর করে তার “পি এইচ্‌ লেভেল”*এর ওপর £ 


কিছু ডিটারজেন্ট usa ডিটারজেণ্ট নতুন পাৱেড়-এর সব 


এতো নৱম হয় থে এতো খদখসে ছয় উপাদানই এমন সামজস্বপূৰ্ণ 
কাপড় ভাল করে ধেতাতে ca কাপড় যে এটা খুব নরম ন 
পরিদ্ধারই হয় ati লষ্ট হয়ে দায়। আবার খুব খন্খসেও নয়। 
এই চিটারঞ্জেণ্ট 
সঠিক ও সুলামঞ্জস্থপূৰ্ণ। 





প্যারেড-এ এমন একট! বিশেষ “অপ্টিকাল 
ব্রাইটেনার” আছে যা আপনার কাপড় দারুণ সাদা, 
দারুণ উজ্জ্বল করে। 

আপনি যখন কাপড় ধোবেন তখন পারেড-এর যে বিশেষ 
প্যারেড “অপ্টিকাল ত্রাইটেন!র” আছে তা কখন ও ধুয়ে 
বেরিয়ে যাবেন।। 

তাজ। ফুলের স্থরভিতে ভর! প্যারেড "এ 

এত প্রচুর ঘন ফেন! হয় যা আপনার 

কাপড় ধোয়| অতি সহজ করে দেবে। 

Shai জল বা গরম জল, ক্ষার জল বা পরিদ্কার জল সব 
| জলেতেই প্যারেড অতি সহজে গুলে মিশে বায়। 
A কাপড় কাচার Way এর প্রচুর ঘন ফেলা সমানভাবে 

1 বজায় থাকে যার ফলে একই সাবান জলে আপনি 
আরও বেশী কাপড় ধূতে পারেন। 


! 
৫, গ্রাম সিন্বল-- 
Vee গ্রাম ও Gee গ্রাম প্যারেড পাকের সঙ্গে 


দল 
৭** গ্রাম ও ১:** গ্রাম প্যারেড পাকের সঙ্গে 





NN কাতা চলা শা সা" 





বত ৫ 


॥ চোদ্দ টাকা || 


Dato DOS 


|| ষোল টাকা | 


॥ সদ্য প্রকাশিত নতুন উপন্যাস ৷৷ .. 


প্রমথনাথ 1বশাঁর সদ্য প্ৰকাশিত নবতম উপন্যাস । ১৯০৫ সালে তৎকালীন 
বড়লাট ‚Sara মর্জতে বঙ্গভঙ্গ হল। ফলে যে দারুণ বিপ্লবের 
সূত্রপাত হল ভারতের ইতিহাসে তার নাম' স্বদেশী আন্দোলন ৷ এই 
"Tos লিখিত PUR রাজনশীত বা ইতিহাস নয় সৌঁদনকার 
সুখে দুঃখে আশ৷ ভরসায় AAS উপন্যাস । > 





বিমল facaa এই গ্রন্থটি ভ্রমণ বৃত্তান্ত নয়; উপন্যাস নয় এবং রম্য 
রচনাতো নয়ই__এমন কি প্রবন্ধ-গ্রন্থও নয়। কিছুদিন আগে লেখক 
বিশেষ কারণে মারশাস যান এবং সেই প্ঠেপটে গ্ৰন্থটি রচিত 





ঈ্বরাতনার 
EN £ 


|| চোদ্দ টাকা || 


সরাইখান। £ 


॥ আট টাকা 11. 


মাবার কণফুলী 
আবর মুন? 


| আট টাকা | 





টুকরোকাচের 
ছুব ৪ 


|| নয় টাকা | 





বর মী 3 Fr 


| এগারো টাকা II 


WR £ 


{| ষোল টাকা TN 


শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের সুবৃহৎ নতুন উপন্য।স। বাংলার গ্রাম্জীবনকে কেন্দ্ৰ 
করে আঞও উপন্যাস লেখা হয় অল্পই | LOSA পরেও বাংলার 
মাঠ, ধানক্ষেত, নদী, গরু, আঁশাক্ষত-অর্ধাশাক্ষত নরনারী যে আবার 
উপন্যাসের উপজীব্য হয়ে ফিরে আসতে পারে ও তাদের নিয়ে সার্থক, 
উপন্যাস রাঁচত হতে পারে__একালের অগ্রগণ্য এ. ওঁপন্যাসিক সেকথাই 
প্রমাণ করেছেন | 
সুনীল গংঙ্গাপাধ্যায়ের আধুঁনক উপন্যাস ! স্বপ্ন কি কখনও বাস্তব হয় 2 _ 
কখনও কখনও হয়। সেই স্বপ্ন সম্ভাবন,কেই ভিত্তি করে এক প্রীতহাঁসিক. 
লেখা এই উপন্যাস । ভয়াল জমাট রোমাণ্চকর মধুর এই 
উপন্যাসটি বাংলা উপন্যাস সাঁহত্যে এক চমকপ্রদ সংযোজন। 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় এই বইয়ে একটি নূতন দিগন্ত উদ্সোচন করেছেন, 


বিশ্লেষণ বা আজকের দিনে সাহিত্যে RATO | 


প্ৰশান্ত চৌধবরার সদ্য প্রকাশিত নতুন উপন্যাস! গভীর কোন অব্যক্ত 
কারণে যারা Pe পরিচয় নিয়ে আসতে পারে নি aos. 
A আকা্কাভরা জীবনের Se ' 





বিমল RAF নতুন উপন্যাস:। বর্তমান কালের বেকার মধ্যবিত্ত 'তরুণের 
খ্যান। দ্বন্দ ও হতাশাকে Slory wa আগামী দিনের 
সফলতায় পোশ্ছবার জন্য যে সংগ্রাম করে চলেছে এই তরুণেরা_এ বই ' 
তারই এক TRAS আলেখ্য ! 


গজেন্দ্রকৃমার মিত্তের এই গ্রন্থ, মহাভারতের শ্রীকৃষ্ণের জীবনী অবলম্বনে 
রাঁচিত ! sa যুদ্ধের তিনিই একরকম প্রধান নায়ক | ব্যক্তাবশেষের 

বা গোষ্ঠাঁবশেষের অপেক্ষা সাধারণ মানুষের কল্যাণ চেয়োছলেন। 
সম্ভৱত এইজন্যই তাঁর বিখ্যাত ‘ঘোষক লক্ষের নাম রাখা হয়েছিল 
“or” | 





ভা 6 ঘোষ গাবঘিশাস প্রা? লিঃ TM ত, গত ত 7৪৩৪৯২ 








AS 2 
ei ৮০৫ ৯৯ ৯৫৯ tenet 


সব সময়ে প্রাণোচ্ছল এই পরিবার--উীঁটা নেই ‘ 


সব সময়েই আনে প্রাণের জোয়ার... 


2 






ভিটামিন বি-১২যুক্ত আয়রন টনিক 
সক্রিয় ও সুস্থ থাকতে হ'লে . 


স্বাস্থ্য ভাল করুন, জীবন আনন্দে ভরিয়ে তুলুন। 

রোজ ভিনকোলা-১২ নিন। 

ভিনকোলা-১২ আপনার শরীরে দ্বিগুণ শক্তি যোগায়। 

কারণ এতে শরীর স্বাস্থ্য ভাল করার উপাদান রয়েছে স্থধম 

মাত্রায় আয়রন ও ভিটামিন বি-১২ ছাড়াও গ্রিসারোফস্ফেটস্‌। 

প্রতি বিন্দু ভিনকোলা-১২'য় রয়েছে শক্তির জোয়ার। 

এইজন্যে আপনিও অমল পালেকরের পরিবারের মত 
আপনার পরিবারকেও ভিনকোলা-১২ দিন 
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4 


FOR সরকারের নতুন বাজেট 


EB HEE রাডার বর 
করে নতুন TDR পাঁরচয় দিয়েছেন | এই বাঞ্রেটে কেউ আমূল 
পরিবর্তন আশা করেন ‘নি নিশ্চয়ই, কেন না সেরকম" কিছ; ঘটানো হলে 
তা হত অবাস্তব] কিন্তু চলাঁত বাজেটে OTTO পুরনো ধারা বজায় 
রেখেও এমন কতকগুলো রদবদল ঘটানো হয়েছে যার ফল সাধারণ 
মানুষের পক্ষে হিতকর হবে বলেই আশা করা TT . 


{ 


ভারতের মতো একটি কাঁষপ্রধান দেশে কল্যাণকামী TOR পক্ষে কাঁষর 
দিকে অগ্রাধকার দেওয়া আনবার্য । বিশেষ করে খাদ্য সমস্যা ও কৰ্ম 
সংস্থানের দিক দিয়ে তো বটেই! Fa কৃটিরাশজ্প ও ক্ষুদুশিজ্পের 
Bato এবং প্রসারের দিকে তাই ঝোঁক দেওয়া হয়েছে বোঁশ করে। 

যে ভশটা দেওয়া হয়েছে তা নয়। বরং গত বাজেটের তুলনায় AABT ' 
বাজেটে ব্যয়বরাদ্দ এক হাজার কোট টাকা বাড়ানোই হয়েছে | এবং লোহা কয়লা 
ইত্যাদি শিল্পক্ষেত্রের জন্যেও টাক মঞ্জুর করা হয়েছে যথেম্টই | তাছাড়া 
{শিল্প প্রসারের জন্যে আগত জাঁগয়ে তোলার জন্যে, বিশেষ করে 
ণশল্প-উদ্যোগকে গঞ্রম-মুখী করে তোলার জন্যে আয়করের ' 

{দক দিয়েও লক্ষণীয় রকম MASTER ঘটানো হয়েছে! _ 


আয়করের ক্ষেত্রে আরো একটি আম্বাসজনক ব্যাপার হল--দশ হাজার টাকা 
পর্যন্ত বাৰ্ষিক আয়ের মানুষদের aos নিম্ন মধ্যাবত্তেরা উপকৃত 
হবেন এর ফলে। কিন্ত; যারা মধ্যাবত্তদের মধ্যে ঈষং উচ্চ আয়ের 
মানুষ, অর্থাৎ বাৰ্ষিক আয় দশ হাজার টাকার চেয়ে বশ, তশদের 
বেলায় আয়করের ছাড়ের মাত্রা আগের মতো আট হাজার টাকাই 

থেকে TOS! উপরন্তু সার-ঢাজও বাড়ছে শতকরা AT ভাগ কৰে। 
ফলে মধ্যাবস্তদের পক্ষে আয়করের মান্না বেড়েই যাবে | 


তাছাড়া Tales ওপর শুজ্ক বেড়ে INE বলে জনসাধারণের নিম্নতম 
সতরকেও স্পর্শ করবে সেটা ওাদকে ঘাঁড় ট্রনজিস্টার ইত্যাঁদর দাম, 
বাড়ার ফলে নিম্নাবত্ত বা মধ্যাবস্তরাও অব্যাহাতি পাবে না। 


কিন্ত শ্রীপ্যাটেলের প্রধানতম লক্ষ্য ছল ঘাটাত বাজেটের অঙ্ক কাময়ে 
আনা! এবং সে কাজে তান সফলও হয়েছেন। খরচের মানা ' 
কাঁময়ে এবং প্রত্যক্ষ কর কিছো বাড়িয়ে ঘাটতির অঙ্ক মাৱ 

as কোটিতে WIG করিয়েছেন feta | এর ফলে আগামী বছর অনেক 
ain স্বাধীনভাবে বাজেট তৈরি করা যাবে! জনকল্যাণের সুযোগও 
ঘটবে বোঁশ পৰিমাণে 


তবে এই মুহূর্তে যা সব থেকে বেশি করে লক্ষ্য করার তা হল 
নাজারদরের ওপর এর ARE দৈনান্দন ভোগ্য পণ্যেব দাম যাঁদ 


" আর না বাড়ে জনসাধারণের পক্ষে সেটাই হবে সব থেকে বড় আশীর্বাদ | 





ham বিভাগে ২৭ মে সংখ্যায় বিমল 
ঘোষের পত্রের উত্তরে AA প্রবৃদ্ঘ ভারতে 
প্রকাশিত (১৯৩১) ক্রিস্টিন্নে স্মাতকথার 
উাঁল্লাখত সংখ্যাটি এবং বশ সেন TAA 
ফাছে সংরাক্ষত স্মৃতিকথার টাইপ করা কাপ 
দুটিই অমার কাছে আছে। দুটিই আম 
Mat সেনের কাছে থেকে পেয়োছ। দুটিতে 
ভাষার সামান্য তারতম্য (ies ভাবটি এক) 
দেখে ইচ্ছে করেই উল্লেখ BAS 1 হড়ে পারে 
ALA ভারতের প্রেস-এ দেবার আগে ডাং 
সেন এভাবে সংশোধন করে দিয়োছলেন। 
এর ae উত্তব তৎকালীন প্রবৃদ্ধ ভারতের 
+ সম্পাদক এবং দেনমহাশয়ই ZO পারতেন। 
আজ কার কাছে পাবো? A সেনের 
সঙ্গে সেনমহাশয়ের বিবাহ হয় ১৯৩২ সালেন 
নভেম্ধরে। VA হয়ত জানা নেই। আস 
যে টাইপ করা পাণ্ড়ালাপ পেখেছি তার মধ্যে 
একাধিক জায়গায় ক্রিস্টেন, সেনমহাশয় এ 
সেনের হস্তাক্বে সংশোধন দেখেছি! 


হ্যাঁ, এর স্বত্বাধকার দেনমহাশয়েরই 
ছিল। ক্রিস্টনের মৃত্যুর oie বছরের 
চধ্যে কেন যে এটি গ্রন্থাকারে yema 
car fafa বলতে পারতেন তিনি নেই! 
তানি নিজে তাঁকে কখনও ¡runa করনি! 
ara তাঁর জীবদ্দশায় EME কখন 
fata eat লেখাক বাসনা জাগোন। 
বদিও ১৯৬৪--৭০ তাঁদের WH বহুবার 
forte এটুকু বলতে পাবি AU সেন 
এচি স্বেচ্ছায় আমায় বাংল য় প্রকাশ করবার 
অলমাঁত দিয়েছেন এবং জানিয়েছেন গত 


ছেচাল্লিণ বছধের মধ্যে ফেট তো এমন আগ্নহ = 


প্রকাশ কবেবানি। 

Sr কার ঘোমমূহাশত্তেব প্রশ্নের উত্তব 

টিতে পেরেছি! NTT দে 
| (২) 


OR ORAR অন্তে অপ্ৰকাশিত 
বিবেকানন্দ ও উপেক্ষিত a লেখাটি 


সোনার খাঁন আিদ্কাবেক মতনই একটি, 


eigen E দে বাঙাল* 
মাৱেরই Weare লেখাটি ছাপাবান 
সময়, আহনাদে উদ্বাহু না হযে, সোঁ 
yeas কিছ, কিছ সম্পাদনা করলে 
' তার সোঁখ্ঠৱ বাডত বই কমত না। 
'বশীম্বব সেন’ as বচনাটিছে 
প্রণতা দেবী লিখেছেন, পনবেদিতাই তাকে 
, স্যার mitre গেডেসেব সঙ্গে fans কায 
দেন।.... গেডেস সঙ্গে কবে Wires ইংলন্দ্ৰে 
faa ধান এবং এব পর থেকেই সেনের 
ললীবনের নতুন অধ্যায়ের সূচনা)? 


যথার্থ উত্তর সেন মহাশয় দিতে পারতেন ॥ 


নিঝোঁদতাকে ভাগনী Rara এবং 
সেনকে মিঃ সেন বা সেন সাহেব বলে 
উল্লেখ করলে 'শিশ্টাচাবসম্মত হত না কি? 
এ না হয় ছেড়েই দিলাম। Tere, এইখানে 
TE জাম্প করা হয় নি কি? কে স্যার 
প্যাঁটিকে গেডেস সেটা সম্পাদক মহাশয় 
একটি ফুটনোটে জানিয়ে দিলে কি ভাল 
হোত নাঃ হান কি সেই এডিনবাৰ্গ বিশ্ব- 
বিদ্যালযের অধ্যাপক প্যাটিওক গেডেস fata 
বিংশ শতাব্দীব MR দশকে ভারতে 
এসেছিলেন এথানকাব বড় বড় শহরের টাউন 
“Ma কবে দিতে, যার পরামর্শের উপব 
ভিত্তি কবে পবে ক্যালকাটা ইমগ্রৰ:ভমেন্ট 
ট্রাস্ট গঠিত হযেছিল ? তা ate হয়, তাহলে 
aia ইনি ১৯১৬ Ra লক্ষ্যঁ-এর 
ঘযেল হোটেলে কথা প্রসঙ্গে আমাকে বলে- 
চলেন যে তিনি তখনও পর্যন্ত ভারতেশ 
কোন শঁজনিয়াস-কে দেখেন far পরে স্যাব 
জগদীশ বসুর সঙ্গে পরিচিত হয়ে তার 
প্রতিভায় এমন apy হন যে তিনি স্যার 
amor একখানি জীবন met লিখে 
ফেলেন। যাক সে কথা। বশপবাব; গেডেসের 
সঙ্গে ইংলচ্ডে গিয়ে কি শিখে এলেন; - আর 
ফিৰে এসেই বাকি করলেন তাব কোন 
উচ্চবাচ্য লোখকা করেন নি। শুধু 'কী 
দেশেব, কী বিদেশের খ্যাত ব্যক্তিদের 
দংস্পর্শে আসবাব সুযোগ পান তিনি’ 
লিখলেই কী ARA সম্বন্ধে সব বলা 
ইষে গেল? এই সংস্পর্শে আসাব ফলে 
তিনি জীবনে কি কবেছিলেন বা করতে 


২৬ পৃষ্ঠায় AGA প্যাবায় ‘১ বশ’ না 
ছেপে বশী ১’ সম্পাদনা করে দিলে আধ্যানক 
টেকনিকসম্মত হত নাকি? ফটুনোটটিব 
উপরে টানা রেখাটি অর্ধ পথেই থেমে গেছে 
কেন? 


AO সেন’ বা DEFI এমারসণ 
সেন’ লিখে দিলে রুচি সঙ্গত হত না কি? 
{বিশেষ যখন শ্রীমতী সেনেব পৰো নামই 


MAI আছে। মনে হয় পেন সাহেবের সঙ্গে 


তশব fe করে পাবিচয় হয় ও শেষে কল- 


কাতায় 2193102 হলা; we বিবাহ' হয়, | 


সম্পাদক ' মহাশয় এ তথ্যটুক যোগ করে 


দিলে প্রবন্ধের রস এ মূল্যবৃদ্ধি হত, 
পাঠকদেরও SIS হত৷ _, 

২৮ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় কলমের শেষে 
স্বামী বিবেকানন্দের যে ইংবাঁজি উকাতাট 
উদ্ধৃত করা হয়েছে সেটি ওখানে না ছেপে 
SO পৃচ্ঠার প্ৰথম কলসে যেখানে লেখা 
হয়েছে, ‘এই দুইটি শিষ্যা সম্বন্ধে ña? 
গববতশকালে বলেছিলেন, ‘এই দুইটি 
শিষ্যা শ শ মাইলের পথ আঁতকম করে 
বাদল” রাতে এসোছিল আমাকে খুলে 
পেতে।--এর ফটেনোট হিসেষে এ কলঙের 
নশচে ছাপালেই কি সঙ্গত হত না? 


৩০ পণ্ঠোব দ্িবিতীয কলমে ছাপা 
হযেছে একটি অর্থহশন লাইন ula 
সময়ে, COURAGE পেষেছিলেন (2) ভারত ও ' 
বেদান্ত শাস্তের ওপরে বহু বকৃতৃতা তান 
বিনামূল্যে (বিনা অর্থেব বিনিমষে) দিয়ে- 
ছিলেন।’ মাঝখানে কোনো লাইন বাদ গেছে 
সনে হব। এর পবেই লেখা হযেছে, Tea 
প্রমাণ করেছিলেন ডেটুয়েটেব মতন স্থানেও 
মানুষ সন্ন্যাসনীব জীবন যাপন করতে 
MA  'অমৃতোর  'পাঠকবর্গ ত সবাই” 
ডেটুয়েট ঘুরে আসেন নি, তাই সম্পাদক 
মহাশয় আমাদের ধন্যবাদভাজন হতেন ফাঁদ 
এখানে একটি ফুটনোটে জানিয়ে দিতেন বে 
(UE একটি বিশাল শিল্প নগরখ। 
হেনবা ফোর্ডেব মোটৰ গ্লাড়ীর কাবখানা এই 
শহবেই অবস্থিত! 


৩১ WS প্রথম কলমে লেখা 
হয়েছে, PEA (ম্যানেজমেন্ট) কতৃক, 
¡FO ?) তখন ‘আবার অনোব উপত্রে 
ন্যস্ত হযেছে I? 

৩২ ADE প্রথম কলমে পাপডি 
থলে গৌরবের সঙ্গে সষেবি দিকে মুখ কমে 
দ‘ড়াচ্‌ছে'--এই লাইনটি দু-বার A 
হযেছে! এ পণ্ঠাবই দ্বিতীয় কলমের নে 
দুটি ফুটনোট দেওয়া হযেছে। দুটিকেউ 
দেখান হযেছে পন রেফারেন্সের) 
এগহলকে সম্পাদনা করে ১ ও হনং কবে 
দিলে ভাল হত না কি? যেমন কবা হয়েছে 
৩৫ পশ্ঠোর ফুটনোটগুলিকে। . 

এ ret wo কলমে লেখা 
হযেছে, ‘একাঁদন কিএস্টিন আমাকে বললেন, 
ইত্যাদি। (?) এমনি কবে এক অজানা, 
অজ্ঞাত বিদেশনশ বাব সম্বন্ধে আমাপ 
কখনও কৌতূহল হয় নি আগে. 1, কা 
wee! Tune শব্দটি ইঙ্গিত বহন sacs 
897 

৩৫ SE আকশা ART লেখা 
প্রথম চিডিখানিতে aa ‘তানাতন’-এর 
উল্লেখ করেছেন fare, ইন যে কে তা 


> 
4 


ফটনোটে বলা হয় নি। এ পৃষ্ঠার প্রথম 
কলমের নীচে ৫নং রেফারেন্সের ফুটনোটে 
বলা হয়েছে, ‘বাংলার গভর্নর) লেখা উচিত 
ছিল em গভনরের sv কিন্তু এ 
পত্র মধ্যে লেড বাকল্যাম্ডের নামের পাশে 
¡CR লেখা হয় far 

৩৬ পৃষ্ঠায় ‘তার কিতা” শাঁর্ষক 
রচনায় ee ক্যিম্টনের স্বহস্ত লিখিত ষে 
সংক্ষিপ্ত নোটাঁট ছাপা হয়েছে, সেটার 
ate? -ইংবাদি টাইপে তার অনুলথন 
দওয়া হয়েছে স্বহস্তাঁলাপতে শেষ পারায় 
বদ গ্যাঞ্জেস মা গঙ্গা লেখা আছে৷ 
ae ‘দি গ্যাঞ্জেস' শব্দ দা 
বাদ গেছে, বোধহয় হাতেব লেখা পড়তে 
লেখিকার অস্হাবধে হষোছিল। 


Ob পণ্ঠোতেই = তাজমচালর ওপবে 


লেখা Raa কবিতাটিতে একটি লাইন 
দুবার ছাপা হয়েছে। 7 

এছাড়া মূল প্রবন্ধে ও ইংরাজি 
Gries যে কত ছাপাষ জুল আছে তার 
আর তালিকা দিলাম না; 


আমার এই ঘরের খেয়ে বনের মোষ 
তাড়ানোর ফলে FA আপনারা SAS 
(কেননা শ্রীমতী দে'র লেখা আবও বেরুবে) 
কিছ্মাও অবাহত হন, তাহলে ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ দেব। আপনাদের ধন্যবাদভিক্ষ নই! 
আনিল সোম, জামসেদপুর-৯। 

(o) 

অভিনন্দন, আমার আন্তারক ee 
মন্দন, জানবেন! 

অপ্রকাশিত বিবেকানন্দ... অসাধারণ) 
‘অমতত’ এখন সত্যই অমৃত! লেয়তেময় 
ধস; রায়, কলকাতা-২৯৷ 

(৪) 

সম্প্রতি অমৃতে প্রকাশিত অপ্রকাশিত 
বিবেকানন্দ ও উপোক্ষিতা fe mar নিয়ামত 
পড়ছি এবং মুখ্য ও অভিভূত হয়ে যাচ্ছ, 
ণএ রচনা আমাদে জীবনে এক অমলা 
wom বিবেকানন্দ ও Tara জীবনের 
এই অপ্রকাশিত অধ্যয়। আপনার AA 
প্রচাবত TEA প্রকাশত না হলে 
এ সম্পর্কে কেউ কোনদিন জানত না) 
সেই সঙ্গে অশেষ এবং আন্তাঁবক অভিনন্দন 
জানাই শ্রীমতী প্রণতা দেকে। 

সবার আগে এ অভিনন্দন প্রাপ্য 
ঘশীম্বর সেন ও শ্রীমতী সেনের, কিন্ত; 
যশশীশ্বর সেন আজ ইহজগতে নেই। শ্ৰীমতাঁ 
সৈনকে আঁভনন্দন জানাই। সব শেষে 
আম্তাবক আঁভনন্দন অমৃত aire 
সম্পাদক মহাশয়কে এই মূল্যবান গ্রকাশনাব 
জন্যা দাঁঘাদন আপাঁন এই মহৎ কাজে 
্রকান্তিক্ষ প্রার্থনা আব একটি প্রার্থনা ate 
সম্ভব অথবা যোগ্য মনে করেন চিঠিখান 
আপনার পাত্রকাষ প্ৰকাশিত হলে বাধিত হব! 
অন্নপূর্ণা মুখা, সনন্তাথাহি, হাওড়1-৪1 


: 
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পণ্চম খণ্ড প্রকাশিত হলো 
সেই অঙ্গে আদি ও সভাপর সম্পূর্ণ হলো 
' মহামহোপাধ্যায় -পদ্মভূষ ধ-সহাকবি-ভারতাচার্য 


Spor হরিদাস সদ্ধান্তবাগাঁশ 





গ্রাহকদের বই সংগ:হ করতে অনুরোধ করা হচ্‌ছে 
মহার্য ক্ষদ্বৈপায়ন বেদব্যাস-এর 
বাংলা হরফে মূল O 
দর্নাচার্য শ্রীমন্নীলকণ্ঠের 
টকা ' 

Mm. হরিদাস সিদ্ধান্তবাগাঁশ ভ্টাচার্য-এর 
টীকা, পাঠান্তর, প্রতি পর্বের ভূমিকা, 
CARBON কালানর্ণয়, বৃহৎ ADN 

এবং গদ্যে বঙ্গানুবাদ 
আনুমানিক ৪০ খণ্ডে প্ৰকাশিত হবে | 
‘প্রতি খণ্ডের মূল্য আনুমানিক ৩০: 


এখনো কিছ: গ্রাহক নেওয়া হচ্ছে 
গ্রাহক চদা ২৫। ME খণ্ডের গ্ৰহক AT ২২1 
ডাক খরচ আলাদা | 


YA কলকাতার বাইরে থাকেন, তারা ১৫৫: 1৬. 0. বা ব্যাস্ক 
ড্রাফট (গ্রাহক চাঁদা ২৫+প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ ও 
AG] খণ্ডের মূল্য SICHERE খরচ ২০) করলেই ১ম, ২য়, 
ওয়, ৪র্থ ও ৫ম খণ্ড এবং গ্রাহক রাঁসদ রেজিস্টার্ড ডাকে 
পেয়ে যাবেন ৷, ছু 
সম্পূর্ণ TTT সংস্করণ 
ব্যাক্ক TIP, M. 0. অথবা নগদ পাঠাবার ঠিকানা £ 


1বশ্ববাণণ প্রকাশনী 


৭৯/১ব ZII গান্ধী রোড 1 কীলকাতা-১ * 









ৰ দে বুক স্টোর 
১৩. বংঁকম চাটারজি স্ট্রগট, কাঁল -৭৩ 








মহিলা এলেন এবং সারা জীবন অন্য দেশেব 
সেবায় কাটালেন . এবং গুরুর মাধ্যমে 
আধ্যাতন্রক wade পেলেন। 
Era Tem সম্পর্কে এই' 
প্রথম সুন্দরভাবে জানবার সুযোগ "অমৃত, 
মারফখ পেয়ে ধন্য বোধ করাছি। এটা না 
পেলে আমার ও অন্যান্য জিজ্ঞাস ভকতদের 
একটা দিক অসম্পূর্ণ থেকে যেত। আশ্চৰ্য" 
লাগে এই ভেবে যে স্বামীজশব ১৯০২ 
জুলাই, মাসে ও Sara 'ক্াস্টনাব ১৯৩০ 
সালে আমেরিকার দেহবক্ষা পর এই প্ৰথম 








ire আভনেত্রী এমা কালভে, TA বাসনার সঙ্গীতে নতো 
ইউরোপ আমোরকার সংগীতে ঝড় উঠোছল, Tala বাস করতেন 


সেরা প্রাতভার 


FTA | 


ইউজেনাঁ, মহাকাঁব fea, কাব পল ভাল্যান, amo 
আলফ’'স MA, অসকার 3320, সুরকার fer. মাসনে 
| গায়ক কারুসো, রেজকে, এমা এমস, মেলবা, অভিনেত্রী সারা 


বানহার্ড , 
"তান একাদন ভারতীয় ‘সন্নাসাঁ স্বামী বিবেকানন্দের পাদ- 
মূলে প্রণত হয়ে বলোঁছলেন-_পাঁরত্রাতা । সেই অবিস্মরণীয় 
Aral আছে এই সাঁচত জীবন-উপন্যাসে। _* 


Ad সংতো্যের 


উর্বশী _ 


So ০০ 


শঙকরীপ্রসাদ TA 


TEA বুক হাউস; ৭৮1১ মহাতন্না গান্ধী রোড, কলকাতা--নয় 





বিবেকানন্দ ও উগোঁক্ষতা falar লেখাটি 
পড়লাম? 

লেখার প্রথমে যে দুজন মানুষের 
ভূমিকার অবতারনা করেবছেন তাতে কিছু; 
ভুল রয়ে গেছে। 

প্রণতা দেবশ লিখেছেন ‘সেন মহাশয়ের 
কৃত? eA এখন arre 
আমার ধারণা প্রপতা দেবী ate TER 
কাছে বশীশ্বর সেনের জীবনী সংগহ 
কবতেন তাহলে এ মামুলী ভুলটা হতো 
নাঃ 


am দেবী লিখেছেন ‘দুই কৃত 
au বিজ্ঞানী ডাঃ বাীঁবেশ্বব সেন ও 
দানেশ্বর সেন!’ এটা হবে অভাঁম্বর সেন 
আর দানেশ্বর সেন। daa সেন বলে 
কেউ 2 পাঁববাবে 
দান না। তবে আভিশ্বর সেনের অবদান 
পুরানো BITS পাত৷ AR পাওয়া 
ধাবে। অতএব আপনিও" এ জানেন। 

বশীশ্বর সেন পিতা 


বড়াদাদ্ব 
(লোখকার মতে mia দাদি নন) কাছে 
গিষোছলেন। জামাইবাবু উকিল Tere 
এবং বেশ. অবসধাপন্ন নামী পবিবাব। 
বশীশ্বব সেন নিজের দিদির কাছে পিয়ে- 
ছিলেন, সম্পকশিয়া দিদি মোটেই নন। 


যাইহোক খুব তাড়াতাঁড় পড়ে AA, 
ভুল চোখে পড়ল তা জানানো কতব্য বলে 
মনে করলাম। 

আদমি এ তথ্য are কবেছি 
বশশশ্ববের ভাইজি (জেঠামহ।শযের মেরে) 
ofan ঘোষেব সৌজন্যে) feta আমার 
সম্পকশিষ মাসাঁমা হন। অনেক বাব 1তান 
আমায় Saray কবোছিলেন বশীশ্বব ও 
শ্রীপ্রীমায়ের কথা লিখতে। মাসীমাব ইচছা। 
প্রণতা দেব পূরণ করাতে তকে অজসও 
ধন্যবাদ BABS! ধন্যবাদ আপনাকেও 
এ বকম অমূল্য বিষয়বস্তু পাঠকবর্গকে 
উপহাব দিয়েছেন বলে! 


আমি এ RIE আবও তথ্য সংগহের 
চটোষ থাকাঁছি। ACH হলে ল্রানাতে 
পাঁব। এই STR, অমতেব Tem 
সংশোধন কবে দিলে পাঠক বশীশ্বর সেন 
সম্বন্ধে আসল তথ্য হানতে পারবেন। 
শোবিল্দচন্দড রায়, পাটন্য-১। 3 


ছিলেন বজে আমি 


A 


প্রা 


গারে--কিন্তু যেহেতু ৷ সাহিত্য ও শিল্প 
একটি অভিন্ন পাঁরমন্ডল-তাই যেকোন 
পত্রিকার আলোচনাও সমালোচনার পথে 
কোন, বাধা থাকতে পারে না। 


তথাপি অমৃত কখনোই মনে করে না- 


- সে Sere) খোলা মন নিয়ে সে যেকোন : 
প্রস্তাব ও চিন্তা সসম্মানে বিচার বিবেচনা 


করে দেখতে WET সবাইকে নিয়েই--সব 
সুকুমার চিন্তাকে নিয়েই আমাদের পরপর 


7 পরিমণ্ডল। 


1 বোরোলো--জামার বেরোয়নি কেন? ea 
ব বোরয়েছে---আমার বেরোয়নি কেন? 


নি hangs একটা সিরিয়াল 

লিখতে চাই৷৷ অথব৷--এমনো শুনতে হয়-- 
হরাবিলাশ আর  কাণ্টনদের কাগজ "হয়ে 
ছ্যা। ওখানে কে লিখবে। = 

করতে পারে--তা হোল, ভালো 


মৃত সপ্রশংস চিঠি পেয়েছে। অনেক৷ 
সম্পরকে পাঠককে ধন্যবাদ জানানো ছাড়া 
করার আছে। যিনি কঠোর নিন্দা 

চুন তাঁর কাছেও অমৃত কৃতজ্ঞ 


Faery. আলোচনার ইচ্ছা STE! 

মত বলা যায়--সাহিত্য ও শিল্পে 
vera জ্যোতি e প্রিয়া সিনেমার মত 
"থক: ভাবে আলাদা বাড়ি থাকতে 


সম্প্রতি একজন তরুণের সঙ্গে ret 


হয়োছিল। তিনি বললেন, অমৃত যা করছে 
--তা ঠিক হচ্ছে না। আমি সেকেন্ড কাশ 
wre; আমাদের বারে কেউ ফাস্ট কাশ 
পায়নি? আদি দেখাঁছ--আপনি অশিক্ষিত। 
আপাঁন অনেক কিছু জানেন না। 


বৈকুণ্ঠ তাঁর কাছে গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ ' 


চেয়ে দেখেছে। তিনি বলেন, সাপ্তাহিকের 
জনো তো। সে তো দেওয়াই যাবে। fans 
২৪ সপ্তাহে তাঁকে দিয়ে একটি শপ 
লেখানো PL প্রকাশের .পর দেখা গেল 
al রচনাটি চিন্তা ও ভাবনায়--কোন দিক 
থেকেই অভিনব নয়। 


অমৃত আশাবাদী । BATA কোন TEE 

নেই। খেদ আছে। আরও ভালো ক রে 
করা যায়--কেন করা যাচ্ছে না--আরও 
ভালো করতেই হবে। 

একজনের MA. মনোনীত হয়েছিল। 
প্রকাশের সময় এলেই লেরোভে'। লেখক এসে 
বললেন, এখনো বেরোয়নি কেন ? ফেরৎ দিন। 
আমি আপনার গৈয়ে বেশি লিখোঁছ। ভালো 
লিখোঁছ। আপনি get আছেন--ততদিন 
লেখা দেব না! 

কথা বলার সুযোগই পেল ATI 

fe আর করবে? দেব দিতে হল। আবার 
অনেকে টেলিফোনেও লেখার বিষয়ে জানতে 
চান। আগেকার আলোচনার প্রসংগ ভুলে? 
কিন্তু একটি আঁফসে কমর্রত মানুষের পক্ষে 
সেসব মনে রাখা সম্ভব হয় না: 


শেষ পযন্ত কাজের বারো, আনা হয়ে 
দাঁড়ায় প্রসন্ন সরস সম্পাদকের সমগা- 
দনা তার নিচে ঠাপা পড়ে যায়। we এই 


sa ‘আপন oer 
MET এমন. কেন হয় 
লেখকের আবিচ্কারে ওরাই 
কেন 7... অবশা,... 
দেবাঞ্জন’ অপর 


ৰন্দ্যোপাধ্যায়ের’ wns বলে মনে 


অবস্থায় নিন্দার লই e ৯. 


দেখাতে পারে। 


বৈকণ্ঠ পাঠক 


বৈক;*ঠকে নিবেদন 


a নিয়মিত পাঠিকা হিসেবে 
RES পাঠকের বর্তমান ভূমিকা সম্বন্ধে 
কিছু বলতে চাই। 

(৯) ‘অমত ঠাতিকায় 


বন্দ্যোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব ৷ 
আশার আলো দেবাঞ্জনেরা। 
লিত প্রচেণ্টায় অমৃত ৷ 


সম্পাতি, যে | 








*পাঁরচয়ে' প্রথম কবিতা (১৯৩৬) প্রকাশের 
ঠিক 1তারশ বছর পরে তশর প্রথম দীর্ঘ- 
ফাঁবতার বই মোহিনী আড়াল' বেরোয় 
১৯৬৬ সালে-_একথা আমাদের অসংকোচে 
জানিয়ে দিয়েছেন অণীল্দ রায়, সম্প্রতি 
প্রকাশিত তার কাব্যসংগ্হের প্রথম খণ্ডের 
পাঁরশিষ্টে। কিন্তু প্রথম খণ্ড দীর্ঘকাবতা 
কেন? কেন নয় ছোটকাঁবতা ? তার 
সন্তোষজনক উত্তর দেনান। দেননি, তব; 
অনুমান করে নিতে পারি, ছোট কাঁবতার 
চেয়ে দীর্ঘ-কাবিতায় তিনি "BR বোধ 
করেন বৌশ। এবং ছোট-কাবিতা তকে যা 


‘মোহনী আড়াল" এনে দিয়েছে একাডোম : - 


যাঁদও এই কাব্য- 


ভঙ্গ করে আমাদের উৎসাহিত করেছেন বে- 
নিয়মের শহাতি-সোন্দর্যে মুগ্ধ হতে । এই 
ঘটনার সামান্য আগে-পরে বাংলায় দীর্ঘ- 
কাঁবতা লেখা হয়েছিল  অনেকগাঁল। 
'_ এখন আর অস্বীকার করা যায় না, 
যতটা আকস্মিক, মণান্দড রায়ের ক্ষেত্রে 
ততটা নয়। এখনো তণর বক্তব্ধর্মী 
কাঁবতাবলা প্রায়শঃ আয়তনে দীর্ঘ হয়ে 
পড়ে। irs সমারোহে ও স্তবকের 
বি ভাবায় । মোহনী আড়াল' 
পড়েও বৃঝোছলুম তশর বলার কথা আছে 
অনেক 1 এই কাব্যগল্থে তান লোকালয়ের 
জীবন্ত চাররগুলিকে স্পন্ট ও প্ৰত্যক্ষ 
করে তুলতে চেয়েছিলেন । আমরা বিস্ময়ের 
সঙ্গে লক্ষ্য করোছ, আকার-আয়তনে দীর্ঘ 
সেসব কাঁবতার একাঁটকেও তান আলোচ্য 
সংকলনের অক্তভকৃত করেননি এবং 
ঈীর্ঘ-কাঁবতার মর্যাদা দিতে নারাজ 
হয়েছেন। 

আলোচ্য কাব্যসংগহে আমরা পেয়োছি 
ate দীর্ঘ-কাঁবতা। যথাকমে £ (১) 
মোহিনী আড়াল (২) এই জন্ম, জন্মভূমি 
(৩) ভিয়েতনাম (৪) স্বাধীন কিশোর ও 
ma (৫) আমাকে বশচতে দাও, আমাকে 


=.= 
= 


জাগতে দাও (৬) এই আমার বিষ, আমার 
জীবন. (a) পৃথিবী আমার, পথো (৮) 
লেনিন (৯) মৃত উল্কা ও অজ্ঞাত শিশুর 
সংলাপ। AE qu poe 
প্রধান ফসল এগ্যাল। কিন্ত; চার 
দশকেরও বোশকালের আঁভজ্ঞতায় সমদ্ধে। 
আবেগের ও যুক্তির বহুকোঁণক  প্রাত- 
ফলনে বর্ণময়। যতদূর মনে পড়ে, 

বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত ভয়েতনাম'-এর 


ছিলেন মূলকরাজ আনন্দ। আক্ষেপ করে” 
wea মূল বাংলায় কাঁবতাট পড়তে 
পারেনান বলে। “আমাকে: জাগতে দাও, 
আমাকে বাচতে দাও'-এর 'হন্দী অনুবাদ 
করোছিলেন জয়ন্তকুমায় । সোট জনাপ্রয় 





নে 

আড়াল'-এর 

ইংরেজী m ‘দি FO: ডিল 

অবাঙালশী পাঠকমহলে সাড়া জাঁগয়েছিল। 
পুনরায় আমাদের এইসব ঘটনা স্মরণ 

করতে হচ্ছে এই জন্যে যে, সময়ের 

বৈনাশিক 





করেছেন a er see নাকি? 


বেদনার রঙ লেগেছে হয়তো। তব; সে- 
বেদনা, সার্বজনগীন। “স্বাধীন গকশোর', 
‘ante ১৯৭৩’ ‘মৃত উল্কা ও অজাত 
শিশুর সংলাপ'-এও {তান নিজেকেই 
প্রসারিত করেছেন অতাঁতে হাত রেখে 
ভাবিধ্যতের দিকে ı দ্‌রগামী শব্দের ব্যবহারে 
আমাদের মুগ্ধ করেছেন। 
আলোচ্য কাব্য-সংগ্হের অন্য তিনটি 
কাঁবতায় আমরা অনুভব sia, সময়ের 
তপ্ত স্পর্শ__মিউজিক এবং ম্যাঁজকের 
প্রয়োজনীয় অভাব। আমাদের উদ্বুদ্ধ 
করেছেন তান জাতীয় ও আল্তর্জাঁতকতা- 
বোধে ৷ অনাল্তাঁরক নন এতটুকু । স্তরে 
তরে বিন্যস্ত ‘এই জন্ম, জল্মভাঁম'র 
বাভিন্ন, অনুচূছেদে Tula আমাদের জাগত 
করেছেন, অস্তিতেৰর ভূমি ও অন্ধকার 
ae সচেতন হতে। এতটা দায়তঃ- 
বোধের পাঁরচয় দিতে পারেনাঁন সমকালীন 
আর . কোনো কাঁব। তাঁর জাতীয়তাবোধ 
আন্তৰ্লাতিকতাবোধের  পাঁরপল্থী নয়, 
পারপ্‌রক। সময় ও স্বদেশকে পরিত্যাগ 
করে feta কখনো ada হতে পারেননি । 
সতানাথ ভাদুড়ী এখন বে'চে থাকলে 
fe বলতেন জানি না। ব্যক্তিগত জীবনে 


আমরা শড়েছি। সময়ের উষ্ণতায় de 
হয়োছ। এবং আতি-সময়ের ইঙ্গিতে মুগ্ধ 1 
. গ্ৰন্থদশা 


GN রায়ের কাব্যসংগতহ (প্রথম খণ্ড) = 
দে'জ পাবাঁলাশং, ৩১। বি, mun 
are কলকাতা-৯ ৷ দাম বারো 

N 





Tr 


Tu 








দে বিশ্বাস, জয়ন্ত ঘোষ প্ৰমখ। ‘লে- 
আউটে'র আঁভনবতেৰর জন্যে অনীশ দেবের 
করা 25070 উল্লেখ্য। 


হাওড়া ৰাতণ। সম্পাদক--ডাঃ শদ্ভ;- 
চরণ পাল। হাওড়-৬। পঁচিশ পয়সা। 

অপারিষ্কার ছাপা ও কাগজ। কিন্ত; 
এই কবিতা সংখ্যায় কতগৃলি ভালো কবিতা 


আছে। লিখেছেন মিতালি মুখোপাধ্যায়: | 


'অমরনাথ বসু, প্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রাদোষ 
দত্ত NT! 

Bet! FAME ENT ঘোষ। হাওড়া 
-৬। দেড় টাকা। 











অচিচ্ত্যকুমার সেনগুপ্তের মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মন্দাক্লান্তা ALO নাচের ইতিকথা 
দাম 3 ৬-০০ দাম £ ১২-৫০ 
জয়াসন্ধ-র 


Dr, Suniti Kumar Chatterji's 
Languages and Literatures of Modern India 


A লাস 
প্রকাশ ভবন . ১৫, বক্কিম চ্যাটার্জী or কলিকাতা-৭৩ 


সাহিত্যে. শৱরত্চন্দ--সম্পকায়ি  বোদ্মানা 
বিশ্বনাথনের প্ৰবন্ধাটিও। 

TATA A সম্পাদক---অমল কর, 
অরবিন্দ ENTRA ৩। ৮৫, Haan 
FAT, কলকাতা-৩২। 


জালিকাঁল। সম্পাদক-_সৃভাষ দেব- 
রায়। TA বর্ধমান। সত্তর পয়লা । 

হাফ-কমাশিয়াল গোছের এই 
পাত্রকাটিতে সাধারণ পাঠকের উপযোগশ "বশ 
কিছু রিডিং আইটেম আছে। এদেশের ধন- 
তথাপূর্ণও বটে। -_গোৌতম Wr 








J 


তে ৷ সোঁদন 
শহর চষে এলাম।, 


পুরো এক সপ্তাহ 
শহরটাকে আখি হর 


দপ্তর অথবা মন্দের নিয়ে; কলকাতার . লোকেরা baby, 
অথবা সাহিত্য নিয়ে; বোলাই এর লোকেরা, তারকাদের যা 


[সিনেমা জগৎ, নানা-্রঙ্গো, 


de এই এক অভিনব বাতাবরণ, 
| সারা দেশে তার জড়ি EA aa লোকেরা যে: 





‘সংবাদ’ সরবরাহ করে এসেছেন! এখন তান চান ই 
বড় বড় মৌলিক সমস্যা নিয়ে আলোচনা  করতে। 
দেশে কটা পান্রকা আছে যারা এ-ধরনের জোরাল আঃ 
set? 


অনেকের নিবাস, পালি হিলস-এ শান 
ভৌমিকের নিজদ্ব এযাপাটমেন্ট এবং লোকে বলে, পাঁচখানা 
লোকে আরও বলে, বর্তমানে দশ-পনের খানা চিত্র 5 OTA ত EN 
ই en laa একট: ekg তাকালে, বোম্বাইত 
A 2 ir ভা হল on 7 


জনতা দলের যাকে বলে জয়জয়কার । মার 
ছাড়া met রাজ্যেই এই িবণচনে 


৷ জনতা পেয়েছে মাল ১০ আলন। এই রাজ 
আন্না ডি এম কে জোট নিরগ্কুশ  সংখ্যা- 
দশা, 5 এৰণ, O পেরে আকার গড়েছেন। এই 
ও Wer ea Sn নদে জোটে আছে মসাঁলম লগ ও পি পি gu 
পেয়েছে MER ওড়িশা, তামিলনাড়ু বিধানসভায় মোট ‘আসন ২৩৭৭. : 
আল্লা ডি এম কে. একাই পেয়েছে ১৮০7 
অৰ্থাৎ একাই নিরঙকুশ  সংখ্যাগারম্ত। 
চত্রাভিনেতা এম জি ma দল - 
cu তানই নতুন সরকারের মংখ্যমন্দী। : 
প্চিমবঙ্গ এবং তামিলনাডু বাদে 
নে সা ৰন বৰত পলৰ 
পারে নি! পণ্ডিচেরী 
এ রাতে, Ae de আসন 001 এখানে জনতার কপালে জুটেছে 
টা মাত্র ৭টি আসন। কংগ্ৰেস পেয়েছে সাকুল্যে 
281 এছাড়া, আন্না ডি এম কে পেয়েছে অ: 
১৪, সি পি আই ৯, ডি এম কে ৩ এবং ? 
fra ৩টি আস্ন। এ রাজ্যে নিৰ্বাচনী রায় er 
বিশেষ পাঁরছ্কার নয়। কোনও দলই নিরক্কুশ 


চান নি জনতা দলকেও। শহরে সংখ্যাগরিষ্ঠতা পায়নি। রা 
on oe eee _ বাজস্থানে এই প্রথম অকংগ্রেসী সরকার 
গঠিত হল। রাজস্থান বিধানসভার মোট সি পিক 
আসন ২০০। একটি কেন্দ্রের নিবণচন 
স্থগিত রয়েছে। ঘোষিত ১৯৯টি আসনের 
একট ২ খতে পারে নি। ক: মধ্যে জনতা দল একাই পপয়েছে ১৫০1 
| প্রান্তন. অন্মাঁদের - : দু-একজন বাদে : সবাই RO মার ৪৯টি আসনে জিততে পেরেছে। ৷ 
| তাঁলয়ে গেছেন বামজোটের জোয়ারে। এবার TE, সি পি আই পেয়েছে ১ অন 
| এই রাজ্যে অবশ্য কোথাও সরাসরি প্রাত- সি পি এম-১টি এবং নদ প্রার্থীরা off ৬ 
A হয়ান। সব ক'টি আসনেই মূলতঃ আসন EE হয়েছে। : 
Vd লড়াই হয়েছে। কংগ্রেসের ous dl হারিয়ানায় ৯০% আসনের মধ্যে ane 
1 পেয়েছে জনতা দল। কংগ্রেসের কপালে মাত 
eis আপন জ্‌টেছে। এছাড়া, “বিশাল ze 
য়শ দল পেয়েছে che এবং বাটি. sper 
a Pack eget: 





pa. 


পাগল হয়ে এখন কেউ আর বনে বনে ঘোরে না। 
_ চলে আসে এই কলকাতায় যাকে অনায়াসে পূর্বাণ্চল- 
এর পাগলদের সদরদপ্তর বলতে পারেন। পাগল 
উজ আধপাগল, শেয়ানা পাগল, 
_ পাগলছাগল--সকল MIA পাগলের কথাই বলাছি। 


এ অণ্যলে মাথার ব্যামো নিয়ে তেমন br হয়ানি। 

পশ্চিমের স্পেশালিস্টদের মতে হাজার জনে একজনের হেড আঁফসে 

_ কিছু গোলযোগ থাকবেই ৷ সভ্যতা যত জটিল আর কঠিন হচ্ছে, 
সংখ্যাটা ভতই বেড়ে চলেছে। 


h 
ৰ ওঁ হিসেবে পশ্চিম বাংলার পাগলের সংখ্যা হাজার পশ্যাশেক 


ASF La 02 


_ হবে। কিন্তু কলকাতা তো কনমোপোলিটান সিটি। এখানে সকল, 


AM সুস্থ মানুষের সঞ্চে পাল্লা দিয়ে আসেন অসমস্থ মস্তক 
E তাই চোখ বুজে অনুমান করা যায় এই কলকাতাতেই 
শুধুমার লাখখানেক মানমম আছেন যাদের মাথা মেরামত করা 
_ ঈরকার। | 
ৰ ব্যাপারটা হাসি-ঠাট্রারই, কিন্তু হাসতে হাসতে কখন যে 
চোখে জল এসে যায় জানাই যায় না। বুড়ো ছেলে যাঁদ বিপত্নীক 
বাবাকে জাঁড়য়ে ধরে বলে, বাবা, আমি তোমার কোলে উঠবো? বদ্ধ 
পিতা না হেসে পারেন কি? পারেন কি চোখের জলকে বাধা দিতে? 
পুরীর সদন পাগল হবার দুঃখ সে বুঝবে 
করে? 


) ডাঃ জে এন মল্লিকের মতে মাথার ব্যাধ সভ্যতার অভিশাপ । 
৷ এখন পদে পদে মানসিক সংঘাত। কোথায়ও মনের শাল্তি নেই ৷ 
__ হয কেউ পাগল হতে পারেন। না হওয়াটাই বুঝি ব্যতিক্লম। 


ৰ শিশুর চাঁরত গঠন সম্পৰ্গ হয়ে যায় পাঁচ বছর বয়েসেই। 


যার তব a 


ধা, কেট অৰ্ধেক জিনিস খেতে চায় না। দায়ণ কিন্তু মা-বাবা, বিশেষ 








করে মাই। সন্তান ain দ্বাভাবিক না হয়, আর দশটা ছেলেমেয়ের 
মত মা হয়, যে কোনদিন তার মাথা 'বদ্রোহ করতে পারে। 
ইন্টবেণ্গল-মোহনবাগানের খেলায় এক পক্ষ হারতেই পারে। দৃঃখ 
পায় হাজ৷র হাজার দর্শক। কিন্তু পাগল হয় কজন? মাধ্যমিক 
পরণক্ষায় পণ্ডাশ হাজার ছেলে ফেল করতে পারে। তাদের মধ্যে 
কজনের মাথা বিগড়ে যায় ? 


আসলে মানসিক ফ্বাস্থ্য যাদের দুর্বল, বিপদ তাঁদের 
'নিয়েই। এই স্বাস্থ্যকে সবল করতে হলে মাতাপিতাকে সতর্ক হতে 
হবে শুরুতেই ৷ শিশু যেন সকলের সঙ্গে মেশে, সে যেন খেলাধুলো 
করে, তার যেন বন্ধুবান্ধব হয়, সে যেন aa স্বাভাবিক, আর. 
দশটা ছেলে মত হয়। নইলেই Ferny বিপদ সশ্গে সঙ্গে আসে না। 
অনেক পরে, মা-বাবার মৃত্যুর পরও আসতে পারে। অতএব সাবধান। 
ছেলেমেয়ে যেন ভালবাসা পায়, ভালবাসতেও পারে। মার দিতে এবং 
খেতেও যেন সে শেখে। | 
দিদি, আত্মীয়গ্ৰজন, পাড়ার লোকজন, স্কুল এবং বাড়ির শিক্ষক-- 
আগে শিশুর দুনিয়া ছিল বিরাট ৷ এখন? একখানা ছোট ঘর আর 
মা-বাবা । GAAS পারবার ভেঙে গেছে, তার উপরে এসেছে 
পারবার পাঁরকজ্পনা। 


ছোট পরিবার ae সুখী পরিবার হয় তাহলেও রক্ষে। 
এখন NTs বয়েসের ফারাক কম, দুজনেই প্রায় সমান 
শিক্ষিত। তাই কেউ কাউকে মানেন না। ছোটখাট ইস্‌ নিয়েও নিত্য 
কলহ। শিশুকে এসব শুনতে হয়। তার মনের খবর কে রাখেন? 


ফ্ৰয়েড বলোছলেন, মানসিক ব্যাধির উৎস হল সেকস। 
গিরিন্দরশেখর বসুও তাই মনে করতেন। এখন সেকস-এর অন্য ব্যাখ্যা 
হয়েছে। মানকুণ্ডু মেনটাল হসাঁপটালের চাফ সাইকিয়াট্রিন্ট ডাঃ বি, 
এন, পাইন বললেন, সেকস মানে স্যাটিসফ্যাকশন। সকল 
অরগানিজম-ই চায় স্যাটিসফেকশন। বাধা পেলেই বরিত্যাকশন। 


. সন্দীপন নারাসং হোমের ডাঃ রায় কয়েকটি তথা দিলেন যা 
আঁতকে ওঠার মত। তাঁর অভিজ্ঞতা, মানসিক রোগণদের অর্ধেক 











ঢ় [ৰ সৎ বা o করে দেখা 
é শতকরা তিরিশ ভাগের a মানসিক রোগণীর 
|. হদিস নিলেই জানতে পারবেন, সেকস কাঁ করতে পারে। 


a মাথা যাঁদ সুস্থ রাখতে চান, সেকস নিয়ে বাড়াবাড় করবেন 


_ দৃষ্টাল্ত দিচ্ছি। 
: রণ্টীয়ত্ত একটা বড় কোম্পানিতে বড় চাকার করেন এক 
a ইণ্ডিয়ান মাহলা। বিয়াল্লিশ বছরের বিধবা, কুড়ি আর 
বাইশ বছরের দই ছেলেকে নিয়ে থাকেন ওয়েলেসলিতে। 
সুখের সংসারে চিড় ধরালো পৰ্ণচশ বছরের এক পাঞ্জাবী 
 হবেক। ছেলের বয়েসী ও সুঠাম দেহ হূবক.তাঁর নিত্য ent হল। 
_ অফিস থেকে ছুটি নিয়ে গোটা দিনটা কাটাতে লাগলেন বাড়িতে, ও 
ee সে থেকে যেত ৷ AR 


} MAE a olin 
, যোঁন ক্ষুধা মিটলেও মহিলা তৃপ্ত হতে পারলেন না। নিজেকে 
অপরাধী মনে হতে লাগল তাঁর, পাঞ্জাবী ছেলেটাকে নিজের ছেলে 
ফলেই মনে হতে লাগল। অশান্তি থেকে অস্বস্তি, তা থেকে 
_ সপ্তিষ্ক বিকাতি। 

| নিজের বাড়িতে মা তাঁর এক আত্মায়কে সন্দেহ করতেন। 
জর্দা ভয় হত, ও বুঝি বিষ খাইয়ে মেরে ফেলবে। ননদের 
_ বাড়িতে গিয়ে তিনি আর এক ae নিলেন। 
| বললেন, এ আলমাঁর গোদরেজের, তাঁদের ফিরিয়ে দাও। এ ঘাড় 
_ ফেবার লুবার, এক্ষুনি তাঁদের পাঠিয়ে দাও | তোমরা চোর 1 ননদ 
অনেক যুক্তি দেখালেন, কিছুতেই কিছু হল না। জিনিসপত্র সব 
PER ENT লাগলেন। 


ae ডাঙ্তার ডাকা হল। এসেই তান পেখিড্রিন ইনজেকশন 
| _ দিলেন। ঘুম এল, কিন্তু অসংলগ্ন কথা বন্ধ হল না। পরের দিনই 
_ পাঠিয়ে দেওরা হল নাং হোমে। ইলেকাট্রিক ট্রিটমেন্ট মাজিকের 
| মত কাজ বরে। মহিলা এখন সম্পূর্ণ স্বাভাবক। FORTE 
ON বেমানান কিছ; দেখলাম না। 


phe কিন্তু নাঁসং হোম থেকে ও'কে ছাড়া যাচ্ছে না। নার্সরা 
ARE পেরেছেন, যৌনক্ষুধা ও'কে এখনও গ্রাস করে আছে। এ- 
রি Diver হবে wen তেনে. পাচ্ছেন, মা। দাৰ দিন 
_ ট্রাংকুলাইজার খেলে যোঁনক্ষুধা কমে যায়। সেই পথেই হয়তো 
চিকিৎসা চলবে। মন থেকে এ ক্ষিধ্টো সরে না গেলে ভদ্রমহিলা 
আবার নিৰ্ঘাং পাগল হবেন। 


যৌন বিকৃতি যেমন, যৌনভশীতিও সেই রকম ভয়াবহ ৷ 
গোটা জীবনটাই বরবাদ হয়ে যায়। একটা কাহিনী মনে পড়ছে। 


ছেলে Sort, কিল্তু লেখাপড়ায় তেমন ভাল নয়। মেয়ে স্কুল 
ফাইনাল পাশ, তুলনায় অধিক [শিক্ষিত। ওদের বিয়ে হল হিন্দুমতে! 
_বিপাত্তি বাধল ফুলশয্যার রাতেই | মেয়ের যৌনক্ষুধা তৃপ্ত হল না। 
_ মেয়ে সে-কথা গোপন করতে পারলে না। ছেলে বললে, বাথরম 












২ ইতিমধ্যে ছেলের মাথার মধ্যে অনেক কিছু ঘটে গেছে। 
rate চোখ-মুখ দেখেই শিক্ষিতা নতুন বৌ-এর সন্দেহ হয়েছে। 


-না। তাহলে বুড়ো বয়েসেও বিপদ ঘটতে পারে। কয়েকটা ' 


পিছন পিছন আস্তে আস্তে গিয়ে সে দেখতে পেলে, [নিজের ' 
কাপড়াট খুলে ফেলেছে ছেলোঁট, আত্মহত্যা করার তোড়জোড় 
করছে। পারল না বৌ-এর জনাই। পরের দিনই নারাঁসং হোম-এ। | 
সেখানে ইলেকট্রিক ট্রিটমেন্ট। চার দিনেই সম্পূর্ণভাবে সৃস্ধ। ৃ 

স্বামী-স্ত্রীর ভালবাসায় চিড় ধরলে সবকিছু; ভেঙে চুরযার ' 
হয়ে যায়। এমন কি মানসিক রোগের চিকিংসকও নিজেকে রক্ষা 


করতে পারেন না। 


| 


এক পাগলা গারোদের এক ডান্তারের কাহিনী শুনলাম। 
ভান্তার পশ্চিমবঙ্গীয়, লভ করে বিয়ে করলেন এক প্বরঙ্গীয় 
কন্যাকে I স্বামী-স্ত্রী হাসপাতালের লাগোয়া কোয়ার্টারেই থাকেন | ' 
দুজনে খুব ভাব, হঠাৎ কী যেন হয়ে গেল। স্বামীর চৰিত্ৰে কিছ 
দোষ ছিল, হয়তো স্ম জেনে যান। তা থেকেই সন্দেহ । সন্দেহ 
থেকেই faster কোন নার্স অথবা রোগণশ এলে সেফ বলে 


দিতেন, না, ডান্তারবাবু যাবেন না। 


eine ভদ্রমাহলার যৌনক্ষধা মিয়িয়ে গেল। 
ভাষায় একে বলে হাইপো সেকস। নিজের জন্য পৃথক বক্ষ বেছে 
'নিলেন। সে-কক্ষে স্বামণর প্রবেশ নিষেধ । ধাপে ধাপে মাথার ব্যামো | 
৯৮১৫১715877 বলে, 


A = 
কোন উন্নতি হল না। কোন মহিলা এলেই বলে ওঠেন, যাও, ডাল্তার' 
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ama সময় নেই। একদিন নিজের বড় মেয়েকে স্বামীর কক্ষে 
টানতে টানতে নিয়ে বললেন, এই নাও। নিজের মেয়ে থাকতে পরের 
মৈয়েদের নিয়ে টানাটানি কেন ? 

ven বাঁদ্ধিমান। চটলেম না। চট করে বৌ-এর বাহুতে 
একটা ইনজেকশন দিলেন। লারগ্যাসাঁটিক, সঙ্গে ফেনারগন। সঙ্গে 
men ঘুষ । এখনও চিকিৎসা চলছে। যান চিকিৎসা করছেন, তাঁকে 
মহিলা একই কথা বলে চলেছেন, দাদা, শরীর বড় খারাপ। 
আপনার ভাইয়ের sa তো জানেন। মেয়েদের STO খারাপ। 


মায়ের মাথা এখন প্রায় আয়ত্তে এসেছে! কিন্তু বড় মেয়ে 
কারও কথা শোনে না। সমস্যা এখন তাকে নিয়েই। মা-বাবাকে 
তোয়াক্কা করে না। পাড়ায় বলতে গেলে সেই ধেই ধেই কার নেচে 
বেড়ায়। পাড়ার ক্লাবে নাচ-গান-থিয়েটার করে। অনেক পুরুষ 
Zug ST গেছে। ক্লাবের ন'টকে সে নায়কা । যেমন হাসতে, 
তেমনই কাঁদতে পারে । হাউ হাউ করে যখন কাঁদে তখন শ্রোতারাও 
না কেদে পারেন না। মনে হয়, ভিতর থেকেই যেন কাঁদছে। 
হাসেও দারুণ! 


একদিন ডান্তার গেলেন তাঁর ডান্তার TM বাঁডিতে। দজেনে 
ছাতে উঠে গেলেন! অনেক কথা হল। is দিয়ে নামবার আগে 
বুঝতে পারলেন বড় মেয়েটা আড়ালে থেকে ওদের কথা শুনাছল। 
সে মেশোমশাইকে আলাদা করে ডেকে জানতে চাইলে, বাবা তার 
সম্বন্ধ কঁ বলেছেন? ডাক্তার যতই বলুন না, কিছুই বলেন নি. 
মেয়ে কিছুতেই বিশ্বাস করল না। বললে. বাবা নির্ঘাৎ বলেছেন, 
মেটে তাঁর moro সত্যই মেয়ের চরিঘটি গৈছে, সেই সঙ্গে 
মাথাও। 

ডাঃ জে এন মল্লিকের কাছে একদা এক পদস্থ পুলিশ 
আঁকসর এলেন! ভয়াবহ, কাহিনী । একদিন অসময়ে বাড়ি এসে 





খারাপের লক্ষণ প্রকাশ পেল এর কিছু পরেই। 





দেখেন তাঁর sa] এবং তাঁর এক দাদা দরজা বন্ধ করে রয়েছেন। 
চিৎকার করতেই জানা গেল, অমন কাণ্ড নিত্যই ঘটে। ভদ্রলোক ঠাণ্ডা 
মেজাজের মানুষ । দাদাকে তাঁর নিজের বাড়িতে চলে যেতে বললেন! 
বৌকে বললেন, যা হবার হয়ে গেছে । ওসব ভূলে যাও। আর যেন 
হয়। কিন্তু তা সম্ভব কি করেঃ ভদ্রমাহিলার মাথা বিগড়ে 
সেইদিনই ı 


সেকস-এর সঙ্গে ক্লাইমও এসে যায়। ভিলেনও পাগল হতে : 
পারে । 


এক পাগলের সঙ্গে একান্তে কথা বলোছিলাম। পাগল যে 
আতারক্ক মানার সেয়ানা পাগল হতে পারে আর সেক্ষেত্রে 
তার মনটি হে পুরোপুরি সরল থাকতে পারে তা ió 
এই তরুণের কাছ থেকেই বুঝলাম। 


ছ'মাসে মা মারা যান, তারপর বাবাই সবকিছ;। একাধারে মা 
এবং বাবা। 


ছোটবেলা থেকেই ছেলেটা অন্য ধরনের । পড়াশোনায় মন ছিল 
না, কাশ নাইনে উঠেই স্কুল ছেড়ে দিল। তখন থেকেই শুরু এক্‌, 
Faraz বাউণ্ডুলে জীবন। মাউথ অঙ্গন বাজাতে পারত ভালই! 
সেই সুবাদে এক তরুণী গাইয়ের সঞ্গে আলাপ। পরে ঘানঞ্ঠতা। 
অনেক SARA মেয়েটি গান গেয়েছে, ছেলেটি বাজিয়েছে ॥ 
মেয়েটিই একদিন প্রস্তাব করলে, বিয়ে করবে আমাকে? সম্মত 
দিয়োছল মনে মনে অনেক আগেই ৷ কিন্তু বয়ে হল না। মেয়েটি 
কিছু না জানিয়ে অন্য একজনকে বিয়ে করে বসলে। প্রথম মাথা 


ওঁ অবস্থাতেই এক TT বাড়িতে যেত। zu বোনেরা 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হল। এ মেয়ের দিদির সঞ্চো দাদার বিয়ে হয়ে গেজ। 
লুকিয়ে লুকিয়ে দাদা-বৌদির কাণ্ডকারখানা দেখতে লাগল ছেলোটি। ৷ 
আরও কিছু লক্ষণ প্রকাশ পেতেই ওকে সরকার পুল মানসিক 
হাসপাতালে SITE করা হল। ওখানে থাকাকালেই বন্ধুর বোনের 
বিয়ে হয়ে গেল। 


ওখানে সাত মাস, আ্যাপেনডিসাইটিসের জনা মৃক্তি। পরে 
সাইকিয়াট্রিক নারসিং হোম। এখানে AA সঙ্গে ভাব করে ৷ 
ডুপ্লিকেট চাবি সংগ্রহ এবং রাত দঢটোয় পলায়ন কিছুদিন বাড়ি 
থাকার পর গোবরা মানসিক হাসপাতালে I স্মাবধে মত একদিন. 
রাতে দেওয়াল টপকে ওখান থেকেও চম্পট । থেকেছে দমদম ও _ 
আলিপুর জেল এবং টালিগঞ্জ মেন্টাল হোম-এও। নানান জায়গা 
ঘুরে এখন ধোগেদ্যান লেনের সন্দীপনে। এখানেও ÍA অন্ত 
নেই ৷ দিন কয়েকের মধ্যে এক কাঁচ নারসের মাথা খেয়েছে । ফান্দ 
ফিকির সব ওর জানা আছে। নারসটিকে বলেছে, তার কলকাতায় 
পাঁচ-পাঁচটা বাড়ি আছে। বাবা বলেছেন, ভাল হয়ে গেলেই একটা _ 
ante কিনে দেবে। তারপরেই ও বিয়ে করবে। এবং পার ওর পছন্দ | 
হয়ে গেছে! লেজু li | 
রাত বারটায় কাফ করে দেয়। মাঝে মাঝেই এসে বকবকম বকবকম 
করে। খাবার কিছ বেশিই দেয়। fers ছেলেটি বললে, আমার 
চেয়েও সেয়ালা পাগল এখানে আছে। রাতে চোখ বুজে মটকা মেরে 
পড়ে থাকত I বাটা যে সব-কিছ দেখতে পেয়েছে তা বুঝতে 

পরের দৈন। নারসের আগার ঘরে আসা বন্ধ হয়ে গেল ৷ 





এমন অনেক BUCS ও করেছে। বোমবে গিয়োছল বিনে 
feted) অতএব ওখানে এক মাস জেল খাটতে হয়েছে। জানতে 
মি না বদ ৯ সে দিকে যায় নি। 








এসেছে, চেকাররা ধরতে পারেন নি। বিপদ দেখা দিল হাওড়া 


_ একজন চেকার ধরে ফেলেন। ও বললে, ধর্‌ন। নিয়ে যাবেন তো 
$ Seres সেখানে টাকা দিলে আপনার কি লাভ হবে? তার 
থেকে এই পাঁচ টাকা নিন, আপনারও উপকার, আমারও লাভ। শেষ 
পর্যন্ত দশ টাকায় রফা। 

নিদার্ণ উপস্থিত air) হাটে যেত। দর কষাকষি করতে 
রা লাখ হাওয়া করে Tm | 


or, প্রাচী সিনেমার সামনে সিনেমার টিকিটের কালোবাজারি 
ÍA cme) লাভের টাকাটায় ‘দিশ মদ খেয়েছে, পতিতালয়ে গিয়েছে। 
_ এসব কাজ ও একাই করেছে। কারও সঙ্গে নয়। পাঁততালয়েও কেউ 
নিয়ে যায়নি। “নিজেই সোজা চলে গেছে। 
3 A গুরুর কাছে শেখা। গুরু মধ্য 
কলকাতার এক কালের নামকরা গুণ্ডা। এখন অবশ্য ছাড়াছাঁড় হয়ে 
a TEN গুর্‌ ওকে হাত সাফাইয়ের কাজটি শিখিয়ে দিয়েছে। পকেট 
কাটতে ওর নাকি জড়ি নেই। বললে, দুটো ঘণ্টা ছেড়ে দিন। 
_ মেহনত করতে জানি। একটা ধাক্কা, ব্যস, বুঝতেও পারবেন না কখন 
পকেট সাফ হয়ে গেছে। 
eS: ওদের পাড়ায় মধ্য রাত্রে রিকশা করে মাতালরা বাড়ি ফেরে। 

-_ কতজনের যে ঘাড়, আংটি আর টাকা কেড়ে নিয়েছে তার ইয়ন্তা নেই ৷ 
4 পাশের বাঁড়র এক ভদ্রলোক নিত্য মদ খেয়ে চুর হয়ে বাড়ি ফেরেন। 
_ কাজ না থাকলে কাকাবাবুর গাড়ির দরজা খুলে দেবে, সঙ্গে করে 
_ তাকে বাড়ি গেছে দেবে। কাকাবাব ্লাকমেল কাকে বলে জানেন। 
1 যেদিনই ও ঘরে পেণঁছে দেয়, পনরাঁট টাকা বখাঁশশ দেন | কাকাবাবু 

__ সেদিন ঘরে বসে বিলিতি মদ খান ও ঢুকে পড়ে।. কাকাবাব; প্রশ্ন 
| করেন, কিরে গন্ধ পেয়েছিস? ও হাসতে হাসতে বলে, পেরসাদ পাব 
মা, কাকাবাবু? ভদ্রলোক তখন নিজেকে বাদশা ছাড়া কিছ ভাবতে 
_ পারেন না। বলেন, পাবে, বংস, পানে। তবে মেঝেয় বসতে হবে। 
আমি তোমার বাবার মত, আমার সামনে তুমি চেয়ারে বসে মদ খেতে 
পার না। 

ডানপিটেও আবার। কাকেও ভয় করে না। পূলিশকেও না। 
রাস্তার এক ধারে ট্রাফিক পুলিশ, অন্য ধারে ও | অনেকক্ষণ ধরে 
_ দেখল ট্রাফিক পলিশ লারওয়ালাদের কাছ থেকে এল্তার তোলা 
₹নিচ্ছে। ঘণ্টাখানেক বাদে ট্রাফিক কনেস্টবলকে গিয়ে বললে, 
আমাকে চেন তো? অর্ধেক যদি না দাও, তোমার চাকরি থাকবে না। 
২. বুঝিয়ে দিলে যে, ডি-সি ট্রাফিক ওর দাদার বিশেষ ae) অতএব 
AR বেচারাকে অর্ধেক দিয়ে তবে রফা করতে হয়। 

এ ‘নিজেই বললে, গোটা পণ্/শেক মেয়ের সঙ্গে প্রেম করেছে। 
মেয়ে সব। ইস্কুলে যাবার পথে আলাপ জমিয়েছে, তারপর 
য় নয়তে' লেকে নিয়ে গেছে? 

a O on ee 
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__ বমবে থেকে আবার বিনা টিকিটে হাওড়া। কামরার পর কামরা পাল্টে 


। চারাদিকে চেকার। কি করবে? পাশ দিয়ে যাচ্ছিল এক . 


__ তুলে কুলির সঞ্গে পগারপার। একবার বিনা টিকিটের যাত্রীকে. ; 


কে 
আর আসেনি। কোন বাড়ির ভিতর দিয়ে একেবারে হাওয়া হয়ে 
গেছে। 

_ মেয়েদের পটানোর জন্য কত কাঁই না করেছে। দাদার 
অনুপস্থিতিতে তাঁর সাজানো-গোছানো অফিসে নিয়ে গেছে। 
বুঝিয়ে দিয়েছে, এ আঁফস তারই। বেয়ারারা চা-কাঁফ এনে দিয়েছে । ' 
কখনও বা ট্যাকসিতে বসে রাস্তার পাশের কোন বড় বাঢ়ি দেখিয়ে 


বলেছে, এই আমার বাড়ি। দাদা-বৌদি ও ঘরে থাকে। এই রে, যাবা: 


দেখলে আর রক্ষে থাকবে ATI চল, চালাও ড্ইভার। : 

কখনও আবার বৈরাগ্য এসেছে। সব কিছু ছেড়ে ট্রেনে ঝুট 
পালিসের কাজ করেছে। RAR লাইনে এই পেশায় ছিল বেশ কয়েক 
বছর। দিনে চোদ্দ টাকার মত আয় হত। তাতেই চলে যেত। 

ডাক্তার বললেন, ও O ম্যানিয়াক, সাইকোপ্যাথ। এখন 
ea ইচ্ছে, ছোট একটা চাকরি আর a একটা বোঁ। মুক্তির 
আসাতে-নারসিং হোমের অনেক কাজই করে দেয়। ইলেকট্রিক শক 
দেবার সময় ওকে রোগীর পাশেই পাওয়া যাবে। এখন আর পালাতে 
আগ্রহ নেই । নারাঁসং হোমের ভান্তারবাবৃদের খুশী করে ও যান্ত 
পেতে চায়। . 


নারাসং হোম কিংবা হাসপাতালের রোগণ-রোগিণণদের 


. কেন-ডায়োঁর বিচার করলেই দেখা যাবে, মনের ব্যাধির মূলে সেকস 


যেমন ক্রাইমও সেইরকম ৷ সেকস বলতে যোনক্ষুধার বাড়াবাড়ি এবং: 
ক্ষিধের অভাব--দুইই। 

বিয়ে করে বেশ কয়েক বছর সুখে সংসার করেছেন, 
ছেলেমেরের বাপ, এমন মানুষেরও বিপদ ঘটতে পারে। ৪২ বছরের 
এক BRAT, কাশীপ্দর গান eG শেল ফ্যাকটারর ma, 
একবার এক ডাঙ্ডারকে গিয়ে বললেন, কিছু ভাল লাগে না, এনার্জি 
পাই না। চাকরি ছেড়ে দেব। ডান্তার বুঝতে পারলেন ব্যাপারটা । 
প্ৰশ্ন করতেই আসল কথাটা বেরিয়ে পড়ল। রোগশর শ্মাঁকে 
ডাকলেন। তিনিও স্বাঁকার করলেন ব্যাপারটা।  রছর দেড়েক ওরা 
সবামী-স্তীর মত নেই। স্বামশ তাঁর অক্ষমতা আর ঢেকে ৷ রাখতে 
পারছেন না। 

এক্ষেতে স্বামীর চিকিৎসা করতে হল। একই ধরনের একটি 
কেসে দেখা গেছে, এক রাজ পরিবারের বৌ পুরুষ দেখলেই আঁতকে 
ওঠেন, ডান্তারবাবৃদেরও বলেন, গায়ে হাত: দিচ্ছেন eN 
AN 

পাপ বোধ আর ভয় মান্ষকে কোথায় নিয়ে যায় দেখনা 
চন্দননগরে গঙ্গার ধারে একটি মেয়েকে দেখতে পেয়ে চার বজ্ধূতে 
ফন্দি আটল। যেমন কথা, তেমন কাজ। চারজনেই সারারাত ধরে 
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উপভোগ করলে মেয়েটিকে। মেয়েটি যখন বাড়ি ফিরল তখন 
সে বদ্ধ উদ্নাদ। কারও সঙ্গে কথা বলে না। চুপচাপ বসে থাকে, 
খায় না, চোখে ঘুম নেই ৷ পরে ধরা পড়ল, সে আত্মহত্যা করতে চায়। 

একটি নারাঁসং হোমে একটি তরুণীর মাথায় ইলেকট্রিক শক 


দেওয়া হবে। ভিতরে গিয়েছিলাম। মেয়েটা সকলের সামনেই বললে, 


ডান্তারবাবু, আমার শুধু একটিই চিন্তা। দু'মাস হল আমার খাতু 


বন্ধ হয়ে গেছে। আমি ভাল হতে চাই না। 


. সকল মানসিক ব্যাধির উৎস সেকস নাও হতে পারে। হান- 
মন্যতা থেকে বিকৃতি আসতে পারে। একটি ভাল ছেলের কথা মনে 
পড়ছে! 
-. তৃতীয় বিভাগে ম্যাট্রিক পাশ। মার্চেন্ট : অফিসের ফাইল 
ক্লারক। সং আর নিষ্ঠাবান, উপরওয়ালার পছন্দ হয়ে গেল। একটার 
পর একটা বিভাগে ছেলেটাকে ঘ্যারয়ে নেওয়া হল ৷ চা বিভাগে ঢুকে 
ও,ভেলকি দেখাল। লাখ খানেক টাকা BT বছর চুরি যেত। ও চুরির 
পথ বন্ধ করে। এরকম আরও কৃতিত্ব; যে বিভাগে যায়, সেখানেই 
ম্যাজিক | উপরওয়ালারা খুশী হয়ে ওকে প্রোমোশন দিলেন। এক 
ধাক্কায় হেড আযাসিস্ট্ান্ট। 


 ; ছেলেটি কিল্তু মুষড়ে পড়ল। সে কী করে হবে স্যার? 
Gia ভাল ইংরোজ জানি ati অত চিঠি লিখব কি করেঃ আর 
হাঁদের প্রোমোশন পাবার কথা, তাঁরা কি রলবেঃ এত লোককে টপকে 


যাওয়া fe উচিত হবে? ওঁ চিন্তা থেকেই. বিকৃত । ভাল বলতে হবে, 
; আঁফসই চিকিৎসার ব্যবস্থা করল। ছেলেটি - এখন SE পদেই কাজ 


ফরছে। ও : 
raza Pu Re ঘটতে পারে। সবক্ষেত আবার 


. হয় না। একটি কেস মনে পড়ছে। মায়ের মাথার ঠিক নেই ৷ তার এক 


ছেলে’ এক মেয়ে ৷ দুজনের মাথাই সুস্থ । ছেলের বিয়ে হল | ছেলেও 
হল। এই ছেলের মাথা e ঠিক রাখা গেল না। 

_ আর একটি লোকের কথা মনে পড়ছে। লক্ষ টাকার মালিক, 
একদিনের আয় কম করে শ আড়াই টাক:। তাঁর একদিন পকেট মারা 


'_ গেল। গেল প্ণচর্শাটি টাকা। রাহে কিছুতেই ঘুম হল না। সকালে 
- দরজা-জানলা ভাঙতে লাগলেন। ান্তার বললেন, এ লোক e 
eig টাকা না হারালেও পাগল হত। টাকা হারানোয় : 


পাগলামিটা তাড়াতাড়ি এসে গেল, এই যা। . ' 

'_ মানাদিক চাকৎসাশান্তে বিস্তর ব্যাধির রকমারি নাম ধাম 
আছে। aer যেমন, সাইকোলজিস্টরাও সেই রকম মাথা 
ভাল করতে পারেন। দুটো শাস্যই বেশ এগিয়ে A 

: : কলকাতার পাঁচটা বড় হাসপাতালে মানসিক রোগের 
আউটডোর আছে। না, কোথায়ও ইনডোর নেই। গোবরার মেন্টাল 


হসপিটাল তর Carte মেন্টাল অবজারভেটারতে ইনডোর- হাঁটি করে! 


আউটডোর দুই আছে। বহরমপুরের মেন্টাল হাসপাতালে কিন্তু 


আউটডোর নেই। বর্ধমান, নদীয়া আর বাঁকুড়া হাসপাতালে মা নক 
রোগের আউটডোর আছে। গোবরায় ১৫০, লৃদ্বান Co, 
মানকু"্ড তে ৩০, RRA ৭৫০, সরকার পুলে (OMR তো 
মানসক রোগের শয্যাসংখ্যা। আছে অনেকগনলো নাবাঁসং হোমও। 
হোম--সব ‘মলিয়ে শ দুই শব্যা। 

অথচ ALA আকটএ যা আছে, তার অর্থ এই যে, কেউ 
পাগল হলেই সরকার তার দায়িত্ব নেবেন। যে কেউ বিকৃত মাঁস্তিদ্ক 
যে কোন ব্যক্তিকে থানায় নিয়ে যেতে পারেন, পলিশ তাকে 
মানসিক হাসপাতালে পাঠাতে বাধ্য। জজ আর জ্যাডাঁসয়াল 
ম্যাঁজিস্টেটরা অনেক অপরাধীকে মানাঁসক হাসপাতালে পাঠিয়ে 
থাকেন। পুলিশ নিজে থেকেও অনেককে পাঠায় । 

A. পাঠাবে কোথায় ? যে হারে পাগলের সংখ্যা 
বাড়ছে, সেই হারে হাসপাতাল কিংবা শয্যা বাড়ছে না। বিকৃত- 
shear একটি বড় অংশ fret, নারাঁসং হোমগুলোতে 


তাদের ভিড় ।. যে কটা নারাঁসং হোমে. গিয়োঁছ, সবই প্রায় TA 


হাউস।' অনেক রোগীকে আমৃত্যু ওখানেই থাকতে ZA! 
হতভাগ্য আত্মীয়স্বজনদের মাসের পর মাস মোটা টাকা পাঠাতে 
a! 

সকল নারাঁসং হোমের প্রারচালকরা কিন্তু মহাত্মা ব্যন্তি নন। 
বাবসা হিসেবে যাঁরা নিয়েছেন, তাঁদের স্বচ্ছলতা চোখে পড়বেই। 
চিকিৎসার স্বীকৃত যোগ্যতা নেই, এমন মানুষও এই পেশায় 
আছেন। কিছু নারাসং হোম রোগাঁর আঁভভাবককে রসিদ দেন 
না, দিলেও কম করে লেখেন। অনেকে আবার পার্টির আস্থা 
বুঝে চাজ ঠিক করেন। মানসিক রোগীর নারসিং হোম আর 
প্রাইভেট হাসপাতালগলোতে সরকারের তেমন তদারাক নেই। 
তাই অনেক কিছুই চলে যা চলা উচিত নয়। কয়েকটা নারাসিং 
হোম অবশাই খুব ভাল। আশ্চর্যের কথা, তাদের চারজ কম। 


মানুষে মাথা যতাঁদন আছে, ততদিন তার বৈকল্যও আছে। 
'নিরল্তন লড়াই করতে হবে তাকে সুস্থ রাখার জন্য। তার জন্য 


চারপাশে পাগলের সংখ্যা নাকি দিন দিন বাড়ছে! অন্তত 
রাস্তাঘাটে ঘুরে বোঁড়য়ে তাই তো মনে হয়। কতো বিচিত্র পাগল 
আজকাল বাজার গুলজার করে বসবাস করছে। আবার, কোনো 


_ এক অজানা কোণে পড়ে থাকা নিৰ্জ'নতম পাগলের সংখ্যাও কম 


নয়। এদের মধ্যে কেউ সেরে যায়, কেউ সারাজীবন ieee 
অব্যবহৃত রেখেই, যথাসময়ে, শ্মশান 'সথবা কবরে গিয়ে পেশীছয়॥ 
পাগলেরা, মাঝে মাঝে, আমাকে খুব ভাবিয়ে তোলে। ভয় 


| হয়, যদ: কোনোদিন পাগল হয়ে যাই! মাকে মাঝে টের পাই, 


মাথার ভিতরে কয়েকটি চাণ্ডল্যহাঁন ফ্যাকাশে পশমের বল রয়েছে। 
তার দু-একদিন পর কয়েক জোড়া হাতের ব্যস্ততা ও কতকগাল। 
কাঁটার মুখোমুখি সংঘর্ষ চলতে থাকে । রাতে ঘুম হয় না। 
মাথার ঠিক মাঝখানে অবিরাম দপ-দপ শব্দে কারা যেন হাঁটা- 
কয়েকাঁদন এরকম চলতে চলতে হঠাৎ সচেতন হই, 


AN 


* 


A 


আদমি কি পাগল হয়ে যাবো! গা-ঝাড়া ‘দয়ে ওঠার চেষ্টা করি। 
কিন্ত; ভয়টা যায় না। রাস্তাঘাটে- হাটার সময়, পাগল দেখলেই, 
খুব সতকর্দৃষ্টতে তাদের গাঁতাবাধ, হাবভাব লক্ষ্য PE! 
নানারকমের পাগল চোখে পড়ে। আমি ae পাগল হই, কার 
মতো হবো? : সারাদিন চুপচাপ ঘরে থাকবো, নাকি, যত্রতত্র ঘুরে 
ঝোঁড়য়েই কাটিয়ে দেবো জীবন? এসব কেউ বলতে পারে ATI 

একজন AA ছেলেকে, চোখের সামনে, পাগল হয়ে যেতে 
দেখেছি। খুবই নিরীহ ছেলে, পাঁচজনের কথা শোনে, পড়া- 
শুনো ভালোমতোই করে। যেই ক্ষেপে গেল, Sala দেখি, তার 
অন্য চেহারা। আবার, খুবই ডানাপটে-ধরনের লোককে, মাথা 
খারাপ হবার পর, একেবারে নিভে যেতেও দেখোছি। বাড়ি থেকে 
বেরোয় না, কথা বলে, না. দিনের পর দিন চুপচাপ বসে থাকে। 
এই Ae মৌনতা তার কিসের জনা, কে জানে! দেখোঁছ, জীবনে 
কখনো হিল্দীর ধারে-কাছে যায় নি--এরকম একজন গোবেচারা 
বাঙালী. পাগল হয়েই, ur Tents স্রোত : ঘণ্টায় পঞ্চাশ 
মাইল বেগে বইয়ে দিচ্ছে! এই অকারণ, আকাঁপ্মক তো বটেই, 
ভাষা পারবর্তনের খেয়াল তার কেন হয়? জান না, এ-ধরনের 
হিন্দীভাষী পাগলেরা কোন ভাষায় কথ বলে তৃপ্তি পায়। আবার, 
বহু পাগলের মনে এই সংশয় আছে যে, তারা কি প্রকূতই উন্মাদ! 
কারো কারো, নিজের মানসিক awe: বিষয়ে, দঢ় বিশ্বাসও 
রয়েছে। যেরকম, অনেক দেখতে-খারাপ তরুণীই নিজেকে 
Raat ভাবেন। 


আমরা tre হয়ে রেডিওর খবর satel এমন সময় একটা 
লোক LUTE করে ঘরে ঢুকে পড়ল। এলোমেলো ঝোড়ে! চল । 
চোখের দৃষ্টি চণ্ডল। জামা-কাপড় ময়লা এবং ছে'ড়া। হাত-পা 


e ও রুক্ষ । লোকটি ঢুকেই আমাদের সকলের উপর একবার 


৯৭ 


চাঁকত-দৃষ্টি বুলিয়ে নেয়। ৷ আমার, দিদির, বাবার এবং নায়ের। 
কেউ কিছ, বলার আগেই সে একটুকরো : করুণার. হাসি হেসে 
বলে ওঠে, ‘খবর শুনছেন? আপনারা তো আচ্ছা বোকা । আরে 
মশাই, খবর কখনো একটা Giver শুনতে নেই। ঘরেব চার 
কোণে চারটে রেডিও লাগিরে Tra দেখবেন, একটা. রেডিও 
SU বললে আরেকটা তখন টক করে সেটা ধরে ফেলবে । অবশ্য, 
তাতে একটা ভয় আছে। রেডিওতে রোঁডওতে ঝগড়া বেধে গেলে 
তখন আর উপায় থাকবে না। ঘরে কাকচিল উড়তে শুরু করবে ৷” 
বলে বেশ হতাশ হয়ে যায়৷. আমরা বুঝতে ' পাঁর, লোকটির 
হেড. আঁফসে একটি বড়োরকমের . গণ্ডগোল রয়েছে। বাড়ির 
কেউ কিছ বলার আগেই আদমি উঠে গিয়ে তাকে বলল্ম, ‘কেন, 
রেডিও বন্ধ করে দিলেই সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে ।/ | 


পাগলাঁট বিনীত হেসে বলে, ‘না, মশাই।' তা পাররেন না। 
রেডিওতে ঝগড়া লাগলে ' তা কি আর বন্ধ করতে পারবেন! 
আপ্পনি চাইলেও তারা সেসব শুনবে কেন?” | 


t 

আদমি বালি, ‘তাহলে উপায়?” 7 
‘উপায় ?’ বলে অনেকক্ষণ থেমে হঠাং সে বলে ওঠে, ‘না, 

উপায় নেই । আচ্ছা, এখন আসি।' পরে দেখা হবে। বলে 


যেতে যেতে আবার ঘুরে দশড়ায়। খুব ব্যাকুল দৃষ্টিতে সোজা 
আমার দিকে তাকয়ে বলে, ‘আচ্ছা, আমাকে দেখে {কি পাগল বলে 
মনে হয়? হয় লা, না? বুঝলেন, আমি তা জানি। কিন্তু 
লোকে: এটা বিশ্বাস করে না। কেন? 


আমি চুপ করে ছিলুম। কেননা, এর উত্তর আমার জানা 
নেই ৷; তাছাড়া, এই প্রশ্ন যে শুধু আমাকেই করে নি, নিজেকেও 
করে যাচ্ছে আঁবরত। 





তার কি কেই নেই? on ane de en ভবে পাগলামির ৰ ৰ ক ঠাপ শুয়ে থাকলে তে" 
q উৎ লা Baca বাল, সে শে ma বিম্য'ভাবে পেটে হাত দিয়ে বলে, 
; মৰ ললো নাশ ভাব দোল ত es 


eta ee টু ৷ 
আৱৰ হোলো জনা al উঠৰে তার পেটের 








Wier) নারকেল দড়ির লেচি আর 
টাঙিটা ঝুপ করে ফেলে from নরম সাদা 
tate 





কাটা শাঁড়র আঁচল দিয়ে রুখ্মাখা মুছলো, 
EM মুখটাও। এবার টান টান 
করে অশচলটা কোমরে গাছি ma 
বাধলো। wie হাতে নিয়ে ঘা 





কাঁপিয়ে দিলো নিজন চারপাশ। 

টৃলকি খানিক চুপচাপ রইলো। শব্দত 
দূরের Maa আর গাছপালায় ধান্ধা খেয়ে 
Fa এসে কানে বাজলো। Die তারয়ে 
তাঁরয়ে শুনলো শব্দটা ৷ লম্বা ঝাউগাছটার 
গোড়ায় শুখনো ডালপালা কটা কম্কালের 


CÍA জড়িয়ে গেল। এখন ier ধাতব 
শব্দ কম্পন দূরের বালয়াড়র বাজি খসিয়ে 


ফিরে তাকায়। দেখে একজন মাক বয়সঈ 
মানুষ ৷ ছাঁটা গোঁফ ৷ টাল টান এরীর। মাথায় 
গায়ে বুনো গাছের পাতা খসে লেগে আছে। 


ES বাঁধ ফাটিয়ে। মনে 
ZA, বাবুরা যে ই 


গেল। টাক বিরক্ত হল মনে। = 


জেলে নৌকো কটার মধ্যে থেকে একটা _ 


নৌকো দাঁড় বেয়ে একটু এগিয়ে এসেছে। 


বেয়ে চলেছে তরতর করে গৰালৰ মৰে 
দাঁড়ের wera জল কেটে! টুসাক বাঁধে ঢাল 


বেয়ে চরের বালিতে নামলো। রাতের জোয়ারে 
ভিজে বালি। পায়ের ছাপ পড়ে। ভাবতে 


ভাবতে নিজের মধ্যে তালয়ে যায় টুসকি,... 
গিরিবাঝুদের বহরে বাপ যে কাঠ ভাঙতে 
গেল-আজ এক মাস হল-এখনও তো 


(ফিরছে নি। তখন দেওয়ালে চুন দিয়ে দাগ 


কাটা দিনের হিসেবগুজি চোখের সামনে 


ভেসে ওঠে টুসাকর। " Sorte গঢ়ামের আর. 
দ-পাচজন পড়শীর মতো বিশালক্ষ্মীর নামে ৷ 


q বাঁধে মনে মনে।,...চরের বালিতে 
_ এগিয়ে এ এসেছে m 





ram en er el 


হ--সাফাই মজুবীৰ ঠেলায় অস্থির শুধু 
কাঠ লিয়ে আবার দাম ৰ 
tis নিতান্ত E 





mu তাঁর 
‘cane ‘dote Bae 


লোধাশুলি, 


পৈতৃক som চালকী-বারাকপারে। এছাড়া 
সারা বছর ধরে সমস্ত ভারতবর্ষ তো চষে 


বৈড়াতেন বটেই । বাড়ি থাকলেও প্রত্যেক- 
far অন্ততঃ আট-দশ মাইল হেটে 


খঘুরতেন । 


TI বম্বে ৷ রোড়। কোলকাতা থেকে : 


শুরু হয়ে এই জাতীয়: সড়ক AAA, 
বহড়াগোড়া ছুয়ে এসে পড়ছে 
ঘাটাশলার SICH I সেখানে পথের ডানদিকে 
একটি wap টিলা, নাম ফুলডুংরি। TL 


দিকে খাটশিলা যাবার পিচের সড়ক নেমে 


নিয়ে গেল। শহর এখান থেকে প্রায় দেড় মাইল 


দূর! বন্বে রোড এগিয়ে চলল টাটানগরের 
Mar. 


Aa পেছনে শাল-সেগুন- 


_ পয়াশাল-অৰ্লন গাছের ঘন অৱণ্য। উ'চ:- 


নিচু লাল মাটি, একটি FT পথ অরণ্যের 


ভেতর দিয়ে সাত মাইল দূরবতশী ধারা- 


গিৱির দিকে গিয়েছে। এই পথে বেড়াতে 


| eiserne, প্রকৃতির সঙ্গে 
টান সত 





ওদেশে owen শালপাতা জড়িয়ে শুরু হয়েছে অৱণা। এইমাত্ৰ যারা হ’টে 
য় এক * | এদিকে এলো, তারা গেল কোথায় ? এই 
ফুটফুটে জ্যোংস্নায়.. চারদিক . পারদ্কার 
দেখা যাচ্ছে । ঘরে আসতে কতই, বা সময় 


- তাড়াতাড়ি এসে * শহরের পথ ধরলেন। 
ডাহিণোড়ায় তার বাড়ি, তার আগেই এক 
বন্ধুর বাড়ি পড়ে পথে। বন্ধুটি ঘাট- 
শিলার পুরনো বাসিন্দা। তণর বাড়িতেই 
EIS পড়লেন বিভূতিভূষণ 1.. 

389,0 পড়ছিলেন, মূখ তুলে তকে 
দেখে বললেন, কি ব্যাপার ? হঠাৎ তুমি? 
মখ-চোখের অমন অবস্থা কেন, কি 
হয়েছে? ৷ 

বিভূতিভূষণ বললেন। 
সব শুনে বন্ধু কিছুক্ষণ চুপ করে 


পু এ শর 


ডি .,ত্বালা-হন্তনাৰ ides i m 
বোধ হয়; কন্ধ! পড়ার সন্ভাবন! খুবই কম থাকে আর 
19 প্রবেশ হতে দেয় না। | 


এই ভাবে পে পোড়া জায়গা Lae ia 
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টের পেয়েছ বুঝতে পেরেছে। ব্যাটাদের 
মতলব ভালো fea না। 
কাউকে দেখতে পাচাছিস ? 
ঠিক বুঝতে পারাছি না বাব 
তাড়া কর। তুইও ধারে চল। ভয় 
fe? আমরা এতজন 


fro ওই পর্যল্তই। পাঁরছ্কার দেখা 
গেল সামনের নৌকোটা ভিড়লো 
হয়ে আছে গছ? ঝোপঝাড় | দেখতে দেখতে 
বাবাদের নোকোদুটোও গিয়ে লাগলো 
পাশে | 

দিচ্ছ নেই সেখানে। মানুষ না, 
নৌকো না, TOR, না। 


এ-ব্যাপারটার কোনো ব্যাখ্যা পাওয়া 
যায়নি। গঠামের বুড়ো মানুযদের - জিজ্ঞাসা 


করা হয়োছল, তারাও কিছ; বলতে 
পারেনাঁন। 
তৃতীয় ঘটনাটি ঠিক এই অর্থে 


অলোঁকক নয়। তবে এটা আরো ES! 
পরা-মনোনবজ্ঞানের গবেষণার: বিষয় হতে 


খুব ছোটবেলা থেকেই বাবা মাঝে 
শ্রাঝে একটা আশ্চর্য স্বপ্ন দেখতেন। 
কিছুদিন বাদে বাদেই ı 

একটা বিরাট ঘরে বাবা বসে আছেন। 
আরো কত লোক সেই ঘরে, তাদের কাউকে , 
বাবা চেনেন না। একটা উচুমতো জায়গায় 
বাবা তাদের দিকে মুখ করে বসে আছেন। 
সমবেত মানুষের গলার শব্দে ঘরটা গমগম 
করছে । আর-_ 


আর এটাই স্বপ্নের সবচেয়ে অদ্ভূত 
ta প্রতোকবারই স্বপ্নের মধ্যে বাবা 
ওপরে uña দেখতেন মাথার, ওপরে 
কতগুলো fe জানস বন্বন্‌ করে ঘুরছে । 
পরে কলেজে পড়তে এসে বাবা অবাক হয়ে 
আগেই Fass ফ্যান দেখেছেন ৷' অজ 
পাড়াগণায়ে জন্ম কলেজে হবার 
আগে ফ্যান দেখেনান। অথচ এগুলোই 
স্বপ্নে তার মাথার ওপরে WAC! 


এরও অনেক বছর বাদে, তখন তান 
অধ্যবয়সী, বড় লেখক হয়েছেন, কোল- 
কাতায় তাকে একবার সম্বর্ধনা দেওয়া 
taa কোথায় তা আমার ঠিক মনে 
পড়ছে না, বোধহয় Dia to ইল্পাট- 
িউট হলে। সভাগৃহে ঢুকেই বাবা চমকে 
ওঠেন! এই তো সেই ঘর, যা তান 
শৈশবে কতবার স্বপ্নে দেখেছেন । জনতার 
কণ্ঠগ্বরে গম্‌গম্‌ করছে, মাথার ওপরে 
ঘুরছে পাখা। তান ডায়াসে বসে তাকিয়ে 
আছেন সামনে । কে তার শৈশবের স্বপ্নে 
প্ৰক্ষেপ করোছিল তার ভাঁবয্যৎকে ? 


এরকম ঘটনা আরো অনেক ঘটেছে 
ARISE জীবনে | বারাল্তরে জানা- 
বার ইচ্ছে রইলো । 


x 


bal 





আমাদের সব প্ৰদত্ত হয়ে যখন. বার হলাম 


dig ie পথেরও গে নেহ তিন - 
চার হাজার ফিট, অর্থাৎ দেড়শো ma 


নেমে এসেছি_-দূরে নীচের ' মরুপ্রান্তর _ 


দৃশ্য রয়েছে পথ দেখছি হারণ জাতীয় 
উইন্ডাবিষ্ট--সাম্বারের মত রাশি রাশি 
দশাড়িয়ে সচকিতে আমাদের আগমন লক 


ঘর. বর 


আরও নীচে নেমে 
লাখে লাখে হৰরিণ-আন্টিলোপ ৷ থম্সন : 
গ্যাবজেল _ হা্টিবিষ্ট---ওয়াটার-বাক্‌,:..ওরই 
নিয়ে আমাদের মোটর ছোটে <a করে 


দিয়ে পড়লাম-- এখানকার গসংহদের কেহ = 


hes কারও, না'-বুঝলাম সিংহের 


ভোর: 


মনে হচ্ছে ada ১০ ১১টা 








FAME TAS নয়। 
= এই সচল rr দাঁড় বেধে 


যেন কে বাত নিভিয়ে দিতে বসেছে....তার 

7. ফলে আমরা তার কচ্ছপ ধরার প্রচেষ্টা না 
জোর করে গাড়ী চালিয়ে দেই ধূলার 
নিশানা লক্ষ্য করে। 


দশ 'মানটের মধোই সারা প্রান্তরে 
অন্ধকার ছেয়ে গেল....আমাদের ধ্‌লোর 
নিশানা অন্ধকারে গা ঢাকা দিল....শৃধ্‌ 
mera বুকে aaa ওপর আলিভাইএর 
গাড়ী চাকার দাগ দুটো আমাদের গাড়ীর 
হেড লাইট আবিষ্কার করে চলেছিল... হঠাৎ 


ie 

মোটর জোর করে নিমেষে টপ্‌ স্পিডে তুলে 
দেওয়া হয়েছে---ভয়ে fonts ঘুরছে 
এলো-মেলো__আমাদের ্লেজার কার 
দৃখানি দুপাশের অন্ধকারে ছিটকে ছনটেছে 
গা ঢাকা 'দিয়ে।  নিমেষের মধ্যে এই 
প্রলয়ঞ্কর গর্জন থেকে যতদ্‌র সম্ভব দরে 
পাড় জমানোর চেষ্টার ফলে, পথ-_নিশান। 
হারিয়ে ফেলে সাঁতাই আমরা হারিয়ে গেলাম 
--সেই 'দিগল্তব্যাপশী মরৃপ্রাল্তরে ! 


সাথে জল নেই-_খাবার নেই--ঘোরা- 
ঘারতে পেটেযাল কমে গেছে....একসঙ্গে সব 
ভাবনাগুলো এসে মাথায় চেপে বসলো। 
faz সাহা, মিঃ প্যাটেল আমিও পটুবাব্‌ 


যেখানে একটা পোষ্টে লেখা আছে দিস ওয়ে 
টু বানাগশ হিলস, দিস ওয়ে টু হোিওজ্ডস, 
রাতের মত যেখানে অবস্থান করে ভোরের 
আলোয় পথ খুজে নেবো ।....এখানে তো 
সন্ধ্যা হয় রাত নটায়....আর ভোর হয় রাত 
সাড়ে ৩টায়। মাত্র কঘল্টা....গ্লেজার কার 
ছেড়ে আমরা সবাই উঠে বাসি ষ্টেশন 
ওয়াগানে। হরিণ যেমন রাতের অন্ধকারে 
নিশ্‌চৃপ এক * জায়গায় দাড়িয়ে রাত 
কাটিয়ে দেয় তেমান আমরাও ঘন অন্ধকারে 
চুপটি করে বসে থাঁক-__ভোরের আলোর 
প্রত্যাশায়। 


IR &জি)টি, ERIC 
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গাড়ীর দশ/ফুটের মধ্যেই একজোড়া 
ARTS চোখ দেখতে পেলাম....প্রান্তরের 
কশটাগুল্মের মাঝ থেকে উঠেছে fa‘tan 
ডাক দূরে হায়নার খাশক খাশাকান.... 
তারপর সিংহ গর্জনে আবার চমকে উঠি। 
amet maus  শুনেছি-_কিল্ত 
এই খোলা প্রান্তরে দাড়িয়ে এমন সিংহের 
বজও-হুংকার কখন শান 1ন....সবাই ভয়ে 
থর থর করে কেপে উঠি। 


গাড়ীর চারপাশ জুড়ে কত জোড়া যে 
চোখ জবলছে তা বলা যায় না-_অহ্ধকারে 
তাদের রূপ দেখতে পাচাঁছ AU টর্চ 
ফেলে ‘কিছ; দেখার চেষ্টাই করা হচ্ছে না 
--পাছে তারাও আমাদের অবস্থান দেখে 
ফ্যালে। 


হঠাৎ মিঃ জগতাপ তার ৫ ব্যাটারির 
Get জেলে 'দিলে....সামনেই দশাঁড়য়ে 
€াঁট 'সিংহ....ক্ষাণকের ঝলসানো আলোয় 
চমকে ওঠে এদের এত কাছে অবস্থান দেখে 
আচমকা: মোটরের ব্যাটারি হর্ণে হাত পড়ে 
গেল আওয়াজ হলো ক্য:....ব্যাস্‌ আর যায় 
কোথায়__লিংহগীল ঝট করে পিছ; হটে 
দশাড়ালো। জগতাপ সিংহ তাড়াবার যেন 
একটা নতুন উপায় পেয়ে MAA 
একবার করে ওদের চোখে টর্চ লাইট ফ্যালে 
আর সঙ্গে সঙ্গে বেটার হর্ণটাকে টিপে ধরে 
«কাজ হলো....সাঁতাই দলটি ভয়ে পশ্চাৎপদ 
ধনলে- আমাদের সবার বুক বেয়ে তৃপ্তির 
নিঃশ্বাস পড়লো। 


সারারাত জীবনমরণ রণে জয়ী হয়ে 
ভোরের আলো দেখতে পেলাম।....রাত 
চারটের মধ্যে সূর্য উঠে পড়লো।...কিল্ত; 
প্রাতকৃতা সারার তাগাদায় সবাই জলাসয় 
খুজতে বার হই....৯২ মাইলটাক দরে 
একটা ফাটলে কিছু জল পাওয়া গেল সবাই 
তাতেই নিজেদের প্রক্ষালনাদ শেষ করে 
মোটর ডেরায় ফিরে আঁস। 


অসম্ভব খিদে তেগ্টা পেয়েছে সবার 
অথচ খাবার লরীর সন্ধান আমাদের জান। 








সুধীরের ক্যামেরা লোডিং থলের 
মধ্যে থেকে এক টিন ওট এনে A 
এটুকু সঙ্গে আছে । এযাঁসসটেন্ট ক্যামেরা- 
ম্যান গুজরাটি ছোকরা কিছু পাপড় বার 
করে বলে এটুকু আমার সঙ্গেও Bi 
কিন্ত; সেকা যায় কি করে?....মোটরে জল 
ঢালার একটা বড় টিন TAR ভরে 
একটা ফাটলের লোনা জল আনলাম 
ধ্য ওট ঢেলে দিয়ে কাঁটা গুল্ম 
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খানিকটা কেটে গেল। 


ফিরে এলো !..এ তো বড় অদ্ভুং..কোথাও 
ধাক্কা না খেলে এমনভাবে আওয়াজ ফিরে 
আসবে কি করেঃ 

সুধীর দূরাবন দিয়ে হরিণ লক্ষ) 
করাঁছল---হঠাৎ 'লাফয়ে উঠে a 


দেখন-দেখুন দূরে একটা ধোয়ার 
কুণ্ডলী না? 

সবাই হাত rra দূরবাঁন নিয়ে 
দেখে-সাঁত্যই ধৃলির ধোয়া দেখা 


মিঃ সাহা বললেন---মর; প্রান্তরে 
অমন ধূঁলর ধেশায়া বাতাসের চাপে মাঝে 
মাঝে উঠে থাকে। 


আমি fa: প্যাটেলের হাত থেকে 


বন্দুকটা নয়ে আবার ছ'“ড়লাম-__আবার ' 


ঠিক তেমান দু ীমানটের মধ্যে আওয়াজ 
fa IATA মনে হল আরও স্পষ্ট ৷ 
তখন বললাম-_আমার মনে হয় আমাদের 
mr আওয়াজের কেউ প্রত্যুত্তর 
জানাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে পিট্‌বাব্ব 
বন্দুক SIS বলেন....উত্তর-ও পাচ্ছি 
প্রতোকাঁটর-__দূর হতে শব্দ যেন SA 
নিকটে আসছে-__এবার সুধীর বাইনাকূলার 
রেঞ্জে স্পষ্ট দেখত পেল একটা ধোয়ার 
কৃপ্ডলী-__ আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে 1 
হাতে দূরবীন নিয়ে মিঃ প্যাটেজ 





_ গ্রে দেখে এলাম। 


কাাপ্টেন---আই এম ara সাঁর ।'= 
ভুলের খেসারত আমরা অনেক দিয়োঁছ। 
উনি মদে; হেসে চংগ করে সমবেদনা 
জানান । 


দেই (ই হয ee 
দেখলাম শত শত 
ভ্্নাম্যমান জন্তু-জানোয়ারের খোলা অঙ্গনেই 
ae আমাদের তশবুগ্ীল প্রতিষ্ঠিত হয়েছে-_-এর 
ভেতর দিয়ে অনায়াসেই তারা ঘুরেফিরে 
__ চলে যেতে ইচ্ছামত পারে এবং তাদের 
দরকার মনে করলে যে কারোকেই সংগে 
করে তলে নিতে পারে । এ বিষয় মিঃ 
একম্যানকে জিজ্ঞেস করায় তিনি বলেন 
'_ অসম্ভব নয় কিছুই তবে তাব্যুর চার পাশ 
Ra আগুনের ববদ্থা করা হয়েছে--- 


বয়দের খাওয়া হলেই... জেলে দেবে। আর 


'ডিউাউতে থাকবে দি করে am 
গার্ড]. 


৷ era em বাবলা গাছ তলায় 
বয়রা একটা বাক: হাঁরণকে পোড়াচ্ছে আর 
৷ টিন বাজিয়ে গান amena ছাবতে--- 

| যা আমরা প্ৰেক্ষাগহে দেখে থাকি। = 
: _ পাশে অধ চন্দঢাকারে টেট 


ভয় নেই, ওরা ভীরুর জাত। ০২ 
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OS য়া 1 দরে en 
স্টেশন ওয়াগানের ঠ্যাং-এর লোভে ছুটে. 
. জাসছে...সেই দৌড় সেই a আমরা 
যেন এই সমস্ত খেল মত্ত হয়ে দেখাছিল। 


. গাড়ী থাঁময়ে : দিতেই এরা. সদলে = 
a পড়ে catia পায়ের উপর, 
আমরা ততক্ষণ গাড়ী চালয়ে 'দয়ে..গাড়ীর 
- ঝটকায় ঠ্যাং এগিয়ে আলে--ওরা পরস্পরের 
ar বারিয়ে. দেয় বৰাপাট--ভাবে ও 
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ক্যিবতা প্রচ্ছন্ন নয়, এখন মাটির বক way ওঠা 
অগণন উাঁদ্ভদের মতো 
ছেয়ে গেছে আমাদের প্রতিবাদ চৈতন্যের তাবৎ প্রক্যাত _ 
FIT বসেছে দ্যাখো প্রভূর আসনে! প্রভু দয়াময় 
তাহার যোগ্য গান বির়চিব যলে 
শব্দের শরীর থেকে আগুন নেভাতে গিয়ে নিজেই কখন নিভে গেছি 


অথবা তেমনভাবে জুলে ওঠা ? শরাঁরে তেমন কোনো বারুদ ছিলো না 


জেগে ঘুমোবার FIRE করুণ অভ্যাসে দিন ভেসে গেছে 
কে যেন শরশর থেকে বালকরাজার টুপি পোষাক জাঁড়র জুতো 
খুলে নিয়ে উলংগ করেছে 
য়াজাসাজা হলো না যৌবনে তার শরণরে 
পাখা মেলোছিলো যে দৃপ্ত মরুর তার 
ee লতি ভূল ৰাজি দে 
পারেনি অজ্ঞাতে কারা ক'রে গেছে atm 


জল আগে জর ভমক নামৰ পে 
এখন 
কি tacts ates হি সিল 
[কে চলেছি চলাছ পায়ে পায়ে: | 4 
Faja মাতালের Sie সংসার 
| Eber tor নোট মা she 
কোথাও সুস্থির শাশ্তি আছে তার ঠিকানা জানি না ওরা জানে 
সৃখ পেড়ে আনে ধরে হাতের মুঠোয় OH 
চাদর উত্তাপে জলে TA 
ফেলে ও ছাড়িয়ে om নিঃস্ব নয় নিশ্চিল্ত ঘুমের মধ্যে 
ভবে যায় পাখির ats 
বৃন্ত থেকে চলে যার নশীলমার ঈশারায় ওড়ে ও ওডায় 
rn +0 0d Sor আমাদের ঘর নেই 
আমাদের নিশ্চয়তা নেই 
এৰ ante হয় লই কর কাছে ওই ফর বলে কারা 
অগণ্য লোকের ভিড়ে মিশে গিয়েছিলো . আর 
কলকাতার পথে HATER 
rer ঢেউ-এর শব্দ, এনে তাকে মানুষের উদ্হেলিত প্রাণের. সংগীত 
'অনে হায়োছলো আর, প্রাণ থেকে প্ৰাণে এক সেতার নির্মাণে 
।আবশিষ্ট আয়; তার ফুরালো এখন একা 
{ ঝড়জলে ভেসে গেছে কাঠকুটো লোহ৷ তার সেতু 
ভেসে যায় চণাঁদর পাহাড়ে ধাক্কা লেগে 
'_ ডোবে খড়কুটো আশি-ত শরীর 


জন্ম £ ১৯৪০; পেশা £ অধ্যাপনা 
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হেসে উঠতেই ওকেও মফলতাবে fer? --চল, চল! ভেতরে চল সব। তাড়। যাঁশ; A ছবি। ছবির সামলে একটা 

হাসতে LT. লাগাল TIE! | টেবিল! ওখান থেকেই ফাদার আজ প্রার্থনা 
এমন সময় চার্চের ঘন্টা বেজে উঠল। cutest কৃপ্তর পাশে পাশে হেটে = পরিচালনা করবেন। 

'_ এখন চার্চে গিয়ে আসন নিতে হবে চারে দিকে এগিয়ে গেল! মিলিট কয়েক সময় লাগল সবায় 

< সধাইকে। এখনি RN শুর হবে চারের, ভেতরে ভাগি .., ATA শান্ত A নিতে। : জগদশশকে দেখা গেল হার- 


টাকার পরিমাণ দ্বিগুণ করন _ 
একশ ঢাকা 


SIGE বেড়ে গয়ে 


STS lA ASA পত্র দুশ’ টাকা 








আরও কিছু জানতে হলে লিখুন জাতীয় ৰি 
অনুমোদিত এজেণ্টকে WAST 
, অথবা ডাকঘরকে . ; সংস্হা 
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পাশে খোল নিয়ে তোরি। এছাড়া a, 
করতাল, বেহালা সব কটি বাদ্যযন্দই আজ 
কাজে লাগবে! 

কৃশ্তির পাশাপাশি বসল গোঁব'ঁ। 
ৃচল্ময়ী যে কখন এসে ওর পেছনে বসেছিল 
ও খেয়াল ফরে fai চিন্ময়শ ওর পিঠে 
আগুলের টোকা দিতেই ও চমকে পেছনে 
তাকাল। তাকিয়েই আবার মুখ ঘারে 
নিল। এখানে বসে কোন রকম কথা বলা 
অন্যায়। 


forme? এবার আলতো করে গোঁবাঁব 
Pao চিমাঁট কাটল। আবার পেছনে তাকাতে 
হল গোৌরখকে |! চোখে গাম্ভীর্য এনে 
reas ধমকে উঠল গোরখ। 


fa ফিস করে চিল্ময়ী বলল, ওদিকে 


তাকা না TNT 

গোরী বা দিকে তাকাল! কিছুই 
বুঝতে পারল ATI 
TRIM এসেছে! : 


এবার ate afte fae হুল 
গোঁরী| লক্ষ্মণদা এসেছে তো ও fe করবে। 
চোখ a এবার কাঠ হয়ে সামনের দিকে 
তাকিয়ে থাকল। 

ফাদার উপাসনা শুর করে দিয়েছেন, 
গমগম করে হারমোনিয়ম বেজে উঠেছে! 
খোলের চামড়ায় দুটি চাবাঁট কবে শব্দ ফুটে 
উঠেছে। ঘবেব পরিবেশটাই মুহুর্তের মধ্যে 
পালটে অন্য রকম হয়ে গেল। 

সবাই লমস্ববে গান ধরল, 

E ARA মানব সব 

গাও মঙ্গলদাতা NER স্তব 

গাও ta স্বর্গের সৈন্যগণ 

গাও পিতা, পত্র, সদাত্মন। আযেন! 

CHAT চোখ বুজল। এই বোধহয় ওর 
শেষ উপাসনা । একবার এখান থেকে বেবিয়ে 
কে জানে আর কোনাঁদন আবার এখানে 
ও ফিরে আসতে পাববে ফিনা। সমস্ত বুক 
ওর গুর গুর করে কেপে Sari হে ভগবান, 
আমাকে ক্ষমা কবো গো! আদি যাঁদ কোন 
অন্যায় কবে থাক আমাকে YA ক্ষমা 
করো] যাঁশু-ভগধানের কাছে ক্ষমা চাইলে 
নিশ্চয়ই উনি ক্ষমা করবেন! 

চোখ বুজে থাকল গোরণ। ভক্তি 
দমে প্ৰাণ দিযে আজকের উপাসনাটা ও করে 
Tage চায়! চাষাঁদকে এখন ঈশ্ববেব জয়গান 
চশছে। আফাশে, বাতাসে, মাটির AO 
TCS GS যেন ছভিয়ে পড়ছে সেহ 
amı দণীপ্তমান একটা art বেন অন্ধকার 
mer এগিয়ে আসছে সামনে। E eT 
শাখাঘ শাখায অসংখ্য ফলের কাবিকলি 
ছাড়িয়ে পড়ছে। প্রজাপাঁত Sere, নরমস্রাণ 
প্র্লাপতিগুলো কি খুশি, কি খুশি 

চোখ খুলতে ইচছে হল না গোলীব। 
OM খুললেই যেন এই ভাল লাগা স্বপ্ন- 


টুকু ওব কেটে যাবে । চোখ, বুজে থেকেই 
ও ছেলেমানুষী খেলার মেতে উঠল! 
প্ৰজাপাত ধরাব খেলায়! 

ওর শাঁড়র অচল ছুয়ে ছয়ে 
পালিয়ে যাচ্ছে প্র্রাপাত। ওব যা বলত, 
ঘরে প্রজাপতি আসা el ade জানে, 
SHE গায়ে এসে বসলে বিয়ে হয়। তবে 
কি লক্ষ্মণদাই ওকে বিয়ে করবে। TEME 
সঙ্গেই কি ওর পবন বশধা হয়ে আছে। 

না, অসম্ভব! আগে মার কাছে যাব! 
মাকে সব কিছু খুলে বলব! মা যদ aie 
থাকে তবেই লক্ষত্রশদাকে স্বামী হিসেবে 
মেনে নেবা তখন লক্ষ্রণদা যাঁদ বলে, আবার 
এই চাচেই ফিরে এসে বাইবেল সাক্ষী রেখে 
বিয়ে হবে আমাদের । 


সারা গা কেমন আচ্‌ছন্ন হয়ে আসে, 


rk মাথাব ভেতর Fam ঝিম «nay হয় 
ও এখন কোথায়! ও কি ht আছে, না 
জেগে! ওর এমন আচ্ছন্ন লাগছে কেন। 
প্রজাপাতি ধরতে গিয়ে ওর হাতের 
SLT রেশ লেগে গেল বোধহয়। উৎসাহ 
ওর froma বেড়ে গেল! আব কি আশ্চর্য, 
ETE করতে করতে হঠাৎ এক সময় SF 
খেয়াল হল, ওদেব THT ও চলে এসেছে। 
xn, এ তো ওদের ates পুকুর ঘাট। 
দিব্য ও দেখতে পাচ্ছে, ওদের গণয়েব 
চেনা চেনা মুখগর্দীল সব হেটে যাচ্ছে! 
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ওর মা! UH, ওঁ তো ওর মা পুকুর 
ঘাটে বসে বাসন ELE পুকুরে OA 
পানা ঠাসা। বাশ বেধে ঠেকিয়ে রাখতে 
হয়েছে কচ্রিপানা। 

পিছন থেকে এগিয়ে গিয়ে মায়ের 
গায়ে জল ছিটিয়ে দিলে কেমন হয়া মা 
ওকে দেখেই কেমন চমকে উঠবে। তারপর 
কৃত মজা! 

—E, এতকাল কোথায় ছিলি? 
তুই নাকি aia হয়েছিস খুকি? 

স্হয়োছি তো। ওদের মতো লোক 
হয বুকি? ফাদারকে যদি তুমি একবার 
দেখতে মা! 

- সরে দশড়া বাপু! ছুয়ে দিস নি 
আবার। বেজাত হয়ে এসে অত গাষ গার 
কেন! ধরে ঢুঁকস না। 


বারে, WI না ঢুকলে কোথায় 
থাকব ? এই কনকনে ঠান্ডার Way, গাছতলায় 
বসে কাটান যায় বুঝি? 

“তাছাড়া আর উপায় কি বল! তোর 
জন্য তো আর আচার -বিচার সব ছেড়ে দিতে 
পাবি না। 


আবাব একটা প্রজাগাঁতি উড়ে এসে ওর 
চলে AAR! মাগো, আব TAA জায়গা পাস 
STH মাথায় হাত বুলোতে MA বুঝল, 
নাহ্‌, নেই তো! কিচছ; নেই; সেফ ফাকি! 


এমন sin করাছল প্রজাপাঁতিটা, মেন ওর 
চুলেই বসেছে! 

aa আবার হাত তুলতে TEA 
মাথায়, এমন সময় TRA, কে যেন ওকে 
ভাকছে, গৌরী, এই গোৱরণ। 

isa সমস্ত EAT ভাবটা এবার 
কেটে গেল চোখ খুলল গোর? ফ্যাল 
ফ্যাল কবে তাকিয়ে থাকল। 

কি হয়েছে গোরী ? অমন করছিলে 
কেন 2 

«Fa দিকে তাকাল গোর, কৈ! 
কিছ না তো! 

কু না কি? কখন প্রার্থনা শেষ 
হয়ে গেল, আর খেরালই নেই! 


এতক্ষণ পর গৌরশর oon ফিরে এল 
পুরোপুরি, তাই তো! সবাই তো উঠে 
পড়েছে। ও যে কী সব ছাইভস্ম স্বপ্ন 
দেখল এতক্ষণ! ছি ছি a পড়াটা 
একদম উচিত হয় fa ওর; ভাষণ Te 
পেল গৌরী! সবাই কি ভাবল কে লানে। 

aire বলল, যাক গে উঠে পড়, 
eins মিস্টি দেওয়া হচ্‌ছে। চলে, ষাও। 
ফাদার তো তোমার জন্য অজ্ঞান! 

গোরণী উঠে দ'াড়াল। sire ওদিকে 
আর এক দঙ্গল মেয়ের মধ্যে মিশে গেল। 
ঘরটা FAM ফাকা হয়ে wee! গোৌরণর 
কেমন খারাপ লাগল, প্রার্থনার গান ছুই 
শোনা হল না ওর। আলকের দিনটা শু 
থেকেই কেমন যেন এলোমেলো হয়ে যাচছে। 
একবার ভাবল, আর এখনে নয়, সটান 


, আশডমে গিয়ে ও শুয়ে থাকবে। যে যা ভাবে 


ভাবুক, fee, যায় আসে না। A 
ঘুমিয়ে দিনটা কাটিয়ে দিতে পারলেই যচা 
যায়৷ সম্ধ্যা হতে না হতেই ও পালিয়ে 
BAST ঘাটের কাছে চলে যাবে, ওখানে 
নৌকো নিয়ে তৈরি থাকবে mem 
তারপর আর পায় কো 
— গৌরী! মিষ্টি নিবি লা যা| 
গোরা দেখল, আবার Toral এসে হাজির 
হয়েছে চিল্মর়শকে একদম সহ্য করতে পারে 
না গৌধী( 'চাবয়ে চিবিয়ে বলল, are 
আযাব মিষ্টি লাগবে না। তুই যা! 
-লক্ষন্রপদা তোর জনা বাইরে দাড়িয়ে 
আছে। যা না, তোকে খাইয়ে দেবে! 
গোরীব আপাদ-মস্তক জ্বলে গেল। 
res, রাগ সামলিয়ে বলল, তিক আছে, 
যাচ্ছি! হিংসে করিস না যেন! 
আমার বয়ে গেছে হিংসে ফরতে। 
কথা বললেই কথা বাড়বে গোঁরশ চুপ 
ফবে গেলা আসন ছেড়ে চলে এল বাইয়ে। 
বাইরে ভিন্ন পররিবেশ। সাজগোজ বরা 
HALA সব ছড়িয়ে পড়েছে চারপাশে 
অধিকাংশই চেনা মুখ! fern অনেক 
অচেনা মৃখও আজ দেখা যাচ্ছে! বড়াদনেব 
উৎসব দেখাব জন্য অনেকেই আজ এসে ভিড় 
করেছে পারার পাড়ায়। 


ওদিকে SEITE ছেলেমেয়েদের 
Tia প্যাকেট দেওয়া হচ্‌হে। aim 
একবার O দেখল। আশ্যমের সবাই 

ড়-, খেয়ে পড়েছে ওখানে। কিন্ত; 

ইচ্ছে হল না এগোয়। কেমন যেন 
আজ পাদরি পাড়ায় পরবাসণ হয়ে গেছে 

1 TICA কেমন একটা অবসাদ। শত 
হাক এদের মাঝখান থেকে চলে যেতে সাঁতা 
০০০০০ 
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গোরা দূর থেকেই লক্ষণদাকে দেখতে 
পেয়ে এগিয়ে গেল। আমায় তুমি ডাকছিলে 
লক্ষ্মণদা ? 

-_ডাকছিলাম মানে! a চিল্ময়াকে 
face খবর পাঠালাম। সেই যে ars 
পাশে বসে রইলে আর উঠলেই না। 

alae পড়েছিলাম। 

লক্ষ্মণ কোঁতুকে তাকাল । 
পঠ়েছিলে | উপাসনায় বসে ঘুষ ! 

4 বিশ্বাস কর লক্ষ্মণদা৷ আজ আমার 
সাঁত্য মনটা খুব খারাপ লাগছে। 
কেন, কেন ! চল, ওদিকে খামারের দিকে 
যাই৷ গুদিকে এখন কেউ নেই। 

গোৌরী চারপাশে একবার তাকাল, 
কেউ দেখে ফেলবে। চিচ্ময়ঈটা সারাক্ষণ 
আমাকে নজরে নজরে রেখেছে। 


A 


wa 


ফৌোন;১৯২-৮৮৬৯ 


y 

“ধৃত, কেউ দেখবে না, 
হয়েছে তোমার শুনতেই হবে। 

গোর বলল, কিছু না। আসলে এ 
সব ছেড়ে আম চলে যাব, তাই! 

লক্ষ্মণ বলল, চল, ওদিকে চল 
এসব কথা এখানে নয়। 

ওরা খামারের দিকে চলে এল । গোটা 
চারেক বিরাট বিরাট খড়ের গাদা) ধানের 
গোলা। SEIT গোবর নেকানো উঠোন। 
একপাশে গোটা চারেক কূল গাছ। একটা 
পাতক, য়ো। পাতকুয়োর VA পারে এসে 
দাড়াল লক্ষ্মণ, পকি হয়েছে? 

এভাবে এই নি্ল'নে আসায় গোবর 
কেমন ভয় ভয় শুর; হল। কেউ এলে কিন্ত; 
আমাদের সন্দেহ করবে লক্ষ্মপদা। 

কৰলেও আমাদের বয়ে গেছে। 
তোমার মন খারাপ কেন? 

গোরী চোখ নামিয়ে বলল, আজ চলে 
যাব যে, তাই। 

"তাতে মন খারাপ হবে কেন? 
TTT পাতকয়োর বশীধান পাড়ে বসে 
পড়ল। গোরীর হাত ধরে টানল, বস না। 

গোর একটু গা বাঁচিয়ে বসল, এখানে 
কেমন যেন মায়ায় পড়ে feats লক্ষন্ুণদা। 
হাজার হোক warten কি ফাদার কি 
কাল্তদি এদের মতো লোক হয় না। 


চল। কি 







ঈশান কেমিক্যালস 


হোগা হো? (FE = 
নেতাজী HSS রোও,কানকাতা-১ 


PHAR 


৩৭ 


— হনে না গেলেই তো পারি।, 
এখানেই আমরা থেকে যেতে পার 


গৌরী লক্ষণের দিকে তাকাল, তা - | 


হয় না লক্ষন্পদা। মাকে একবার দেখা দিয়ে 
না হয আবার চলে আসব। মায়ের কথা 
ভাবতে ভাবতে ACG আমার ঘুম হয় না। 
লক্ষণ চুপ কবে থাকল। 
-আমি fare, সন্ধ্যার সময় কুল- 


wats ঘাটে ঠিক চলে যাব! 


লক্ষ্মণ এবারও কোন কথা বলল AT 
তুম Tere, একদম দোঁর করবে না 


লক্ষযরণদা। তোমাকে না পেলে Tew খুব - ২ 


খারাপ হবে। 

লক্ষ্মণ বলদ, আর একবার একটু 
ভেবে দেখলে হত না গোৌরণ, কাজটা কি 
আমরা ভাল Bale ? 


ভাল খারাপ আমার কিছুই ভাবার 
নেই aap তম যাঁদ না আস, আম 
একাই যে দিকে পথ পাব চলে যাব। 

লক্ষ্মণ বলল, আম যখন কথা 
দিয়েছি তখন ঠিকই থাকব। 

শীতের রোদ এসে গায়ে বায়ে 
পড়েছে গৌরীর। fate একটা আমেগ। 
চার্চের দিক থেকে আশ্রমের ছেলেমেয়েদের 
হৈ হুহ্লোড় ভেসে আসহে। কেউ হট কবে 


00/তরল এব CE 


আপনার গৃহপালিত HARPS উরুন, 
IBA, AHS পোকা ও নানাবিধ মনা : 
মাছর হৃত থেকে রক্ষা করতে ব্যবহার 







গোরী প্যাকেটটা হাতে তুলে নিয়ে 
নেড়েচেড়ে সুঠোর মধ্যে ধরে বাখল, না, থাক 
এখন নয়। রাতে নৌকোয় বসে খুব! 

rag বলল, খনে সামানা লিনিস। 
আমার সাধ্যে যা কুলিয়েছে তাই । 
STR কাছে কিন্ত; এটা খুব দাম 
falar প্যাকেটটা Tr মধ্যে ধরে 
রাখতে রাখতে Dia মনে হল, 
a  নিয়ম-কাননগদলো কত 
SON! Wi এরকমভাবে উপহার 
পাওয়ার কথা ভাবাই যায় না। ওদের TAR 
লোকেরা এসব কথা ভবতেই পারে না! 
একমাহ কাঁলপৃজো, MATAR সময়েই 
ওদের গণয়ে যা-কিছ, ধুমধাম হয়। 


পড়ল! 


একজন কারো চোখে পড়ে গেলেই আর 
রক্ষা ছিল না। 
হঠাংই সারা গায়ে একটা ais খেয়ে 


উঠল গৌরী । শেষ পৰ্যন্ত নিমাইদী ওকে, 


কলকাতা দেখাবার নাম করে যেমনভাবে 
ভাঁলয়ে দিয়ে চলে গিয়োছল, লক্ষযশদাও 
সেরকম কিছু করবে না তো! কার মনে কি 
আছে, কে বলবে। 


_ কি হল? কি জবছ 2 

চমক ভাঙল গোৌরখর | কিছু না। চল 
sims যাই। 

-আমায় কিছু দেবে না? 

-কি? 

-উপহার | 


আমার কিই বা আছে যে দেব। 


লক্ষণ হাসল, বড়দিনে কিন্ত 
আপনজনকে 1কছ,-না-কিছ; দিতেই হয়। 
আর দেবার ইচ্ছে থাকলে দেওয়াও যায়। 

গৌরী অসহায় বোধ করল। সত্য 
সত্য কিছুই দেওয়ার নেই ওয়। 
তাছাড়া যে হাত পেতে নেয়, তাকে 
হাত খুলে Tee, না দিলে দোষ হয়! 

, গোর স্তব্ধভাবে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
থাকল! তারপব waa দিকে wise 
আবেগে বলল, ঠিক আছে, দেব | দিন তো 
আর BRE যায়নি । দেব। 


দাও | হাত পাতল লক্ষণ । 
- এখন নয়। ACT 


হজ্লোড়ের দিন। সারাদন আজ কত 
কাজ । সেই ভোর রাতে উঠে ক্যারল গাইতে 
বেরিয়োছল সবাই! সকালবেলাটা কাটল 
চার্চে। , দৃপরে পারি পাড়ার বাইরে 





থাকবে Stay দল। যাঁশু-নাম গাইতে 


গাইতে ঘুরে বেড়াতে হবে ER পর 
গত্রাম। আশওমেব বাইরে লোকেরাও নাম 


নেব সবাইকে ৷ 
দুপুরের পর ciate এই প্রচারের দলে 
ARA পড়ল। আশমের ছোট ছোট 


যখন দলের সঙ্গে ফিরে এল, তখন 
প্রায় সন্ধ্যা হয়। সন্ধ্যার পর দুলভিদার 
বাড় গিয়ে নতুন চালের পিঠে খাওয়ার 
কথা ছিল ea Tes এই সন্ধ্যায় 
কৃন্তিদির হাতে পড়লে আর 


ভিতর দিয়েই cee শুর করল। 
বালক শীতের বাতাস এসে ওর মেখে 
ঝাপটা মারল। (চলবে) 


t 


গৃহ | বন্ধ 





৷ 

১৮১০, 

q রথে চড়ে চলেছে কাল,_ সেই BAT 
y টৌলদে্কোপের মুখটা একটু e দিলে 
দেখতে পাব, রথে চডে চলেছেন মায়া দেবী! 
মাত্র আড়াই হাঞ্জ'ব বছব আগে। সখাদেব 
সঙ্গে নিয়ে নয়ই আগে পিছে চলোছল 
আরো কয়েকটি বথ। পাহারাদাব সৈন্য 
হয়ত ছিল কিছু সঙ্গে৷ কিন্তু ভিষগবৈদ্য 
কেউ ছিল কি? ছিল fe কোন at 
ইতিহাস কথা বলে না৷ ers, তার ইসিতে 
এট;কু দেখতে পাই, সে-যুগেও ma 
সন্তান প্রসবেব সময়ে বাপের বাড়তে যেতে 
ভালোবাসতেন। 


পাশেই কোঙ্গীয় রাজ্যে মায়া দেবীব 
Terz মার দু তিন দিনের পথ। কিন্তু 
LA পথে, সেই বথেব ঝাঁকান খেতে খেতে 
মায়া দেবীব আর বাপের বাড যাওয়া হোল 
না। থামতে হোল et কাননে । তখন- 
কাব আর্যবা কাননাপ্রীয় ছিলেন! ব'জ্জা ও 
বাজমাহষীদের বাঁণক ও ario 
কত বন, কানন, উদ্যান ছাঁড়য়ে থাকত গ্রাম- 
নগবেব AA | 
/ তখন বৈশাখ মাস; আকাশ আগুন, 
A = নবোপ্গত  পতালীতে 
শালবন লালে লাল। মাযাব রথ এসে থামল 
afana সামনে । তিনি আব পারছেন না, 
বুঝতে পাবছেন, মহাসন্তানের জন্মলগ্ন 
এঁগয়ে আসছে। 


সারা গাছে গাছে শাঁড়ব পদ্ণা Biere 
MA, TIPS কাতব মায়া এসে একাটি গাছেব 
__ ভাল ধবে দশডালেন।--বৃদ্ধের আঁতমানবতঃ 
দেখাবার জন্যে বৌদ্ধশাস্মকাবেবা বুদ্ধের 
জন্ম সম্পম্ধে অনেক কাঁল্লত কাহিনী War 
কবেছিলেন,বেমণ তিনি প্রসাবত হননি। 
মাতৃগভে ব are দিক বিদীর্ণ কবে জগ্ম 
?নয়োছলেন, এবং জন্মেই তান চারদিকে 
সাত পা অগ্রসব হয়োছলেন। 

বৃদ্ধ সম্বন্ধে এইসব গল্প শুনে পাশ্চাত্য 
পাঁল্ডতদের কেউ কেউ বৃদ্ধকেও একটি myth 
বা রূপকথা বলে Clery দেবার চেষ্টা কবে- 
farm | বলেছিলেন ওটা ee 
কোন বৃপক। খ্তীম্টজল্মেব সাড়ে পশচশ বছর 
আগে যে বুদ্ধের মত কোন মানুষ এদেশে 
Y জন্মোঁছলেন, এবং ধর্ম ও দর্শনের ARO 
S প্রচার কবোঁছলেন, একগা তাঁরা বিশ্বাস 
কবতে পারছিলেন না। পরে অবশ্য পাশ্চাত্য 
পাঁল্ডতেবাই WSS সাধনা ও পাঁরশডমেব 
দ্বাবা বাট বৌদ্ধ সাহিত্যের AT FATA 
করেছেন। তাঁদের মধ্যে পণ্ডিত দম্পাতি 
Rhys Davids „gg নাম safe! সোনার 


লোকজন নিয়ে লুম্বনীতে গেলেন। নব- 
কুমারকে a মায়া ফিরে এলেন ঘরে। 
কিন্তু সকলেই জানেন, দাত দিনের মধ্যে 
তার TST হোল। কেন ? সাঁত্যই কি তাহলে 
অস্ধ্রোপচারেব দ্বাবা শিশু বুদ্ধের জন্ম 
হয়েছিল,__তাই তাকে দেখাচ্ছিল রকৃত- 
SHB ie aus ফুলের মত! 

আজকে আমাদের আলোচনাব 'বিষয 
অবশ্য গৃহী বৌদ্ধ। বিরাট বৌদ্ধ সাহত্যের 
মধ্যে তাঁকে ঠিক তেমনভাবে খুজে পাওয়। 
শকৃত। যাঁদও বৌদ্ধ ধর্মের Maren 
মধ্যে বৃদ্ধ নিজে একট প্রধানতত্তব। এব 
তায ব্যকৃতিতেরব মতই তাঁর পূর্ব জীবনের 
ইাতহাসই সে যুগে শতশত মানুষকে প্রেরণ 
MEL তব; সেই পূর্ব জীবনটা rn 
হয়ে গেছে। তাব জায়গায় ফুটে উঠছে 
জ্যোতির্ময় ধ্যান aye, বাভদ্ন যুগের 
শিল্পকলায় du ধ্যানশ বুদ্ধের অপার 
শান্তি আশ্চর্য সুষমা আমাদের এই ব্যস্ত 
বাগাঁশ আধুলক যুগের ভিতরে এসেও 
বেন নাড়া দিযে যায়, অথচ বুদ্ধের জীবন 
টির সার্থক সাহিত্য এ পৰ্যন্ত সাঁচত 

৷ 


IFE প্রায় সাড়ে পণচশ TEA 
ra, অণ্বঘোম 1লখোছলেন 'বৃদ্ঘচবিত' । 
তার মধ্যে বৃষ্ধের পুরো জীবনটা পাঁকচ্কার 
ফুটে ওঠা Os: ছিল। কিন্তু সেখানে এত 
বেশপ কাব্য, যে, জীবন তাব আডালে চলে 
গেছে। 

অশবঘোষেব বর্ণনা পড়লে মনে হয় 
farra পিতাই wig সম্ব্যাসের পথ 
পাঁরচ্কার করে দিয়েছিলেন। নবজাতকেব 
ভাগ্য গণনা কবে জ্যোতিষীরা বলেছিলেন 
কালে এ-ছেলে ‘সার চবম শিখবে Cora! 
বাধে যদ এর মন ষায তাহলে এ ভ্বম্ব, 
a চক্লবৰ্তশ সম্রাট হবে, আর Ta 
বৈবাগ্যে মন যায, তবে সেই পথে fa 
চবম ফল পাবে। তাই তব নাম হোল 
সদ্ধাৰ্থ | 

পাছে ছেলে সন্যাস হয়ে যায়; এই ভয়ে 
OMA ছেলেব জন্যে একাঁটি সুখের কাবা- 
গার রচনা করলেন। aa বিলাসাবভবের 
আয়োজন) যাৰ কেন্দে; বষেছে ছলা কলা 
আব prec সুনিপুপা নাঁয়কার দল। 
ফুলের চাঁবাদকে দ্রমরেব মত বিলাসিনী 
নাবশরা তাঁকে নব সময় ঘিরে থাকত। এক 
TIN একলা থাকতে দিত না। তাব চেয়ে 
ফাঁদ শুধু নিজেশ বধুর সঙ্গে থাকতেন 
তাঁন,--যশোধবাব সঙ্গে প্রেমের সম্পর্ক 
যাঁদ গাঢ়তব হবাব সুযোগ পেত, তাহলেক 
তান আরো কিছুদিন ঘরে থাকতেন ? 


bra দেবী 


বিশ্বাসী বোদ্ধবা অবশ্য একথা মানতে 
চাইবেন না। তাঁদের মতে ঠিক সমযেই 
শুভ ARS এসে পোছয, যখন আসে 
তখন আব দোঁর কধবাব উপাষ থাকে না। 
প্রীচৈতন্য সম্বন্ধেও একথা মনে হয। am 
va প্রথমা পত্নী লক্ষী দেবী (যাকে তান 


ভালোবেসে Re করোছলেন), বেগে 
বাকতেন তাহলে হয়ত নিমাই অত «lye 
গৃহত্যাগ কবতেন Al ফশোধবাকেও 


‘সন্ধার্থ নিজে পছন্দ কবে বিয়ে করেছিলেন। 
বুমাবের কনে খোঁজাব জন্যে একটি উৎসবের 
আবোজন কবোঁছলেন শহদ্ধোদন। নানা 
SR থেকে GNIS মেয়েবা এসোছল 
নৃত্যগাঁতে যোগ দিতে। এ যেন সেই প্রিন্স 
গার্যংএর ser) উৎসবের মধ্যে ARTA 
1সম্ধার্থের চোখ পডাছল AA গোপার 
উপবে। নেয়েব! সবাই একট করে উপহার 
পেল কুমাবেব হাত থেকে । সবশেষে এলেন 
গোপা। Fare তাঁকে সামান্য উপহার দিতে 
[সম্ধার্ধের মন চাইল না। 'নজেব কণ্ঠ থেকে 
বতমুহাব খুলে Mar তাকে। দেখতে 
লাগলেন যতক্ষণ তাকে দেখা গেল। 


আর একবার আব একজনকে বত্যহাব 
উপহার 'দিষোৌছলেন 1তান। একদিন প্ৰিয় 
অশ্ব কন্টকের পিঠে RS নগর ভ্রমণে 
বোবয়েছেন Pra] পথের পাশে 


' গৃহেব আধখোলা দরজাব পাশে দাঁড়িখোঁছল 


একাটি তরুণ" মেযে। সিদ্ধার্থ যখাঁন ভ্রমণে 
বেরুতেন, নাবীরা এসে গবাক্ষে দাঁড়াতে 
তাঁকে দেখবে বলে। 'দাঁঘানিকাযে'ব দু-একটি 
সত্ৰ এবং অন্যান্য বোদ্পগ্রদ্ঘ থেকে জানা 
যাষ!-_1সদ্ধাৰ্থেবি বৃপ ছিল, একেবাবে যাকে 
বলে নয়নাভবম। গৌববর্ঁণ দীর্ঘদেহ্‌ 
সুগঠিত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, পপ্মপলাশ MO 
চোখ, ARRE ভাবে বিভোব। তাঁকে দেশে 
প্বারসংলগ্না GEAR চোখ ফেবাতে পারল 
না, মনেব আবেগে বলে উঠল--আহা এমন 
যাব স্বামী, সেই vata সব দুঃখের নিৰ্বাণ 
হয়েছে।' নির্বাণ কথাটি farra শুধু 
কানে নয়, যেন প্রাণে গযে বাজল। [তান 
piace মুখ ফিরিয়ে মেয়েটিকে rave নিলেন, 
তারপরে গহে গিয়ে তাকে পাঠিয়ে 
দিলেন নিজের E A ভার 
উচ্চাঁবত “নর্বাণ’ কথাঁট গৌতমের মনে এনে 
দিষোছিল অপাব আনন্দেব wan: বোদ্ধ- 
গূল্থে আছে মেযোটব নাম কিসা গৌতমী। 

সিদ্ধার্থের বিষের গল্প ৰকত শেষে হয় 
fal উৎসবের দিনে একটি মেলেক কুমাব 
বাববার চেয়ে দেখোছলেন, দিযোছলেন 
তাকে নিজের গলার হার, এ খবব WS 


80 
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শ্রীরামকৃষণ-শিষ্যাব অপূর্ব জাবনচারত 
Fa শ্রীদু্গণাসাতা রাঁচিত। 


ই ao th 


‘marta ভশবনচাবিতখানি এক 
বার অন্ততঃ পড়ে দেখা শুধুমাত্র বাঞ্চনীয় 
- /8]নয-এককথায় অপাবহাৰ্ষ । 


Tater সাইজে ৪৮৮ I বহু 
| চিপ্তশোভিত সুদুশা বোর্ড’ বশধাই-_১৪,। 
Weal 

দেশ £ সাধনা একখানি অপূর্ব AR 
y TU বেদ, উপনিষদ, গীতা, ভাগবত 
-প্রভত হিন্দুশাস্তে উকতি, বহু সুল- 
[fas oem এবং তিন শতাধিক (এবারে 


এ fox son সাইজে ৩৬৮ PSI, 
এ |স্ল্যাম্টিক কভারে। as IIA 1 


719-5387 


, | ভূতগয় 1 TAE) t 


-শ্রীশ্রাণরাদশ্বরী আশ্রম 


ৰ ২৬, গোৌবাযাতা wary কলিকাতা -৪ 


দেরি হোল মা। খবর নিয়ে দেখা গেল 
মেয়েটি ষোগ্যপাত্রী। শহদ্ধোদনের মামাতো- 
ভাই কোলশয়ারাজ সংপ্ৰবৃশ্ধের কন্যা। 

কোলশয় আর শাক্য পাশপাশি দুই 
গণতাল্দিক রাজ্য,--মাঝখান A বয়ে ষেও 
aa a এই নদীর জলের ব্যবহার 
নিয়ে একবার প্ৰচণ্ড দ্বন্দের উপক্রম হয়ে- 
হিল, শাক্য আর কোলশয়দের মধ্যে! 
frees নিজের শান্ত ও করুণাব দ্বারা সে 
বিবাদ গিটিয়োছলেন। সে আবার আর 
এক গল্প। কিন্তু সে গল্প থেকে বোঝ। 
যায় Pue বলশালশ এবং palos 
ছিলেন | 


উত্তর ভারতে তখন বেশ কয়েকটি গণ- 
ah রাষ্ট্র ছিল। তাদের মধ্যে লিচ্ছাবারাই 
ছিল ধনে মানে সবচেয়ে AP! STE 
অজ্জাতশত্ যেভাবে লিচ্ছাবদেশ মধ্যে ভেদ 
সৃষ্টি করে তাদের সর্বনাশ করেছিলেন, তা 
আধুনিক যুগের বিখ্যাত MITA দংস্ধারাও 
করতে পারবে কিনা সন্দেহ ৷ 

বুদ্ধ নিজেও NOTES az, প্রশংসা 
করতেন এবং তাঁর সংঘও TT মতে 
চলনা কবতেন। বৃদ্ধ Ne ভিক্ষু সঙ্গ 
নিয়ে রাজগৃহ থেকে tema, বৈশাল 
থেকে “rt পথে পথে চলেছেন, ভক্তদের 
দেওয়া বিভিন্ন বিহাবে যাস করে ধম'দেশনা 
দিচ্ছেন, এ ছাব RR বারবার ফুটে 
উঠেছে। বদ্ধ যখন বকৃতৃতা করতেন তাঁর 
FEES সবাই শুনতে পেত 

{পতৃহত্যাব পরে অজাতশঘ যখন আত্ম- 


' শ্লানিতে তুৰ্গাছলেন, তখন sha ama 


তাঁকে বৃদ্ধের কাছে দিয়ে গিয়োছিল। অজাত- 
শু প্রথমে ভয় পেয়েছিলেন। Raz তো 
একাঁদন UF হত্যা করবার Gray দৈবদ্তর 
সহাযক হয়েছিলেন । বুদ্ধ le তাঁকে ক্ষমা 
কবতে পাববেন ! wala তাঁকে SS — 
amt প্রাতাহংসাপরাষণ নন, তিনি বলেন, 
শঘুতার দ্বাবা শরুকে ছয় পবা যায় না। 
প্রেমেব দ্বারা, করুণার দ্বারাই তাকে জয় 
করা যায়। 


তখন সে যুগের প্রথামত রথ এবং অস্ত 
শস্য বাইরে রেখে অজ্ঞাতশন্ত, 'জেতবন 
বিহাবে' প্রবেশ কবলেন। কিন্তু "আবার তাঁর 
ভধ হোল, Wate কোন চক্ৰান্ত কবোঁন তো? 
চাঁরাদকে এত সব চুপচাপ কেন? RIA, 
ভেবেছিলেন, পাঁচশ Tor, যেখানে বাজ 
করছে, সেখানে না জানি কত গোলমাল হৈ- 
চৈ শুনতে পাবেন। তার বদলে চারদিক এত 
Fu যে, থেকে থেকে পাথাঁর a 
শোনা যাচ্ছে? তখনো আকাশে গোধ্‌লিব রং 
লাগেনি। বুদ্ধ আহারান্তে বিশ্রামের প্র 
গাছের নিচে বেদীতে বসে ধর্মোপদেশ 
দিচ্ছেন, আর পাঁচশ ভক্ষ; নিস্তব্ধ হতে 
শুনছে। কোথাও ET আওয়াঙ্জ নৈই। 
এই নিয়ে তখন অনেকেই আলোচনা কবতেন, 
যে, বুদ্ধ যেরকম শৃঙ্খলার সঙ্গে তাঁর Ran 


ভিক্ষুসংঘকে পাঁরচালিত কয়েন, আমরা 
আমাদের রাজ্য পারধদের A PER শদস্য- 
দের মধ্যে সে শৃঙ্খলা রাখতে পাৱ না। | 

বুদ্ধের মৃত্যু পরে অবশ্য এ শুং 
নষ্ট হয়ে গিয়েছিল | 

(যা হোক এসব তো অনেক পরের, 
ড্যাপার। আমাদের কথা হচ্ছিল সিদ্ধাথ' e- 
যশোধরাকে দিয়ে) কোলশয় রাজ্যের AA 
ছল কন্যাপ্রার্থশ বরকে শান্তর পরীক্ষা দিয়ে 
কন্যাকে জিতে নিতে হোত । অন্যান্য প্রতি- 
যোগণীদের mer শান্ত পরাক্ষস জয়ী হয়ে 
Prey যখন মনোরমা বধূর সঙ্গে ঘর 
বাঁধলেন, তখনো একা হবার সুযোগ গেলেন 
না তাঁরা! তাঁদের চারাদকে বিল৷সের উপ- 
করণ স্বরূপ HATA ছাড়িয়ে রইল! তখনকার 
দেনে ধারণা ছিল পুরুষের A বিধানে 
গৃহবধূবা তৎপর নয়। সে বিদ্যা যতো আয়ত্ত 
করত বারবধূরা। তাই সমাজে তাঁদের প্রয়ো- 
জন fer, তাঁরা 'নন্দনীয়া হতেন না! 
তাঁদের আর এক নাম ছিল ROMA 
প্রাচীনকালে প্রাচ্য, মধ্যপ্রাচ্য, গ্রীস, রোম, 
প্রভৃতি সব দেশেই বারবাঁণতাদের অত্যন্ত 
প্রাদুর্ভাব ছল। পুরুষের প্রয়োজনে নারাঁকে 
পণ্যা কবার রীতি সভ্যতার সেই আঁদষুগ 
থকেই শুরু হয়োছিল। 


টি সি 
বোঝা যায় Ta ভালো SEM 
দছিলেন। তাছাড়া তাঁর সম্বন্ধে জানা যায়, 
[তান মোটামুটি শাস্মপাঠ করোছিলেন, 
ea 
দিনে 1 বেদজ্ঞ হতেন! প্রথামত 
কিছুদিন গুরুগূহে বাসও বোধহয় করে 
এসোঁছলেন। কোন TiS না হয় 
সেদিকে শহদ্ধোদনের দৃষ্টি ছিল। Perey 
যৌবনে তিনি তাকে নারীবেস্টিত কু 
রাখলেন, এবং ভাবলেন, এ TE কুমার 
করতে পাববে না। সাঁত্যই যেন, সুখের 
কারাগাব। পিন্ধাৰ যখন নগরম্রমণে যেতেন, 
শুদ্ধোদনের আদেশ ছিল রাজমাগণট যেন 
পারজ্কার থাকে ও AM করে সাজানো 
হয,__কুৎসিত fee, যেন কুমারের চোখে 
না পড়ে! 


সিদ্ধার্থ আজ্শীবন সৌন্দযণপ্রয় ছিলেন। 
বালককালেও প্রকৃতিব সৌন্দ্য তাঁর মধো 
জুটিষে তুলত ধ্যানের প্রেরণা । কোন সন্দর 
7য়গায় এলে ফেথানে প্রকাতিব নাল 

আঁচলে, চুপি "MR মত ফুলের 

Tae era সম্গশদের ছেড়ে একা বা 
TA বৈড়াতেন। কখনো বা চুপ কবে বসে 
থাকতেন ' ভাবে বিভোর । একবাব বর্ষার 
গরুতে হলকর্ষণ উৎসবে সবাই এসেছে 
যোগ WS শু্ধোদন নিজে আদ. প্রথম 
বাঙলা চালাবেন। হঠাৎ এক সমর do 
Prats দেখা গেল না। অনেক খ’জে 


অবশেষে তাঁর দেখা মিলল একটি ছায়াঘন 


‘হয়েছে শাক্যবংশে 
মিশেল ছিল কিনা সে-তর্ক অবান্তর । 
বুদ্ধের শিক্ষাদাক্ষা এবং জীবনযাত্রায় ছিল 
আর্য-রীতির প্রাতিফলন। সাধারণ সিদ্ধাৰ্থ 


মার rc গল্পে মনে হয়, প্রলোভন 


পাঁরণত হয়োছলেন, একটা পুরোপুরি 
চারতিক বদল হয়োছল। এখানে তা নয়। 
জন্ম থেকেই তান শান্ত, দান্ত, করুণা- 
ময়। ছোটবেলার সেই আহত হশসের 


MD তো সকলেবই জানা । বৃদ্ধ বসে- 


নাস Aoi কথা 


না বলে তান crit বুকে ধরে AA | 
দেবদত্ত ছল শগ্ধোদনের কাছে ,কিল্ত 
বিচারে হার হোল SE কারণ সিদ্ধার্থের 
অকাট্য BRITT মারে, হাস তার নয়, 
যে বাচায় হাস তারই! 


কাঁপলবস্তু নগরের উপকণ্ঠে 
সিদ্ধার্থের জন্যে একাঁটি বাগানবাঁড় তোর 
কারয়েছিলেন শুদ্ধোদন। এই সেদিন 
পৰ্যন্ত শহরের ধনখরা এই ধরনের বাগান- 
বাঁড় রাখতেন, যেখানে বাইজাঁদের ভাড়া 
করে আনা হোত। কথা ছিল নাগরভ্রমণের 
পর সিদ্ধার্থ সেই উদ্যানগৃহে যাবেন 
প্রমোদ উৎসবে যোগ দিতে । fees, সেদিন 
আর সেই উদ্যানগহে গিয়ে উঠতে পাবলেন 
না। পর meer ?ফরে এলেন ঘরে। 
সন্দের পথের মধ্যে দুটি অসুন্দর দৃশ্য 
তশর মনকে বিকল করে দিল। “বৃদ্ধ ও 
Gus ama তিনি আগে দেখেনান 
এ-কথা বিশ্বাস করা শক্ত, কিন্তু 
সোদন যেমন মনপ্ৰাণ দিয়ে দেখোছলেন' 
এমন বোধহয় আগে হয়ান। তৃতীয় দিনে 
পিতার হুকুম ছিল, কিছুতে 'িদ্ধার্থকে 
কহে ফিরত দিও না! নিয়ে যেও তাকে 


উদ্যানগৃহে। , সেখানে নগরশোভিনণ 
বেশ্যারা বাচন হাবভাবের দ্বাবা কুমারকে 
উল্লাসে মত্ত করুক। কিন্তু জোর করে 
সুখ জাগানো বায় না। কমার , নারীদের 
আচরণে ক্ষুদ্ধ হলেন। বিমর্ষ 
মুখে গৃহে ফিরলেন Tela সেখানেও 
নিস্তার নেই। চাঁরাদকে নারী, কেউ 
প্রসাধনী নিয়ে আসছে। 
একাঁদন মাঝরাতে ঘুম ভেঙে কুমার 
শয্যা ছেড়ে উঠে দাড়ালেন, দেখলেন ঘরের 
মৈয়েরা যেমন-তেমনভাবে 
ঘুমিয়ে আছে-_কেউ মাটিতে, কেউ 
বেদীতে, কেউ বাঁণাকে জীঁড়য়ে ধরে, কেউ 
হাত-পা ছাঁড়য়ে। তাদের অনাবৃত FOR 
পত্রজেখাগাঁল AGA মুছে মুছে গেছে, 
হা করে A দেখে সিদ্ধার্থের 
ঘণা হোল। তান সিদ্ধাল্ত করলেন, 
আসলে নারীরা দেখতে আঁত কদর্য | সাজ- 
wa করে আর মূখে বিলেপন ইত্যাদি 
মেখেই তারা পুরুষের মন ভোলায় Teta 


প্রকাশিত E 


শ্রীদলীপকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
ভারতীয় সংগীতে ঘরানার ইতিহাস ১৫০০. 


forzar? সঙ্গীতের ক্ষেত্রে প্রচালত 
Sofa, বিকাশ, বৈশিষ্ট্য, শিষ্য-পবম্পরা ইত্যাদির সম্পর্কে পূর্ণাঙ্গ 
সম্বালিত সুসংবদ্ধ একখানি গর্ব বোধহয় বাংলায় এই প্রথম হল । এতে উত্তর 
পশ্চিম ভারতের একাধিক AAA ঘরানা, যথা গোয়াজিয়ার ঘরানা, রামপুর !, 
ঘরানা, িরানা ঘরানা, আগা ঘরানা, যাবাণসাঁ ঘরানা, আতৌলশী ঘরানা, বোতিয়া '| - 
ঘরানা ete বিভিন্ন ঘরানাশি:ত সুদক্ষ কণ্ঠ ও [শিজ্পণদের পারচয়, গায়ন ও 
পার্থক্য প্রভৃতি fata বিষয় অসাধারণ তথ্যানষ্ঠার সঙ্গে আলোচিত হয়েছে | 


সংগত সম্বন্ধে এ পর্যল্ত আরো যে সব বই আমরা প্রকাশ করোঁছ 


ভারতশয় 


কষ্ণধন ঘচ্দ্যোপাধ্যায়ের AA AA | 
20,00 | HARO সাধনা 4,00' 

ভারতয় রাগসংগণতেব বিভিন্ন দিকের | ৷ 
উপর আলোকসম্পাতকারী গুল্থ নারায়ণ চৌধুরীর 
ARI রায়ের ARIS Maa ১৮.০৮০। 
বাংলা সঙ্গীতের রূপ ৮.০০ 
ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্যের 
বঙ্গীয় লোকসঙ্গধৃত রত্যাকর [প্রকাশিত হল 

(এনসাইকেনাপিডিয়া) | 

এনসাইক্নো 

৪ খন্ডে প্রকাশিত সায়ায়ণ Coa : 
গজা ai a টা | | É লের | ৰ 
Target দেৱ 6,00' 


a, মুখার্জী আগু কোম্পানী প্রা) লঃ > 
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ঘাতায়নে এসে দশড়ালেন। দেখলেন 
চাদের আলোয় feat ভাসছে। 
vara নীলাগাঁর শেঃণীও মায়াময় হয়ে 
উঠেছে। ama আষাঢ়াঁ পার্ণমা। 
সিদ্ধার্থ পাশের ঘরে গেলেন । দেখলেন, 
নবজাতককে পাশে TAC ALAN যশোধরা 
নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে ঘমোচছেন। : সিদ্ধার্থ 
গিয়ে পাশে ARI মন বলতে 
লাগল, যেও না, যেও না, ' এঁদের ছেড়ে 
যেও না। স্বাধ্বী wate অসহায় শিশু- 
সন্তানকে ফেলে যাওয়া তোমার অনহাঁচত ! 
কিন্তু আরেকাঁদকে কে যেন তৱ প্রাণের 
মূল ধরে টান দিল। চল চল, এই 'উপ- 
যুক্ত সময়। প্রভাত হলে তম ‘কিছুতেই 
এদের ছেড়ে যেতে পারবে না। যশোধরা 
অঘোরে ঘুমোচ্‌ছেন। ঘর থেকে বেবুবার 
সময় সিদ্ধার্থ ফিরে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ 
তাদের দেখলেন, তারপরে মন শক্ত করে 
চলে এলেন। তাকে যে যেতেই হবে। 
WIL বা কেন হল তার-_এ-প্রশ্নের উত্তর 
তাকে খুজে বের করতেই হবে। 











Taten ঘরানার : 


বিবর্ণ . 


৪২. 


সিদ্ধার্থ নীচে গিয়ে দারথশকে জাগালেন 
বললেন, wees face এস আমি ভ্রমণে 
বাধ হব। 
রাত্রে? সিদ্ধার্থ বললেন, এখনই। ছন্দক 
খুব শীঘ্র কন্ঠককে পাঁচ্জত কবে নিয়ে এল। 
Sera পিঠে নিয়ে কল্ঠক দুত চলতে 
লাগল) পিছন পিছন ছন্দকও ছুটছে; সে 
কিছুতেই Preece একা ছেড়ে দেবে না 
নগরের শেষপ্রাণ্তে পৌছতে পৌছতে ভোর 
হয়ে এল। সিদ্ধার্থ ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে 
wate, ART ছন্দককে আলিঙ্গন করে 
বললেন--বন্যু, তুমি দুদ্কর কর্ম কবেছো। 
এখন আরো কাঠন কাজ তোমাকে, করতে 
হবে। পিতাকে গিয়ে বলতে হবে আমার 
গৃহত্যাগের কথা । একে একে আভবণ ALA 
দিলেন Pret) spa ধীরে «a চলে 
গেলেন TA থেকে দূরে, বনান্তরালে। 

AT বারো বছর ma বোধ লাভ ,কবে 


সিদ্ধার্থ যখন বুদ্ধ হলেন, ধর্মপ্রগার করতে ' 


করতে WIM Ae প্রভাতি পার হয়ে 
যখন কাঁপলবস্তুর প্রান্তে এসে পে'ছলেন, 
তখন শাক্যরা তাঁৰ কাছে দূত পাঠালো,_ 
‘এস আমাদের কাছেও এস, তোমাব আপন- 
জনদের বাণ্ডত রেখো না তোমার ধর্ম থেকে Y 

কাঁপলবস্তন্তে দিয়ে, বদ্ধ রইলেন 
নগরের প্রান্তে। রাজার আমলাণে ভিক্ষার 
জন্যে গেলেন তার প্রাসাদে, তশর সেই 
শৈশব কৈশোব ও যৌবনের লশলাভূমিতে। 
আহারের পর সবাই এল তার সঙ্গে দেখা 
করতে; এমনাক ভৃত্যেরা পর্যল্ত। এল না 
শুধু MRS গোপা। 

বুদ্ধ বুঝলেন, আঁভমাননধ গোপা 
আসবে না। তাঁকেই যেতে হবে ‘তার কাছে। 
শুম্ধোদন বললেন, গোপা কেমন করে দুষ্কর 
AVISA ধর্ম পালন করেছেন। শাকা 
ফুমাবরা তাঁর কাছে দূত পাঠালেও তান 
তাদের’ ফিরিয়ে দিয়েছেন। শগোৌতমের মত 


তিনিও একবেলা আহার ও ভূমিশয্যা গ্রহণ . 


ফরেছেন। 
বুদ্ধ দুজন শিষ্যকে 'নয়ে গোপার 
ঘরের দিকে গেলেন। যেতে, যেতে "শিষ্যদের 


বললেন, রাজনান্দনশী গোপা তো বোধি লাভ ' 


ফরেন fa, কাজেই তশর আচবণে যদ 
অসদ্‌শ কিছু প্রকাশ পায়, তোমবা চুপ করে 


থেকো, বাধা দিও না। গোপা বৃদ্ধকে 


আলিপান করে কাঁদতে লাগলেন: ?শষ্যর। 
একপাশে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। 


a বুদ্ধ কেমন ছিলেন এইসব নানা 
e থেকে তার কিছু কিছু WS পাওয়া 
ষায়। গৃহ বদ্ধ নিশ্চয়ই তখনকার দিনে 
অন্যান্য ধনশদেব মত সোনা-রংপার্ন কারুকাজ 
করা মহার্ঘ পালচ্কে গদ, তোষক j 
শয্যার উপরে Gert জাতিশয় qua আচ্ছা 
দনশ বিছিয়ে ea কাবণ বৌদ্ধ সাহিত্যে 
পাদ, তোষক, প্রীতির উল্লেখ, আছে। বুদ্ধ 
যখন গৃহী ছিলেন তখন তার আহারের 


! 
A 


ছল্দক বাস্মত হযে বলল,_এই | 


_ এব উল্লেখ 


জালকা কি ছিল জানা নেই। fee তিনি 
বখন MaRS রূপে গ্রামে গ্রামে নগবে 
নগরে ভ্রমণ করতেন তখন অনেক গৃহস্থ 
তাঁকে নিমন্মণ করে খাইয়েছিল। থাওষ। 
ছোয়ায় জাতাঁবচার তাঁর ছিল ari বৈশালশব 
নগরনটশ আমুপাল তাঁকে নিমন্ত্রণ কবোছিল। 
তিনি তাঁর গহে আগে নিমন্্ণ রক্ষা করতে 
যাওরায় তখনকার গণ্য-মানাদের মবে। 
বিতর্ক aca উঠোঁছল। 

তখনকার দিনে উত্তর-পূর্বাঞ্চলে ভাতই 
বোধহয় প্রধান খাদ্য ছিল। শুদ্ধেদন নিজেও 


বিস্তৃত 'ধানক্ষেতের মালিক ছিলেন। Ta 
নামের মধ্যেই ধান কথা!ট-রয়েছে। ওদন অর্থ 


'ধান। গৃহ উপাসকেরা বুদ্ধ ও বৃদ্ধাশষ্য- 


দেব নিমন্ত্রণ কবে নিয়ে প্রথমে খেতে দিতেন 
যাগু অথবা ara কিংবা ভাতের 
ফ্যানের Coat সংপ। নিশ্চয়ই তাতে বাঁচি 


‘মশলা মিশিয়ে একটা সুখাদ্য text করা 


হোত। তারপরে তাঁদের আহারের যায়গাষ 
নিয়ে যাওয়া হোত সেখানে যার যেমন অবস্থা 
আসনের সামনে 'থাকত একটি করে 'ভোজন 
বেড়’ (পিতল, তামা বা কাঠেব জলচোঁকফি' 
-হয়ত wf MRE হোত গোল, 
কোথাও বা কার্দবার্য করা)। ভোজন বেডের 
উপর থালার করে ভাত ও চাঁবাদফে বাটি 
সাজিয়ে বিভিন্ন ব্যজন। কোন্‌ আদিকাল 
থেকে এই একই ব্যবস্থা চলে আসছে কে 
জানো বোদ্ধগুল্থে বারবার ‘Sw’ (ভাত) 
_ আছে, দুটির নয়। 
তখন বিভিন্ন রকম পলাম্ন ও 


' পায়েস ইত্যাদি বিচি মিল্টানেব উল্লেখ 
আছে। মধুর, ব্যবহাব খুব চলতি ছিল। 


বিভিন্ন bras বা পিঠার কথা শোনা যায়-- 
বালকদের প্ৰিয় সুখাদ্য। এই পিঠারই আদি 
রূপ কি পুবোডাস যা থেকে 
“পরোটার” চল হয়েছে? এই পঠা’ প্রাক- 
ভারতীয় Garr অবদান কিনা কে 


'বলতে পারে। ইটালশীতে বহু প্রচলিত এক 


ধরনের আধারনটী আধাকেককে bo বলে। 
' বুদ্ধের আহার্য্য তালিকায় মাংস 
থাকত। সে acta ভিক্ষঃদের িয়মানৃসাবে 
যে যা দিত ‘তই খাওয়া তাঁর নিয়ম ছিল' 
মাংস বলতে সে যুগে গো-মাংসও বোঝাত। 
গোবৎস' মাংস’ উপাদেয় খাদ্য ছিল। (বৈদিক 
যগে 
হোত। জামাই আঁতাঁথ হয়ে এলে বড় 
বাছুবটা আগে কাটা হোত Feats) 
গুল্থে কথিত আছে PATATA চান্দ 
নামে এক কর্মকার *শয্যের শকব মাংস 
খেষেই বুদ্ধ দারুণ বস্তু আমাশয় বোগে 
আক্তাম্ত হযোছলেন। বৃ্‌শেব চল্লিশ বছরেব 
ধর্মপ্রচাবের যত কাহিন) আছে, তার মধ্যে 
অসুস্থ হবাব কাহনশ এই একটিই! এ থেকে 


বোঝা যাষ fete অটুট স্বাস্থ্যের rat 


ছিলেন, বড় রকম কোন অসুখে তিনি 
ভোগেনানু। বৌদ্ধ গুল্ৰে আছে, aye এ 


জামাইকে অনেক সময় গোঘ বলা, 


rg মচ্ছব' দেখেই বুঝোছলেন ওটা 
খাবাব অযোগ্য। তাই চুন্দকে বলে 
আমাকে দিরেছে, আম গ্রহণ করব। 
দেখো, আদি খাবাব পবে এ পাত্র মাটিতে 
ZE ফেলো। কাক পক্ষণীতেও যেন এ 
থেকে পিছু মুখে না দেয়।+ 

বুদ্ধ পূর্ববর্তী গোঁতমের জ্বাঁবনের, 
একটি ছোট্র ae আমাদের মনকে টানে । 
প্রথম যোদন তিন পাঁচ ate থেকে একটি 
পারে TORN সংগ্রহ করে খেতে বসলেন, 
তাঁর বাম এল। তান কিছুতেই এ খাদ্য 
মুখে দিতে পারলেন না। পবাঁদন থেকে 
অবশ্য তান চিত্তসংবম কবে ভিক্ষান্ন গ্রহণ 
করাব অভ্যাস কবলেন। 

চুন্দের দেওয়া মাংস খেয়ে বল্ণাদায়ক 
অসুখে এক দিনের মধ্যে তাঁর মৃত্যু A 
বুদ্ধের সঙ্গে ছিলেন তাঁর চিরসহচর 'প্রিয়- 


একট; পরেই তাঁর রোগের ACHAT দেখা দিল। 
তিনি আর চলতে পারলেন না। দশ দিনের 
পথপরিক্তমা শেষ হোল, বন্ধ বললেন, 
‘আনন্দ, আমি বিশ্রাম করব, আমায় শয্যা 
দাও। বুদ্ধ তাঁর গায়ের চাদর খুলে দিলেন। 
সেই চাদর চার ভাঁজ করে বিয়ে দুটি 
গাছের নীচে শয্যা WHS RAI 

খবর রটে গেল চারাদকে। শুনে মল্ল- 
গ্রাম ও কুশীনাড়ার সবাই এল ভিড় কবে 
দেখতে । বুদ্ধের নিঃশ্বাস নিতে কস্ট হচ্ছে, 
দেখে আনন্দ তাদের একট; সরে দাড়াতে 


' বললেন: বুদ্ধ বললেন, ‘ওদের যাঁদ কিছ; 


প্রশ্ন থাকে বলতে বল--আমি শেষ উত্তর 
দিয়ে যাব৷ আমাব সত্তা ডুবে যাবে দিৰ্বাণেব 
অপাব শাল্তিতে। ওদের কাছে আসতে দাও। 


' আমার কন্ঠ এখন ক্ষাণ। কাছে না এলে 


ওরা শুনতে পাবে না। 

বৃদ্ধ খুব ধরে ধরে তাদের কাছে ধম" 
ব্যাখ্যা কবতে লাগলেন। রাজার ছেলে জল্মে- 
ছিলেন শালবনে, জীবন শেষে আবাব আশ্রয় 
কবলেন সেই শালবন। সেই বৈশাখ মাস! 
তাপদশ্ধ দীর্ঘ দিনের শেষে সম্ধ্যার আকাশ 
গলাবিত করে। আবার উঠল পূর্ণিমার চাঁদ। 
বৃদ্ধ বললেন,-'তথাগতেরও মৃত্যু হয 
বাসনায় গড়া এ দেহ আজ ধ্বংস হবে। এই 
শেষ সমযেরও বহ গল্প আছে যার মধে৷ 
বংশ্ধের চাঁবঘের FHC প্রাতফালত হযেছে 


বুদ্ধের নির্বাণের পরে আড়াই হাজার 
বছর কেটে গেছে। তব; আজো তিনি faa 
পিতৃ হনান। আজো [তিনি কত মানুষের 
মনের মধ্যে বেচে আছেন কত গন্ধে বার্ণ 
হচ্ছেন। কত শিল্পে কত ভাস্কর্ষে নানা যুগে 
নানা দেশে কালের বূপকার তাঁর চিঃ 
এ'কেছে নানারঙে।-চঈন, জাপান, থাইল্যান্ড। 
কাদ্বোিয়া, বুদ্ধ বিভিন্ন ভাস্কর্ষের বিষয় 


হয়ে নব নব ary আরতি পেয়ে চলেছেন 
আজো। 


Loa 


as বিবেকানন্দ ঈশ্বরের সন্তান এবং ঈশ্বরের অবতার 
মনে; করতেন feta তাঁকে পূজো করতেন শ্রম্থা করতেন ।-..ও"র 
ক্রাইস্ট ক্লুশাঁবদ্ধ হবার মাহ পঁচিশ বছর বাদেই সাধু টমাস 
তরফে ক্রাইস্টের ধর্মমত প্রচার করেছিলেন। সে সময় ভারত- 
বর্ষে“ ধৰ্মান্ত্র করাবার জন্য কোন জোরজুলুমের ব্যাপার ছিল না: 


at সময় যাঁরা প্রথম ধৰ্মান্তারত হয়েছিলেন তাঁদের সক্তান- 
আজ দেখতে পাওয়া যায় দক্ষিণ ভারতে । যে সময় 


ভারতে খাঁটি (পিওরেস্ট) আঁবমিশ্র খঙ্ট ধর্মের চচণ চলত, 
ইউরোপ তখন ‘অসভ্য’ যুগের অন্ধকারে । এখন অবশ্য উক্ত 
feos সংখ্যা খুবই কম-_মার এক মিলিয়ন হবে। এককালে 
ea সংখ্যায় তিন Miera ছিলেন । পাশশীদের কথাও aun! 
OM জোরোস্টার-এর অনুগামী । প্রায় হাজার বছর আগে যখন 
আসলমানেরা Mine আক্রমণ করোছল তখন' এ'রা ভারতবর্ষে 
পালিয়ে এসোছলেন। এ'রা অত্যন্ত সংখ্যালাঘষ্ঠ, তবুও নিজেদের 
ধৰ্মমত, আচারপ্রথা স্বাধীনভাবে বজায় রেখে ভারতবর্ষে আছেন। 
এদের মধ্যে শুনেক নামী লোক জন্মগ্ৰহণ করেছেন। দোষের মধ্যে 
fem নিজেদের বড় বেশী স্বতল্ল মনে করেন এবং আজও 
Mora ভারতধাসী মনে করেন না। 
ma An 

থাউজ্যাণ্ড আইল্যান্ড পার্ক-এ থাকাকালীন উনি ভবিষ্যতের 
PR করতেন। কেবলমাত্র তাঁর TÍA শিষ্য ও দেখানকার 
কাজের জন্য নয়, Sia আমোঁরকাবাঙ্গ" শিষ্যদের জন্যও ষণীরা 
'কধনও-না-কখনও ভারতবর্ষে যেতে চান মাঝে মাঝে আমরা 
Perea এতসব পারিকল্পনা সবই rra: 

একদিন বল্লেন, ‘ভারতবর্ষে আমরা একটা সুন্দর জায়গায় 
থাকব--একটা দ্বীপ তার তিনদিকে সমুদ্র । সেখানে অনেক ছোট 
ছোট গৃহা থাকবে দুজন করে থাকবার মত, এবং দুটি গৃহার 
মাঝখানে স্নান করবার জন্য ছোট ছোট জলাশয় মত থাকবে এবং 
পাইপ দিয়ে প্রতিটি গুহায় জল সরবরাহের বাবস্থা থাকবে। 





প্রণতা 








বদ্বে গেলাম। সেখানে ২1৩ দিন থাকবার কথা। সেখানে কেনহেরা 
দেখতে খাবার ইচ্ছে হল একদিন। শুনেছিলাম বহ্বে থেকে বেশশ 
পৰে নয়। জায়গাটার কথা বেশী কিছু জানতাম না। AL এতটা 
1ম যে ওখানে কিছু MT আছে, একটা চৈতা RATO আছে! 

য়. ফারগূলন তাঁর “প্রাচ্যের - স্থাপত্যের ইতিহাস’ বইতে 
দলখেছেন এই bo হলাঁট কারলির চৈতা হলের একাট নিকৃষ্ট 
অনুকরণ; সত্য এর মধ্যে আকর্ষণীয় কিছু ছিল না। তবুও নিজের 
আছে ARE কাছাকাছির মধ্যে কই a তো আমার 
হচ্ছে না? বিস্মিত হই। 








কেউ আমাকে জায়গাটি সম্বন্ধে সঠিক কিছ, বলতে 
পারল না। যাদের জিজ্ঞাসা কার, দেখ তারা কেউ AA 
নামও শোনে fai সমস্ত দিন ধরে খোঁজখবর চালালাম ৷ অবশেষে 


সেখানে মন্ত একটা হলঘর থাকবে সকলে সমাবেশ হবার জনা, এবং 

একটি চৈত্য হল Kara জন্য। হলের স্তম্ভের গায়ে থাকবে 

FP কারুকার্য । আঃ! কাঁ আরামের না হুবে। 

& শুনে শুনে মনে হত উনি শূন্যে প্রাসাদ তৈরাঁ করছেন। 

a স্বগ্নেও কখনও ভাঁবাঁন এরকম হওয়া কখনও সম্ভব কিনা! 
যছর কয়েক বাদে আমাদের দলের মধ্যে আমারই ভাবতে 


pre সৌভাগ্য হল। ভারতে TE ২1০ বছর পরে একবার 


একজন বল্লে, ‘আমার মনে হয় যাঁদ আপাঁন কাল সকাল সাতটার 
ট্রেন ধরে বোঁরাঁলতে যান সেখানে কেউ হয়ত আপনাকে কেনছেরির 
খবর বলতে পারবে। তাই করলাম দেখলাম বোরালি বন্ধে থেকে 
বাইশ মাইলের পথ । সে সময় হিন্দুল্থানী ভাষা একেবারেই 
aa না। তব; একটু মনে ছিল যে কেভকে গো বলে 


৪ 


ae নী পুজি সে 
তিনি ছিলেন বিখ্যাত প্রচারক, অনাধারদ _ ছিল তাঁর a 


০ ইঠে wi 


e জঞ্গাল জলের ধার পর্যন্ত গিয়েছে 
খাদাই Del পাথরের বসবার জায়গা বিশ্রাম করবার জন্য। 





হয়েছে। সিডিসাস্‌ RR আকট ১লা নভেম্বর শেষ হয়ে- 


টী যাবে। তবে কথা হচ্ছে এর মেয়াদ আরো $ মাস HITE ৩১শে 


মার্চ পর্যন্ত বাড়ানো হবে| এই বিলটি সম্বন্ধে আমার প্রচণ্ড 
আপাঁত্ত এবং সেই জনাই প্রাতিবাদ জানাতে সেখানে Ae এর 
দরুণ আমার সপ্তাহ খানেক সময় নস্ট হবে সে ক্ষাতটা আমার 
পক্ষে যথেন্ট। 


আমি দেখাছ ডেটুয়েট থেকে চিঠি আসতে প্রায় মাস- 
খানেক লেগে বায়। আমি তো ভেবোছলাম সপ্তাহ তিনেকের 
বেশী লাগবে না | আগামী কমাস সম্বন্ধে তোমার কাঁ পরিকল্পনা 
তা কিন্তু তুমি জানাও নি। কলকাতার কাউন্সিল সেশনকে 
দুই ভাগে ভাগ করা হচ্‌ছে--ডিসেম্বরে এক অংশ অন্যটি মাৰ্চে । 
আমি এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাচ্ছি। কিল্তৃ কাীদ্সিলের 
Sa ব্যবসায় সদস্যরা এই পাঁরবর্তন চান কারণ তারা নিজে- 
দের পেশা বা ব্যবসা ছেড়ে একনাগাড়ে চার মাস বাইরে থাকতে 
অনিচ্ছুক আর সরকারও সমস্যাটিকে এভাবে সংক্ষিপ্ত করবার 
জন্য দরাঁখত নয়, কারণ এ অবসরে আমরা পাবলিক ম্যাটারে 

বিতর্ক তোলবার সুবধে*সুযোগ পেতাম! 
জানি না তুমি আগামী foes নাগাদ কলকাতায় 
ফিরতে পারবে কিনা । আমার মনে হয় মার্চের আগে আমাদের 
দেখা হবে না, যাঁদ না তম বম্বে হয়ে ফের! স্যার উইলিয়াম 
ওয়েডেনবার্ণ এ বছরের ROT Teles করতে আসছেন | 
এ অধিবেশন এলাহাবাদে হবে এবং যতক্ষণ SA এখানে থাকবেন 
ওর লঞ্চে সঙ্গে আমাকে থাকতে হবে ও'র কাজের সাহাযোর জ্রন্য। 
With very affectionate regards 


from ever 
G. K. Ghokhale 


(১২) 
Servant of India Society 
Poona City, Sth April "11. 
fam ভাগনী ura, — 

'_ তোমার চার তারিখের Tels গতকাল সকালে পেয়োছ। 
পথে চার দন কাঁ করে লাগল বুঝতে পারলাম না। আম হয়া 
এখানে পেশছেছি এবং আবার safe বসতে মাঘ ২৩দিন 
লেগেছে ı ঠিক যেই মৌজ করে একট; Pec নেব ভাবলাম 
আর কোথা থেকে বিকট দশতে ব্যথা সব ইচ্ছে পণ্ড করে দিল 
এবং এখনও ভোগাচ্ছে। সত্য কথা বলতে কাঁ দারুণ দশতের 
won নিয়েই চিঠি faethe: গতকাল এটকা ভাল বোধ করাছলাম 
এবং আশা করছিলাম আজ হয়ত ব্যথাটা থাকবে না। নাঃ, বরং হঠাৎ 
আবার বেড়ে Ya উপস্থিত এখন আমি জানি না কোনাদকে 
ফিরব, বা কাঁ করব, ভাগ্যের কথা কণ বাল! উপস্থিত পুণাতে 
একজন NO ভাল ডেল্টিস্ট আছেন। অন্য আর তিনজন গীষ্মকাল 
কাটাতে পাহাড়ে গিয়েছেন! অতএব এই সবেধন নণলমাঁণ 
ডাক্‌তারাট এত ব্যস্ত যে আগামী বুধবারের আগে আমাকে 
দেখবার তার TERR নেই । অতএব ঘতক্ষণ না এই ‘দারুণ ব্যস্ত’ 
সেক দিয়ে ওপিয়াম টিনচার লাগিয়ে নিজের ডাক্তার" 
নিজেই করছি । মনে হচ্ছে আমার ছুটি ভোগ করবার ইচ্ছের 
সঙ্গে ফোন RELAIS যোগাযোগ আছে। ভেবেছিলাম মাসথানেক 
ছুটি উপভোগ করব-_ আর দেখ a ফাঁ বপাত্ত! তন 
বছর আগে ফ্যাল্সের ভিকিতে ফেড়াতে [গিয়েছিলাম বার্থ এবং 
প্রথম E কাটাতে সপ্তাহ খানেক না-যেতেই পড়ে গিয়ে বশ 


হাতের কব্লির হাড় জঙল4 অতএব আমি ঠিক কর়োঁছ--- 


st 


ছুটিফুটির চিন্তা না করে আঙ্গঁবন, অনন্তকাল কাজের ঘানি 
চালিয়ে যাবো! 

স্টার নিবোঁদতা হয়ত আজ ওখানে পেশছেছেন এবং 
তাঁম মায়াবতীর উদ্দেশে রওনা দেবে । আমি সাত্যই চাই ভুমি 
তোমার পাঁরিকজ্পনায় HAB থাক এবং এই মুহূর্তে চলে যাও। 
কলকাতায় ফিরে এসে পর্যন্ত তোমার শরীর মোটেও ভাল থাকছে 
না। আর বেশী দিন ate থাকো বেশী গুরুতর রকম অসুস্থ হয়ে 
পড়তে পারো | বযত্vহ্ম গার্লস স্কুল বা বিধবা আশুমের বিষয় 
কিছু সিদ্ধান্ত হুল কাঁ? তুম কাঁ করতে পারলে সেটা আমাকে 
নিশ্চয় জানাবে আশা tia; তোমার সাম্প্রাতক জীবনদর্শন ধা 
SU অত্যন্ত করুণভাবে বর্ণনা দিয়ে আমাকে জালিয়েছ"-আমার 
মনকে Ya স্পর্শ করেছে । আমি ঘদি এই মৃহূর্তে সেভাবে ধান 
করতে পারতাম! তাহলে মনে করবা না এটা a RARO! 


আশা কাঁর তুমি ভাঙ্গ আছ এবং স্নেহ ও শ্রদ্ধা 
G. K. Ghokhale 


পু সিস্টার নিবেদিতা ও বোসেদের দয়া করে 
আমার কথা মনে করিয়ে দিও! 
(১৩) 
ৰ ১৭ অগাস্ট, '১১ 

প্ৰিয় ভাগনী কিএস্টিনা, 

তোমাকে জানাতে আনন্দ হচ্ছে যে আমার মেয়ের 
অবস্থা এখন অনেক ভাল এবং ale দিনই সে উত্তরোত্তর উন্নতি 
লাভ করছে । দুশ্চিন্তার কারণ আর fee নেই এবং আরও 
৪1৫ দিম এইভাবে থাকলে ভাল হয়ে যাবে। এই wi সমস্ত 
দিন ওর শরীরের তাপমান্রী দ্বাভাবক থেকেছে! আর কোন 
বিপদের সম্ভাবনা নেই আশা করে আমি ২৩শে বুধবার কল" 
কাতায় ধাব from করোঁছি। ২৫শে সকালে পৌঁছব। ওখানে মার 
তন দিন থাকব | RR তারই মধ্যে বোসেদের এবং সিস্টার 
নিবোদতার সঙ্গে দেখা করতে চেষ্টা করব I আমার বন্ধুরা আমার 
জন্য এক লম্বা প্রোগ্মম করে রেখেছেন) DEE, ঢাকা, 
MAP, বারশাল, খুলনা, Wem}, বহরমপুর, বর্ধমান-_ 
সব পাঁরদর্শন করতে হবে। জানি না কী করে এতগুলো দেখা 
সম্ভব হবে এবং ৮ই সেপ্টেম্বরের মধ্যে আমাকে কলকাতা থেকে 
সিমলা রওনা হতেই হবে। কাউন্সিলের মিটিং ১১ই ' হবে বলে 
নির্ধারিত হয়েছে! 

আমার 'িজের শরীর তেমন ভাল নেই । কিন্ত; যতক্ষণ 
না বাংলাদেশের টুর শেষ হচ্ছে ততক্ষণ ওসব ভাববার সময় 
নেই ৷ দিমলাতে বিশেষ ARMA হবে না। কারণ নন- 
অফিসিয়াল সদস্যদের তেমন কোন কাছ থাকবে না। ভাইসরয় 
আগেই ঠিক করে নিয়েছেন যে, সিমলা সভায় ফোন রকম 
প্রশ্ন উপস্থাপিত করতে দেওয়া হবে না] আমার মনে 
হয় এটা অনুচিত এবং সেজন্য প্রতিবাদ জানাতে চাই! সেই 
জন্যই সিমলা যাবার প্রয়োজন আমাব। সেখানে গিয়ে আমাকে 
জানাতে, হবে আমার এডুকেশন: বিল সম্বন্ধে ও'দের 
'বিবেচনাটা অনুকূল কনা ı | 

আশা কার তুমি ভাল ore: ত্যাম দীর্ঘ দিন ধরে 
পাহাড়ে আহু তার প্রাকৃতিক ঈশ্বর্যসম্ভাবেব মধ্যেষে বদলা 
তুমি একাধকবার HRS জানিষেছ । তেমাকে আমার কাঁ হিসে 


„TA হচ্ছে! যাক, আমাদের UR স্ব স্ব পথে সন্তুষ্ট থাকা! 


মিসেস সৌভয়ারকে আমার কথা মনে কারয়ে দিও | অনেক 
স্নেহ ও শত্ধাসহ G. K. Ghokhala 


(চলবে) 





কাঁবপ্যত্র AIHA 
ছাঁরেন্দ্রনাথ দত্ত 


rea আগে ববীন্দুভারত সোসাইটির Brig কাঁবপত্র 
ব্লথন্দ্ৰনাথ ঠাকুমের জল্মেংসব পালিত হল সোসাইটির আমন্যণে 
war ag হিসাবে আমি সেখানে উপাঁস্থত ছিলাম । জোড়াসাঁকো 
TAE প্রাঙ্গণে সোসাইটি একটি আঁভটারয়াম নিমৰ্ণণ করেছেন, তার 
নাম দিয়েছেন Zahn: সোঁদনকার E উক্ত মণ্ডেই অনুষ্ঠিত 
ইয়েছিল। রথশদ্্রনাথের স্নৃতিরক্ষার্ণে, কোথাও কিছ করা ধয়েছে 
বলে৷ আমার ey ছিল না। জেনে খব আনন্দ হল। দৃঃখও হল 
১ এই ভেবে যে ব্লথান্দ্ৰনাথ সাড়া জীবন যাঁর সেবা করলেন সেই 
্বাদিতনিকেতনেও তাঁর স্মৃতিরক্ষার কোন বাবস্থা TAA) গুপপ- 
জনের সমাদর এবং সম্মাননা শিক্ষিত সমাজেব দ্ৰভাবগত। যে 
সমাজে, গণ অনাদাত, সে সমাজ গ্বভাব-দখন গুণহশন বললেও 
ন্যায় হয় লা। 
কলকাভার এক ম্ত বড় প্রাণ--সে তার আপস আদালত, 
ব্যবসা বাণিজ্য, বজনৈতিক দলাদাল, সভা নামত, far থিযেটার, 
খেলাধূলা, হৈ-হল্লা নিয়ে সারাক্ষণ ব্যস্ত কিন্তু এই মধ্যে এ সবের 
কিছুরই Fen যোগ নেই এমন মানুষও ঘি তান সাতাকারের 
গণেশ ব্যক্তি হন তা” FG এড়িয়ে কম লা। শহরের কোন না কোন 
UA, কোন না কোন avr তাঁকে মর্যাদা দেবেই। সেজন্যে 
প্রত্যক্ষভাবে STETS সোসাইটি এবং পঝোক্ষভাষে PARAR 
ul সমজের প্ৰাত সেদিন আমাব কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করেছিলাম | 
, set সোনাইটি wen অনুপ আবেকটি 
সোসাইটিব কথ: হ্ভাবতই মনে এসে যায়। সকলেই জানেন, কাব 


zu বিশ্বভারতী a করেন তখন Sad উৎসাহে এবং পণ্ঠ- . 


পোষকতার বিশ্বভারতাঁ সোসাইটি নমে অপর একটি প্রতিষ্ঠানও 
গড়ে-উঠোঁছল ৷ steiner এবং বিশ্বভ'বতাঁব আদর্শের 
প্রতি শ্ৰদ্ধাবান এমন কিছু সংখ্যক ব্যক্ত বিশ্বভারতাঁর সঙ্গে 
প্রতক্ষভাবে যক না হয়েও by সোসাইটির সভ্য হিসাবে ‘বশ্ব- 
ভারতীয় MEN AAA করতেন। ক্রমে সংখ্যা বৃদ্ধ পেয়ে 
সহন্রাধিক সুশিক্ষিত সংস্কীভবান মান্মে একটি আঁত সুন্দর 
RRA ATG হয়োছল। প্রত বৎসর পৌষ উৎসব কালে তাঁরা 
যাৰ্ষিক সম্মেলনে শান্ত্িনকেতনে সমবেত হতেন বিন্বভালতশর 
ডালোমন্দের তাঁব৷ শরিক ছলেন। aura পক্ষে সরকারণী 
আনকুলোৱ কথা ভাবা যখন সহজ ছিল না তখন বিশ্বভারতার 
ARE কথা foe করেই কাব এরুপ একটি A বন্ধু- 
ada আনক লোর কথা ভেবোঁছলেন। দেশ স্বাধীন হবার পরে 
কেন্দ্রীয় সরকাব যখন বিশ্বভারতশর MRS, গ্রহণ করলেন তখনও 


বিশ্বভারতী cok পর্ব বিশ্বজরতাৰ শুভানুষাণ্মী একটি . 


সংস্থাবপে আপন APT VR করে আসছিল! বিশ্বভাৰতী 
পরচালনার কোন কালেই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে কোনব্প 
হস্তক্ষেপ করে “ন! রবঈন্্নাথের জখীবিতকালে তো বটেই, রথান্দু- 
নাথেব আমলেও সৌসাইটি ববাবর আত্মীষেব মর্যাদা পেয়ে এসেছে। 
কিন্তু রথশবাব্য অবসর গ্রহণেব পরে এক সময়ে কথা উঠল, কেন্দ্রীয় 
সরকার যখন বিশ্বভাবতাঁর সমস্ত দায়দায়তৰ গ্রহণ কবেছেন তখন 
এরুপ একাঁট সংস্থার আব MATA কি? STATS নানা জাঁটলতা 
দেখা দিতে পাবে, চাই কি কর্তৃপক্ষেব সঙ্গে বিরোধও বাধতে 
পাবে। কি হতে পারত বা না পারত সে তর্ক তুলে আজ আর 
কোন লাভ নেই ৷ সোসাইটি সেই তখনই উঠে গিয়েছে । বি*্ব- 
( ভারতীর আৰ্থিক সংকট দূৰ হয়েছে কিন্ত; অর্থের বিনিময়ে 


“কতখানি অনৰ্থ" ঘটেছে আল 'সকলের চোখে তা জাজল্যমান। 


সোসাইটি বেচে থাকলে শান্তিনকেতনের এই wie এগিয়ে 
এসে দুটো কথা বলতে পারত, অনাচার কদাচারেয় ATS দেশ- 
বাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারত I REITS? আজ" একাল্তই 
নিবান্ধিব। আপাতদষ্টতে এ প্রসঙ্গ যতখানি অপ্রাসঙ্গিক মনে 
হচছে বাস্তাঁবক পক্ষে ততথানি নয়৷ RA সঙ্গে সোসাসইটির 
সম্পর্ক ছিল আঁত 'নাবড়। বিশ্বভারতী সোসাইটিকে একদা তান 
বে স্নেহ-দৃষ্টিতে দেখতেন সে স্নেহ-দৃষ্টি পরে লাভ করেছে 
রবীল্দভারতী সোসাইটি ।, 


যাক এবার রথীন্দুনাথেক্ প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক। 
কলকাতার Te কথা পূর্বে উদ্লেখ করেছি। অথচ 
কলকাতার সঙ্গে রর্ধান্দনোথের পরিচয়টা খুব ঘনিষ্ট ছিল না। 
কলকাতায় জন্ম হলেও শৈশব কেটেছে কলকাতার বাইরে, শিলাই- 


তিনি ছিলেন কতকটা ভ্রাম্যমান অবস্থায়--কখনো কলকাতায়, 
কখনো জমিদার মহল্লায়, ফাঁকে ফাকে কখনো দঃ-চার দিনের 
জন্যে শান্তিনকেতনে, এ ছাড়া পিতার শ্রমণ-সঙ্গী হিসাবে 
কথনো বিদেশে । মাঝে ব্যবসা সংক্রান্ত ব্যাপারে চার-পাঁচ বছর 
কলকাতায় ছলেন। পরে ১৯১৮ সালে যখন প্রথম 'বিশ্বভারতশর 
পরিকল্পনা হয় তখন পিতার আহবানে সেই যে শান্তিনিকেতনে , 
গেলেন, জীবনের প'য়াত্রশ বৎসর watery সেখানেই কাটিয়ে 
দিলেন। দেশের লোক যেটুকু তা'কে জানে সে এই বিশ্ব- 
ভারতাঁর কমাধ্যক্ষরূপেই! পিতার শিক্ষা প্রাতষ্ঠানাট {তান বহ; 
বৎসর ধরে বহু যত্যে লালন করে গিয়েছেন | 


যাক পরের কথা পরে হবে । আগে গোড়ার কথা বলে 
নেওয়া প্রয়োজন অনেকেই জানেন না যে, রবীল্দনাথের শিক্ষা- 
বিষয়ক ভাবনাঁচল্ভার শুর পুত রথীন্দুলাথকে কেন্দ করেই, 
অর্থাৎ পুত্রকে নিয়েই পরাক্ষা-নিরণক্ষার শুরু ı ইস্কুল-কলেজের 
'প্রচালত শিক্ষায় রবীলন্দুনাথের Pee আস্থা fea না, বালক 
বয়সে নিজ স্কুল জীবনের দুখের আঁভজ্ঞতা তার মনে ছিল, 
সেজন্যে TS আর স্কুলে গাঠাননি। গৃহে রেখে গৃহাশিক্ষকের 
SERTE শিক্ষার APO হল। 'শিক্ষা-প্রণাজশ সম্পর্কে 
ভাবনা-চিন্তার শুরু সেই তখন থেকে ı শিক্ষা *কছ; দূর অগত্সর 
হবাব পরে কবির মনে হয়েছে যে, আপন গৃহ-সাঁমানার মধ্যে থেকে 
যে শিক্ষালাভ, তারও মধ্যে fee ঘাটাত থেকে যাবাব আশঙ্কা 
আছে । এ-বয়সে সমবয়সী ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশা কববার 
সুযোগ না পেলে মনের গড়নে নানা খত থেকে বায়, স্বভাবের 
সুসমঞ্জস RS বিঘ্য ঘটে। ফলে আঁতারকৃত লাজুক, 
TELAT এবং অসামাজিক হওয়াটা খুব বাচন নয়! এসব ভাবনা- 
চিল্তার ফলেই শান্তিনিকেতন বিদ্যালযেব প্রতিষ্ঠা eis মানত. 
বালক নিয়ে বিদ্যালয়ের সূচনা, aeg সে পাঁচজনের 
অন্যতম। কাজেই বললে ভূল হয না যে, রথান্দনাথকে কেন্দ 


গৃহের সংকীর্ণ সীমায় থেকে যে-শিক্ষা, তা যেমন 
শীর্ণতাদোষে WS, স্কুলের Tas শিক্ষাও conta atta 
দোষ দৃস্ট। একটি একপেশে, অপরটি গতানগাঁতক। বিদ্যাচৰ্চার 
সঙ্গে গুশচর্চার যোগ নেই বলে বিদ্বান মানুষরা দেখা যায় বোশর 
ভাগই TANG মানুষ) হাতে-কলমে কোন রকমের কাজ শিখি লা 


বলে আমাদের বিদ্েটা বুদ্ধের সঙ্গে ঠিক তাল রেখে চলতে পাবে 


AQ রবান্দুনাস আমাদেব শিক্ষিত মানুষদের বলতেন, 'বোকা- 


r 


\ 


পাণ, 


A 


হাতেব মানুষ’ । আমাদের বিদ্যাচর্চা পোষাক মনোভাবকে. একট; 
আঁতিৱরিক্ত: প্রশয় দেয়। (শিক্ষার যে একটা কাঁরংকর্মা মৃর্ত 
আছে, সে-কথা -আমবা মনেই রাখ না। সেজন্যে ব্লবান্দনাথ 
ছেলেদের" শিক্ষাকমের - মধ্যে নানাবকম হাতের কাজের দ্থান 
রেখোছিলেন-_কাঠের কাল, চামড়ার কাজ, AA বাগানের কাজ 
ইত্যাদি!" এছাড়া গান-বাজনা, ছাবি-অশকা, আঁভনয় ইত্যাদি 
শোঁখন কলাচর্চারও ব্যবস্থা ছিল । শিক্ষাটা নিতান্ত একপেশে. 
হয়ে না যায় সোঁদকে তশর বিশেষ wise ছিল । দেপশালাইজেসন 
বা িশেষজ্ঞ তৈরির ঝোঁকে ইদানীংকালের শিক্ষা এত বোঁশ 
একপেশে হয়ে উঠেছে যে, বিদ্যা তার উদার দৃষ্টি হারিয়ে 
একদেশদর্শী হয়ে উঠছে | একাঁদকে সাহত্য, দর্শন, অপবাঁদকে 
বিজ্ঞান এবং প্রষ্যকাতীবদ্যা-_এ দু-এর মধ্যে কোন যোগসূত্র 
নেই ৷ একটির সাধনা করলে অপরটি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ থাকতে 


»হয়। শিক্ষা-সংস্কৃতিব এই দ্বিধা-বিভাগ নিয়ে পশ্চিম দেশেও | 
’ ইদ্দানীং প্বল্দৰ বিচার চলছে I রবীল্দুনাথ এ-শতাব্দীর গোড়াতেই 


এ-সমস্যার প্রত দুষ্ট আকর্ষণ করোছলেন। পাত্রের শিক্ষার 
ব্যাপারে স্বভাবতই এ-বিষয়ে খুব সজাগ দৃষ্টি রেখোছিলেন। 
এর ফলে গতানুরগাঁতক শিক্ষার তুলনায় বধীন্দনাথের শিক্ষাটা 
হয়োছল ঢের বোশ ব্যাপক। স্কুলের পাঠ সমাপ্ত করে তিনি 
বিজ্ঞানের শিক্ষালাভ করোছলেন।' কাবুকলার চর্চা কবেছেন বালক 
বয়স থেকেই। জোড়াসাকো গৃহে সংগাঁতচর্চা বলতে গেলে 


বংশগত | গান-বাজনায় রথীল্দঃনাথের aie ছিল, পারদার্শতা = 
ছিল এমন কথা বলব না। আঁভনয়াঁদতেও অংশ গহণ কবেছেন। ! 


ছবি AR হাত ছিল, একেছেনও বরাবর । এ-ক্ষেত্রেও খুব 
একটা কৃতিত লাভ করেছিলেন এমন বলা চলে- না। ফুল 
অশকতেন- ভালো | Wee যখন চিন্রকলায় মনোনিবেশ 
মানতে হল । ফুল অশণকায় যেমন পারদার্শতা ছিল, ফুলের 
বাগান রচনায় RIGS; ছিল ততোধক | গাছপালা.'এবং নানা 
জাতীয় ফুল ASNT সম্ভাবে শাম্তনিকেতনে উত্তরায়ণের 
বাগান. ছিল দেখবার মতো I সে-বাগানের রচাঁয়তা রথ'দ্দুনাথ। 
উদ্যান রচনাকে তিনি একটি শিল্প হিসাবে দেখেছেন । সাত্য- 
শিল্পে-_কাঠের কাজে, চামড়ার কাজে অসাধারণ নৈপন্যে প্রকাশ 
পেয়েছে MR Cale অনেক 'জীনস-_বিশেষ করে কাঠের কাতর 
শিল্পসামগু হিসাবে MOSS প্রশংসা লাভ কবেছে। শাদিত- 
FIDA এবং কলকাতায় একাধকবার তার আকা ছবি এবং 
হাতের কাজের প্রদর্শন হয়েছে। MRS একবার তার 
ms এবং চিত্রাবলণর একটি প্রদর্শন হয়েছিল | স্বয়ং 
জহরলাল তার উদ্বোধন কবোছলেন। খ্যাতনামা শিজ্পরাসকা- 
স্টেলা' করমারশ সে উপলক্ষে লিখোছলেন-_ 


Rathindranath Tagore is a maker of Form, To 
the art of India of today he gives back the digmty 
of its craft. Self-taught and straight-forward “it 
follows the discipline of first principles and 
applies them with a tenderness of precision to 
small objects and pictures. They belong to the 
house where one should see and use them every- 
day 'askets and cigarette cases, trays Stands 
and the like are proportionate each in its own 
parts"as much’ as to its use. 


: fra da হয়েও সাহিত্যে অনুরাগ, ছিল। দেশ- 
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{বিদেশের সাহিত্য যথেষ্ট পাঠ করেছেন! ইংবোঁজ, ARA 
ভাষাতেই সমান অধিকার ছিল) যেটকে; লিখেছেন তাতেই, 
সাহিত্যের স্বাদ এনেছেন । তার প্রণীত বিজ্ঞান sre TOT, 
এবং 'আঁবব্যকৃতি' বাংলাভাষায় aa বিজ্ঞান গুল্থের মধো 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ইংবেতিতে লেখা-_অন দি ইজেস অফ : 
টাইম 1 

— rar সম্পর্কে চিত্তাকর্ষক স্মৃতিচারণ । চমৎকার ঝরঝরে | 
ইংবেজি | এরই বাংলা অনুবাদ হিসাবে PRO নামক গলৰ ৷ 
বচিত। সংস্কৃতও শখোছলেন যত্য করে | অশ্বঘোষের বুদ্ধ- | 
চরিত বাংলাভাষায় অনুবাদ করেছিলেন। তবে স্বীকাব করতে 
হবে যে লেখক হিসাবে মস্ত বড় কিছ; একটা খ্যাতি অর্জন করতে 
পারেন fai পিতার Tat প্রাতভায় এত বোশ অভিভূত ছিলেন 
যে অসম্কোচে আত্র্প্রকাশের ভরসা পান 'ন। লক্ষ্য করবার বষর 
যে উপবে রই ক’খানার উল্লেখ করোঁছ তার সব ক'খানাই পিতার 
মৃত্যুর পরে প্রকাশিত 


যথাল্দনাথ বহুগুণে গুণান্বিত ব্যান্তি। বান্ভবিক পক্ষে 
একাধারে এমন বহীবঘ গুণের সমাবেশ সচরাচর দেখা যায় না 
রব'ঁন্দুনাথ প্রবার্তত শিক্ষাধারায় প্রধান উদ্দেশ্য ছিল মনকে a 


- বরা, দ্যান্টকে স্বচ্ছ, সজাগ রাখা, কাবুকলার চর্চায় শোভন সংজ্দর 


রুচি গঠন করা! পূধের শিক্ষায় সে উদ্দেশ্য বহুলাংশে সাক 
হয়েছে-বলতে হবে। ATER নিকট সম্পৰ্কে যাঁরা এসেছেন 


৪৮ 


তাঁরা সকলেই স্বাঁকার করবেন যে তাঁর সকল কালে-কর্মে, আচারে- 
ব্যবছারে, দৈনন্দিন RATTE এসব গুণের একটি সহজ সুন্দর 
স্বচ্ছন্দ পকাশ দেখা যেত। 


বলা বাহুল্য এ শিক্ষার গোড়াপত্তন হয়েছে শাঁণ্তানকেতন 
বিদ্যালয়ে ı স্কুলের পাঠ সমাপ্ত হলে উচ্চতর শিক্ষার অন্যে রান্দর- 
নাথকে পাঠানো হল বিদেশে । এখানে বলা আবশ্যক যে যে কালে 
আঁভস্জাত সমাজে ছেলেদের উচ্চতর শিক্ষার জন্যে অকসফোৰ্ড' 
কোঁম্বিজে পাঠানোই রেওয়াজ ছিল সেকালে রবীন্দ্রনাথ তাঁর ছেলেকে 
mara আমেরিকায় কাষাবদ্যা শিক্ষার জন্যে। তাও আবার ভবিষ্যৎ 
জীবনে চাকুরির উদ্দেশ্যে নর, পারিবারক-প্রয়ো্লনেও নয়! স্বদেশী 
আন্দোলনের যুগ: রবীন্দ্রনাথ মনে মলে যে স্বদেশী সমদজের 
পাঁরকংপনা করছিলেন তারই পরিপ্রেক্ষিতে আপন পুতকে এবং 
বন্ধ পুট সন্তোষ মজুমদারকে কাঁষাবদ্যা শিক্ষার জন্যে, বিদেশে 
পাঠরেছিলেন; পরে জামাতা নগেন গালালোঁকেও। উদ্দেশ্য ছিল 
শিক্ষা লভের পরে ফিরে এসে এ'রা গ্রামাঞ্চলে আদর্শ কৃষিক্ষেত্ তৈরি 
করে গ্রাম্য চাষীদের উন্নত প্রশ্থালীতে চাযবাসের শিক্ষা দেবেন। 


কাঁষাবদ্যার শিক্ষা লাভ করোছিলেন ইলিনয় 1বিশ্ব- 

'বিদ্যালয়ে। স্বভাবগুণে অন্পাদনেই অধ্যাপকদের প্ৰিয়পাপ হয়ে 
উঠোঁছলেন। মঃ সীমুর নামে অধ্যাপকের সঙ্গে তাঁর খুব একাঁট 
প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠোঁছল। কমনীয় কান্তি, স্বলপভাষা, 
ar বালকাঁটিকে প্রথম দর্শ নেই তাঁর ভালো লেগে গিয়েছিল. 
fr সীমুর বলেছিলেন-39 looks like a Post বথান্দ্ৰনাথের বন্ধ, 
, সন্ডোষ মজুমদার বললেন, ইনি কাব নন, এ'র পতা কাব এবং 
বর্তমানে তিনিই ভারতবফের rs কাঁব। ১৯০৬ সালের কথা; 
te তখনও বিশ্বখ্যাঁতি লাভ করেন ন। কাজেই সীমুররা 
তখন রবীন্দ্রনাথের নামই শোনেন নি। পরে ১৯১২ সালে কাব যখন 
প্রথম আমেরিকায় যান তখন সীমুর পরিবারের সগে তারও খুব 
ame জন্মেছিল। সস্মীক ব্থান্দ্ৰনাথও সেবার সঙ্গে ছিলেন।' 
“মিসেস ahr ররীন্দ্রনাথকে AR স্নেহ করতেন। এ সম্পর্ক 
আজীবন অক্ষুণ্ণ ছিল। অপরপক্ষে কাঁবর সান্নিধ্য লাভে সামুর 
e কতখানি উদ্ব্ধ হয়োছলেন তাকও বর্ণনা আছে বিশ্ব- 
wast কোয়াটার্লতে প্রকাশিত মিসেস সামুর লিখিত 
That golde? time নামক একটি প্রবন্ধে। 

ছাত্রাবস্থায় অধ্যয়ন ছাড়াও বিশ্বাবদ্যালয়ের নানাবিধ কর্ম- 
ফাণ্ডে se hey সোৎসাহে যোগ দিয়েছেন বিশেষভাবে উল্লেখ- 
“যোগ্য বে বিভিন্ন দেশ থেকে আগত ছাত্রদের নিয়ে তানি একটি 
সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছিলেন । নাম দিয়েছিলেন 
কস্মোগলিটন ক্লাব। মিঃ সামুর প্রমুখ অধ্যাপকরা তাঁকে এ কাজে 
e উৎসাহ দিয়োহলেন। পরে রর্থান্দ্রনাথই এ ক্যাবের 
প্রাসডেণ্ট নির্বাচিত হয়েছিলেন 1 কমে যুক্তরাষ্ট্র বহু বিশব- 
'বিদ্যালয়েই এ ধরনের, আল্তর্জাতিক কাব গড়ে উঠতে লাগল | 
এসব কনাব যাতে পরস্পরের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করতে পারে সে 
উদ্দেশ্যে রথাঁল্দনাথ একটি সমিতি গঠনের সক্কল্প করেন এবং 
AA কাল মধ্যে আসোসিয়েশন অব ইনটারন্যশনেল কনাবস নামে 
এ সামাতর প্রতিষ্ঠা হয়। 

' বিদেশে অধ্যয়ন সমাপ্ত করে চার বৎসর পরে ১৯০১ সালে 
যখন দেশে a এলেন তখন শিল্পে সাহিত্যে নব নব সম্টির 
উদ্যমে জোড়াসাঁকো গৃহ রোমাপ্টিত কলেবর। অবনান্দ্র গগনেল্দ 
দেশে রশীতমত এক শিল্প বিগ্লবেব সচনা করেছেন; স্বদেশী 
হুগের কাব্যে সংগাঁতে কর্বান্দ্রনাথ সমস্ত দেশের মন' কেড়ে 


নিয়েছেন aa শিক্ষালাত করেছেন বিজ্ঞানের, কিন্তু বংশগত . 


শিল্প-প্রণীত রক্তের মধ্যে সণ্জারত। দ্য্দনেই, তাকে যেন, নেশায় 
পেয়ে বসল । শ্পিত্স্মৃতি গ্রল্থে নিজেই বঙ্গেছেন_ ad dial 
fer, এস দেখ জোড়ানাকো বাড়িতে সাহিত্য ও - লালতকলার 
মহোৎসব বসে গেছে। তিনিও ' সেই ae ভিড়ে গেলেন 

অবশ্য হাতে 'কলমও নিলেন না,,তুলিও না। বছর কুড়ি মার বয়স, ” 
তার উপরে “অত্যন্ত লাজক'প্রকাতর মান্ষ্--জোঙ্ঠদের মতো 
{লিখিয়ে আঁবিয়ে হওয়ার কথা তাঁর মনেই হয় নি। কিন্তু বিক্ল্লানের 
শিক্ষালাভের ফলেই হোক কিম্বা বে কারণেই হোক: তাঁর মনটা ' 
ছিল খুব প্র্যাকাটকেল .ধরনের'। দেখে শুনে তার মনে হয়েছে যে 
শিল্প সাহিত্যিকরা বড় খামখেযালশ স্বভাবের মানুষ । খেয়ালিপনার Ñ 
দরুন এদের শক্তি সামর্থ্য অনেকখানি খোয়া যার। একটা ‘নয়ম- 


. শৃঙ্খলার মধ্যে হাদি আনা ষয় তাহলে 'অপচয় অনেকটা বন্ধ করা 


যাবে? 'এই উদ্দেশ্য নিয়ে সৃষ্টি হল :জোড়া্গকোর স্বখ্যাত 
চিতা ক্লাব প্রধানতঃ রথশন্দ্রনাথের উদ্যোগে উৎসাহ জুগিয়েছেন 
গগনেন্দ্রনাথ, অবনন্দুনাথ; সহযোঁগডা "দিয়েছেন সত্যেন্দ্ৰনাথের 
পুত AREA ক্লাবের আসর বসত' জোড়াসাঁকোর লালবাঁড়িতে।' 
কলকাতার জ্ঞান গুণী সমাজের অনে্ষকেই বথণন্দ্ৰনাথ বিঁচতার' 
আঙিনায় এনে জড় করোছলেন। ae অধিবেশনে পৌরেশহত্য 
করেছিলেন ডকটর 'রজেন্দ্নথ শীল ববান্দুনাথ তাঁর বহু গল্প, 
প্রবন্ধ বিচিত্রা ক্লাবেই প্রথম পড়ে ' শুনিয়েছেন। অন্যান্য যে সব 
সাহিত্যিক fas আসরে লেখা sce “faces ' ভাঁদেব মধ্যে 
ছিলেন শরন্দু চট্টোপাধ্যায় এবং প্রশ্থখ চৌধুরী । false ক্লাবের 
কার্যক্রম ছিল বিচিত্র! রবীন্দ্রনাথ বলেছেন সকাল বেলায় 'ক্লাব 
ATS হত কলাভবনে--আঁসতকুমার 'হালদাব, নন্দলাল বস; 'এবং 
সুরেল্নাথ কর নিজ নিজ jes বসে ছবি আঁকতেন।' মুকুল 
দে' এঁচিংএর কাজ্জ করতেন, নারায়ণ কাশশনাথ দেবল মাটিব মত 
গড়তেন। অঙ্পদিনেব মধ্যে কিছ: ate জুটে গেল, তাদের জন্যে 
ছাব আকার ক্লাশ খুলতে হল। RRA মধ্যে রথীল্দ্রনাথের সদ্য- 
বিবাহিতা পতা প্রাতিমাদেবী ছিলেন অন্যতম সম্ধ্যাবেলায় বিচার 
en একাঁদন | বসত MR 

'সঙ্গাখতজ্ঞদের মজলিশ। ' গানের. জলসা, আঁভনয়াদ 
a ee ছিল। বাংলা দেশের 
amen লোক পাঠিয়ে - saber ভালো ভালো 
নিদর্শন সংগুহ করা হয়োছিল-_বশশ এবং বেতের কাল, রকমার 
সেলাই-এর কাজ, মাটির বাসন ইত্যাঁদর নমনা | এর সঙ্গে আরো 
FT হয়েছিল. আলপনার নকশা, ছেলে-ভ্‌লানো , ছড়া এবং 
পল্লাগ্রামের ৱতকথা। অবনীল্দনাথ প্রণীত 'বাংলাব ব্রতকথা' এর 
উপরে Tote করেই রচিত হয়েছিল । পল্লা অঞ্চলের লুগ্তগ্রায় 
কাবুশিল্পের পুনরড্ধারে' বিচিত্তা saat এই প্রয়াস বিশেষভাবে 
স্মরণীয় | এছাড়া উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, গগনেল্দঃনাথ যখন 


টিজার ee ৬২ 


ছাপা হয়ে বের হয়। 
ara ora a হয়েছে। From 
আহবানে রথখম্দ্নাথকে শান্তিনিকেতনে চলে আসতে হল। প্রধান 


হয়ে হল এবং এক সময়ে ক্লাব, বন্ধ হয়ে গেল! ক্লাবের আটিপ্টদের 
মধ্যে অসত হালদার, নন্দলাল বস; এবং-সরেদদুনাঘ-কর একে একে - 
এসে শাণ্তিনিকেতনের কলীভবন গড়ে তোগাব কাজে যোগ দিলেন। এ 
বাচিয়া ক্রাবেই বলতে গেলে Tee .কলাভবনের ' 
সনা হয়েছিল! 


পাঠকদেব মনে স্বভাবতই এ প্রশ্ন আগবে যে বিদেশ থেকে 
তিনি za বিদ্যা শিখে এসেছিলেন তার কোন : ব্যবহার কি তিনি 
ক্রেন নি? করোছিলেন বৈকি! শিলাইদহে তিনি একটি ফার্মের 


rer করোছিলেন। অনেকটা জাম নিয়ে ক্ষেত তৈৰি হল, উন্নত 


x, 
7 


[3 


\ 


ধরনের লাঙন এবং অন্যান্য যন্যগাতি তোর করাপেন_ এমন কি, 
মাটির ms Fate করার জন্য ছোটখাট একটি গবেষপাগারও 
গড়ে তুলেছিলেন । খুবই উৎসাহের সঙ্গে কাজ শত; করেছিলেন 
“কিন্তু খুব বেশি দিন সে কাজ নিয়ে থাকতে পারেন নি। শাল্তি- 
নিকেতনে পিতার কাজে সাহায্য করা এক সময়ে অত্যাবশ্যক হয়ে 
উঠল । কারণ রবীন্দ্রনাথ একদিকে তাঁর mo কাজ, অপরদিকে 
বিদ্যালয়ের ভার--দুদিক সামলে উঠতে পারছিলেন না। 'রথণন্দ্রনাথ 
লিখেছেন, ‘সেই শিলাইদহের কুঠিবাঁড়_চারাদকে গোলাপ ফুলের 
বাগিচা, একটু দূরে সদ বিস্তারশ ক্ষেত--বর্ধাব দিনে কচি ধানে 
সবুজ, WA সরষে ফুলের হলদে রঙে সোনালি, আব সেই 
ছেড়ে আমায় চলে যেতে হল বীরভূমের বর কঠিন লাল 
মাটির প্রান্তরে |) . 


পাঁতসরেও চাষীদের RA কিছ কিছু কাছ করেছেন। 
কালগ্রাম পরগণায় ট্যাক্‌টোরের সাহায্যে প্রজাদের জমি চাষ করে 
দিয়োছলেন। নিজেই ট্র্যাকটার চালিয়েছেন! arty হল চালনা 
দেখে চাষীদের দারুল উৎসাহ! মুস্কিল হল, ভিন্ন ভিন্ন চাষীর 
আঁত ছোট টুকবো টুকরো জাঁম। এটুকুর মধ্যে AR চালানো 
শঙ্ক, ক্ষেতের আল ভেঙে PU ফসলের জাম এককার হয়ে যাধার 
কথা। চাষাঁরা বললে, আপনি সমস্ত চাষের জামটাতেই যল্য চালিয়ে 
যান; আমর। চিহ্ন দিয়ে রাখাছ, সঙ্গে সঙ্গে যাব যার আল বেধে 
নেব। অবশ্য চাষের দিক থেকে 'শিলাইদহে যতটা । করোছিলেন, 
পাঁতসরে ততটা করতে পারেন 'নি। নিজের ফার্ম ছাড়াও 'শলাইদহে 
চাষীদের মধ্যে আলু টমেটো এবং আখের চাষের প্রবর্তন 
করেছিলেন। | 

শান্তানকেতনের কাজে যোগ দেবার পবে তাঁর কৃঁষাবিদ্য। 
কাজে লাগাবার সুযোগ AR খুব একটা আর পান নি! অবশ্য মিঃ 
এলমহাস্ট যখন সুরুল গ্রামে শ্রীনিকেতনে চাষবাস এবং গ্রাম 
সংগঠনের কাজ শুরু করেন তখন সে কাজে এলমহাস্টোর সঙ্গে 
তানি সর্বপ্রকারে সহযোগিতা করেছেন। একমার শাল্তিনকেতনেই 
lo বংসরেরও আঁধককাল এক নাগাড়ে STE করে 'গিয়েছেন। এছাড়া 
অন্য কোন কাজেই বোশ দিন লেগে থাকতে পারেন নি। শান্ত প্রকৃতির 
লাজুক স্বভাবের মানুষাঁট_বাইরে থেকে দেখলে বোঝাই যেত না যে 
রথীন্দুনাথ ববাচিতকর্মা মানুষ ছিলেন। অনেক কিছু করেছেন, 
'মাথায় নানান রকমের খেয়াল খেলত। কলকাতায় থাকাকালে 
এক সময়ে ব্যবসায়েও নেমোছলেন। ঠাকুর বংশে ব্যবসা করার দিকে 
একটা ঝোঁক আছে। প্ৰিন্স প্বারকানাথ ব্যবসার দোঁলতেই বিশ 
সম্পাস্তব অধিকার হয়োছলেন। পুত দেবেন্দ্রনাথ ব্যবসার দিকে 
খুব একটা নজর দেন নি। কিন্তু পৌর জ্যোতারন্দ্নাথ জাহাজের 
ব্যবসা করতে গয়ে সর্বস্বান্ত হয়োছলেন। এমন কি রবীন্দ্রনাথও 
য্যবসায়ে মাথা গাঁলয়েছিলেন, অল্পেতে রক্ষা পেয়েছেন! সুরেন 
ঠাকুরও ব্যবসা করতে গিয়ে ডুবেছেন। বধীল্দনাথ করেছিলেন 
মোটরেব ব্যবদা! বেশ ফলাও করে মোটরের কারখানা ফেঁদে 
বসোঁছলেন। বলা বাহুল্য বাবসা বেশি দিন টেনে "ন! নিজেই 
বলেছেন, 'বাবসাতে ফেল পড়া ঠাকুর পারবারেব বংশের ধারা, 
সুতরাং আমার বেলাতেও তাঁর নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটল না?” তবে 
বলেছেন মোটর চালনা ছিল তাঁর বাতিক বিশেষ! িছাঁদন নূতন 


‘পরে দশর্ঘকাল একাই সে দায়িত্ব, বহন করেছেন। 


' লাঙগলেন। এলেন Pas! লেঁড* উইনটারনিজ, maña; 
' ফাৰ্মিকি, gis: কলিল্স বেলোযা, বোগদানভ, স্টেন কোনো। এদের 


৪৯ 


নৃতন মডেলের গাড়ি কিনে, as গাঁড় হাঁকিয়ে শখ মিডিয়েছেন, 
সময়টা বেশ কেটেছে। 


শান্তিনিকেতনে এসে জশবনের এক নতুন অধ্যায় শুরু 
হল। বয়স ত্রিশের কোঠায় পেণঁচেছে। যে বিদ্যালয়ের feta ছিলেন 
প্রথম Fame, এখন তারই পরিচর্যা, পরিচালনার দায়িত্ব আংশিক 
ভাবে তাঁকে গ্রহণ করতে হল। শাল্তিনক্তেন তো, শুধুই একটি 
বিদ্যালয় নয়, আবাসিক প্রতিষ্ঠান 'হসাবে এ একটি ব্‌হদা- 
কারের সংসার । এর দায়-দায়িত্ব বহ: বিস্তৃভ। তাব উপরে 
আবার রবীন্দ্রনাথ তখন বিদ্যালয়কে বিশ্ববিদ্যালয়ের আকার 
দ্বোর কথা ভাবছেন। রবীন্দ্ুনাথের একলার পক্ষে এর দৈনন্দিন 
পরিচালনা ভার বহন করা সম্ভব ছিল না। সর্বক্ষণ এব রক্ষণাবেক্ষণের 
কাজে ব্যাপৃত থাকতে পারেন, এর সাংসারিক দিকটার জর নিতে 
পারেন এমন একজন মানুষের প্রয়োজন হয়েছিল! এখন পত্রকেই 
সে কাজে ডেকে নিলেন। এ যাবৎ রষীল্্রনাথ আপন খুশিমতো যখন 
যে কাজে মন গিয়েছে তাই করেছেন। মনে হতে পারত, মানযোঁট 
একট: শৌখিন প্রকৃতির ৷ কিন্তু একটি অতি গুরুত্বপূর্ণ কাজেব ভার 
গাওয়ামার পরম নিষ্ঠার সঙ্গে সে দায়িত্ব গ্রহণ করসেন। শুধু তাই 
নয়, যত দিন যেতে লাগল তত তাঁব দক্ষতার প্রমাণ পাওয়া গেল। 
কিছুকাল পরে আনুষ্ঠানিকভাবে বিদ্বভারতশব প্রতিষ্ঠা হল; 
দায়িত্ব আরো বাড়ল। প্রথমে অধ্যাপক প্রশান্ত, মহলানাবশের সঙ্গে 
zarte হিসাবে বিশ্বভারতাঁর দৈনন্দিন কার্ধানর্বাহ্‌ করেছেন, 
মুল্যবান 
সহযোগত. পেয়েছেন স্বরেন্দ্নাথ করের কাছে। রথাঁবাব্‌ 
বিশ্বভারতাঁর কর্মসাচব, সুরেনবাব: শাদ্তিনিকেতনে AA 
Tre দীর্ঘকাল শান্তানিকেতনের সংসার ATAR করেছেন 
আতিশয় দক্ষতার সঙ্গে। পরে এ দুজনের সঙ্গো যক্তে হয়েছিলেন 
আনিলকুমার চন্দ ı দৈনন্দিন কার্য পরিচালনায় Seine অনেকখানি 
দায়িত্ব বহন করেছেন। আৰ্থিক সঙ্গাতি ছিল অপ্রতুল কিন্তু উদ্যোগে 
আয়োজনে ফাজটা fe ব্য়বহূল। আর্থিক দিকটা প্রধানতঃ 
রথীল্দ্রনাথকেই দেখতে হয়েছে। উদ্বেগ ভোগ করতে হয়েছে 


“নত্যাদন ৷ কথা প্রসঞ্গো একদিন বলেছিলেন, বাবা তো দেশ বিদেশের 


জ্ঞানী গণধদের আমন্ঘণ জানিয়ে এন্সেন। তাঁরাও একে একে আসতে 
এলেন 


আসা যাওয়া, থাকাব ব্যবস্থা করতে সে দার্দনে লক্ষাধিক টাকা 
সংগ্রহ করতে হয়েছে।' দুশ্চিন্তায় Erle, আবার আনম্দও পেয়েছ 
বথেন্ট- একটা জানস গড়ে তে্গবাব আনন্দ! 


এখানে একটি কথার উল্লেখ প্রয়োজন কারণ আজ 
পৰ্যন্ত কাউকে এ-কথাঁটি আম বলতে শ্যানান 1১৯২১ সালে 
যখন বিম্বভারতাঁর প্রতিষ্ঠা হয়, তখন এত বড় একটা পাঁর- 
A জন্য রবাঁল্দনাথের আর্থিক সঙ্গতি Tees ছিল মা। 
ACHT দায়ে STARS একরকম হাতছাড়া | কবি তখন তাঁর সমস্ত 
TR RO বিশ্বভারতাঁকে দান.করেন। এসব গ্ল্ধেব রয়েলটিই 
fe গিধ্বভারতীব একমাত্র আর্থিক সংস্থান লক্ষা কববার বিষয় 
যে. পিতার সম্পত্তির উপরে প্রশ্নের কিছ; অধিকার অবশ্যই ছিল; 
rs পিতা যখন TR, িশ্বভারতীকে দান কবেন, তখন 
পুত্র বা পুত্রবধূ তাতে কোন আপাঁত্ত মানানান । অবশ্য ১৯২১- 


a পরবতী গ্রদ্থাদির স্বত্ব রথম্দ্রনাথ পেয়েছেন, কিন্তু 


কাব আরো কুড়ি বছর বেচে থাকবেন, এবং শেষ পর্যন্ত তাঁর 


৫০ 


কথা নয়। বথাদ্দননোথেব নিঃস্বাৰ্থ তার HS এর আগেও পাওয়া 
গিয়েছে ı নোবেল প্রাইজেব টাকা কৰবি রেখোঁছলেন তশর জাঁমদাঁব 
মহঙ্লায় একটি GAY কো-অপাবোঁটভ ব্যাংকে-__মহাজন-প্রপসীড়ত 
পাসম্য চাষীদের উপকারার্থে। আত্নীয়বন্ধুরা ঘোবতর আপত্তি 
জানিয়েছিলেন, fers, কাব তাতে নিবন্ত হনান। সেবারেও পাত্র 
* এবং পত্রবধূ সানন্দে ÍA মতেই সায় দিয়েছেন । বলা বাহুল্য 
কয়েক বৎসর পরে ব্যাংকাঁট উঠে গিয়েছিল! গচ্ছিত অর্থ নষ্ট 
হয়োছল, তবে যে ক’ বসব ব্যাংকের আঁস্ভতৰ ছিল, সে ক' বৎসর 
এ সুদেব টাকাতেই বিদ্যালয়ের ব্যয় নির্বাহ হত। 

স্বাৰ্থত্যাগ নানাভাবেই কবেছেন। শেষের ক'টি বছর 
gu সহদীর্ঘকাল বিনা পাবিশাঁমকে শাণ্তিনকেতনের সেবা 
কবেছেন, কিন্তু সেজন্যে কারো মুখে তার গণকীর্তন শুনিনি। 
Kory বৎসর AT শাল্তিনকেতনে তখব জন্মোৎসব পালিত 
হয়োছল | সে উপলক্ষে রবীল্দুনাথ একটি কাঁবতা লিখে 'দয়ে- 
fear: রধীল্দনাথ দিষেছেন যতখানি, mata ততখানি-_ 
সোঁদকে লক্ষ্য রেখে স্নেহশশল পতা বলোছলেন_-সোঁদন 
ভোজের AMA রাখাঁন ভোগেব আয়োজন, ধনেব MER হতে 
আপনাবে করেছ বণ্িত।' 

এখানেও একাঁটি কথা বলা আবশ্যক! অশনে আসনে 
বসনে, NER, উদ্যান বচনাষ যে শোভন সুন্দর বুঁচির পাঁরচয় 
Mara, তাতে আপাতদৃষ্টিতে তাকে ভোগ পুরুষ বলে মনে 
করা অস্বাভাবিক ছিল না। অনেকে তাই মনে করতেনও! 
tara Gran নামে তিনি যে সুরম্য গৃহাট নির্মাণ কবেছিলেন, 
সোঁটকে আশমবাসীরা অনকেই সুনজরে দেখেনান, শ্লেষাতনক 
Chas বলতে রাজবাঁড়। আসলে মান্দষাট ছিলেন শোঁখন 
স্বভাবেব ı গৃহনির্মাণ শিল্পের একটি সংরম্য নিদর্শন হিসাবেই 
পরীক্ষামূলকভাবে গৃহাট নির্মাণ কবোছলেন। নিজ বাসগৃহ- 
রূপে সেটিকে খুব বোঁশ দিন ব্যবহারও করেনানি। উদষন সংলগ্ন 
ক্ষম্দ; একাটি গৃহেই দিন কাটাতেন। কাজেই উদয়ন গৃহ নির্মাণে 
_ আমি বলব, ভোগলিস্সার চাইতে সৌন্দব্ণভঙ্লাই বেশ প্রকাশ 
পেয়েছে । a মৃত্যুর পবে উদয়ন গৃহ রখীল্দনাথ año 
মিউজিয়াম বা সংগ্রহশালারূপে ব্যবহারের জন্য দিয়েছিলেন; 
একাংশ মহামান্য আতাথদেব বাসস্থানরূপে ব্যবহৃত হত। 
A বহুবিধ = গণেপনাব কথা আগেই বলোছি। 
অনেকেই জানেন না, তান প্রথম শ্রেণীর একজন 
siert farm, অথচ তান হাঞ্জনীয়ারং বিদ্যা 
কখনো অধাষন কবেনান। এটা নিতান্তই তাঁর বিজ্ঞান 
a একসপোৌবমেন্ট-বিলাসী কৌতূহলের ফল! বসে 
‘fer রথীবাব্য এবং সুবেনবাবুতে মিলে শান্তিনকেতনে যে 
ছোট ছোট aa পাঁবকল্পনা করেছিলেন, তার বিশেষ একটা 
চেহাবা ও Bian ছিল! ইদানীং কালে নানা স্থানে যেসব নতুন 
নতুন টাউনাশপ গড়ে উঠেছে, তাতে এসব গৃহের ধণচটা কোথাও 
কোথাও গহণ কবা হয়েছে! আমার অনেক সময় মনে হয়েছে যে, 
শাদ্তিনকেতন স্কুল অব পেইনাটং বলে যেমন একাঁট 'শিল্পধাবা 
গড়ে উঠেছে, AA এবং সুবেনবাব্‌ এবিষয়ে আবেকটু ষাঁদ 
তংপবতা দেখাতেন, তাহলে একটি শান্তিনিকেতন স্কুল অব 
SHCA গড়ে উঠতে পারত। ‘কিন্ত; দুজনেই সমান 
ars িটিযেই সখ, প্রচারে রুচি ছিল! an 
বথীবাব সম্পর্কে একাট কথা নিঃশংসয়ে বলা যেতে পাবে 
যা-কিছু কবেছেন তাতেই িজস্বতাব ছাপ রেখেছেন | তণর কোন 
কাজকেই কেউ কখনো গতানুগাঁতক বলতে পারোন I 


নতুনতেবর দিকে খুব একটা ঝেশক ছিল । শ্রীনকেতনে 
গাম সংগঠনের কাজেব সঙ্গে শিংপসদন নামে যে কাব্ীশজ্প বিভাগ 
স্থাপিত হয়োছল, তা প্রকৃতপক্ষে রথীন্দনাথ এবং 0 
দেবীর সাঁষ্টি। গোড়ার দিকে এটি গতম সংগঠন প্ৰচেষ্টাবই অঙ্গ ' 
ছিল তাতের কাজ, কাঠের কাজ, চামড়ার কাজ, মাটির কাজ 
ইত্যাদির মাধ্যমে গন্রম্য কার্ীশজ্পের AAA TATA চেষ্টা হয়েছে 1 
এক সময়ে অল্প মূল্যে নতুন নতুন ডিজাইনেধ শাড়ি, বেডকভার, | 
দবজা-জানলার পর্দা, কাঠেব আসবাবপন্ন, চামড়ার হ্যা*্ড ধ্যাগ, ' 
পার্স, পোড়ামাটির aa for ইত্যাঁদ প্রচুর জনাপ্রয়তা লাভ 
করেছিল] সমস্তই স্বল্প মুল্যের সঃদৃশ্য সামগ্ী । স্বামা- 
soe মিলে দেশে-বিদেশে যখনই ভ্রমণে গিয়েছেন, নানাবিধ 
কাব্টীশজেপের নিদর্শন সংগত করেছেন এবং কমে সেসব শিল্প 
শান্তিনকেতনের. PTA অন্তর্ভকৃত হয়েছে। শএ্র-ব্যাপাবে 
আচার্য নন্দলালও সচেষ্ট ছিলেন। শ্রীনকেতন, শাল্তানকেতনের 
অনুকরণে সেসব 'শ্ক্পসামগঠী এখন সমগু দেশে ছাড়িয়ে পড়েছে I 
হস্তাঁশজ্পের প্রসারে শ্রীনকেতন শিল্পসদন এবং শান্তিনিকেতন 
কলাভবন (কাবু বিভাগ)-এর দান অপাঁবসীম | স্মরণ রাখা 
কর্তব্য যে, এসব হস্তাঁশল্পেব প্রচলনে AMARA হাত ছিল 
অনেকখানি । সে সঙ্গে এ-কথাও স্মবণশষ যে, রথপন্দুনাথের 
সৌন্দর্য-প্রশীত শাম্তীনকেতনকে বহুল পাঁরমাণে শ্রীমাণ্ডিত 
করেছে! 


~ 


সৰ্বোপাঁর যে-কারণে রথীন্দনাথ বিশেষভাবে sah 
সোট হল {বশ্বভাবতাঁ wate এট একাল্তভাবেই ব্লথাল্দ্য- 
নাথের নিজের হাতে গড়া । বহু বৎসর ধরে বহু MTA বহু ACS] 
তিন এ সংগুহশালাটি গড়ে তুলেছেন। WAKA সমস্ত 
পাণ্ডুলাপ AAS] রক্ষা করেছেন, কাঁবর লেখা অগাঁণত চিঠি- | 
পত্রের কাপ শত শত ব্যকাঁতর কাছ থেকে Feats আবেদন জানিয়ে 
MIT কবেছেন। তারই ফলে অতি মূল্যবান চিঠিপত্র সিরিল 
প্রকাশ করা সম্ভব হচছে। এছাড়া রবীল্দনাথ যখন দেশ-বিদেশ 
ভ্রমণ করেছেন, তখন তান যে রাজকীয় সম্বর্ধনা লাভ করেছেন, 
তাব বিবরণ এবং তাঁর সম্বন্ধে যেসব প্রবন্ধাদ লেখা হয়েছে 
Re দেশের fate ভাষায় প্ৰকাশত পত্র-পাত্রকা থেকে 
IMA বহ ব্যয়ে তাব “কাটিং MER করেছেন | গবেষণা- _ 
PAR পক্ষে এ-সমস্তই মহামূল্য সম্পদ। যে উদ্দেশ্য নিয়ে 
এ বিরাট সংগহালয় গড়ে তুলেছিলেন, সে উদ্দেশ্য সার্থক হলেই 
রথীন্দরনাথ যথার্থ পুরস্কৃত হবেন, এর বেশি কিছু তান কোন- 
কালেই brats ৷ 

আজীবন নীরবে লোকচক্ষযর অগোচরে কাজ করেছেন। 
MARTE) যদ হতেন তাহলে কর্মধাবা অন্য রকম RWI বিশ্ব- 
ভারতশর কর্মসচিব হিসাবে তাঁনই ছিলেন সৰ্বাধ্যক্ষ কিন্তু এত 
নিঃশব্দে কাজ করতেন যে তান শান্তিনিকেতনে আছেন ক না 
আছেন তাও সব সময়ে টের পাওয়া যেত না। উৎসবাদি সমেত 
শান্তিনিকেতন জীবনের সমস্ত কর্মকাণ্ডেরই পরিকল্পনা করতেন 


zer, এবং সরেনবাবু মলে । aay হিসাবে দুজনেরই স্বভাবে ~~ 
একটি আশ্চৰ্ষ মল ছিল। দুজনেই নিরলস, সারাক্ষণ কাজ নিয়ে 


x 


- থাকতেন কিন্তু এতটুকু ব্যস্ত ভাব ছিল না। কাজের ব্যবস্থা করে 


দিয়ে দুজনেই বেমালুম সরে যেতেন আড়ালে । সবেনবাধ্কে তব 
দেখা যেত কারণ তাঁর একটা আপস fea avec আপিস y 
ছিল না; তিনি আপন ঘবে বসে কাজ করতেন। হাতুড়ি বাটাল 
নিয়ে কাঠের কাজ করতেন; তারই ফাঁকে আঁপসেন কাজ সমাধ্ম 


হত, যাকে যা faa দেবার দিতেন । কাজ নিয়ে আমাকেও 
তনেক সময় তাঁর কাছে যেতে হয়েছে। দিব্য রে'ন্া ঘষতে ঘষতে 
কাজের কথা বলতেন, একটুও বেখাশপা লাগত না। আসল কথা, 
মান ব্যান্তকে সকল কাজেই মানায়। সেজন্যে হাতুড়ি হাতেও তাঁকে 
একজন খাঁটি অভিজ্বত বলেই মনে হত। একজন বিদেশৰ 
সাহাত্যিকের একটি উন্তি আছে-- 


‘To work for love of the work is aristocratic: the 
aristocrat is an amateur’, 


কর্মরত র্লথীবাবুকে দেখে আমার সেই অভিজাত কারিগরের কথা 
মনে হত। মনে আছে একবার তাঁর চামড়ার কাজ আর কাঠের 
কাজের কথা বলতে গয়ে বলোছিলেন-জন্মোছ শিল্পীর বংশে, 
শিক্ষা পেয়েছি বিজ্ঞানের, কাজ করেছি মির আত ছৃতোরের। 


আতর সুন্দর কথা--আঁভজাত মনের উক্তি তো বটেই, সাঁহত্য-রস- ' 


WSS বটে। স্বল্পভাষণ মানুষ কিন্তু aE বলতেন তাতেই 
কলস লাগাতে পারতেন। 

এমন নীরবে, এত কম কথা বলে কোন মানুষকে আমি 
কাজ করতে দেখিনি। আত বৃহৎ কাজও আঁত নিঃশব্দে সম্পন্ন হত। 
হাঁক ডাক তো দূরের কথা, তাঁকে কখনো উচু গলায় কথা বলতে 
«¿al এমন নিখুত ভদ্রতাও আদমি আর কোন মানুষের মধ্যে 
En যাঁরা তাঁকে দীৰ্ঘকাল কাছে থেকে দেখেছেন তাঁরাও 
বলেছেন যে তাঁকে তাঁরা কোন অবস্থাতেই কখনো রাগ করতে বা 
এতটুকু মেজাজ দেখাতে দেখেন fal প্রকৃতপক্ষে তাঁর ‘সহজাত’ 
সৌজন্য পরিচিত মহলে প্রবাদবাক্যে দাঁড়িয়োছিল। এই বে স্বভাবের 
শোভনতা এও তাঁর স্বভাবগত রুচিবোধ এবং সৌন্দযশপ্রয়তারই 
অঙ্গ ছিল। ' 


আত্মপ্রচারের ACN আমাদের বাস! নিজেকে জাহির করবার 
'নিলঞজ্ প্রয়াস সুসভ্য সমাদ্দের এতই গাসহা, মনে হয় শিক্ষিত 
mame এ জিনিস তেমন আর শিদ্টাচারে বাধে না। 
MRE মানুষ আতমাহায় আত্মম্ভার, By গলা থা বলে তাও 
আবার নিজে কথাই এক কাহন। এক রখীল্দ্রনাথ ঠাকুরকেই দেখলাম 
বহ: গণে AAS একজন মানুষ সারা জীবন লোকচক্ষুর অল্ত- 
রালেই থেকে গেলেন। পারংপক্ষে লোকসমক্ষে আসেন নি, নিজের 
কথা বলেন নি, তাঁর সম্বন্ধে অপর কেউ বলে তাও চান নি। 
নিজেকে এমনভাবে বিলোপ করে দেওয়ার দৃষ্টান্ত সচরাচব দেখ” 
যায় না। এক সময়ে আত্মকাহনশী লিখতে বসোঁছলেন কিল্তু 
সেখানেও স্বভাব-কৃণ্ঠা কাটিয়ে উঠতে পারেন ন! গোড়ার দিকে 
নিজের বালক বয়সের কথা, ছা জশবনের কথা কিছু বলেছেন, তার 
পরে সমস্তই পিতার কথা। আত্মকথা হল পিতকথা, নু 
হয়েছে ua বাস্তবিক পক্ষে পিতার কাজে নিজেকে এমন 
«mesa নিয়োজিত করেছিলেন যে নিজস্ব জীবন বলে বলতে 
গেলে কিছু তাঁর ছিল না। এই আত্মাবলোপের মর্যানা অপবে 
কতখানি বুঝেছে জান না কিন্তু প্নেহশশল পিতা অবশ্যই তা 
বুঝেছিলেন। পরের জন্মদিনে যে কবিভাঁট লিখে দিয়োছলেন 

(আগে তার উল্লেখ করেছি) তাতে বলেছেন-- 

কর্মের যেখানে উচ্চ দাম 

সেখানে কমর নাম 

নেপথ্যেই থাকে এক পাশে? 

ববশল্্রনাথেব PRADA বহ: মানুষ এসে জড় হযেছিলেন। 
অনেকেই বিদ্বান এবং গুণবান তাহলেও ববীল্দ্র সাহচর্যে সকলেই 
লাভবান। রবধন্দনাথের খ্যাতির bs সফলের উপবেই অহ্পাবস্তব 
পড়েছে, সব চাইতে কম পড়েছে বথন্দ্ৰন'থেৰ Bogs কাবণ তিনি 
থাকতেন সকলের পেছনে, আড়ালে । শুধ: signe হিসাবেই তাঁর 
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পারচয়, অন্য কেন পরিচয়ে জনসমাজে খ্যাতি নাভ করেন নি। এ- 
দেশের শিক্ষিত মান্ষরাও তাঁর সম্বন্ধে বিশেষ কিছু; আনেন না! 
পিতৃপরিচয়েরও কোন সুযোগ প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে কখনো 
নেবার চেষ্টা করনে নি। রবীন্দ্রঅনুগামখীদের মধ্যে একমাহ নিই 
বলতে পারেন 
আমি তোমার যাত্রীদলের রব পিছে, 

স্থান দিয়ো হে আমায় তুমি সবার নীচে! 

লাজ্‌ক স্বভাবের মানুষ বলে খুব একটা মিশুক প্রকৃতির 
ছিলেন না! কর্মীদের বেশির ভাগই তাঁকে দূরে থেকে সমীহ করে 
চলেছেন, আপনজন বলে ভাবতে শেখেনান। তিনি কিন্তু সকলের 
খবরই রাখতেন, কারো বিপদে আপনে নানা ভাবে সাহায্য করেছেন! 
কিন্তু এতই গোপনে যে অপর কেউ তা জানতে পারত না। ডান 
হাতে যা দিতেন বাঁ হাতেও তা টের পেতু না। শেষ দিকে একটু 
মেলামেশার চেষ্টাও করেছেন। তবে অনভ্যাস বশত খুব তাতে 
কৃতকার্য হননি। একটি জিনিস তখন লক্ষ্য করেছি। তাঁর নিজস্ব 
একটি গাঁড় ছিল। শাক্তানকেতনে তখন এঁ একটিই গাঁড়! 
দেখেছ বিশেষ ra কোন ব্যাপার না ঘটলে ছোট তান পারং- 
পক্ষে ব্যবহার করতেন না। মাশ্রমবাসীদের কারো বাঁড় যেতে হলে 
হে'টেই যেতেন, কখনো রিকসা করে। এটিও ডাঁর সেই জ্বভাব- 
সৌজন্যের নিদর্শন। সকলেই weis ফর্ম, দরিদ্র সংসার 
পাছে বড়মানূষণী প্রকাশ পায় এই বোধটি মনে গাঁথা ছিল। আমার ৷ 
দরিদ্র qe কতদিন তান হটে হেঁটেই চলে এসেছেন। আমি 
একটু aa চা Ran, এসে হয়তো দেখেছেন আমি একটি 
চায়ের কাপ সুমুখে নিয়ে বসে আছি। ঘরে ঢ্‌কেই বলতেন-_ 
that inevitatle cup of tea! চা খেতে ভালোবাস 
বলে যখনই কোন কান্দে আমাকে ডেকেছেন তখনই চা খাবার এসেছে, 
নিজ হাতে করে চা খাইয়েছেন। শেষ দিকে বছর তিনেক তাঁর খুব 
yes সাহুধ্যে আসতে হয়োছিল। তাঁর অসামান্য সৌজন্য, কর্ম- 
তৎপরতা এবং প্রথর বুদ্ধিমত্তা দেখে কত সময়ে চমৎকৃত হয়েছি সত্য 
বলতে কি তাঁর সঙ্গে কাজ কবে যতখানি আনন্দ পেয়েছি ভতখান 
পরে আর কখনে; পাইনি । BASIS তো বটেই, জ্ঞানে গখে সর্ব 
বিষে শ্ৰেষ্ঠ তথাপি সহজভাবে মিশোঁছ, নানা বিষয়ে আলোচনা 
করেছি, নিঃসংকোচে আপন মতামত প্রকাশ করোছি।॥ 

কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয় হিসাবে 'বশ্বভারতশীর যখন নব- 
পর্যায় শুর হল তখন রথপন্দ্রনাথ হলেন তার প্রথম উপাচার্য । 
উপাচার্য হিসাবে প্রথম সমাবর্তন ভাষণ দেবেন: কর্মসচিব 
(রোজস্ট্রার) মশায় একাঁট খসডা tele করে বেখোঁছলেন, সে বিষয়ে 
আলোচনা হচ্ছিল। খসড়াঁট ইংরেজিতে লেখা । আমি বলেছিলাম, 
গুবৃদেবকে যখন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সমাবর্তন ভাষণ দেবার 
জন্য আমদ্শ করা হযেছিল তখন তিনি একটি শর্ত আমন্াণ 
গ্রহণ করেছিজেন। MEAG হল, ভাষণাঁট দেবেন বাংলায়? আজ তাঁর 
নিজের বিশ্ববিদ্যালয়ে কি. সমাবর্তন ভাষণ ইংরেজিতে দেওযা হবে 
রখীল্দ্রনাথ তৎক্ষণাৎ বলে উঠলেন, The বলেছেন, ভাষণ বাংলাতেই 
তবে! বাংলাতেই হযোছল, আঁত mer ভাষণ দিষোছলেন। সেবাবে 
আশ্রম বিদ্যালযেব পঞ্চাশ বংসব পূর্ণ হল । কাজেই বিবভাবতশর 
প্রথম সমাবতল উৎসব এবং শাল্তানকেতন ধিদ্যালষেব সৃুবণ জয়ন্তী 
উৎসব একই সঙ্গে অনুষ্ঠিত হযেছিল। মনে ছে, তাঁব ভাষণের 
উপসংহাবে বলেছিলেন, ‘আমাৰ আজকের এই ভাৰণ বিশ্বভাবভাঁব 
প্রথম উপাচার্য বূপে ততখান নয যতখান এই আশ্রয় বিদ্যালবের 
প্রথম ছাত্র ATAN? 

সর্বমষ কর্তা হযেও SSW, না কবা একটা মস্ত বড় গণে। 
রথঈদ্্নাথের সে গুণটি fe: বিশ্বভাবতপ ঠিক অনান্য 
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বিশ্ববিদ্যালয়ের মত ax, এখানে RRA কাজের সমাবেশ। 
একাডেমিক বিভাগ ছাড়াও আছে সঙ্গীত ভবন, ফলা ভবন, A 
সংগঠন, শিল্প সদন, ডেয়ারি ফার্ম, পোলাঁট ফার্ম ইত্যাদি। এ 
ছাড়া আছে বারো মাস তেরো পার্বণ। 


ছিলেন না, কোন কোন বিষয়ে তাকে {?বশেষজ্ঞই বলা যেতে 
গারত। তথাপি কোন. বিভাগের meres ব্যাপারে তান 
হস্তক্ষেপ করতেন না। বিভাগাঁয় অধ্যক্ষদের সব ব্যাপারে পূর্ণ 
স্বাধীনতা a তণরা তদের সাবধা-অসুবিধা প্রয়োজনাদির 
কথা STE জানাতেন, তান অলক্ষ্যে থেকে সাধ্যমত তার ব্যবস্থা 
করবার চেস্টা কয়তেন। 


করতেও জানতেন | SIT মধ্যে যার যে LA আছে তার 
“খবর রাখতেন। কোন প্রতিষ্ঠানের কর্তার পক্ষে এটা মস্ত বড় 


কথা | তার জন্য যখন যেট্‌কু কয়েছি তারই জন্যে যথেষ্ট. সমাদর ' 


পেয়েছি । সে কথা কৃতজ্ঞতার ‘সঙ্গে স্মরণ কাঁর। একবার কোন 
উপলক্ষে তর একটি ভাষণ আমাকে লিখে দিতে বলেছিলেন । 
লিখে দিয়েছিলাম | দু দিন পরে তায় ' এক চিঠি পেলাম £ 
আপনার দৌলতে অনেক প্রশংসা অর্জন করা গেল । আজ দু দিন 
ধরে ভাষণাটর জন্যে অনেকে আমাকে প্রশংসা জানিয়ে গিয়েছেন 
আম যে কী ভয়ানক alas বোধ ফরছি কি বলব । মনে হচ্ছে 
আপনার প্রাপ্য প্রশংসা আমি অন্যায়ভাবে হিনিয়ে নিচ্ছি ইত্যাদি । 
কর্মকর্তা এবং কমাঁরি মধ্যে এরূপ afer সম্পর্ক একমাত্র 
শাল্তিনিকেতনেই সম্ভব; যাক এ প্রসঙ্গে অধিক না ধলাই 
ভালো। কারণ আমার স্বভাব রথাল্দনাথের বিপরীত — তিনি 
আত্র়গোপনে সিদ্ধহস্ত, আমি MEIST ! 


'ছ বছরের জন্যে উপাচার্য নিযুক্ত হয়েছিলেন কিন্ত: 


দু যছয় যেতে না যেতেই তিনি কাজে ইস্তাফা দেবার জন্যে ব্যস্ত 
হয়ে উঠলেন। যে কাজ দীর্ঘ দিন ধরে করে আসাছলেন PUN 
বিনা প্ারিশমিকে, এখন বেতনভুক কর্মী হিসাবে সে কান্দে তাঁর 
আনন্দ খুজে পাচ্ছিলেন না। দেখাই যাচ্ছিল কাজ থেকে তাঁর 


যম উঠে যাচ্ছে! দীর্ঘকাল. বিশ্বভারতার সঙ্গে যুক্ত থেকে তিনি, 


এর ' চ্বভাব চারটা মোটামুটি বুঝে নিয়োছিলেন। কালের পরি- 
বর্তনে বিশ্বভারতীরও পরিবর্তন হবে সেটা কিছুই অস্বাভাবিক 


নয়। তবে রথীনবাবুর সময়ে যে পারযতণন হয়েছে তা বিশ্ব-- 
ভারতশর স্বভাবধর্মের সঙ্গে যথাসাধ্য সঙ্গাত রক্ষা করে হচ্ছিল 1. 


যখন সরকার বিশ্বাবদ্যালয়ে পারত হল তখনও, বিশ্ব- 
‚Taste বৈশিষ্ট্য যথাসম্ভব রক্ষা করে অধ্যয়ন অধ্যাপনা এবং 
Fea, আলাপ আলোচনা হয়েছিল | 
একটি খসড়াও তৈরি হয়েছিল কিন্তু ক' মাস যেতে না যেতেই 
পরণক্ষা এবং. fort ডিপ্লোমা সমস্ত চিন্তা-ভাবনাকে এমনভাবে 
পেয়ে বসল যে আর সমদ্তই চাপা পড়ে গেল । আমাদের "সেই 
RA কোথায়. গেল ভেসে । পরে উক্ত খসড়ার দুর্গত 
নিয়ে আমাদের দুজনের মধ্যে মাঝে মাকে হাস্য পারহাস হত। 
বলা বাহুল্য সে পরিহাদ কিপিং করণ রস PS ı 


ma যখন a এবং as তিক সেই 
সময়াচঁতে YE অন্যতম as সহযোগ আঁনলকুমার চন্দ 
AO গহণ করে চলে গেলেন MA এর ফলে তাকে আরোই 
যেন অসহায় মনে হতে লাগল | যাকে সব সময় দেখেছি ধাঁর 


রথান্দুনাথের মস্ত বড় . 
সুবিধা ছিল যে এর কোন ব্যাপারেই তিনি নিতান্ত 'আনাড়ি ' 


সে আলোচনার ভিত্তিতে . 


স্থির শান্ত, সে মানুষ কমেই যেন চণ্ডল হয়ে উঠলেন। কাজে 
মন লাগাতে পারছিলেন না; ফাক পেলেই শাল্তানকেতনের 
বাইরে কোথাও গিয়ে কিছু দিন কাঁটয়ে আসতেন । এ সময়ে ' 
হঠাং একদিন আমাকে ডেকে পাঠালেন। অনেকক্ষণ ধরে, কথা , 


বললেন। কথাবার্তায় কখনও কোন আবেগ প্রকাশ . করতে 
দেখ নি; সেদিন বেশ একট; . আবেগের সঞ্চোই কথা 
বলছিলেন। অতিশয় লাজুক মানুষ . বলেই কথা- 


যায় সাধারণত একট? ব্যবধান থাকত। কিন্তু সেদিন 
কথা বলাঁছলেন অত্যন্ত অচ্তরঙ্গ সুরে! এমনটা আগে কখনও 
শুনি নি, শুনে বেশ একট; অবাক হয়েছিলাম । বলছিলেন, 
জানেন, গত AR বছর ধবে এই এক কাজ নিয়ে আছি। ধত 
মানুষ এলেন গেলেন, এখন দেখাছ একা আমিই এখানে পড়ে 
আছি, বাবা আমার STH এক 'জোয়াল তুলে দিয়ে গিয়েছিলেন, 
সেটি আর কণধ থেকে নামাতে পার নি! আল আম 'কনাল্ত, 
আর আম পারাছ না, এবার আমি wie চাই! ' 


কথার ভাবে মনে হচ্‌ছিল, তান যেন আমার কাছে এর 
সায় চান। আমি কি বলব কিছু ভেবে পাচছিলাম না একটু 
পরে নিজেই জাবার বলতে লাগলেন__লোকে ভাবে আমি বড় | 
ভাগ্যবান মানুষ । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আদি যে . কতখানি des 
মানুষ সে কথা কেউ জানে না। দেখেছেন তো আমার নিজের 
জীবন বলে কিছু নেই নিলের মতো করে জীবন যাপন করবার 
অবকাশই পাই নি! একেবারে তো নির্গ্‌ণ মনৃষ্য ছিলাম না। 
বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলাম, একট বিজ্ঞানের চর্চা করব সেই সাধ ছিল, 
সে সাধ পূর্ণ হয় নি। একট;-আধট? লিখতে পারতাম, fer 
নি. ছবি অশকতে পারতাম, ea as নি কিছুই কার নি, 
শুধু বিশ্বভারতীর বোঝা টেনে টেনেই.জীবন কাটিয়ে দিলাম। 


আম বলেছিলাম, সেটা জে ছোট কাজ নয়, খুৰ ধড় 
কাজ এবং খুব জলোভাবেই সেটা করছেন | ৰ 


তিনি হেসে বললেন, ভালো-মন্দ জানি লা, তবে য় 
জন্যেও ঢের গাল-মল্দ শুনতে হয়েছে। অবশ্য তাতে, কিছু; এসে 
যায় না, কাজ করতে গেলে নিন্দা প্রশংসা 'দ্‌-ই E সে তো 
জানা কথা। কিন্ত; আর নয়, এবার আমি মুক্তি, চাই। বাকী 
যে কটা দিন আছে, আমি আমার নিব জীবন যাপন, করব । » 


নিজৰ জাঁবন যলতে তিন ঠিক কি সেদিন 
খুব স্পষ্ট করে ভা.বুঝতে পারি নি। মনে করোছিলায় বেতন- 
ভোগা a অনভ্যস্ড জীবন তাঁর পক্ষে বোধকার খুব ক্লেশ- 
দায়ক মনে হচ্‌ছে। পরে আরেকটা কথাও- মনে. হয়েছে, সৈটারও 
যথেষ্ঠ গুরুত আছে । বিশ্ববিখ্যাত পিতার পুত হওয়া 
এক বিরাট দাঁরতহ। সে wines পালন করতে গিয়ে 
নিজ ব্যক্তিত্বকে অনেকাংশে বিঙ্গীন করতে হয়? 
গ্যয়টের পত্র সম্বন্ধে বলতে গিয়ে. একজন বলেছেন-__ 


To be the son of a great man ' 4s a high fortune, 
a considerable advantage, But it is like-wise an 
oppressive burden, a permanent derogation of 
one’s own ego, তার খ্যাত প্রাতপাত্ত ' CARE হয়ত 


Ter বিপত্তি ঘটিয়েছে । বহুকাল তান, ছায়া হয়েই ছিলেন, 
ঠিক কায়া ধারণ করতে পারেন নি। কিল্ত এও বলতে E, 
যোগ্যতার সঙ্গে বিশ্বভাবতী পাঁরচালনা করেছেন। সে কাজে তাঁর / 


চচশিক্ষা, শোভন রাঁচ, প্রথর বুদ্ধি এবং স্নিগ্ধ বাকাতিতেরর 
pa সংপরিস্ফটে ছিল। কাজেই autora দিক cara তিন 
কেবারে 'নাষ্পষ্ট হয়েছিলেন এমন কথাও কেউ. বলবে ATI 
ওঁ যে des জীবনের কথা বলেছেন তাও একেবারে 







জীবনের ভাণ্ডার wears কিন্ত; 


না। নিশ্চয় wae জীবনে কোথাও fee, aaa ছিল। 


তবে তিনি যে একেবারে শাল্তানকেতন ত্যাগ করে চলে 
[বার কথা ভাবছেন সে আমি তখন কল্পনাও করতে পারি [নি। 
গাঁদন সন্ধ্যায় তার সঙ্গে যে কথাবার্তা হয়োছল তার কয়েক মাস 
[রেই বিশ্বভারতীর উপাচার্য পদে ইস্তফা দিয়ে তিনি চলে 
গ্রলেন। মনে মনে খ্‌ব ক্ষুব্ধ হয়োছলাম। কারণ. তান চলে 
শাক্তিনকেতনের অশেষ ste হয়েছে । শাক্তানকেতন 
নানা বিশৃংখলা দেখা দিতে লাগল, সে বিশৃংখলা আজ 
আকার ধারণ করেছে । কর্তৃতেরর আসনটি ছেড়ে দেবার 









৫৩ 


উপেক্ষা করে কর্তব্য পালনের চাইতে জীবন যাপনকেই বাঞ্চনীয় 
বলে বেছে নিতে পেরেছেন তাতে আমাদের আঁত পাঁরাঁচত শিষ্ট 
শান্ত সলাজ SATS মান্যুযাট আমার চোখে টের বেশী জীবন্ত 
হয়ে দেখা দিয়েছেন । 


অবসর গঢহণের পরে সাত-আট বৎসর মার তিনি বেচে 
ছিলেন। ১৯৬১ সালে সারা দেশে যখন রবাল্দ; শতবার্ধকীর 
উৎসব চলছিল তখন (om জুন তারিখে) sie অকস্মাৎ তাঁর 
মৃত্য; ঘটে । জীবনে যেমন ছিলেন লোকচক্ষুর অগোচরে, চলেও 
গেলেন তেমাঁন অগোচরে । সংবাদপত্রে সংক্ষিপ্ত সংবাদটকে; মান 
প্রকাশিত হয়োছিল, তার বেশশ কিছ; নয়। বোধকাঁর UA 
সপ্তাহ দুই পরে রথীন্দ্রনাথের পতনী প্রতিমা দেবী আম কে ডেকে 
পাঠালেন। শোকাতুরা মহিলা-_করুণ কণ্ঠে বললেন- দ্থেলেন 
তো, একজন মানুষ চলে গেলেন, কেউ একটা কথা৷ বলল না! 
এতই fe ফ্যালনা মানুষ ছিলেন? আপনারা CH তাঁকে দেখেছেন, 
জেনেছেন | আপাঁন fe ও'র সম্বন্ধে দুটো কথা লিখবেন? তাহলে 
প্রাণটা আমার জুড়াত | বলাবাহুল্য তার সে অনুরোধ রক্ষা করে- 
ছিলাম; সাঁক্ষপ্ত একটি লেখা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল। 
পরে সোট রথাল্দ্যনাথের 'পতস্মৃতি' ura দ্বিতীয় সংস্করণে 
es হয়েছে ı বাস্তাঁবক পক্ষে রথাঁল্দননাথ সম্পর্কে দেশের 
লোক আঁত সামান্যই জানেন! ‘অমৃতে’ পত্রিকার আগে তার 
সম্বন্ধে সাঁবদ্তারে আলোচনা করবার অবকাশ ঘটল, সেজন্যে 


আমি কৃতজ্ঞ | আমাদের 'শাক্ষত সমাজকে মনে রাখতে হবে যে 
যশর যা প্রাপ্য তাকে তা না দিলে সমাজেরও প্রাপ্য অংশে কমত 


পড়ে যায়। 

















চাবে ২ জুলাই a বেদৰ 


বড় ম্যাচ, ব্যবস্থা সব পাকা? এখন ক্যাব 
"দুটিকে চটালে সব ভণ্ডুল হয়ে যেতে 
- পারে। আবার site এ আই এফ এফের = 
সঙ্গে রা দুজন করে খেলোয়াড়ের. 
এখানেই আই এফ এ নরম হয়ে গেলেন। Mm 
২. জূলাই-এর বড় ম্যাচের স্বার্থে তণর৷  শ: 


আপোষ করলেন বড় দুই ক্যাবের সঙ্গে, 


“ঠিক হলো আপাতত একজন করে খোলা |_ 
mye পাতিয়ালায় যাবেন। ১৭ জুন E 


বাঙ্গালোরে এ আই এফ এফের সঙ্গে কথা 


বলবেন আই এফ এ সম্পাদক অশোক বা 


ঘোষ! SUR বোঝান হবে ঘষে. মোহন-_ 
বাগান এবং ইস্টবেঙ্গল আরও একজন করে, 
খেলোয়াড় পাতিয়ালার পাঠাতে পারেন যাঁদ 
সেই দুজনকে ২. জুলাই-এর বড় ম্যাচ 
খেলার জনা সাময়িকভাবে কাম্প থেকে 
“রিলিজ করে দেওয়া হয়। বড় দুটি ক্যাবকে 
অনেক বোঝাবার পর তারা এই সতে 
ma হল । ৷ 
আই এফ এ অবশ্য দুটি ক্যাবের 
ওপর হুইপ জারী করতে পারতেন,--“না, 
তোমাদের দুজন: করে খেলোয়াড়ই ক্যাম্পে 
পাঠাতে হবে, এর অন্যথা হলে শাস্তিমূলক 
কোন বাবস্থা নেওয়া হতে পারে)” ers, 
বাস্তবে তারা তা পারলেন না, কারণ 


Fruit আই এফ কে 


এর পক্ষে কাজ চালিয়ে যাওয়া সাতাই এ 
= ব্রা ৮ 
৷ ্ ৷ ৷ 


ছাড়বেন সে ব্যাপারেও প্রচণ্ড টালবাহানা 
চলল ৷ প্ৰশান্ত ব্যানার্জি খারাপ খেলছে | 
তার যাওয়া যাওধা পাকা, হল, মোহন 
গানের  সমস্যা--কাকে পাঠান যায়? 


| স্লেয়ার। ক্যাম্পে গৈলে রস 
বন হা কে তলার মোহন- 
পোটণরদের : 





ভযতর বিজয় e 


এবছরের বাছাই তালিকায় কোন স্থান পান 


1 ONG amine In ac) এবং বেটি 


ন ws (নেদারল্যাপ্ডস) মি শীর্ষস্থান লাভ 


পেয়েছেন মেয়েদের (১৯৮ «A লন, 
মেয়েদের  ডাবলসে ১ম স্থান ৷ নোম্ৰাতি- 


৯ম স্থান ( ম্যাকমিলানের ato): 
‘অপরদিকে মার্ট“না নাভজাঁতিলোভা পেয়েছেন 
মেয়েদের লিঙ্গলসে ২য় স্থান, যেয়েদের 


_ ডাবলসে ১ম স্থান (বেটি স্টোভের জুটিতে) হৈ 


free এবং মিকসভ ডাবলসে oe স্থান (ডেনিস 


(৮ জুটিতে)। 


টা কে গের্লোইটিগ ৮০৬ 


(a) fos স্টকটন আমোরিকা), (50) 


aferre পালটা aueh, (১১) স্টান | 
উজটেক 4 D 


he Te, (33) 


019144 








শিখি তি লগে পৰ্বতত Re 





৫৭ 


৷ ববিক 


না পারলে তুমি মরে যাবে, তার যখন {তান এই ছাবর পাঁরকজ্পনা ha aa গত সপ্তাহে কয়েকজন সাংবা- 


[এ] নয়।' জোন লিট্‌ল্‌উডেব নাটক দেখে 
সাভভূত  আ্যাটেনবরার তা-ই মনে 
| a7 নাটকটি দেখেছিলেন, 
আযাটেনবরার ছবিতে খাঁশ হনান। 
স্পেনের গৃহযুদ্ধ ও দ্বিতীয় 
হাযুদ্ধে ভায়োলেনস-এর যে ভয়ংকর 


একটা ছবির কথা ভেবে যাচ্ছেন, গান্ধীর 
ma অবলম্বনে একাটি ছবি। প্যারেলাল 
ও তেপ্ডুলকরের গাল্ধীজীবনস {তান 
ুপঃজ্খভাবে পড়েছেন । কলকাতায় 
মধ্যেও তানি গান্ধীর বেলেঘাটার 
দর্শন করে এসেছেন। UA 
ভঅন,প্রেরার আরেকাঁট উৎসের কথাও 


উল্লেখ করেন_ আ্যাটেনবরা । নেহরুর সঙ্গে 


= 


‘আর যাই কর, মহাত্যাজাঁকে দেবতা তোর 
aa আযটেনবরা বলেন, “এ কথাটাই 
আমাকে সবচেয়ে সাহস দেয়।' - ছবির 
চিত্রনাট্য তৈরি হয়ে গেছে, লিখেছেন 


বিখ্যাত নাট্যকার রবার্ট বোল্ট। এখন 
অর্থের সন্ধান। সব মানুষই জীবনে 
একটা বড় কাজ বেছে নেয়। সেই কাজ 


সম্পূর্ণ না করে তার শান্তি নেই । আমার 
জীবনে সেই কাজ এ el 


a, ভট্টাচঘ' 
শালকার কাদায় 


বীরভূমের একটি প্রচালত ছড়া হচ্‌ছে-- 
CUANTA গাধা 
শালকার কাদা 
(আর) শাপুরের আদা 
তিন জায়গার তিনটি বস্তু নাকি খুবই 
বিখ্যাত। বোলপুরের গাধা কিংবা শাপুরের 
আদা অবশ্য আপাততঃ পাঁবচালক তরুণ 
মজুমদারের কোনো কাজে আসছে না, 
শালকার কাদা নিয়েই Tela বিবুত এখন। 
'গণদেবতা' ছবির শ্াটংএর গল্প 


ডেকোছলেন তরুণবাব ইন্ডিয়া 
fara ল্যাবরেটিরপতে। এখানেই শোনা গেল 
এই ছড়াটা স্বয়ং তশর মুখে। বাঁরভূমের 
সঙ্গে তরুণবাবুর যোগাযোগ অবশ্য এই 
নতুন নয়, সেই “পলাতক ছাঁবর সময় 
থেকেই প্রায় প্রাতাট ছবির কোনো-না-কোন 


SOMO খেশজ পেতে দেখা গেল পাকা 
রাস্তা থেকে শহটিংএর বিরাট নৌবহর 
নিয়ে তো এ স্পটে যাওয়া অসাধ্য ব্যাপার ॥ 

জেলা শাসক রাজ্য সরকারের বিভিন্ন 
বিভাগীয় আফসার আলোচনায় বসে স্থির 
করলেন মূল সড়ক থেকে খন্ডগনামে 
যাবার মাইল চারেক পথ মোরেন দিয়ে পাকা 
করে দেবেন। হলোও তাই। রাজা সরকার 
গণদেবতার জন্য যখন তের লাখ টাকা মঞ্জুর 
করতে পেরেছেন, তখন: এ রাস্তা 


যাই। এ ছবির ক্ষেত্রেও গোঁছ। র 
যোঁগতা করেছেন।! .. 


7৯৯২৬ ধরে শ্যাম বাংলার এক পরিয়ড _ 


Sr টারী হবে তরুণ মজুমদারের এই 


শুরু এরই পটভূমিতে  দড়য়ে mw 
te, পাল দিব; পল্ডিত। গায়ের চন্ডাঁ- 
মন্ডপটাকে তিন বলছেন 'ডেমোক্য্যাটিক, 


স্ল্যাটফরম।? যেখানে বিচারও বসে, পালা- 
পাণে বাজনাও হয়। সেই চন্ডামল্ডপ ধাঁরে 
ধীরে fer, পালের. গোমফ্তাখানা হবে? 
সুতরাং গক্পের আসল সুরটি বজায় রেখে 
এগোচছেন তরুণ মজুমদার 1... 

__ সঙ্গে রয়েছে দেড়শর বেশী শিল্পা, 
39008 মধ্যে আছেন taa -সন্ধ্যা-মাধবাঁ- 
«fas = aa. - আজতেশ - অনুপ = 


সন্তোষ = রবি - তপেন = দেবরাজ = সন্ত; 


fa; - শম্ভু = তরুণ fam = aera 


পুরনো দিনের ha দেবা প্রমখ। আর 


হেমন্ত ম্ুুখাজির সুর, তারাশংকরের লেখা = 


গান, শক্ত ব্যানাজর ক্যামেরা (e), 

খন্ডগত্রাম ও. আশপাশের কয়েকজন 
শুভানুধ্যায়ী এবং সবোপার প্রযোজক. 

রাজ্য সরকার 

নিত সঙ্গে: নর 


আসুন, না eae ক এতকাল, 
| এলো-ইদানিং যা হোক কিছ: 


ir, এমনকি টালিগঞ্জেও a | ত ১ 


EM aaa 





পানা মহিলাদের বে পুলের ঘরে BATT 
দেবার ছবি রাখা এবং তাতে 


Ara তাঁদেৱ। sa arbiter 
ain করতে গিয়ে এত ৷ পরসা-প্যালা ছোড়া 


হাতে পারে আর আউটতোর পি ane 
বেতকের সময় চিকেন স্যান্ডউইচ বা চিলি- | 
চিকেন খাচ্ছেন নিরুপা রায়-এ দশা ভক্তের 
পক্ষে RATE ER, মম শ্যাম সম সমান। 
মাঁলনা দেবী রী রিনা 
গালেঞ্জ করেছিলেন বলে. আমাদের 
সু আনন 
দিতে চেয়েছিলেন, এই আশংকায় যে ale 
অক্ষম হবেন। এতে তুমুল বিরোধের সন্ত্- 
পাত হয় এবং শেষে স্থির হয় যে m 
মাঁলনাই এটা করবেন। 

fe দেবী আমায় বলেছেন ‘আঁভনয় 
আমার কাছে এমনিতেই সাধনা--এই wie 
[নিয়ে আদমি সেটার পরিধি, আরও বাড়িয়ে 
দিয়েছিলাম fen একবেলা স্বপাকে নিরা- 
{as আহার আর মাটিতে শয়ন এবং আমার 
সারাদিনই কাটত পজাআচ্ছা নিয়ে। রাণী 
রাসমাঁপর চরিত্রে এইভাবে, নিজেকে মিশিয়ে 
Sars চেয়োছলাম। শুটিং যেংদন থাকত, 
caiva সারাদিন আমি জলম্পর্শ করতাম না। 
নিজেকে যতখানি শুদ্ধ এবং স্বাতিক রাখা 
সম্ভরপ্র--ততটাই রাখতাম ৷৷ এর ফল AA 
খারাপ হয়ান। আপনারা জানেন ওই ছবিতে 
আমার অভিনয় কেমন হয়েছিল ! 


যেমন ধৰা যাক নিপাট ভন্রলোক, একজন 
সুখী গৃহস্থ বিকাশ রায়-উানি একাধিক 
gigs ভিলেনের চরিত্রে অভিনয় করেছেন 
এবং এতই WERT করেছেন যে বহ, 
দশকি তণকে অপছন্দ করে মানে ওই অৰ্থে । 


a en নায়কের 
ধা নুহ 








rare নিলেন--সরকার এর জন্য ১ 


হায়!রবান্দ্র ভবন 


ষোলো বছর আগে যার ভিত গাথা 
সেই রবীন্দ্রভবন এখনো অসম্পূর্ণ কেন? 
এ প্রশ্ন জেলাবাদীদের অনেকাদনের। 
১৯৬২ সালের এপ্রিল মাস থেকে en 
জেলাবাসী BIST ময়দানের বুকে 
aa সম্পূর্ণ ছবি শুধ 
কল্পনাতেই দেখে আসছে। হা, এ 
সালেই BOE ময়দানের বুকে রবাীল্দ- 
ভবনের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন হয়েছিল । 
কথা ছল কয়েক বছরের মধ্যেই শেষ 
হবে কাজ, TH সম্পূর্ণ হোল 
না ৷ জেলাবাসীদের অনেক দিনের সাধ 
পূরণ হল না। 


BW ময়দানের বুকে এই বর্লবাঁন্দ্ৰ- 
ভবনাট সম্পূর্ণ হলে তা হ'ত জেলা- 
বাসীদের পরম গৌরবের O, আশা- 
আকাঙ্ক্ষার আধার। জেলার মধ্যে জন্য- 
তম একটি ag, কিন্তু কালে কালে 
ছবিটা গেল উল্টে । এখন করোগেট 
Maza খোলা ছাদ, শ্যাওলা ধরা 
পশাচিল নিয়ে ies অবস্থায় 
রধীল্দুভবন শুধু TAN দেখছে 
বাকা চোখে, এখন তার বকে TUR 
বকফাটা কান্না । ১৯৬২ সালে PSs 
গে'খোঁছিল যেসব কারিগর তায়াও বোধহয় 
আজ বিশ্ৰাম নিচ্ছে, শুধু পাঁরকজ্পনার 
জালে রবাীল্দুভবন জর্জরিত  হচছে 
বছরের পর বছর, সেই ১৯৬২ থেকে 
১৯৭৭ 1 মানুষের প্রধ্ন---এত টাকা যা 
az হয়োছিল তা গেল কোথায় ? ভিত 


যথারীতি কাজও বন্ধ । মাঝপথে থামল 
চাকা 1 aera স্মাতাবজাঁড়ত 
রবীন্দূভবন শুধুই ইাজের পরে দশাড়িয়ে 
রইল | 


এল ১৯৭২ সাল ৷ মুখামঞ্ঘন 
তখন সিদ্ধাৰ্থ রায়, সেই সালেই এলেন 
তান IR এক atone বৈঠকে | 
ভাঙাচোরা হাল দেখে মল্ত এম এল 
এ-দের পরামর্শে মুখ্যমন্ত্ৰী নরম হুয়ে 


লক্ষ টাকা অনুদান দেবেন, হোল মঞ্জুর 
সে অর্থ, প্রতিশ্রুতি এল--সি এম fu 
এ এক পাঁরকজ্পনায় জানালো-_তারাও 
১ লক্ষ টাকা অনুদান এবং ১ লক্ষ টাকা 
খণ হিসেবে মঞ্জুর করবে। কার্যক্ষেত্রে 
দেখা গেল ওনাদের শর্তগাঁল খুবই 
কঠিন। ফল দেখলো জেলাবাসী । 
রবীল্দুভবনের কাজে আবার 'ঘ্যাচার' করে 
বেক পড়লো । ব্যাপারাটা মাথাচাড়া 
দিয়েছিল আবার ১৯৭৬ সালে । হুগলী 


আলোচনা URS ঘোষণা হল-_এবাব 
শুর হবে কাজ ৷ আরো ঘোষণা হল-- 
এই কাজ শেষ করার আগে যেসব আইন- 
গত বাধা ছিল তা দূরীভূত, অতএব 
শুরু হল কাজ....। এল ১৯৭৭, যে কে 
দেই অবস্থা, গেল ২৫ বৈশাখ, বকে 
চেপে অশ্রু, মানুষ স্মরণ করলো রাবি- 
কাঁবকে, কিন্ত; রবীন্দঃভবন ? কঙ্কাল - 
সার চেহারা নিয়ে দশাঁড়য়ে রইলো 
আজো। শেষের ঘটনা আরো দুঃখজনক, 
ও TEN. এখন war ত্যাগের 
আস্তানা | 

সমশীরণ মুখোপাধ্যায় 





কোথাও মোঁলিক কোথাও E 
«¿ea সমতলে তাঁলয়ে গিয়ে 
ও আধা-াবমূর্ত অবয়ব তৈরি = 

VM আত্যপ্রাতক্াত (১০) 
fea ধরনের প্ৰাতক্যত। সি 





আরোপের ধর্ম একটু ভিন্ন । রঙের 


ধারাবাহকভাবে ছবি ARA আমরা 





E কাছ থেকে ভালো ছাব উপহার 
পাবো 1 

একাডোমি অফ ফাইন আর্টের এক 
গ্যালারতে he, জলরঙ, কিছু কোলাজ 
Fa একাট প্রদর্শনী করলেন শিল্পী 
কল্যাণ ভট্টাচার্য | 


Sa জল রঙ ও কোলাজগাঁল 
{বিষয় প্রধান ı কিন্ত: বর্ণ ও রেখার 
সাযৃজ্যে বিষয় কোথাও ধরা পড়েনি । 
পট, ‘বিষয়, বর্ণ ও রেখা ছাড়াছাড়ি হয়ে 
গিয়ে যে যার মত দশাঁড়য়ে গেছে ৷ যেমন 
তার 'গোলকিপার'২, 'ল্যান্ডস্কেপ'৬, 
‘আমার স্ব*ন'৭ ৷ বত্হ্মপুত নদের বুকে 
fore নীল ও হলুদের ছেশয়ায় কিছ; 
জমাট নৌকোর কাজ ভালো হয়েছে। 


' শ্যামল রায় 





শনের প্রচার ধরা সম্ভব নয়। ঢৌলাডভ- 
শনের প্রচার দ্‌রাঁবস্তারী করতে হলে 
কিছু দূর পরে পরে রশলে-স্টেশন খাড়া 
করতে হয় | তাহলে এ-ব্যাপারটা ক 
করে সম্ভব হল যে, জাপান থেকে 
প্রচারিত টেলিভিশন বার্তা প্রশান্ত মহা" 
সাগর পেরিয়ে মার্কিন AA 
পে'ঁছতে পারে ? ব্যাপারটি সম্ভব হয়ে” 
ছিল একটি ক্যাম উপগযহের সাহাযো--* 





১৯০১ সালের ১২ই িসেম্বর তারখে। ৷ 
সেইদিন মাকণন প্রথম বেতার সংকেত. 


ওপারে | সংকেতটি ছিল [তিনটি ডট্‌, 
টি ইত 


সি 


$ ভার en 


সময় পার হয়েছে | স্থাপিত হয়েছে 
মাইকেয়া-ওয়েভ ea. ঢৌলিফোন 
যোগাযোগ, যার সাহায্যে ১৮০০) 
পারে । E 

বিজ্ঞানের আশ্চর্য aa. কত 
অংপ-সময়ের মধো এক কজপনাতীতকে 
সম্ভর করে তুলেছে! 


রা অমল wer 
চির AA কেরল 
কেবল বাজ ঢারাদিকেই সবুজের 
AMAR যে কদিন ছিলাম প্রাণভরে . 
দেখেছি। tem উপভোগ করোঁছ। 
.. বাংলাদেশের সঙ্গে কেরলের মল বড্ড 
Al পাহাড় বাদ দিলে এমন m 


তক করছে। কোথায়ও UE, AT 


নেই। সি এম ডি এ নেই, কিন্ত: ডাঙ 





শক 

অপর পক্ষের মত, রাবণতরঙ্গ বা 

| হস্তস্কন্দ বাঁণা নামে এই ধরনের 
ছড়-টানা_ বাদ্যযন্ত্র বহু; পূর্বে ভারতে 


.. প্রচলিত ছিলো! এই. কথারই 


_বেহালা-নিপ্‌ল টি vision. 

১৯৪৭ সালে IMITA একাডোম: অব 
মিউজিকের এক বিশেষজ্ঞ কাঁমটিতে 
সাধনে সো এক মাতার হাতে, 
বেহালার অন্যকূল একটি 
যন্ত্র দেখা যায়। মূর্তিটর নিচে 
খোদাই আকারে লেখা আছে 
'ধনুবশিণা? 1... | 
চিদাদ্বরমের নটরাজ মান্দরেও অনুরুপ 
মূর্তি দেখে বিশেষজ্ঞগণ আঁভমত 
প্রকাশ করেছেন যে, বাদ্যফন্ত্রাট বেহালা ৷ 
o te 





q ৬০.০০০ 1 STEEL em এ পাই 
হস্তী-পোলোও বিশ্বে প্রথম । রাজ- 


'এই 
Moers খেলায় প্রায় 06,006 |: 
দর্শকের স্বতঃস্ফূর্ত সমাবেশ ঘটেছিল । 
চরম উহ্লাসের মাঝে জমকালো বেশে 
শোভিত নপট উট মাঠে নামলো | পিঠের = 
জিনে Safad দর্শনীয় খেলোয়াড- = 
সাহস ৷ একটি উটের পিঠে রেফারি 
সঃলতান সিং । সাধারণ পোলোর অতো 
"এক্ষেত্রে রেফারি দু'জন নয়, একজন : 
মাঠের পরিধিও সশীমত করে করা হ’ল 
সাধারণ: পোলোর মাঠের অর্ধেক । 
ম্যাচটি সাড়ে সাত মিনিট ক'রে এক্যনে 
খেলা হয় m প্ৰস্ত--ডেজাট' হক ও 
ডেজার্ট ফকসের মধ্যে Tom হকের 


পক্ষে ছিলেন... কর্ণেল: ভবানী fa | 


হারালেন. ডেজার্ট ফক্‌সকে ya 
লালে । “গোলটি হয় প্রথম are 














ADAICI ওডোমস 

অনিশ্চিত ২-ভানে 
আপনাকে মশার 

PTA C2ICE AGT করে 


ICO নিশ্চিন্তে আন্নান্সে মুম্মোতে আপনাকে সাহায্য করে। 


+ "mue oF = 


ওডোমসের মত অন্য কোন মশা তাড়াবার জিনিষ 
আপনাকে মশার হাত থেকে রক্ষা করতে পারে নাঃ 


Jn ৯ 
এ. 
7 \ 
> RA ৰথ, 





এর গন্ধ পেলেই মশা পালায় এর অদ্বিতীয় উপাদান আপনার গায়ে মশা 
: বসতে দেয় না-সারা ATS 1 











ওডোমস আজ সারা ভারতময় সবচেয়ে বেশী 
কাটতির মশা তাড়াবার জিনিষ তাতে 
আশ্চর্য হবার কিছুই নেই 1 


মশা আসার আগেই ঘরে 


Scolds 


কিনে nya 
h CQ 


BALSARA vasın ete 0) 
e Olea SO হোক COU tee ৬৯% 


CHAITRA-BL5:86 BEN 














নদ. 
a Laat Hl 


+= ভু 


NISSAN = 


4 El fey ass 








aña ও জামান জনগণের প্রতিভার মিলন, যা 
স্বাধীনতা, সামাজিক ন্যায়বিচার ও সমগ্র মানব 
কল্যাণের প্রতি উৎসগাঁরুত 1 


Se 
__ এক নজরে ভারত-জার্মান সম্পর্ক £ 
জার্মানীতে ভারতের রপ্তানী 
৯৭৫৮-১৫০% ala 
"৪৮৩ মিলিয়ন ডি an, 
১৯৭৬-এর প্রথম ছয় মাসে ৬৩%, 
| --৩৯৭-৩ মিলিয়ন ডি এম্‌ 


জামান মেলাগুলিতে ভারতের সক্রিয় ও সাফলা- 
জনক অংশ গ্রহণের জন্য ১৯৭৭-এ বাণিজোর 


সম্ভাবনা আরও উজ্জ্বল | ১৯৭৬/৭৭-এ ভারতীয় 


রপ্তানী বাণিজ্যের সুনিশ্চিত wax fs আশা 
করা যায়। 


২ 1 সহায়তা 


১৯৭৬-দ্বিপাক্ষিক সরকারী মূলধনী সহায়তা 


___ (আই ডি এ'র শতে প্রদত্ত মেয়াদ ৫০ বছর 


১০ বছর অবধি ছাড় ০.৭৫%, সুদ, অতএব, 
অনুদান অংক ৮৪%) 


স্রহপাক্ষিক সহায়তা 
"বেসরকারী a (১৯৭৬ পর্যন্ত) 


১৯৭৭ বন-এ গত ২৪শে জুন, ১৯৭৬ ভারত ও ফেডারেল প্রজাতন্ত্রী জার্মানীর মধ্য ১২৪ কোটি টাকার 


ভারতের এবং ফেডারেল প্রজাতন্ত্র জার্মানী 
জনগণ গত ২৫ বছর ধরে এই উদ্দে 
ARMADA উল্লেখযোগ্য সফলতার 
কাজ করে’ এসেছে ı 


জাৰ্মানী থেকে ভারতে আমদানী 
১৯৭৫-এ ৩'৫% হাস 
—ovo মিলিয়ন ডি এম 
১৯৭৬-এর প্রথম ছয় মাসে ৩% হাস 
—-807:9 মিলিয়ন ডি এম 
ভারতীয় বাণিজ্যের ঘাটতিজনিত 
রেকডে উল্লেখনীয় হাস। 
১৯৭৫-এ 20% হাস. 
evo মিলিয়ন ডি 


১২৩৮ কোটি টাকা = ৩৬৫ মিলিয়ন ডি এম 


১০৯:৪ কোটি টাকা .. 
১৭৮ মিলিয়ন ডি এম. 


(৬৬২ মিলিয়ন ডি এম-এর) জার্মান দ্বিপাক্ষিক সরকারী মূলধনী সহায়তা সম্পর্কিত চুক্তি হয়। 


৩1 শিক্ষা বিনিময় | 


ভারত ও জার্মানীর মধ্যে বিবিধ সাংস্কৃতিক সম্পর্ক বৰ্তমান ৷. এর একটি দিক হ’ল 
(ভারত সর: শিক্ষা মন্ত্রকের তদারকীতে) কারিগরী শিক্ষার বিভিন্ন প 
জামা MAA গাধ্যমে-উচ্চতর শিক্ষার জন্য ছার 
তের মাদ্ৰাজ স্থিত আই আই Bs 




















| | | mer রাও-এর | 
কিশোর গ্রন্থ বলী ৩৮: ।কশোর গ্রন্থাবলী Se a 


Wy, 


£ 


3 


tthe 


নচিকেতার পরলোকতত্তব কাহিনশ 


জাতিস্মর ও মৃতের Arge 








' প্রতি বিন্দু ভিনকোলা-১২’য় র’য়েছে শক্তির জোয়ার। 





সব সময়ে প্রাণোচ্ছল এই পৱিবাৱ--ভীৰটী নেই 
সব সময়েই আনে প্রাণের জোয়ার... 





“ভিটামিন বি-১২যুক্ত আয়রন টনিক 


সক্রিয় ও সুস্থ থাকতে হ’লে 


স্বাস্থ্য ভাল করুন, জীবন আনন্দে ভরিয়ে তুলুন। 

রোজ ভিনকোলা-১২ নিন। 

ভিনকোলা-১২ আপনার শরীরে দ্বিগুণ শক্তি যোগায়। 

কারণ এতে শরীর স্বাস্থ্য ভাল করার উপাদান রয়েছে TM 
মাত্ৰায় আয়রন ও ভিটামিন বি-১২ ছাড়াও প্লিসারোফস্ফেটস্। 


এইজন্য! আপনিও অমল পাঁলেকরের পরিবারের মত 
আপনার পরিবারকেও ভিনকোলা-১২ দিন 
আর তাদের সক্রিয় ও Ye রাখুন। 


রি 
At 


Standard arg ফামাসিউটিক্যালস্‌ লিঃ 
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১৭ বৰ্ষ ১০ সংখ্যা 


“90. GF ১৩৮৪ 
15, JULY, 1977 


৬৬৬. 


সম্পাদকীয় ৩ 
সাহিত্য ৪ বৈকুণ্ঠ পাঠক 
চিঠিপত্র ৫ 


RR জেলের কারেন্সি ১০ 
আনন্দ দাশগুপ্ত 


কাঁবতা ১১ সুভাষ সবকাব, স্নেহন্সতা 
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ara ৩৭ RARA বস: 

মগত্যফকা ৪২ তারাদাস TORTE 
a বিবেকানন্দ ও উপোক্ষতা 


fea 88 ATS দে 
বাঙলাব বাইরে বাঙালী ৪৭ 





TASS বন্যা ও ভাঁবষ্যৎ 


at Sch une a To 


দিয়েছে। ক্ষাতর পাঁরিমাণ বিস্ত্তভাবে না জানা গেলেও, . 
ইতিমধ্যে যতটুক; জানা গেছে তাও খুবই উদ্বেগজনক RA 
Nas বসু সেজন্যে দলমতাঁনবিশেষে, সকলকেই বন্যাপশীড়ত 
AAC জাহাযোর জনো এগিয়ে আসতে আহবান জানয়েছেন। 


অসম্পূর্ণ খবরে যা জানা গৈছে, তাতে শসহানি হয়েছে সাড়ে ৬২ 

হাজারের বেশ একর জামতে। এর মধ্যে আউশ তো আছেই, 

চারা. আমন এবং পাটের জামও আছে। তাছাড়া ,নম্নবঙ্গের প্রায় সব জেলা 
থেকেই হাজার হাজার কণচা ঘর পড়ে যাওয়ার খবর এসেছে।. 


ee মত 

দুর্গত জনসাধারণের পাশে এসে দণাঁড়য়েছেন। গম বিতরণ করেছেন 
১৭০০ টন, ঘর'তোলার জন্যে দিয়েছেন ৩ লক্ষ টাকা, তাছাড়া 

কাপড়-জামা ও 'প্রপলও 'দয়েছেন' ৪ লক্ষ'২০ হাজার টাকার I 
এ-হিসাব অবশ্য গত সপ্তাহের, এর মধ্যে RE নিশ্চয়. আরো বেড়ে 
গেছে । মখ্যমল্তী নিজেই আশ্বাস দিয়েছেন, টাকার জন্যে ঘ্রাণের কাজ 
তাটকাবে না, 5 =", 
চাইবেন তানি এ-ব্যাপারে ı 


EN জী চু 
প্রাতষেধক E সঙ্গে সঙ্গে পানীয় জলেরও ব্যবস্থা শর হয়েছে ৷ 
প্রাতটি বুকে যাতে অন্তত ১০ট করে টিউবওয়েল থাকে, 

কাজ শুরু করা হচ্ছে ,সেইভাবে। অন্যদিকে, ভেঙে যাওয়া বশধগ্টীলকে 


মেরামত করা, ‘চব্বিশ পরগণার বিস্তীর্ণ এলাকা থেকে নোনা জল | 


সরানো, এবং বীজধান সরবরাহ করারও ব্যবস্থা নেওয়া হচ্ছে 

সরকার থেকে | ্‌ | 

সমস্যা কম নয়। এর মধ্যেই যা খবর পাওয়া গেছে তাতে দেখা যায়, 

এক মোঁদনীপুর জেলাতেই বন্যাপাড়ত মানুষের সংখ্যা দ্‌’ লক্ষ। 
তাছাড়া দাক্ষণ ২৪ পরগণার বিপন্ন মানুষের সংখ্যাও বথেস্টই | সুতরাং 
সরকার সাহায্যের সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণকেও তংপর হতে হবে 

শ্রাণের ব্যাপারে | 


৮ 


sie ieee ead পিজা ৰ 0 
তাতে বর্তমান বিপদ কেটে গেলেও, দুশ্চিন্তার কারণ থাকব না তা বলা 
যায় না। au কোনো প্রাতষেধক আছে কনা বলা শক্ত, 

কেননা festa উন্নত দেশগুলতেও এ-সমস্যা কম নয়। 
রা ভে লারা তিনটি 
সেজন্যে উপযুক্ত জলানকাশী খাল কেটে তার প্রাতাবিধান করা 
নিশ্চয়ই সম্ভব ı বিশেষ করে fu ভি সি-র বশধগুলি থেকে 
জল-ছাড়ার ফলে যে বন্যা দেখা দেয় সেক্ষেত্রে তো বটেই । 


বন্যা- -সমস্যা পশ্চিমবঙ্গে রীমক। কাজেই গোটা ব্যাপারটি নিয়েই 


| ASA করে চিন্তা করা দরকার 


ay AA 11010010810) 





একটি WAT তখন যেন এভাবেই A 
সার্বিক জীবনে একটি war ঘিয়ে একাঁট 
উপন্যাসের. আবির্ভাব ঘটতো ! 


ঠিক এমন করেই একেকটি উপন্যাস 
আমরা পেয়ে এসোঁছ। দুগ্গেশনন্দিনী, 
গোল্লা, গৃহদাহ, মহাপ্রস্থানের পথে, গণ- 
দেবতা, পথের পশচালী, শুতূলনাচের 


ইতিকথা সমগড বাঙালী জাতিকে TAR 


ধরে নাড়া: দিয়েছে । 
আমরাও বোধহয় এখনকার চেয়ে 
অধিক ভাগ্যবান ছিলাম। নাড়া খাওয়ার 


মতো লেখা CATS | 


সাহিত্যেৰ আকাশে দীর্ঘ অনাব্যাষ্টতে 
BLT SLI এখন যে অভিজ্ঞতার ভেতরে 


WA খুব ভালো লেগোঁছল। কাঁদন 
আগে 'আবার পড়লাম। হাঁসি বাঁক মনে 


oa তেমন জে কিছু না। 
হিট Fa পড়া প্রায় হেড়োঁছ। 
BAAS, caret, িরাগাট 

el 


ভয় পাইনি। বরং লাভবান New হন, তবে মবানরা1' 


তবে তো ভীষণ '‘বিপদ। বিভূতিভূষণ 


িঁথিডোর...এখন আর দেখাও যায় ATI 


কে থাকবেন ?' কে থাকবেন না? 
এসব প্রশ্ন আপনাআপনি ঝাড়াইবাছাই হয়ে 
সময়ের হাতে স্থির হয়ে যাচ্ছে I আগেকার 
শারদীয়ার একখান উপন্যাস এখন বহুখানি 
হয়ে নানা পত্র-পত্রিকায় দেখা দিয়েছে 1 
আমাদের কারো fe এ alae উৎপাদনের 
তনথানর বোশ নাম মনে আছে? 


হাঁসুলি বাঁক ভোলার কোন e 
আছে? 


সময় নামক শিক্ষকের পড়ুয়ার বৈকুণ্ঠ 
নিজেও একজন সেও এই or 
বাইবে নয়। বৈকুণ্ঠ পাঠক 


বতকের অবকাশ 
আছে 


ME ১১ মাচ) ডঃ রমেশ 
মজুমদারকে কবিতা ও গল্প প্রসঙ্গে যে 
aaa শাশ্ডিল্য করোছলেন এবং তার 
যে জবাব ডঃ মজুমদার দিয়েছিলেন সে 
00 করা দরকার মনে 

! 


আধুনিক কবিতা প্রসঙ্গে রঙেশবাব যা 
বলেছেন, সে সম্বন্ধে বিতকেরি অবকাশ 
অবশ্যই আছে। তবে সংক্ষেপে বলা যায়, 
যে লেখার কাব্যরস নেই---তা কবিতা হয় 
না। তা মধ্যযঃগায় হোক, উনবিংশ শতকায় 
হোক, কিংবা হোক বিংশ শতকেব। 


প্রবীণ কবি বিষ; দের কাঁবতা সম্বন্ধে 
ডঃ মজুমদার কিংবা 'জ্ঞানপশঠ পুরস্কার 
কমিটির চেয়ারম্যানের যে ধারণা, আমাদের 
অনেকের ধাবণাও ঠিক তাই। অনেক 
সমালোচক হয়তো বলবেন_- ষণবা প্রবীণ, 
হাল আমলের কাবিতা বোঝার মত মন 
কিংবা চিন্তা তাদেব নেই? ফলে আধ্যানিক 
কবিতার বস থেকে বণ্চিত তাঁরা! এধরনের 
PER মধ্যে যুক্তি কতটা আছে জ্যাননে 
তবে যাদি ধরা না পড়ে কাব্যরূস বাঁসকদের 
কাছে, তা হোলে বুঝতে হবে দোষটা 
as নয- দোষ কাঁবতার (1)! আবো 
একটা প্রন থেকে বায়। প্রবীপরা পুবানো 
আমলে পড়ে আছেন বলেই যাঁদ রস থেকে 
তারাও Ta 





আধুনিক রস থেকে age? এর উত্তরে 
হয়তো কেউ বললেন বেলেনান!) যাঁরা 
কবি নন, তাঁরা আধুনিক কবিতা TAS 
পারবেন না. কাঁবতার সমালোচনা করাও 
উচিত নয় তাদের! খুব ভালো কথা; কিছু ৮ 
রবীমদ্রনাথ কিংবা জীবনানন্দ যাঁরা পড়েন, 
বোঝেন এবং আলোচনাও করেন, wat E 
সবাই কবি? প্রসঙ্গকমে বলা প্রয়োজন 

'আমলেব সব কবিতাই সে অপাংকতেষ তান 
কখনই AM শুদ্ধেষ রমেশবাবয হয়তো 
হালের ভালো কবিতা পড়ার সুযোগ পানান 
fore, বিফ দের ফাঁবতা সম্বন্ধে সৈ * 
মন্তব্য করেছেন তাতে ভেজাল নেই। 


সত্য রায়, ২৪ পরগণা 


শংকর চট্টোপাধ্যায় 


৩৮ সংখ্যা অমৃতে শংকর চট্টোপাধ্যায়ের 
মত একজন কবির জাঁবনী পড়তে পেরে 
নিজেকে ধন্য মনে করলাম। পাঁবনবাবু কবি- 
Bean 
কে যেন আরও করুণ ও সতেজ 
তুলেছেন। Aas মৃত্যুকে যে রান 
ভালবাসতে পারে তা ভাবতে বিস্ময় লাগে। 
me চক্ুবতণী, গোঁহাঁট-৭৮১০০৯, 
আসাম। / 
পাঁরবর্তন 

আমি অমৃতের একজন নিয়ামত পাঠক: 
অমৃতের বতমান সংখ্যাগলতে বিশেষ 
পারবর্তন লক্ষ্য করলাম। বিশেষ করে কাবর 
ছবিসহ কাব পাঁরচিত এবং তাঁর কিতা 
প্রকাশ পত্রিকার মর্যাদা নিঃসন্দেহে অনেক 
বাঁড়ষে দিয়েছে। এর জন্য আপনাকে ধন্যবাদ 
জানাই ৷ সময়ের সঙ্গে তাল রেখে “নির্বাচনে 
নারী” লেখাটি প্রশংসার দাবী রাখে। fa 
ঘোষের 'পার্সিপোঁলসের পথে’ বেশ ভাল 
লাগছে। চিত্ন সমালোচনার মত যাত্রা সমা- 
লোচনা আরও একট: ভাল হলে ভাল হয়। 

দাস, রঘুনাথপুর, হুগলী । 
(২) 


আঁধকাংশ আধ্বীনক কবিতাই আমাদের 


. মত সাধারণ পাঠদুকব কাছে বাধো বাধো বা 


দুর্বোধ্য ঠেকে। লেখার জন্য লেখককে 
কিছুটা জানা প্রয়োজন--কাঁব পাঁরচাতির 
জন্য Aare আন্তারক আঁভিনন্দন 
জানাই। সংক্মার দাস, ৰিদ্যানগর কলেজ, 


২৪ পন্গণা। ' 
(o) 


te 


২১ জানুয়ারী ১৯৭৭ তাঁরখে অমতে 
প্রকাশিত কবিতায় আশ্চষের সঙ্গে লক্ষ্য 
করলাম সেখানে কাঁবতার সঙ্গে কবির নাম 
আঁমতাভ গুপ্ত রয়েছে কিন্তু পালেই ৷ 
সহ কাব পাঁরাচিততে আঁমতাজ দাশগ, 
রয়েছে। ব্যাপারাট মদ্দ্রণ প্রমাদ না ক 
আধুনিক কাঁবতার মত এটাও এক ধরনের 
আধুনিকতা ? মোহর ঘরামী; ফাল" 
হাতা-৪১। - ৰ 





অমৃত সম্পর্কে আমার প্রধান আপান্ত 
বৈকুণ্ঠ পাঠকের সাহিত্য সম্বন্ধে। একটি 
ma প্রচারিত পা্রকায় ate সপ্তাহে বেশ 
কিছু জায়গা তিনি পান সাহিত্য আলোচনার 
জন্য। সম্ভবতঃ এই Rena ব্যাপারে তাঁর 
স্বাধশনতা অগ্রাতহত। ন হর 
সুযোগের তিনি অপব্যবহার করেন N 
ভাবে! ঘন ঘন এই বিভাগটি খাত হয় প্রতি- 
rat একটি পর্িকার বিরুদ্ধে আকমণসত্মক 
BRAT! বহুর মধ্যে এক কে বেছে 'য়ে 
তার বিব্দ্ধে সপরিকজিপতভাবে AM 
চালিয়ে প্রতি সপ্তাহে দুর্মূল্যের কিছু 
REA নষ্ট করা খুব 'সৎ সাংবাদিকতার 
গারিচয্ন কি? 


আর সবচেয়ে বড় কথা সং সাহিত্যের 
ব্দাপনারাই যাদি ধারক ও বাহক হন তাহলে 
AL ফিল্মের মত উপন্যাস কোন্‌ সাহত্য- 
গণে ছাপা হয়? কোন্‌ “লাবালক? পাঠক" 
দের মনোরঞানার্থে ? 

সবশেষে বলি প্াকদন্ডা' তিক্ত 
PAR অম্‌তের স্বাদ এনেছে। Ti বিশা, 
কলকাতা-১৯৫। E 


পাগল করে ছাড়ছেন 


কে এই বৈক্‌ষ্ঠ পাঠক, দয়া করে 
মানাবেন কি? SIA তো আমাদের 
পাগল করে ছাড়ছেন দেখাছ। আজকের 
উচ্ছিষ্ট সাহত্যের ভাাঁরডোজে এমন 
পাঁরচ্‌ছন্ন WIR, এমন সততা, যে কোথাও 
দেখতে পাই না। তার প্ৰত্যেকটি লেখাই 
চমতকার ı কিন্ত; ১৫ এপ্রিলের 'অমৃতে' 
তাঁর ‘সময়টী ও মনশীষীর কাঁবগরণ wera‘ 
লেখাটি aia রাখার যোগ্যা সং ও 


সুন্দর সাহিত্য সম্বন্ধে মমতাবোধ বোধহয় , 


আজকের THAT অন্য কোন লেখকের মধ্যে 
এতখাঁন আছে কি না সন্দেহ। সার্থক 
হোক 'অমৃতের' শুভ , সার্থক হোক 
বৈকুণ্ঠ পাঠকের নিবলস সংগম । বুচবান 
হোক আজকের লেখকের কলম | তার আগে 


ভালবাসতে শিখুন তারা মান্ষকে। 
বাদশা 'খণ, হাজারশবাগ | 

জবাব নেই 

নিল্মালাখত aa বৈকুষ্ঠের 
উদ্দেশে নিবেদন করতে চাই 2 


জবাই নেই RA জবাই নেই 
আপনারা সাহিত্য বিভাগাটিকে কখনই আপনি 
একথেয়ে হতে 1দচছেন AT ‘মহাকাব্যের 
মোঁটারয়াল’ পড়ে সঙ্গে সঙ্গে কলম ধরলাম) 
মা ধরলে আমার অন্তরের পাখিটা ডানা 
হ্বাপটিয়ে ডানা ঝাপাটয়ে রকৃতাকৃত হয়ে 
যেত। সাঁত্য আমাদের সমাজ এক 'বস্ফো-, 
চপের ALN FÜR আছে। এদিকে আমরা 


প্রধান আপাতত বৈক্ণ্ঠ পাঠকের 


“সাহিত্য সম্বন্ধে 


বেধে মিঠে পান’ Toms আজ আমরা 
নশরোব বেহালা কাধে পরিত্স্তির প্ৰাসাদ 
শীর্ষে বসে ছড় টেনেই চলোঁছ টেনেই 
চলোছি!....অলফকনমার চৌধুরী, খস্ডকোষ, 
PATA | 


মহাকাল মেল 


১৩ ঘের অমৃতে REE পাঠকের 
লেখা মহাকাল মেলের প্যাসেঞ্জার পড়লাম | 
Roa পরিপ্রেক্ষিতে উনি এ লেখা 
{লিখলেন ? = তার লেখা প্রত্যক্ষভাবে অন্য 
একাটি নামকরা সাপ্তাহিক পাপ্রকার বিরুদ্ধে 
বিষোশার। এই ধরনের লেখার ন'ঁচু 
মানাঁসকতার পাঁরচয় মেলে । পাঠক হুজুরদের 
চোখে যাতে চাপ না পড়ে সে জন্য টাইপ ছোট 
করা হবে না এই আশ্বাস 'দিয়েছেন। 
অপরিচছন্ন এবং GA ছাপা পড়াই 
নাবালক পাঠকের লক্ষণ-_একঘাও তান 
আমাদের জানিয়েছ্েন। কিন্তু একটা কণা 
তাঁর জানা উচিত ছিল।' তাঁর এ ধরনের 
লেখায় প্ৰকৃত সাবালক পাঠকরা ক্রুদ্ধই 
হবেন। অনুপ Team, Tee, 
গোহাটি। , 


Tatoos 


অম্‌তের ১৩ মের সংখ্যায় বৈকুণ্ঠ 
পাঠকের ‘মহাকাল মেলেব প্যাসেঞ্জার পড়ে 
বিস্মিত হলাম। ‘অমৃত’ পাঁরকাঁটর দোষ- 
গুণ সম্পর্কে জেখাব কথা পাঠকের ও 
বিভিন্ন লেখকের। Tare, বিভাগীয় লেখক 
অমতেব প্রশংসায় ATTY হয়েছেন, তাতে 
আমরা পাঠকর। স্বভাবতই বিস্মিত বোধ 
ফরছি। 

জানি, এ fois অমৃত cine ছাপা 
হবে AT! কারণ এখন ধা হচ্ছে তা হল 
অমৃত পাঁৱকার স্তাবকতা। নিরপেক্ষ মতা- 
মতকে গ্রাহ্য করার অবকাশ নেই কর্তৃপক্ষের | 
রি দিলি 


-৭৩৬১০। 


এক সিকি 


বৈকুণ্ঠ পাঠকের "সাহিত্যের জন্য এক 
LER টাকা দক্ষিণা 
[| 


- লেখা, 


যোগবন্ত 


Saya যোগব্রতকে নিয়ে লেখাটি 
AMAT, আপনার কাছে আমরা কৃতজ্ঞ। 
আমবা যোগব্তর বন্ধুরা জানতাম — 
ABI কবিরা অনুজদের জন্য কিছ? করেন 
fa এটা নিয়ে যোগোর আঁভমান fea, কিন্ত 
কোন প্ৰত্যাশা ছিল না! যোগো হঠাং পালিস্ৰে 
যাবার পর, আপাঁন এমন সুন্দরভাবে তাকে 
faa লিখেছেন, এ খবব নিশ্চয়ই সে পেয়েছে 
এতাঁদনে৷ এখন আঁভমানী যোগোব AAT 
চেহারা দেখার লোভ হচ্ছে ভীষণ, কিন্ত; 
মৃণাল বসচৌধুরী, আামসেদপওর, বিহার! 


ভাল লাগছে না 

অমৃতেব ইদানিং প্রকাশিত প্রচহদগর্ল 
ভাল লাগছে না। পাঁরচ ছন্ন নয়। সাংবাদিক 
ভাবে না দেখে শিল্প চাই। 

২। লেখাগুলোর ভেতর দিয়ে কাগজের 
Ehen ফুটছে না। নানা বাঁচিব যোগান দিতে 
গিয়ে খুচরো টৃকিটাকতে বিশৃঙ্খল | 

৩! wat আঁত 'নিচুমানের। পড়া 
যায় না! কাগজেব কোয়ালাটি যা তা। একটা 
একটা বিষয়ে দুতিনজন লিখছেন 
Coi? চৈতন্যদেব 2)--এটা ue 
ফর। 

SI একটা বচনা কোথায় শব কোথাব 
শেষ বোঝা যায় না। কোনটা মূল বচল 
কোনটা সম্পাদকীষ মন্তব্য বোঝা শকৃত। 
শিবোনাম পরিচ্ছেদ ইত্যাদি ভাইমেনশন 
বদল কবে ছাপায চমক বৈচিন্য চোখেৰ 
নজরকে ডিসটার্ব কবে। 

নাটক, চলচাঁচঘ এবং সংগত বিষয্বে 
CAMAS গঠনমূলক সমালোচনা নেই।' 
নতুন লেখকদেব দিয়ে লেখানো ডালো-- 
অবশ্যই তাদের যোগাতা বিচাব করে গল্প- 
rer দশডাচছে না! বৈকৃষ্ঠেক লেখার 
ভাবনা আছে। তবে বড PRAT এবং 
পংক্ষিপ্ত। কে মুখোপাধ্যায়, কলকাতা-২৪ 
একক দশক শতক € 
বৈকুণ্ঠ পাঠকেব ‘একক দশক শতক’ পাও 
করলাম, শ্রী পাঠক সময় দিয়ে লেখক ও 
সাহত্যকে TES করায় ক্ষোভ প্রকাশ 
করেছেন, তার বকৃতব্য “ভালো জিনিশ 
পড়বার সময় কোন দশকের কথা তো 
পাঠকেব মনে আসার কথা নয় এবং TI 
দশকের নিরিখে কোন জানস স্থির হতে 
পারে না।' একথা ঠিকই যে মহৎ Teen 

, কোন সময়ের লেবেল wo 
বিচার কবা যায় না, যা মহৎ তা ron 
এবং কালোত্তৰ্ণ | কোন ফাল বা দর্শকের 
গন্ডদতে তাকে আটকে রাখা যায় মা, তব, 
বলতে হয় অনেক সময়ই দেখা ধায় এক 
একটি দশকে aaa মোল চিল. 


& 


ভিন্নতর রূপ পেয়েছে। অনেক সময়ই এক 
একটি দশকেব সাহিত্য নতুনতর ও 
ভিন্নতর অভিব্যান্ত নিয়ে হাঁজব ame 
iro, দশকেব সাহিত্যে বাইবে রূপ 
বদলালেও ARS অ৷সল স্ববৃপকে 
উৎকৃষ্ট সাহিত৷ সৃষ্টিতে সব সমযই 
MANS বাখতে হবে। সুতবাং সময়ের 
চিহৃতকরণে কিছু যায আসে না, এতে 
চিন্তান্বিত হওয়াব মত কোন MR নেই, 
বং WC < 


দাবী তা faces «a লেখাব 
উপরু। bea সিংহরায়, বোহিষা। 


তে) 


আপনাব 'একক দশক শতক’ আলো- 
চনাটা Rare বলতে পাবেন। কিন্তু 
প্রশ্ন থাকছে নাকি? সাহিত্যে শতক বা 
দশক ভাগ তে সাহিত্য আলোচনায় অপাব- 
হার্য। স্ব দেশেব সাহিত্যের ইতিহাসে এই 
ভাগ (যুগ, কাল বা দশক) আছে এবং 
থাকে। 


বলেছেন, রবীল্দনাথকে আপনার 
সত্তবেব মনে হয়। কিন্ত; বাঁওকমচন্দ; বা 
শৈলজানন্দ বা তাবে পবের সবোজ রাষ- 
চৌধুরাঁকেও ক Tara মনে হয? তাদের 
সাহিত্যের BR, পরিবেশ, সমাজ চিন্তা 
ঘা আন্তর সমস্যা কি সত্তবেব সমস্যা ? 
সত্তরের ?বিষয়বস্ত; ? অথচ তশরাও তো 
সাহতো ছিলেন! foe; না কিছ; দিয়ে 
গেছেন বলে অনেকের ধারণা I 

আমাব তো মনে হয একেকজন 
লেখক, স্বজ্পস্থায়ী হোন বা Whaat 
হোন, বিশেষভাবে অনেকের নজর কাডেন 
একটা বিশেষ সময়ে। সেই সময়টাতেই 
তান বিশেষভাবে চিহ্নত হয়ে পড়েন। 
তারপর শুরু হয় তাঁৰ বিশেষ থেকে 
আঁবশেষে উত্তরণের আঁশ্ন পবাক্ষা। তা 
সম্ভব হয় তার দর্শন, কথন ভঙ্গি, ভাবনা" 
চিন্তায় স্বকীয়তা আনার উপর । যদ তা 
পারেন তবেই তো তান দশক পোঁবযে 
শতকে, শতক ছাঁড়য়ে চির্তনেব পথে পা 
দেন। রবীন্দনাথ পেবোছলেন বলেই 
সত্তরেও ভান জীবল্ত। বাদ বাকীরা চলতে 


পাল্টাচ্ছে আঁত দুত। আজকের দেখা, E: 
কের চিন্তা-ভাবনা বা সামাজিক, রাজনৈতিক, 
অৰ্থনৈতিক পাঁবকল্পনা কাল অন্য আকারে 
দেখা 'দিচ্ছে। আন্র আমরা যেটাকে বিশ্বাস 
ফবাছি, কাল হয়তো তাতে SEHR দেখা 
দেবে! আজ যা আনন্দে উপলাব্ধি, 
আগামাঁকাল তা দুখের কারণ হতে তো 
PIER ı 


কামেই দশক কেন, হয়তো এবার 
eee দিয়েই mai ঘটাবার প্রচেষ্টা 
চলতে হবে, চি 


সতীনাথ om y!) sine বলেই 
এখনও frame পাঠকেব কাছে বে'চে 
আছেন, হয়ত আবো RIA বেছে 
ঘকবেন। কারণ তাঁর দর্শন ডায়নামিক। 


কিন্তু অন্যানাবা? Soa কিভাবে 
bis করা যাবে? যাঁরা কিছু না কিছু 
দিতে চেয়োছলেন - অথচ YOR সময 
চলে গেলে তাঁরা তো masia চলে 


যান। 


তখনই we যুগ, m 
Ra যুগ, পূর্ববর্তী যুগ, কল্লোল 
যুগ, চল্লিশেব, AGRA, যাটের দশক 
প্রভাতি শব্দ ব্যবহাব কবতে হয়। AA 
বিশিষ্ট একজন বা দুইজনকে বোঝাবাব 
জনা নয়, এ সমষেব অনেককে বোঝাতে | 

তারপব MA ১৮০১-১৯০০ 
এটাকে অষ্টাদশ বলবেন, না কি উনাবংশ 
বলবেন? ১৯০১--২০০০ এটাকে কি 
বলবেন? উনাবংশ না বিংশ? তেম্নি 
GO দশক বলতে কি বলা হয়? ৪১ থেকে 
60; না ৫১ থেকে ৬০? প্রশ্ন অনেক 
আছে। তাঁলয়ে দেখলেই বোঝা যায় আমবা 
যেন ঠিক ঠিক বোঝাতে পারছি না। কিছ? 
না কিছু ভুল থেকে যাচ্ছে । আশা কাব 
amr আপনার বিশদ মতামত 
জানাবেনা Sets চকবতর", অশোক- 
নগব, ২৪ পৰগণা I 


পাঠক সম্মান দক্ষিণা 


"অমৃত" পাকার ২৮ জান্ক্লাবী সংখ্যার 
বৈকুণ্ঠ পাঠকের ‘পাঠক সম্মান দাক্ষণা’ 
লেখাটি শুধু মনোযোগ আকৰ্ষণ করোনি, 


a বৈকুণ্ঠ পাঠক প্রথম সানিব 
সাঁহত্যকদেব ক্ষেত্রে যা বলতে চেয়েছেন তা 
অস্বীকার কবা যায় না। সেরা সাহিতাকবা 
নেব পব দিন ধৈর্য ধবে কলমের আঁচড়ে 
যে plas সৃষ্টি করেন, সমস্যার ফথা সর্ব" 
সমক্ষে তুলে ধরেন বা যুৃগবন্শার চিন্র 


খোবাক জোগাতে। জশীবশ্রেষ্ঠ মানুষ কেবল- 
মাঘ খেয়ে পবেই সন্তুষ্ট নয়) দৈব স্থল 
প্রযোজন দিটবাব পর সে সং-চিৎ-আনন্দের 
দিকে বাকে পড়ে। তার প্রাণটা যেন 

বিকাশ ও জ্ঞান আহরণ, আনন্দ 
বেদনা প্রকাশের মাধ্যমে মুক্তি খোঁজে। তাই 
সে অথ ব্যয় করে বই পড়বার শুন্য। পাঠ- 
va তাব মনের স্বাস্থ্য 'ফাঁরয়ে আনে! 
আর লেখকবাও FART মানুষ বলে 
তাঁদেবও ক্ষুধা-তৃষা রয়েছে। তাই লেখাব 

ভাবা থেষে-পরে era বাঁচবার 
জন্য অর্থ-সম্মান প্রভাতি TE কবেন। 
ফাঁব, লেখকরা আপন পাঠক, সম্মান ও 
দক্ষিণাব জনা লিখলেও নিজেদের অজান্তে 
অগণিত মানুষে মনের সক্ষম Uw tere 
জাগিয়ে তুলছেন, সজাব সরস করে তুলছেন 
মনকে, বাস্তবের দৈনান্দৰ Y, ফণ্ট, 


বেদনা, কঠোরতার we By করে 


বাচার, এগিয়ে যাবার প্রেরণা জেগাচ্ছেন তা 
কোনমতেই অস্বীকার করা যায় না। যে কাব, 


বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। শধ্য তাই নয় 
তার লেখার সঙ্গে মানষের AA যোগ 
থাকলে তিনি পাৰ্থিব ere ছেড়ে চলে 
গেলেও লোকে তাঁকে সহজে ভুলবে না! 
তাঁর সাহত্যকর্মের মধ্যে Teta বেচে থাকবেন 
মানবের মনে। যেমন বঞ্কিমচন্দ্, শরৎচন্দর, 
রবীন্দ্রনাথ প্রমথ সাহাত্যিকরা মানুষের 
অন্তরে স্থায়ী আসন পেতে গেছেন। আজও 
তাঁরা মানুষের মনে শ্রদ্ধা সম্মানের আসনে 
আঁধাণ্ঠত এবং ভাবষ্যতও তাঁদের সম্মান 
প্রদর্শন করতে কাৰ্পণ্য করবে না। 


(লেখক' সম্মান দিতে যাঁদ বাধে তো কলম- 
ধাবী বলা যেতে পারে) যাদের সম্বচ্ধে 
বড় বেদনাদায়ক মনে হল। তাঁর ধারণা 
এ'দের সম্বন্ধে যে ভ্রান্ত তা বলার স্পর্ধা 
আমার নেই ৷ কিন্তু তান তাঁর লেখনীর 
মাধ্যমে তাঁদের ব্যাপারেও fala স্দীবচার 


তাঁদের ব্যাপারে পাঠক, সম্পাদক, সমাজ 
কারোর কোন দায়িত্ব নেই বা থাকবে না এটা 


meres থাকেন। ঘারে ধাঁরে বাপে ধাপে 


উঠতে উঠতে ie সিয়ে পেছন! 


ary 


৮২ 


শ্রদ্ধেয় বৈকুণ্ঠ পাঠকেব কথায় অনেক- 
এই প্ৰথম 


কাটাতে হয়। সে সময় তাঁরা যাঁদ অন-পাতিক 
হারে পাঠক, সম্মান ও দাক্ষণার দ্বারা 
উৎসাহিত, অন:প্রাণত না হন তাহলে তাঁরা 
ee 
তেমনি আস্তে আস্তে র 
হয়ে থেমে যান সাহিতোর পথ পাঁরকুমায় 
ক্লান্ত NE হয়ে! ফলে সম্ভাবন্মময় 
সাহিত্য জশবনের ইতি ঘটে অকালে। তাহলে 
দেখা যাচ্ছে বৈকুণ্ড পাঠকের TOT এ 
অনেকরকম লেখকদের ক্ষেত্রে যদি ওদাপশন্য 
প্রদর্শন করা হয় তাহলে লাভের মধ্যে 
আমরা অনেক সম্পন্ন 
সাহাত্যকের শ্রেষ্ঠ রচনা পাঠের আনন্দ 
থেকে alas হব। 

ER কোন শ্রেণীর লেখককেই তুচ্ছ 
জ্ঞান করা উচিত নয়। কে জানে কার মধ্যে 


কিছু তথ্য ও তত্ব শোনার আশা রাখি 
বিশন দিত, চিত্তরঞজন। 


তারাদাশ বক্দ্যোপাধ্যায় 
প্অম্‌তোর ৪০ সংখ্যায় তারাদাস বন্দ্যো- 


জোরালো লেখনীর সাক্ষ্য দেয়। লেখকের 
আধুনিক-মন সমস্ত লেখার মধ্যে ছড়ানো। 
পাথর গান শুনি 2 রাঙবোদ ছোলার ক্ষেতে 
এগিয়ে শুয়ে 1? ভিলেলের গন্ধ ভাসে- হারো 
নম্বর লেভেল ক্লাসং-এর উল্লেখে। 


এই TT তরুণ লেখকদের লুষোগ 
দেওয়ার জন্যে অম: ধন্যবাদ। এই 
TEE আরো মনোগ্রাহণ হয়ে উঠুক, এই 
ফামনা রইলো। athe an 


wo অধিকার; কলকাতা -২৬। 


বিষন্নতার কোন দাম নেই 


অপ্রকাশিত বিবেকানন্দ ও Tr 
প্রতি were অপেক্ষা করে থাকছি তায 
জন্য! sh প্রাতি লেখা তব 
fofor fer যতই প্ৰকাশিত হচ্‌ছে, পরবতী- 
গুলির জন্য আরো ST বোধ কবাছ। 


নতুবা মবে যাও! এ দু'য়ের ছাঝাসাঝি 
বেচে থাকার কোনো মানে AR একটি 
চিঠিতে লেখা। 


মূল্যবান ba প্রকাশ করার জনা 
আপনাকে অভিনন্দন লানাই। পাত্রকার ate 
আমার শুভেচ্ছা । বত চকুবর্তশী, ধাড়সা, 
হাওড়া! 


(Y 


অপ্রকাশিত বিবেকানন্দ ও উপেক্ষিতা 
Rio পড়ছি। ইতিহাসের অন্ধকার খাঁন 
থেকে আপনারা ARA করেছেন এক 
অমূল্য au উপহার দিয়েছেন অমৃতের 
অগানত পাঠককে! Wa এতদিন পর্যন্ত 
why িযোদতাকেই জানতাম। বান 


‘একটি PR দলিল’ 


এলাহাবাদ হাইাকোটে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর 


এতিহাসিক বিচার 


সম্পাদনা 8 বেদুইন 
আমাদের প্ৰকাশিত কয়ে ফাট উল্লেখযোগ্য বই 


ara পদধ্বনি 
Sola অধ্যায় 
প্ৰশস্ত LATA 
সর্বনাশ তেৱে 
কয়েছখ।ন। 





সেন্ট্রাল MAR ১৫1৩, শ্মমাচয়খ হে প্র, we 


আকমণে এসেছিলেন ভাবতে এবং ভারতই 
ছয়ে উঠল তশব আকাব্কত দেশ যার 
কল্যাণে উৎসর্গ কবেন নিজের RARA 
কর্মময় জাঁবন ৷ ভাবতে অবাক লাগে যে 
aña আর একজন ভারত-প্রাণা বিদেশৰ 
দাহলাব কথা আমবা এতপিন প্ৰায় কিছুই 
জানতে পাঁরান। ইতিহাসের পাতায় we 
নামের উল্লেখ পারিশতমী পাঠকের চোখেই 
পড়ে থাকবে এবং তাও যেন প্রসঙ্গকমে এসে 
পড়ার মত। আমরা যে তশব কাছে খাণা, 
ভারত ইতিহাসে কি:স্টিনেব মে একটা 
গোরবোজ্জবল দ্থান আছে সে স্বকৃতি 
আপনাবাই জানালেন! এবং একটি জাতায় 
Sea পালন করলেন। আশাকরি আপনা- 
দের এ-কাম সব মানুষের চ্বতস্ফৃত? 
অভিনন্দন লাভ করবে। 


কিুস্টিনফে লেখা বিবেকানন্দের চটি 
থেকে বোঝা যায় উভয়ের লদম্পকের 
গভীরতা এবং স্পন্ট হয়ে উঠে কেন এই 
Fra Roba? ভারতকে দ্বদেশের মতই 


আপন করে নিয়েছিলেন বিবেফানন্দকে = 


লেখা কি:প্টিমেব fof প্রকাশত হলে 
ধর্তমান অধ্যায়াট উচ্জবলতর হয়ে Val 
হারপদ দে, ফলকাতা-৫$। 










[সাত টাকা]. 


_বেদুইন ১২ 
— এ ১০ 
— অতন বন্দ্যোপাধ্যায় এ 
— চিরঞ্জীব সেন ১০ 
— প্ৰলয় সেন ৯২: 


——— = 


সম্পর্কে আমবা ততটা জানতে পাবি নি! 
এই Taufe থেকে আমরা কিুস্টন সম্পকে' 
অনেক কিছু জানতে পারলাম। সেই কারণে 
লেখিকা শ্ৰীমতী দেকে আমাব = ধন্যবাদ 
জানাই, সেই সঙ্গে এই আিযোগটুকুও করব 
কেন তানি এতদিন বিচনাৰ ভূলে 
ধবেন নি। . 


We দের লেখায় দেখলাম feo 
যখন সে Ra‘ অসহায দুঃস্থ, বিধবা 
ইত্যাদি বিভাগ খুলে শিক্ষা দিতে থাকেন 
সে সময়ে “নবেদিতা' নিজেব ঘরে বসে বই. 
লিখতে we ছিলেন।' একথা কি:ম্টিনেব 
উকৃতিতে পাওয়া বায়। 

'_ Rat আগে নিবোদতার উপব 
একাট বই পড়োছি। বইটি সদ্য সদ্য পড়ো 
বলে সব কিছুই প্রায় মনে আছে। যাহোক, 
সেই বইটি ‘recs জেনেছিলাম = নিবোদত৷! 
ভাবতাম লারধদেব শিক্ষার উদ্দেশ্যে সকল 
ঘোলেন। মিসস ela qa, ও আমেরিকা 
থেকে কিছু অর্থ, সাহায্য তিনি পান। সেই 


সেই 
কারণে Ga [লিখে ও ভাষণ দিয়ে যা 
উগাজিত হতে থাকে সে সমস্ত, অর্থ দিবে 
দকূলের খশ্রচ তিনি চালাতে লাগলেন 
শ্লামানল্দ চাট্রোশাধ্যায়েব ‘প্রবাসী, মাঁতিলালের 
TVS, ASHE পন" ব্যাট- 
ফের ‘স্টেটজ্‌ম্যান’, বিপিনচন্দেল্ন ণনউ 
Mu এমন কি লণ্ডনেৰ ‘ওয়েস্ট Patera 
fafe®’, ernie 'বোস্টন হেবাল্ড' 
প্রভূত কাগকে feta লিখতে শুব; করেন।, 
নিবেদিতার ' পৃস্তকগুি যেমন 
Tr ওয়েব অফ ইণ্ডিযান লাইফ’, ‘কয্রাডেল 
টেলস্‌ অফ Pra, ‘কালি দি মাদার", 
‘দি মাষ্টাৰ আজ আই স few’ 
wets. আজ AA এই প্রসঙ্গে 
লানাই নিবেদিতা যখন বুঝলেন বিদাষ লগ্ন 
এগিয়ে আসছে জগদসশচল্দকে সাক্ষী বেখে 
তিনি যে উইল করেছিলেন তাতে লেখা 
হলো ' : এবং আমাব Tach 
MER হইতে বাহা আয় হইবে এই লব কিছ: 
আমি বেলে অঠের টযাপ্টিদেৱ হাতে অপ‘ণ 
ফাবলাম। et এ অর্থ ran 
ফাল্ডর্‌পে জমা রাখিবেন এবং ভাবতাঁষ 
মাবাঁদেব মধ্যে জাতাঁর' শিক্ষা প্ৰচলনেব জনা 
ভাগিন ee পরামর্শ মতো উহার 
আর হইতে অর্থ ae কারবেন।’ (ভাগিন 
Tamer oes হইতে উদ্ধৃত) 
Fara ঘরে বসে বই লিখতে মণ্ন ছিলেন 
fe তবে তাব মূলে ছিলো স্কুল ও 


MA pa 


x 


শ্ৰীমতী) দের কাছে একটা ব্দাপারে 
আদমি সাহায্য চাইছি।  1ক:)স্টনেয সঙ্গে 
নিবোদূতাক কোন একটা ব্যাপাবে মনো- 
মালিন্যের wie হয। RES সমস্ত 
কাজের ভাব Rica উপর ha 
নিশ্চিন্ত হতে চেয়েছিলেন-_কিল্ত; 
fia বাগ করে মায়াবতাঁতে চলে যান। 
এব পরেই, matara aa নিতে 
গিষে নিবেদিতা চিবাবদায় নেন। RA 
সঙ্গে তাব আর দেখা হর fa—atre তান 
বিশ্বাস কবতেল va তার কাছে ফিরে 
আসবেন এবং তণব উপবেই তন অসমাপ্ত 
কাজ অর্থাৎ স্কুল পরিচালনার ভার দিয়ে 
যাবেনু। we fea নিবেদিতাব 
TER পব সে দায়তব নিজের কাধে তুলে 
নেন। faja ও নিবোঁদতার যধ্যে কি 
me মনোমালিন্য হয়েছিলো সে বিষয়ে 
শ্রীমতী দে কিছু; আলোকপাত কবতে পারেন 
কিনা > <A দাস, শিলং) 


(8) 


Cba সক্বন্ধে.বহ: মূলাবান তথ্য জানাব 
স্যধোগ দিয়েছেন । এব জন্য আপনাকে 
আশেষ বন্যবাদ জানাই | 


এই প্রসঙ্গে একটি বিষয়ের as 
আপনার His আকর্ষণ ফরতে চাই! 
DA উপবোক্ত সংখ্যার ২৯ পম্ঠায় 
উল্লেখ আছে যে, মহাীয়সশ fos 
স্বামীজীকে প্রথম দর্শন করেন ১৮৯৪ 
«Ri ২৪ ফেব্য়াবী। fers, উক্ত 
সংখ্যার ২৮ প্ঠোষ প্রকাঁশত ষোধপব, 
বাজস্ধান থেকে 'ক্রিস্টনকে লেখা স্বামীর 
চিঠির তারিখ ৪ঠা জানয়াবী, ১৮৮৯ 
AÍDA অর্থাৎ ১৮৯৪ wer আগে। 


এই বিষয়ে অনুগ্রহ কবে আলোকপাত 
করলে বাধিত হব। সুলভ মুধোপাব্যায়, 
আপকার গার্ডেনস, আসানসোল | 


ভাগের দশ দিন স্বামী বিবেকানন্দ নিউ, 


ক্যাম্প নামক বাসভনে 1ছিলেন ৷ সেই সময়ে 
মস স্টার্জস ও মিস মাকলাউড-ও এ 


যায়৷ এছাড়া ১৭ই জুন (১৮১৫) তারিখে 
তান মের হেলকে. চিঠি লিখে জানয়ে- 
ছিলেন যে, পরের দিন তিনি থাউজ্যাণ্ড 
আইল্যান্ড ACH যাচ্ছেন | ১৮৯৫ সালের 
৭ই অগাস্ট বুধবার মিসেস aris লিখেছেন 
a aa সোঁদন সকাল নটায় কেনটনের 
স্টীমারে চলে যান SER, ১৮ জুন থেকে 


৬ অগাস্ট তান থাউজ্যাপ্ড আইল্যাণ্ড 
পার্কের মস ডাচারের sa ছিল্পেন ৷ 
.তাই মনে হয়, লোঁখকার তথ্যে Tee; 
অসঙ্গাত আছে। 

‚oa এক জায়গায় আরো 
ক্রিস্টনকে দীক্ষা দেন! 


সংকলন 
‘ইন সার্চ অফ গড আযাড আদার পোয়েমস’ 
এক্স নোটস অশে 'লাখত হয়েছে বে, 
‘টু আন আদি ভাহোলেট' কবিভাটি 
Fara ট্‌ আযান ওষেস্টার্ণ লেডি ডিসাইপ 
waa নিউ ইয়র্ক অন' Prag aaa. 
১৮৯৬” এই ক্ষোভ ভিসাইপল-এর কোনো 
নামোল্লেখ সেখানে নেই! TR এ সংকলন 
গঢল্থেব দাউ IAG tom 
ফাঁবতা সম্বন্ধে লেখা হয়েছে যে, 
Ros ইন প্যারস অন সেভেনটিনখ 
অগাস্ট, নাইটিন E দিস পোরেস 
ওয়াজ সেণ্ট wa mr 3 bea 
Tota (Ba Maior আছে 
WW) এ বিষয়ে লেখিকার মতামত 
জানতে পাবলে ফৃতজ্ঞ থাকবো। অভি 
SO, মানবাজার, পুবুলয়া। 


(e) 


৪ মার্চ, ১৯৭৭ সংখ্যা 'অমৃত'-এর 


৪৭ ma ক্রিস্টিনেব কাঁবতা বলে তব 
স্বহস্তালাপতে ইংরাজিতে যা ছাপান 
হয়েছে ভা আদৌ ক্রিস্টিনের স্বরচিত 
Sao নয়। অসলে ania নিজের 
মনোভাব প্রকাশক বাইবেল থেকে TA 


হওয়া mea i 


চৈতন্যদেবের কৰ্ম'পথ--- ‘জনজাঁবনেৰ _ 
মধ্যে ব্যক্তিকে প্রসারিত করার পথ I 
সম্বন্ধে শিশিরবাব: যা বলেছেন তা কিছ 


Lo আলোচনাসাপেক্ষ 1... চৈতনাদেবকে তিনি 


বিপ্লবী বা বিদেহী বলতে শ্বিধা বোধ 
করেছেন কারণ তশর কমণধারায় প্রতিবাদ ও 


₹ বিরোধিতা তাঁবুভাবে দেখা যায় নি। এই * 


₹ প্রসঙ্গে বেমন, বসব ও করীীরের সঙ্গে তুলনা 









বাইরে শেষ mars রোদ | YA 


«TEL এসে পড়েছে এই ছোটো MS 
খানিকটা। শরতকালের ih এবং 
আমোঁজ | লা, এখান থেকে নবমীর ঢাকের 
আওয়াজ শোনা যায় না। শোনা যায় সা 
CAPA চোঁচামোঁচ, আনন্দ, উল্লাস | 
আমার সামনে বসে আছেন শ্রশ্ধেয় সাহিত্যিক 
সমশশ্বরনাথ "রেপ | সংক্ষেপে TA 
দেওয়াল ক্যালেন্ডারে ১৯৭৬ ATT! 

এক বছর আগেকার ঘটনা | পানা 
are মিশনে হঠাৎই আলাপ | use 
ভাবে বললেন Tyce আসার কথা । 
matas দিন সেই প্রথম যাওয়া । এবং হই 
যে শেষ, তখন তা জানতাম না | 

প্তিনতলার ফন্যাটের দরজায় কড়া নাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই খুললেন দরজা তিনি / তাকে 
বেশ ক্লাচ্ত দেখাচছিলো | তব, আমা 
চদখে বললেন, ও এসেছো ? এসো, ভেতরে 
এসো | 

AR করলাম, আপনাকে আজ এতো 
pre mente কেন ? অষ্টমীর বাত 
জেগেছেন নাকি que মিশনে ? 

হাসলেন | না, বড়ো মাথা 
wary থেকে | 

ভাবপর সেই ছোটো ঘরে A 
হলে একথা, সে-কথা নানা আলোচনা ? সদ্য 
মেল থেকে fared! শরীর আনেক ভেঙে 
ধগয়েছে | সে কথা বললাম | হাসলেন, 
সেই স্বভাবাসদ্ধ হাসি | বললেন, সে আনে 
ক্লাঁহিন" ı সময় আছে ? 

আমি উৎসাহের সঙ্গে বললাম, হ্যা, 
era কোনো তাড়া নেই ( আপনি RA 

চাঁরাঁদিকে ছড়ানো বইপত্র | Rate 
ধৃহন্দঁ-বাংলা ı আদি চেয়ারে বসে | মধ্যে 
ছোট গোল টোবল |. ওপাশে ছোটো খাটে 


ধারাতে 


আধশোয়া অবস্থায় TAT বলে চলেছেন 
তার জেল-জাঁবন যাপনের কাহিনী । ৰড়ো৷ 
ব্রোমাণ্ডকর, বড়ো কণ্টদায়ক, বড়ো নির্মম । 

aro? প্রথম যখন জেলে যান, তখন 
তশর বয়েস মাত ন’ বছর | ১৯৩০ সালে ! 
১১৪২ সালে তার দ্বিতীয় জেল-যান্বা, 
অগাস্ট -আন্দোলনে যার নেততেৰ করেছিলেন 
জরপ্রকাশ নারায়ণ | ১৯৪৮-এ নেপালের 
গ্রান্দোলনের সঙ্গে AR থাকায় পালিশ 
ere ততেশয়বার বিরাটনগরে গেডফতার 
করে | শেষ জেল যাত্রা ১৯৭৪-এ, লয় 
আগস্ট, যখন ‘বিহারে আগুন MATE জয়- 
seta ডাকে যখন সমস্ত সরকার! 
sana টলটলায়মান। কারণ ? জয়প্ৰকাশ 
নারায়ণের আন্দোলন সাফলামাল্ডত করবার 
উদ্বুদ্ধ করবার অপরাধে। 

নয় তাঁরখে ধরা. পড়বার পর, দশ 
তারিখ তকে চালান করে দেওয়া হয় 
hm জেলের সোসালিস্ট ভাট্রাতে ৷ 
fiera ভাটা: আছে জেলের ভেতর--_ 
ভাটা ইত্যাদি। প্রতোক SÓ -3 
পথক পৃথক _ খাওয়া পথক পথক 
জগবন যাপন। প্রত্যেক STS একটি কারে 
oer’, যে রেশন পায় সেটার শীবাল- 
কাবস্থার জনা | এই '‘বিলি-বাবাথার মধ্যে 
ভয়ানকরকমের চৌর্ধবৃন্ত আছে যা শুনলে 
আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়। তিনশো পণ্যাশ 
হাতে দেওয়া হয়। বাঁক একশোগাম জেল 
মানুষ আর ওঁ লশডারের. মধ্যে To 
হয়ে যায়। ators ওই টাকার ভাগ পোস্টা- 
forma আকাউল্টে জমা দেয়। জেনারেল 
ডাট্রায় আছে সাধারণ অপরাধী যাদের কোনো 











কথা? তাদের থেকে বোধহয় কোনো কসমো- 
পাঁলটান নগরীর বারবধূদের অবস্থা অনেক ” 
ভালো। 


জেলে থাকাকালঈন ‘caret’ জাঁবনের 
নির্মযু রুপ দেখেছেন। তার চোখের সামনে 
কিশোর অপরাধীদের বাজে ব্যাপারের দিকে 


নাথ ‘রেণ;', মহানবমশী, ১৯৭৬। তার সেই 
Tecate, সারাজীবন সতের রেখে দেব।, 


= de 





আদিগঙ্গা ১৯৯০ \ সিদ্ধার্থ রায় 


ধরা যাক, আজ থেকে বিশ-বাইশ বছর বাদে কোনো রবিবার 
আপান কালখঘন্ট যাচ্ছেন। ১৯৯০ সাল নাগাদ ৷ তো, সবচ,ইতে ভালো 
হয়, শ্যামব৷জার থেকে আপনার বাড়র কয়েক পা দ্‌রেই, 'টিউবের 
স্টেশনে গিয়ে, টালশগঞ্জগামশী একটা ট্রেন ধরে নেওয়া! সেই সত্তর 
দশকের দিনগুলোয়, খোঁড়াখুড়ির জন্য, কাঁ নাজেহালই না হতে 
হতো, বলুন' আর এখন, মাটির তলা দিয়ে মিনিট দশেকের 
ভেতরই আপনি নিঝণাটে কালশঘাট চলে যেতে পারলেন। কালী- 
ঘাট কেন? আপাঁন কণী মনে করেন, আগামী বিশ বছরের ভেতর 
বাঙালীর cera ভ্ৰমণ উঠে যাবে? ওয়াজেদ আল? সাহেবের 
সেই ao মন্তব্যটি মনে নেই--'সেই ট্যাঁডিশন সমানে চলেছে'? 
আমার তো মান হয়, আপনি MARE বাজারের স্টপেও নামবেন 
সৃহাঁসনশ গাঞ্গূলশী সরণণ দিয়ে সোজা যে জ্যোতিষিধ কাছে হাত 
দেখাতে যেতেন, সেখানেও যাবেন একবার । সেই যে অ৷দিগঙ্গার 
পাশে ঠাকুরমশায়ের বাঁডি। বয়স তো তখন আর কম হবে না-- 
তা কম করে পঞ্চাশের দিকে। আপনারও, আমারও ৷ স্তাঁপুত্র- 
আপান বোধ হয় ঠাকুরমশায়ের কাছ থেকে মহাম্‌ত্যোঞ্জয় কবচ ধারণ 
ফরবেন। ঠাকরমশায় বলবেন হয়তো, Be তো হে ওই কয়ো 
থেকে একটু গংগাজল “নায় এসো ৷’ কয়ো থেকে গঙ্গাজল? হ্যাঁ 
মতন প্ৰকল্প অন্যযায়ণ ara আগে তো A মজা বুক 
erg দেওয়া হয়েছে। গঙ্গা এখন WERT! কেবল 
এখানকার লোকজন আঁদগঞ্গার জলে প'জা mes ক্ষরবার জন্য 
প্রকটা বড়ো বায়ো করে রেখেছে। ‘এ তো আর যে সে গঙ্গা নয়-- 
emma জটা থেকে বেরিয়ে ভাগঈলথশীব এই তো আদি পথ। 
Ce বোনে বাসার নদী৷ টৈতনা ns পালপধাহা হালাপথ হে” 


===". ere: cera) ক্যালশীথাট গয়ে হয়তো AAA, 


mts দেবীদর্শনের পরে মান্দরসংলগ্ন পুকুরে 'গ$গা গঙ্গা’ 
বলে জলের ছিটে দিচ্ছেন। এই মন্দিরের পাশ দিয়ে বিশ-বাইশ 
বছর আগে Urne নালার মতো বয়ে যেত--এই সত্তর দশকের 
মাঝামাঝি। তখন দেখতেন কি? তার দুই পাশে ঢলে নেমে 
এসেছে আবর্জনার নাগাঁরক পাহাড় নদীর বেড বলতে আর কিছু 
নেই। দু-পাশ দিয়ে হেটে গেলে, হা-ঘরেদের ঝোপাঁড় আর 
অস্বাস্থ্যকর পাঁববেশ। এই প্রবাহপথ ছেড়ে ভাগশরথণ অন্য দিকে 
চলে গেছে অনেকদিন! আর এই পাঁরতান্ত স্রোতপ্থ লোলচর্ম 
UNE AR মতো A ধাুকতে মাটির তলায় চলে গেল 
এতাঁদন বাদে! কেবল, বাঙালীর ধর্ম বাঁচাতে এই গঞার জল 
এক-আধ চলতে রেখে দেওয়া হয়েছে। আদিগঞঙ্গার খাত দিয়ে 
চলে গেছে সে'জা সড়ক। আলিপুর, তারও এপশের শহর থেকে, 
সোজা টালিগঞ্জের বার দিয়ে গড়িয়া অবাঁদ চলে যাওয়া যায়--ওখান 
থেকে ওপাশে লবণ হুদের নতুন বসত দিয়ে একেবারে বিমানঘাটি 
da হাইওয়েতে চলে যেতে পারেন। de, আঁদগঙ্গারও তো 
ইতিহাস আছে । নদীর বিচিত্র খেয়ালে এক প্রবাহপথ ছেড়ে ভিন্ন 
প্রবাহে চলে যাবার যেমন ইতিহাস আছে, তেমান ইতিহাস আছে, 
সেই er স্রোতপথের। আঁদিগঙ্গা কবেকার? আঁদগঞ্গার 
যৌৱন কেমন ছিল? তার বকে কি আনাগোনা ছিল বাদানখাটানো 
নৌকোর 2 জলদসাহদের ক্ষেপাটে ছিপের? জোয়ারে ভাঁটায় তার 
জল ক খেলত না? ১৯৯০ সালের মাথায় দাঁড়িয়ে আপন অতাঁত- 
চারখ হয়ে উঠবেন হয়তো । 


আঁদগঞ্পা ভাগশরথণ aria প্রাচীন প্রবাহপথ mata 
are ব-দ্বীপ জেগে ওঠবার প্রাকৃতিক নিয়মে ama বয়ে 
যাবার এষ Gy এখন মজা, প্রায় লৃপ্তই। প্রবাহহশীন হেলে যাওয়া 
উল্টোডাৎগার খালের মতো এই জলপথ, দেখে বোবা যায় না. মালার 
মতো এই আঁদগঞ্গা কোনোকালে রমরমে ডাকাবৃকো নদ ছিল। 
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(©) কলকাতা এবং বেতড়ের দক্ষিণে, mn খাতেই 
ভাগঁরথীর দমুদ্রযান্রা। 


সপ্তদশ শতাব্দীতে ফান: ডেন্‌ রোকের নকশায় দেখা যায়, 
এই নদীপথ খ্‌ব প্রশস্ত। কিন্তু, সেই খাতের চারপাশে নগর- 
বন্দরের তেমন কোনো উল্লেখ নেই। একশ বছর পর রেনেলের 


আঁকা ম্যাপে এই স্রোতপথের কোনো foe নেই--অথণৎ তখন 
আদিগঞ্গা তার বর্তমান চেহারায়. মজে গেছে। শোনা যায়, নবাব 
আলাঁবদাঁর আমলে, আদিগঞ্গা পলি পড়ে চলাচলের অযোগ্য হয়ে 
গেলে, তিনি সোজা দক্ষিণবাহণ প্রবাহটির মুখ খুলে দিয়েছিলেন। 
কিন্তু জয়নগর থানার দক্ষিণ পর্যন্ত এখনও এই as নদীপথের 
সাক্ষী -মন্দির ছাট প্রভৃতির ধ্বংসাবশেষ । আদিগঞ্চায় fer 
AMS আজও স্নান করে, এমনাঁক জয়নগর-বিফপূর থানায় 
এর মজা খাতে প্রাচীন পুকুরগৃলোর জলেরও গঙ্গামাহাহ্য এখনও | 
অবদি মেনে চলা হয়। AA থানায় sae বা চক্রঘাটার 
এখনও “RE আছে। পর্তুগীজ ও মগ্-জলদস্যযয়া এই জলপথই 
ব্যবহার করত। ন 


/ 

কথিত আছে, ই৷৷চৈতন্যদেষ নোঁকোয় আদিগংগা বয়ে, চষ্ত- 
Ce, সেখান থেকে রূপনারায়ণের তাঁরে তমল্‌ক, CTS থেকে 
স্থলপথে পুরী গিয়েছিলেন। 

তাহলে, আঁদগঞ্গার বয়স কত? 
Mr. OMalley (Bengal District Gazetteers— 
24-Parganas, Ed. 1914) says, “The present 
channel of the Hooghly is very different from : 
that which the Ganges forraerly followed. The { 
original channel was identical with Tolly's ! 
Nultah from Kidderpore to Garia (8 niles 
south of Calcutta), from which noint it ran to | 
the sea in a south-east direction.” { 


কিন্তু কলকাতার দক্ষিণ দিয়ে ভাগশরথণর qu প্রবাহ ! 
ভায়া উল্‌বোড়িয়া-গঞ্গাসাগর-_১০২৫ a থেকেই অপারবাভত। 
যদি ভাগীরথী টালীর নালার খাতে বয়ে যেত--তা নিশ্চিতভাবেই 
৯০২৫ সালের আগে। এই তথ্য থেকেই আঁদগঞ্গা খাতের বয়স 
মোটামুটি একটা আন্দাজ করা যায়। আদিগঞ্গার খাত যদি ১০২৫ 
খস্টাব্দের আগে প্রধান প্রবাহ হয়ে থাকে, তাহলে, দেখে! যাচ্ছে, 
উলেমির সময়ও বর্তমান হুগলশীর মুখ ছিল! টলোঁম এই 
মুখটিকে বলছেন ক্যামাবসো মাউথ'-এর পরেই যে ম:খটির উল্লেখ 
করছেন টলোম তার নাম দিচ্ছেন--মেগা’ অথবা “দি গ্রেট মাউঞ্চ 
১০১৫ ডিগ্রি উত্তরে। এই মুখটিকে “মেগা” বা tee বলবার 
একটিই xi আছে--আদিগঙগা এবং অন্যান্য নদীগুলো এতেই 
এসে পড়োছিল। টলেমি তাঁর বিখ্যাত ভূগোল িখোছিলেন ১৫০ 
খস্টাব্দে। তাতে গঞ্গার পাঁচটা মুখের উল্লেখ করা হচ্ছে £ 
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1. The Kambyson Mouth 
2. Mega 

3. Kambherikhon 

4. Pseadestomon 

5. Antibole 
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দানের সাহায্যে er ও ্িবেশীতে মসজিদ নির্মাণ করান 
"ua জাফর খাঁ গাজাঁর সমাধি বিখ্যাত: এখানে ষোড়শ 
শতকের একটি মসজিদ ও কয়েকটি কবর আছে। এই wat 
১৫২৯ 0 নিৰ্মাণ করেন সৈয়দ জমাল দীন হুসেন। ৷ 


rast 


_ মুঘল আমলে ব্যবসা বাণিজোর জন্য খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল। | 
”কবিকংকন মকুণ্দরামের কাব্যে উল্লেখ আছে £' 
বামদিকে হালিশহর দক্ষিণে লিবেণশী। 
াতীদের কোলাহলে কিছুই না শৃনি।। 
হিল্দৃদের পবিত্র তাঁর্থ' তিবেণা প্রাচীন স্থান। একে মুক্ত: 
বলা হয়ে থাকে। 
এখানে লাফর খাঁর একটি মসজিদ আছে । মসাজিদের গায়ে 
fo, দেবদেবীর চিত্র রয়েছে। জাফর খণ ত্ৰিবেণীর বহু হিন্দ 
মন্দিরকে মসজিদে পাঁরণত করেছিলেন | 


as | 
„Ayla: 
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; _ এখানে শিবরাত্রি ও গাজন 
উৎসব হয়। লিবেণা ছিল একসময় সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য চচণর 
অন্যতম Te | y 
মাহেশ 
ষোড়শ শতকে তোর জগন্নাথ দেবের মন্দির ও মাহেশের 
rer বিখ্যাত । .মাহেশের গঙ্গাতীরে প্রথম জগন্নাথ মন্দির 
নির্মাণ করেন ধুলানল্দ A | জি টি রোডের ধারে নতুন 
মন্দির তৈরি কারয়েছিলেন শেওড়াফুলির জাঁমদার. মনোহর রায় ı 
পুরোন মন্দির থেকে: নতুন মন্দিরে নিয়ে আসা হয় faces 
কিল্ত; এই মন্দিরটি দীর্ঘস্থায়ী হয় নি । পুরীর জগল্নাথ মন্দিরের 
অনুকরণে নতুন সত্তর ফুট Sy; মান্দরটি ১৭৫৫ খু নিৰ্মাণ 
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ফরেন কলকাতার নিমাইচরণ steers topes জগন্নাথ দেবের 
TAT এবং আষাঢ় মাসে রগ যাতায় অসংখা মানুষের ভিড় হয়ে 
খাকে। জগক্নাথদেষের লোহার বরথাঁটর ওজন প্রায় ১২৫ টন। 
মাহেশে দ্বাদশ গোপালের অন্যতম গোপাল কমলাকর িপলাই-র 


Sent wahres জশান্নাথদেষের মন্দিরের SIE রাধাকৃষঃ 
শন্দিরটি পাঁরত্যন্ত। কালো কণ্টিপাথরের কৃক এবং অন্টধাতুর 
স্সাধামৃর্তি স্থানান্তরিত হয়েছে জগন্নাথ মন্দিরে । মন্দিরের 


সামনেই আছে ATS Ps O | 


বৈতড় 


ae পতনের পর সরস্বতী নদ'ঁর ধারে সপ্তগতাম 
wera সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে। ঠিক সেই সময়ে 'হজল ও হাওড়ার 
বেতড় বন্দর সমৃদ্ধ হতে থাকে । বেতড়ে এসে Tee ঘশাট 
গড়োছিল। প্রথমে বেতড়ের উল্লেখ আছে বিপ্রদাস পিপলাই-এর 
রচনায় | হাওড়ায় প্রথম শিজ্পকেল্দ গড়ে ওঠে জাহাজ মেরামতের 
কারখানা অবলম্বন করে। তখন যেতড়ে এসে Toya দেশ বিদেশের 
জাহাজ। হুগলী থেকে বিতাড়িত হয়ে জব চার্নক কলকাতায় 
এসে ঘাটি বানান। ১৭১৪ খ্‌ঃ শালাকয়া-ও হাওড়ায় কোম্পানির 
বাণিজ্য কৃঠি স্থাপিত হয়েছিল। wavs ধীরে ধারে হাওড়া 
পাঁরণত হয় জাহাজ, নির্মাণ @ মেরামত কারখানায় । ১৮৫৪ Y 
asa (হাঁড়য়াড়া মৌজা) স্থাপিত হয় রেল স্টেশন । তার 
আগেই কলকাতা বন্দর হিসাবে aise, বেতড় ততাঁদনে 
গুরুতও হারয়েছে | 


উলমুবোড়য়া 


এই অখ্যাত গত্ৰমটিতে ১৬৮৭ Yi ১৭ জুন এসে: আশে 


নিয়েছিলেন জব চার্নক । তার আগে নবাব সৈন্যদের ' সঙ্গে 
পরাস্ত হয়োছল ইংরেজরা ৷, শর্ত অনুসারে, তারা উল্‌- 


বোঁড়য়াতেও বসাঁত স্থাপনের অধিকার পায়। কোম্পানির ভাই- 
রেক্‌টররা ১৬৮৮ Mt ২৭ অগাস্ট চানককে জানিয়েছিলেন, মোগল 
বাদশাহের অনুমোদন গাওয়া গেলে উলুবোঁড়য়াতে ইংরেজদের 
প্রধান SS তৈরি করা যেতে পারে। কিন্ত; চার্নক মত পাঁরিবর্তন 
করে ১৬৯০ খু ২৪ অগাস্ট ঘাটি করেন ATAN ফলে 
উল্যবোঁড়য়া naeh হয়ে পড়ে । Cee পারবৃত থাকায় 
স্থানাটি, Grafen নামে পাঁরাঁচিত হয়োছল। আল্দ্‌লরাজ প্রদত্ত 
জমতে Ms আনন্দময়ী কালশমল্দিরিটি বিখ্যাত । ২৯ পোষ 
থেকে পণচাঁদন ধরে উৎসব হয়৷ বানিবন গরমে হজরত জঙ্গল- 
বিলাস! পারের তিরোভাব উপলক্ষে | 


ঢানক 

একসময় ENTE বলা হত চালক ৷ শঅৱশ্য লব 
চার্ন'কেব নাম থেকে চানক হয়ান। ১৬৬০. খ৷ বুকের ষানাচতে 
SEHE ও বরাহনগরের মাঝখানে চানক গরমের উল্লেখ আছে | 
চানকে ভাগাঁরথাঁ তাঁরে Grace প্রাসাদবাটিতে : ১৮০১ খ্‌ঃ 
yee কোম্পানির প্রধান দেশনায়ক বাস করতেন । তারপর বাস 
ফরতেন গভর্নর জৈনারেলরা ১৯১৯২ খ্‌ঢ পযল্ত। এই উদ্যানে 
লেডি ক্ানং-এর লমাধি সৌধ ধ্যয়েছে। , ১৭৭৫ খন এখানে 
vote হয়োঁহল সেনানিবাস । এখানকার ar সিপাহী? 
১৮২৪ খত এবং ১৮৫৭ খু ware বিদেযাহ ঘোষণা করেছিল 
AA যুদ্ধের সময় ১৮২৪ খু ভারতীয় সৈনাদের স্থলপণে 
চট্টগ্যাম ও আরাকানে পাঠান ছয়। তাদের মধ্যে e 
পড়ে যে জাহাজ করে তাদের A হতে হবে । HATA ees 
Pre ren ও উচ্চবর্ণের ferme িদেনহ ঘোষণা করে 
এদেয় অনেকেই tere oa ফৰাসি দেওয়া হয়েছিল 





কিন্ত; এই ROA সমগ্য ভারতের ঘটনাবলাঁর ওপর কোন প্রভাব 
বিস্তার করতে পারোন। ১৮৫৭ YE ব্যোরাকপ্‌রেই সর্বপ্রথম 
fasten বিদেডাহ ঘোষণা করোঁছল, যার ara দেখা ছেল 
সমগ ভারতে। একসময় ব্যারাকপুরের ঘোড়দৌড়ের মাঠাট ছিল । _* 
বেশ জমজমাট | : এ 


বাণিজ্য শুরু হয়। কিন্তু মানিকগঞ্জে গঞ্গায় Ce ROA হয়ে 
পড়ে। মানিকগঞ্জে গষ্গার ঘাটে ছল হোগলার ঘয়। সেখানে এসে 
ভিড় করত তীশর্থযারীরা । কালণঘাটের ভিড় এড়াবার জন্য 
অনেকেই Vie করত মানিকগঞ্জে। এমনকি মানিকগঞ্জের ঘাটে 
প্রতিমা are হত। মেলা বসত । মানিকগঞ্জ ছিল পাথুয়িসা- 
ঘাটার zara ঠাকৃরদের werte ı যশোয়ের নিবাসশী রায় 
(সাহা) পরে এই জাঁম কেনেন। 


মজে এল। বিদ্যাধরণ শুকিয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত বন্দর গাঁড়িয়ার i | 
aires; থাকল না। a মাঝখানে মাটির ফাল মূর্ত | 
পাঁতষ্ঠা করেছিলেন  বোড়ালের যসল্ত্কৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 
চশদনশ ভেঙে যেতে থাকায় ade সরিয়ে নেওয়া হয় গঙ্গা- . 
যাত্রীদের সামায়ক আবাস-গুছে,। পরে জনসাধারণের দানে 


পাথরের wie তোর হয়। গাঁড়য়ার প্ৰাচীন বন্দরের কোন 
চিহ্ন নেই ৷ , 





A 
পারছিল না ঠিক। ঘরের দেয়াল কখ সরে 


গেছে তিন মাইল TA? হাওয়ার ছোদ 
ছোট শব্দে আবার ভাল করে একবার সব _ 


= কিছু দেখতে চোখ খুললো সে। জলের 
পা 


ঝুকে আছে তার ae পর; টু 
পদকে আপনি 2 





ভেতরটা pas নে হয় তার, 


ne 


রেখে গৈছে, u অথবা ur 
| জাড়য়ে গেছে তার হাড় পা, 

La একটা স্বপ্নই তাকে বেধে 
যাচ্ছে কোথাও 7. অথচ এই পা 
এখন উঠে আসছে রাস্তার বাস-ট 
Gea মিলিত একটা শব্দ, 
ফান, দেবীপদবাবু তেকোণা মুখটা আলোয় 
কেমন দুলছে মনে হয় তার। ঠোটে আঙুল 
রাখলো একবার, চেষ্টা করলো 


ae সমস্ত থৱ: জুড়ে আর একটু পরেই একটা 


রঙ ছড়ানো ময়ূর হয়ে নাচতে শুরু করবে, 
ওই আলোটা- জেলখানার ওপরে 
বসানো সার্চলাইটের মতন: অনবরত তার 
শরীর কেটে কেটে. ঘুরতে থাকবে? 


TE | aa ৷ 


না কেন? 


ঘরে চলছে 


গোড়াল 


; সময়। 
লাগছে জিভ, অনা কারো বড় মাপের জুতো 


ভাল করে পরাক্ষা করে দেখার চেষ্টা করলো 
হাত, তালহর চামড়া, 


এস. চিহ্ন লাগানো বন্ধ দেয়াল ঘাড়, 


ক্যালেন্ডারের ভেতর হাওয়ার শব্দ, হঠাৎ কী . 


টেবিলের নিচে ছে গেল Uma? 


পর পর হাই উঠলো কয়েকটা, কয়েক 
ভা'জ হয়ে যেতে চাইছে শরীর, তবু 
সোমনাথ হাতের চাপে উঠে. PON, এক 
আঙুলের গি'টে wae, তেতো 


কাঁ তার পায়ে? সমস্ত ব্যাপারটা জিজ্ঞাসা 
চিহ্নের মতন ঝুলে থাকতে চাইছে মাথার 
ভেতর। win পড়ে গিয়েছিলাম পড়তে, 


"অথচ আমার আজকে জামার কাপড় কেনার 


কথা ছিল, একটা টেলিফোন. যেন কাকে 
করার কথা সকালে মনে কাঁরয়ে দিয়েছিল 
মা, দেবাঁপদবাবু ate চাবিটাবি বন্ধ করে চলে 
যেতেন আগে 
টা সান === ভাজ 

হয়ে পড়ে থাকতো সে, আরশোলা বা 


Ema পিঠ চাটতো তার, হয়তো রাতের 
চমৎকার হাওয়ায় িশাড়র মুখের একটা 
বেড়াল তাকে দেখে ভয়ে, ডেকে উঠতো 
কয়েকবার, ঠিক কাঁ az. "RO বা: 


— মনে হচ্‌ছে, একা যেতে পার- 
বেন বাড়ি? 


সোমনাথ হ্যা" বা না কোনো রকম 


কথা বললো না, ANG. আলোর ভেতর 


দেবীপপর চকখড়ির দাগ ধরা মুখ দেখলো : : 


আছে মরা চামড়া, ময়লা দেয়ালে কাগজের | 


(হতে পারতো নাকি?) < 


করে বোঝা ষায়াঁন = fore, বাইরে এখনে৷ 


আবছা আলো বাড়ি, বড় বড় গাছগুলোর 
মাথায় লেগে আছে। চারদিকে বয়ে যাচছে 
সুখী হাওয়া, এখন... চৈত্র মাস, লম্বা গান 
গুলোর গা থেকে ঝরছে, ঝরে যাচছে MER, 


de: a শব্দ; মাছের ater দিয়ে তোর সব 
মুখ মান,যের, INT গাড়ি, আকাশে ACH 
আছে. বিজ্ঞাপনের সাদা বা লাল সব অক্ষর 


একবার, মুখটাতেও mm» 





_সোমনাথের হাঠং কামড় লাগে me 
দাড় গিয়ে গলায় an 
were সাদা দাগ দেখেছিলাম আদমি; হঠাং 
রব... মনে পড়লো, কাল রাত দযঢো-আড়াইটে 
aa বাজে, ব্যালকনিতে দাড়িয়ে সে. 
= দেখোঁছল, এক মাতাল লাইট পোস্ট জড়িয়ে 
শালা দরজ্জা খোল বলে. ETE 
AR AR মাথার পেছন 
দিকে ? সবসময় থাকে? বিকেলের = দিকে 
বৈশি 2... 


. সোমনাথ... ঠাণ্ডা আলোয় দেখছিল 
গাঢ় রঙের টাইটা কী RM একটা _ উঠেছে আকাশে, মনে পড়লো আমার, নাল 
নি 8৮10 প্রপাঁলনের শার্ট. পড়ে আছে রক্তে ভেজা 


গেলে কার্যকরী চিকিংগার ear সঙ্গেসঙ্গে বাবস্থা গ্ৰহণ agar 
তর কাছে alda age রাখুন |. 
ক অদ্বিতীয় ফর্মুলায় তৈরী হওয়ার ফলে এর কার্যকরী ক্ষমতা 
ভর ও বাইরে দুই-এতেই ক্রিয়াশীল ! বাৰ্ণলে 
ৰ র ওপর ওপরই থাকে, ৰ 





যাচছে লাল সবুজ চোখ প্লেনের। 


--আরে বিনয় না? কশধে আঙ্গুলের 
চাপ টের পেল সোমনাথ । | 
Te সার! ভূল হয়ে গেছে, 

"কিছ; মনে করবেন না। হঠাৎ আপনাকে 
. আমার এক বন্ধ; বলে মনে হয়েছিল। 


RS রোড, Arsen হাওড়া, 





EPA 


> 





সত্যাজৎ রায়ের লেখা! দীপাবলী সেন 


তার মূল্য ys হয়েছিল। fe, 
AVE পুরনো অপবাদটি (জ্যাক অফ 
'অল 0 মাস্টার অফ aM) 
আজ আবার আলোয় | ফিরে এসেছে । 
আধ্বীনক যুগ বিশেষজ্ঞদের q তাই 
প্রখ্যাত কোন সাহিত্যিক হঠাং তুলি ধরলে 
'আমরা EA Spas এমনকি, যেখানে 
একই ব্যক্তি কাব এবং কগ্রাশিজ্পী, 
সেখানে একটা দিক বেড়ে অন্যটিকে জখম 
za এস এলিয়টের এ-কথাটী 
অনেকেই মানেন। 


সর্বমুখীতা, না একমুখীতা ? a- 
প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাচ্ছে না। দুটি 
মতের মধ্যে সামঞ্জস্য হচ্ছে না। ফলে, 
কোনও শিজ্প বা সাহত্যকাতকে সম্মান 
দেবার বেলায় আমরা হয়ে পড়ছি ভাঁষণ- 
ভাবে একমুখী ৷ 


সত্যাঁজং রায় চিন্রপারচালক হিসাবে 
বহু স্বীকৃতি পেয়েছেন, কিন্ত; তকে 
mios বলে স্বীকৃতি দেওয়াও তেমনি 
প্রয়োজন তাই এই প্রবন্ধে সতাঁজং রায়ের 
গিজ্পগুলির কথাই আলোচনা করব। 


সত্যাজৎ রায় প্রধানত চার ধরনের গল্প 
লেখেন । 


৯। বৈজ্ঞানিক সাহিত্য £ প্রোফেসর শংকরুর 
:_ গল্প, সেপ্টোপানের ক্ষিদে ; 


২। রোমাণ্ট আর ভয়মেশা প্রায়-অসম্ভব 
গল্প £ বাতিকবাব;, বাদুড় বিভীষিকা, 
টেরোড্যাকটিলের ডিম ; 

৩। রহস্য-কাহিনী £ ফেলুদার গোয়েন্দা- 

গল্প; 
পটলবাবড 


৪ ৷ সাধারণ জীবনের গল্প + 
র, সদানন্দের ক্ষুদে জগৎ। 


এই চার শ্রেণীর মধ্যে প্রথম তিনাটিই 
বেশী প্রসিদ্ধ । লেখক হিসাবে সতাজং 
রায়কে ভাবতে গেলে প্রথমেই মনে পড়ে 
শংকু কিংবা ফেলদাকে, তারপরই তার 
অসংখ্য বিপিন চৌধুরী, বদনবাব?, PRA 
আর আনরদ্ধ বোসকে । তবে তার সদানন্দ 
আর পটলবাবুও -আবিস্মরণাীয়। 


সত্যজিৎ রায়ের GET লেখা এ যুগের 
অত্যন্ত উপযোগী । 


ঠাকুরমার ঝুল আজ খালি । লাল- 
কমল নশীলকমলের কথা আজ অনেক বাচ্চাই 
জানে না। কিন্ত: গা ছমছম: করে তব 
ছাড়া যায় না এমন গল্পের দরকার তো 
ছোটদের ফুরোয়ানা এই «para কিছুটা 
WSS পূরণ করতে পারে সত্যজিৎ রায়ের 
ণটেরোড্যাকটিলের ডিম’, “ব্যোমযাত্রীর tea? 
=-এইসব গল্প | 


কারণ সত্যজিৎ রায়ের আছে সেই 
আনার ক্ষমতা (কথাটি কোলারজ-এব্র), যার 
জোরে ব্যঙ্গমাব্যাঙ্গমী, নাকেশ্বরী, শেয়াল - 


পন্ডিত কিংবা রামগরুরের ছানায় বাংলার 
[শিশুরা কখনও আপত্তি করেনি ॥ 


ভয়কে জয় করে ওঠাই হল বড় হয়ে 
ওঠা। আর ভয় না পেলে ভয়কে জয় করার 
প্রশ্নই ওঠে না । শিশুমনের  অন্ধকারকে 
বুদ্ধির আলোয় দূর করে দেবার আগে তাই 
অদ্ভৃতরসের fee; গল্প দিয়ে তার কল্পনা, 


কাছের লোক $. রহস্য যখন ঘনীভূত তখন 1 


তাকে ডুবে যেতে হয় গভীর, নীরব, একক 
চিন্তায় | তবু অন্য অনেক RTE তাকে 
আমরা দেখতে পাই তোপসে আর লাল- 
মোহনবাবুর. পাশে, BA, সুস্পষ্ট ) i 
সত্যজিৎ রায়ের লেখায় মাঝে মাঝেই 
পাওয়া... যায় গভীর মানবিক অনুভূত, 
a : : 
to ee আমতা 


"ও শ্রদ্ধার বিকাশ ı ‘পটলবাব; Tarot 


গল্পটি মনে করিয়ে দেয় নগর 
লাইন। 

কিন্তু চতুর্থ শ্ৰেণী ছাড়া প্রথম তিন 
শ্রেণীর গজ্পেও আছে সুন্দর সব মুহুর্ত । 
' যেমনঃ  খব্যোমযাত্রীর ডায়রণ’তে পৃথিবীর 
আকর্ষণের : বহুদূরে চলে যেতে: যেতেও 
মানষের teat ফল্মরদানব বিধশেখর গেয়ে 


= ওঠে WS ঘাংও By ঘঙা আগণুকেকেই 
AA অর্থাৎ ‘ধনধান্য AA 


pad a করতে বানা m, 
“এমনকি ee he দেখা, 





ara SE হ i HER 
erste প্রধানত pa লেখা, 
ফেলুদার. গলপ, তোগসের মুখে বলা, 
agg বিভাঁষিকা’ ate আতঙ্ক কিংবা 
RRA er AA এই, 


o me > ইং 
a esse বলা হয়েছে ঘটন/র মধ্য 
a, পর দাঁ বিশ্লেষণ কিংবা fore 


এই রাষ্ট্রীয় পাঁ্জকায় coral, পাঁঞজকা প্রণেতা তথা জনসাধারণ 
কাজে লাগার মত লব প্রয়োজনীয় ও RAN তথ্য সন্নিবেশিত 


বাংলা সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে এবং এখন তা 
ঠিকানায় পাওয়া যাবে £ 


নগদ মল্যে কয় করা যাবে £ 


কে) কিতাব মহল, ভারত সরকার, স্টেট এম্পোরিয়াম e, 
ইউনিট নং ২১ বাকা খড়গ সিং মাৰ্গ, নিউ দিল্লী 
(দে) গলানো অফ হাত বাকে ডিপো, ৮ কে, এঃ 


মেরীন লাইনস, বোম্বাই-২০। ত 
(ঘে) দি ডিরেকটার, a ৰল জেট ৷ 
মানাক ইউনিট, আলিপুর, কলকাতা-২৭। 


(8) fe ভিরেকটার জেনারেল অফ অবজাভেটারাজ, om রোড, নিউ 
দিল্লী -১১০০০৩। 


চে) a (পুনা), বোদ্বাই, মাদ্রাস ও নাপাত কৰিছ red F 
ছে) নক শহয়ে ভরত সরকারের eee ee 





মান এইসব আতি- 


fe pe কাহিন) Te কে; qe pee 


ES 
E ৰ: রায়ের MEA শুধুই 
মন, কেন্দাতীক লেকের! নেই । আছে 
তোপসের মতো সতেজ: ণ্ন. RRA 
মতন Mn Se 


বয়সের Tem জন্য? এক্ষেত্রে একট, 


aa দিয়ে 


শ্ৰেণী: বিভেদের প্রয়োজন । শংকুর puna Res 


৬--৭. বছরের শিশ্‌কেও বলা চলে, কিন্তু 


ফেল'দো বা my বিভীষিকার: জন্য তাঁর, 


won বছর, হয়৷ = wet 


'স্দামন্দের ক্ষুদে জগৎ" সব. বয়সেই. বোঝা a 


যায়, কিন্তু নল আতংক’ বুঝতে হলে ৷ 


বালক নয়তো কিশোর. মনের = প্রয়োজন? 


শিশুমনের কাছে ana না. অনাই 


ভাল, বিল গে আলা: চলে Do 
2 : ৰন 3 


ন করা, যায় না, যাতে লেখা ২ 
+ কথা, নহাশুনোর। নর ফেল: দার RR 
ESTER. TA কিছু আমরা দেখতে 
ER Wein একান্তই সমকালীন কিন্তু 


_! সমকালীন তরুণ মানসে য়ে বিক্ষোভ, বিদ্রোহ, 
এ প্রসঙ্গে ৷ আর কাটি কথাও, আলা, 
প্রয়োজন। সত্যজিৎ রায় লেখেন ছোটদের: 


: ফেলুদার মধ্যে তা কই ig 


জনা, কিন্ত; ‘বড়ারাও তার লেখা উপভোগ 
করতে পারেন। ফেলুদার কাণ্ডকারথানা তো. 


বটেই এমন কি ates খগম যা 


শঙ্কুও। (সেদিক থেকে দেখলে শুধু) পা 


কিশোর-সাহিত্যিক বললে, সত্যজিৎ mm 


E সম্মত করে ফেলা হয় ৷). 


কারণ তাঁর এক a একটি ফাঁলত পাঁৱহাস ৷: 
৷ টা জে, দেখা ng ৰ 





F 
? 


RRA 
art, 


' আছে বা আপনার কাপড় দারুণ 


E উচ্ছল করে। 


Sr 


Er 
কাবার খুৰ 
fi ba 
aie ee 


তুল গা 


প্যারেড-এর পৰ 4 
উপধানই এখন wa | 


“ 
ab 


ক্ষার অল বা পরিষ্কার জগ সখ) 


গপি এট লেতেধ”-এর anes 
* 


বুলে কাপড় 
mu 


পপি এইচ aun" যেকোন? fate 
হায়ার ধল ধল নিন করে ete 
ডিটারখেণ্ট 


পাতো খসখলে ছয় 
পড় ধোৰেন তখন প্যানে এর যে বিশেষ 


(am জাইটেনার” গাতে তা কখনও দুরে 


বেড়াতে 
অই হযে 


rg 


e এমন একট! বিশেষ alte 


বাকে হার কলে একই সাবান হজে আপনি 


আইৰ বেস্ট কাপড় বুকে লারেন। 


® 


Es de 


দলেতেই প্যারেড খতি লছনে গুলে মিশে gta: 
কাপড় কাঁচার য়ময় এই প্রচুর খম ফেন! AMARA 


0 জল বা গম জল, 


এ পাচ্ছেন সঠিক 
Quy 
© বাম A — 


এড প্রচুর ঘন কেনা হয় ৰ! আপনার 


| 
Simi ফুলের সুরৃতিতে wat প্যারেড-এ 


বেরিয়ে Y 


প্যারেড e 


আপনি যখন কা 





SE £ রাশিয়া আমাদের দুদিনের বন্ধু 
কিন্তু ভিড়ান আমরা মোটেই। আমাদের *্বাধীনতা | 








| দুদ্টিতে দেখা যায়, জারদের সময় য। ছল রাশিয়ার 


‘জাতীয় qe, e বিগ্লব Pon হবার পর . 
মোটামুটি তাই রয়ে গেছে সোবয়েত য়ুনিয়নের 'জাতীয় 
স্বাথ। Some কাই-শেক সোবিয়েতকে en ভাবতেন, 
আমেরিকাকে মিত? মাও সে-তুংও {ক সেই একই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হননি? তাহলে কি প্রমাণ হয় না জাতীয় স্বার্থ 
ও বৈনোশক Ms অপরিবত্নীয়? প্রমাণ কি হয় না, 
ইডিওলাজ নিৰ্বিশেষে এলটদের জাগতিক দৃষ্টিকোগ 


মোটামুটি এক? 
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eee a মেটাতে ত বাদতবকে আমরা সব 
সব কালে অনবরত চেলে সাজছি। 


তবু জেনে রাখা ভাল, আমাদেরও 
আমরা তারস্বরে ধা ঘোষণা কৰি’ তই com 
বেধে দেয় না; 





বাধ চোখে পড়বে না), 
রণ es বাগান যায়, 


:- যে ও ভিতরে ঢুকে পড়েছে কে জানে। 


মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল পাখির এ অদ্ভুত 


 শব্দগুলোই ওর এখনকার সঙ্গী। শব্দগুলোই 


১২১ ওকে মনে করিয়ে misa ঈশান তুমি একা । 
সাবধান ঈশান, তুমি একা। তোমার হাতের 


কেওড়া গাছ যেখানে, 
৷ থাকবে না! িঘর্ণং হাঁরণ থাকবে এ জঙ্গলে ।.. 


"এ বন্দুকটা কিন্তু যথেষ্ট নয়, তুনি একা । 


হাঁটতে হাটতে এক. সময় ঈশান একট, 
থমকে দাঁড়াল। হঠাং ওব খেয়াল হল ও 


_ আঁদগন্ত ছড়ান কেওড়া গাছের জঙ্গলের 
মধ্যে উকে NIE একসঙ্গে এত নি 


গাছ এর আগে ও কোথাও দেখেনি! 
সেখানে Te. ৰা 


কিছো উত্তেজন" বোধ করল ঈশান। 


আকাশের দিকে তাকাল। গাছের পাতার : 


Ee aga দিকে তাকিয়ে ৷ 


ততক্ষণ m তে-কাটা ডাল, 


_ মল কাণ্ডটা রেখে পা-দুটো সামনের দিকে _ 


AO পারল, এখনো ঘন্টাখানেক জঙ্গলের 
ভেতর কাটান বায়। একটা গাছে উঠে বসে 
__ থাকলে কেমন হয়! যা ভাবা, আর অপেক্ষা 
. করল না ঈশান। 
| একটা শত্ত মতো গাছ বেয়ে বেশ খানিকটা = 
উপরে উঠে এল। আর একট, উপরে একটা 
সেখানে জত করে বসার: 


বন্দকটা সামলে ধরে 


সুযোগ পেয়ে গেল, ঈশান। [পিঠের দিকে 


ঝুলিয়ে দিল। ডান পাটা সামনের দিকে 
(রাখতে অসুবিধা হল না কিন্তু বাঁ 


ভাসিয়ে রাখতে হল। তা হোক... 


গা এ-গাছে নেই। ৷ 


যেন সব = afec e দেখেছিলেন | 
ওর জন্য। ..... : 
feng ঈশানের ব্যাপারে ৷ ভগবান এত 
কৃপন কেন? শুধু ঈশান বললে ভুল হবে, 
এখানে যারা ঈশানের সঙ্গী হয়ে এসেছে, 
তাদের বেশির ভাগই তে 
arta সাফ করে আবাদ, বানাতে পারলে 
নাকি ভাগ্য খুলবে। এখানকার সব কজনকেই 
জাম দেওয়া হবে। চাষের জাম, বাসের জাম। 
তখন যে যার ইচ্ছে মতো নিজের জমিতে 
গা নাদে নিতে পারবে। হাঁ, একমার 
এই আশাতেই. এতগুলো 
ty লোক এসে হাজির 
আনবে কেউ কেউ। | ঈশানের এমন কেউ 
নেই যে, আদর করে এখানে এনে বসাতে 
গারবে। : 
কেউ নেই ঈশানের। ইশান একা। বিশ্ব | 
সংসারে হাজার হাজার মানুষের মধ্যে এমন 
একজনও নেই যাকে ও আগন করে কাছে 


_টেনে নিতে পারে 





এখানে। মর তোলার পর Mat : 


পাগলে: সরু সরু। 
গা y ভঙ্গি । 
কেউ। কেউ আবার কাঁচ 
ৰ য়ে ua aa 


গোচ্ছে এবার ঈশান See 
: m বঁটাকে কাঁধের 


টা হরিণের: দিকেই 

| ওটাই কি ওদের 

কথা মতোই কি দলের সবাই 

৷ হয; এমন ভাব করছে ও যেন 
i Sa নিয়ে বেড়ায় 


ওকে লক্ষ্য রেখেই হারিণ-- 


গয়ে আসছে পায়ে পায়ে। 
| কালী ] কলকেত্তাবালী । Ta 
i sien পালটে গেল। 


আল সঙ্গে সঙ্গে, 


করে হাতের মুঠোয় পেয়েও যে শেষ ORS 


ফসকে যাবে ভাবাই যায় না। 
আর একট; এগিয়ে ঝোপের গায় গায় 


ei ও চমকে Be আরে, এ তো, 
u; 


পের মধ্যে ওঁ তো একটা ঢুকে পড়ার গপ 


লাফিয়ে রা হরিণটার কাছে এগিয়ে 


হরিণটার আর পালাবার উপায় ছে 


EL চোট পাওয়া পাটাকে ভাজি করে বসে 
= পড়েছে। ঝেপের মধ্যে যে ঢুকবে সে ক্ষমতা 
আর নেই ওর। 


ঈশান দেখল, . নেহাতই বাচ্চা হরিণ! 


মাথা থেকে লেজ বড়জোর হাত দুয়েক 
হতে পারে। চমৎকার চকচকে গা, for চোখ- 
দুটো কেমন সজল, কেমন করুণ। 


ঈশান ওর গায়ে হাত রাখল। কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে হারিণটা আবার ছটফট করে 
- উঠল। 


Se রে শালা! আমার হাত থেকে 


সারতে ভোল৷ যাবে। 
‘চেছে এই তো ঢের। 


‘পৰ্যন্ত একটা a u ওর হাতের 
মুঠোয় এসে গেছে। = 


“are, : 
oc PAE ; 
A LAR 





oe বড় একটা MIR কাজ _ হয়তো 


শেষ পর্যন্ত করতে হত। 


{চোখের দৈকে তাকালে কার ব 


"প্ৰথম চোটেই ale নরে যেত তা হলে এক 


আছে যে একে TTA ঈশানের গুলির ৷ 


= কথা ছিল। 
am me slo হাটতে শুরু করল! = 


শান বি করতে করতে, er 


আবার কাঁধে ত্লল। 


aes আবার 
সুবিধা মতো বাগিয়ে ধরে চারপাশে একবার 


ঈশান। রাস্তা ভুল হচ্ছে না তে। বার বার 
সতর্ক হয়ে পায়ের ছাপের দিকে নজর রাখতে 
হচ্ছে ওকে। 
অন্ধকার লামতে শুর; করেছে। চমকে উঠল, 
ওগুলো কি ওপাশে! 
ফুল যেন উড়ছে! না, জোনাক ৷ চিনতে 


ধীরে ধাৱে জঙ্গলের ভিতর 
এক aie আলোর 


পারল ere পুরোপুরি অন্ধকার হয়ে 


হাওয়ার আগেই জোনাক উড়তে শুরু 
Fee আকাশে পাখপাখালির চিংকার কমশ 
বাড়ছে। প্রতিদিন পাখির চিংকারের ভিতর 
দিয়েই Rem নামে। 
নামছে। কিন্ত অজকের এই recita ধের 
jem নতুনত্ব আছে। প্রতিদিন ভোড়ির ওপর 
থেকে কিংবা কাঠুরেদের ডেরায় বসে পাখি : 
দের, ডাব, ee দেখে en আজ খন 


আজও সেইভাবে 


a te পার নর i 


ঈশান। বদ্দূকের নলটা বোপের 


করল। কিন্তু না, কিছ না। আর ৷ 


ía a বাড়িকে ঘরে 


ন থেকে নামাল,, 


। প্রতিদিন এই 





“গুল সেই pu রাহিটার কথা। গালুইয়ে 
চিৎ হয়ে ও শয়োঁছল। চোখের সামনে ছিল 


: নক্ষত্রের. চশাদোয়া জড়ান একটা আকাশ। _ 
‘অমন জঘন্য অসুখের পরও যে কেউ বেচে 


+ থাকতে পারে বিশ্বাসই করা যায় না। 


ঈশান বলল, কেনাকে এসেছে, 
আমার খাড়ে চাপাচছ। 


_বাজর না.করে এবার ঘাটে যা, দেখে আয়। 


তবে আগেভাগেই আমনি বলে রাখছি, অত 
মাখামাখি করা চলবে. না এবার। দয়ালরাব? 


যা সহ্য করোঁছল, আমি কিন্ত; করব না 


আগেই বলে রাখাঁছ।.. আমরা 
মরতে wire 


এখানে কেউ 


হরিণটাকে নিশিকান্তর হাতে ছেড়ে 


দিল er জখামি পাটা কি করা যায় দেখ 


না ভাই। একট; চুন হলুদ লাগিয়ে বোধে 
দাবি? 


—aña দেখছি, তুই an 


মকবুল বলল, ক বলতে চাইছে ও; 


কেবল. শুনেই চলে __ আঁসস। 
ঝামেলা না বাড়ানই ভালো! 


arts 


— একদম লাই দবি না। কে 


আভিসাৰ্ধ নিয়ে এসেছে কে জানে। 

ৰ ঈশান হরিণটাকে ছেড়ে দিয়ে ভেরি 
দিকে zer দিল। ভোঁড়র দিকে তখনো 
ma ভিড় করে দাড়িয়ে. আছে। সবার 
চোখেই উত্তেজনা। সবার চোখেই বিচ্ময়। 


মেয়ে। em এই মেয়েটাই তো! : 
মুখের সেই গুটি চিহগলো চেনা গেল না। 
এখনো তা হলে বোটে আছে গৌরী? কাঁ 
| “take লেক বলল, আপনাকে 
একবারটি ও দেখতে চায়। আর সেই জনাই 
আপনাদের এখানে আসতে হল। ৷ 
ঈশান কথা খুঁজে পেল না। হয়৷ 
এতকাল তো ঈশানও ওকে একটিবারের জনা 
দেখতে চেয়েছিল। N 
সেই মেয়েটাই এখন 


ওর নাম যে গোরা টি প্রথম 








- 


একলা চা'দের মতো 


(উড়ুক্কু মাছের মতো উড়ো চিঠি দল বেধে আসে । 


৩ দূর বনে বনে পোশাক বদলে 
তাহলে কি আমাদেরও বয়স হয়েছে ? = 

font ও মানুষের ফড়যল্তে face 
তাহলে কি তোমাকেও চলে যেতে হবে? 

একলা চাদের মতো 


তাহলে তো আমরা ফের পড়ন্ত বেলার সঙ্গে একা হয়ে যাবো ৷৷ 


যাচছে 


কে আর আপন থাকে পৃথিবীতে 
পৃথিবীর মানুষ তো সব। 

eine কি তুমি আছ, কতক্ষণ আছ ?. 

এইমাত্র যে মুহুর্ত নিঃশ্বাসের সঙ্গে খসে ডুবে গেল 

ইত্যবসরে তুমিও বদলে গেলে 

এমন কি যাকে ofa অপারবর্তনীয় জেনে ছয়ে আছ সেও 


ৰ হ্‌ আহত | 
iowa কদাচ নর, বাইরে চোখের ভুলে সী: 
E হয়তো বা দণ্ড ছুই থাকে) 


az ef তাকে অবলম্বন করেন নিজের 
{ভতর নির্জন শান্তি রচনার জন্যে। 


হারিয়ে ফেলেছে che মানুষ, নাগরিক + 


m ı 








হয়েছে ı wrt হওাঁন ? যাও গিয়ে দেখে 
CAT? আমরা বোন দেখতে ESA, fare; 
জ্যাঠাইমা আর এক মঢহুর্তও বসলেন না, 
সঙ্গে বাড়ির দিকে রওনা: দিলেন। 


বৌমার ছেলে হয়োছিল। আমরা আটকুড়েতে 


ator se পিটিয়ে, ভাজাভুঁজ আর 


আস্তাবল, আপ্তাবলের গা ঘেষে  ঘোড়া- 
মেয় গাছ, মার্চ এপ্ৰিল মাসে তার নল, 


যাঁমনশদা crew, কিংবা . সইস, 
কিংবা িম-গাছ, কোনোটাই পছন্দ করত 
না। কিন্ত; অনেক গল্প জালত। ৷ 


গালে আমরা 
৷ রম জলের 
ঘরে ঢুকতাম।  বুনো-আপেলের গাছটা 
আবার রান্নাঘরের গা ঘেষে হয়োছল। ফল” 
গুলো মগ-ডালের কাছে UA থাকত। 
খুশচয়ে পাড়ার মতো ৷ লম্বা রখশ কোথায় ৷ 
পার? আমরা ডল ছ'ড়ে ফল পাড়তাম। . 
টিলগুলো অনেক সমর. রান্নাঘরের ছে. 


পড়ত। ছাদের তলায় কাঠের উন*নের ঝুল; 
কালি জমে থাকত; SATA বড় ব 
দুধ বসানো থাকত। a পড়লেই ঝুল- 
কলর খানিকটা খসে দুধের ওপর গড়ত! 

বেজায় ls করত 


anta উচ; পাড়ে। তাঁর এক ধারে ঘোড়ার বা 
een বোলে ফলে, = আমা 


ফলে পড়ে গাছতলাটাতে গালচে বানিয়ে 
রাখত I 


‘এসো, এবার তোমার পালা = 
_ দেখলাম : দাদার চোখ থেকে দহ ফোঁটা 
জল গাঁড়য়ে পড়ল। কিন্তু টু শব্দ না করে 
টুল থেকে উঠে বাবার পাশে এসে দাঁড়াল। 
feta বোলে লাল মাংসের টুকরো দুটো, 
দেখে আমার, বাঁম পাঁজ্ছল। কিন্তু বাবাকে 

বলতে সাহস পাচ্ছিলাম না। টুলে 


পরেই মনে হল ৷ একটা, কি. 
আটকে আছে। হাঁ করেই রইলাম।, সংশীল, 


বাবু সেই যন্যটাকে ওষুধ দিয়ে ধুয়ে আমার 
গলায় far EB করে দু-পাশ থেকে 
we কেটে িডাঁন বোলে ফেলে 


বললেন, TE বড় টনসিল, সবটা ধরা গেল 
না। দেখি আধেকবার।' বলে আবার আমাকে 


হাঁ করিয়ে আরো দু-চাকলা কেটে আ. 


অবস্থা কাহিল। 


মাকে sea ধরে কি রকম 
অনা রকম গলায় বললেন, ‘থাক, ঢের হয়েছে। 
হি কি! 


বড় সুগন্ধ, | 





থান দিয়ে সরু পথ চলে গেছে, দুধাসে 
বন! মাটির কাছটি অনেকখানি ফাঁক, 
উচুতে ডালে ডালে জাড়য়ে চাঁদোয়। তৈরি 
বরে বেখেছে, তার ভিতর দিয়ে আঁত কম্টে 


টুকরো টুকরো রোদ ঢুকে পায়ের নিচে, 
"HAL থাক। সবলগাছের শকনো পাতাব ওপর 


পড়ে। 'তার ওপর হাঁটা মুশাঁকল, Ren 
Pa: কিন্তু তার ধৃপ-ধুনোর মতে৷ 
গল্ধাট বড় Wei বুড়ো গাছের গাযে 
কোথাও আর্কড, আবাব কোথাও লাইকেন 
বলে পরগাছা।-তারো কেমন একটা শুকনো 
পাতার মতে গন্ধ । হাতে কবে তুলে দেখেছি 
ফিকে সবুজ রং ধরতে বড ee) 
এখনো হয়তো হয় ওখানকার গাছে । আটাশ 
' নছব পরে একবার দেখতে, গোঁছলাম ৷ 
সংরক্ষিত বনে যেতে এখন Ro 
লাগে! বাইরে থেকে দেখলাম । এক জাগায় 
একটিও সরলগাছ নেই, তার বদলে ত্ৰিশ ফুট 
উ'চু ঝাউগাছ, সোজা men সারি বোধে 
দাঁড়িয়ে আছে। দে-বন আপাঁন হযোছিল, 
সরলগাছেব গুটি থেকে পাখনাওযালা (বাচ 
পড়ে আর এ-গাছ লাগিয়েছে দাঁড় দিয়ে মেপে 
সমান দরে wa. বন-বিভাগের PRAT! 
মেই আমাদের একান্ত আপনার বনটিকে আব 
TE পেলাম না। 


একটুখানি শশতেব ছোঁয়া লাগতেই 
চির-শ্যামল সরল আর ঝাউ EN প্রায় সব 
গাছের রং বদলাত, AL বদলে হলুদ, 
লাল, পাটাকলে, কালচে। তারপ্ব পাতা খসে 
পড়ে, শীতের ICA উড়ে বৈড়াত। মালি 
তার লম্বা কাঁটা দিয়ে সেগুলিকে এখানে 
ওখানে জড়ো করত। একেক দিন সন্ধ্যেবেলায় 
পাতার AS আগুন লাগানো হত। আমর! 
ER চাবাঁদকৈ জড়ো ZEN সমনের দিকটা 
আগুনে গরম হযে যেত, চোখ-মুখ লাজ 
দেখাত, POR কনকনে ঠাণ্ডা। মাথার দুলে 
সারা গায়ে পোড়া পাতার গন্ধ লেগে থাকত।! 
আমাব কাছে এ সব হল শৈশবের গন্ধ; 
শুকনো ঘাসেব, ঝরা পাতাব, 82 


ধ্প-কাঠের গন্ধ। 


বছবটা A শেষ হয়ে এল! শুনতাম 
qe নাকি শেষ হয়ে আসছে। সেই প্রথম 
মহাযুদ্ধ কোনো দিনই আমাদের খুব কাছে 
আসতে পারোনি। - জিনিসপত্রের দাম কিছ; 
বেড়ে থাকতে পারে, আমবা টের পাইনি। 
vita জিনিস আমদানশ বন্ধ হযেছিল বটে 
ভবে তার সঙ্গে আমাদের > একটি 
জিনিস মাত্র মনে লেগেছিল, সেটি হল বিলেত 
, থেকে ওষুধ আসোন বলে জ্যাঠামশাই মারা 
গেলেন আর মা তাব পর কতাঁদন ভালো করে 
হাসেন fa, গল্প কবেন far পবে আঁবাশা 
জ্যাঠামশায়েব অপারসীম দ্নেহের কথ! 
অনেক বলেছিলেন ৷ হষতো একবাব যাঁদ 
এসে তান aa কাছে কষেক দিন থেকে 
যেতেন, তাহলে মাষের অত কষ্ট হত না। 


আবেকটি মানুষকে ভুলতে পাবি না, 
সে আমাদের আয়া ইলবন ৷ অন্যান্য খাপিয়া 


মেয়েদের থেকে সে একটু আলাদা রকমের 


আমর।' 


tea Ga, Tr alee খেত-ও না, 
শুত-ও না। উদ্‌খার হল WAM ছাড়া আব 
নবাই। কিন্তু ইবন আমাদেৰ বাড়িতে খেত, 
রাতে আমাদেব ঘবে বিছানা করে শুষে 
থাকত। অন্য খাঁসযাব ডাকুর ভয়ে AR 
ডোবার পর ales বার হত না। Zara 
দাবা সুন্দর ঘুরে বেড়াত। বলত ‘ডাকুব৷ 
আমার নিজের লোক)" বিকট সব গলপ 
বলত আমাদের, কিন্তু কাউকে ভালোবাসাব 
কিংবা আদর কবার ধার দিয়েও যেত না। 
বলত, WAR ছেলে হোদ্রকসন তোমাদেক 
চেয়ে ঢের ভালো। তবে Eran 
দেখাতে পারত না। কারণ সে নাকি তার 
ME কাছে থাকত, তার বাবা ধ্ৰাং-এ শিষে 
নিখেশাজ। ঠাকুম। ইলবনকে বাড়িতে ঢুকতে 
দিত না। 


কিছু মনে হয়নি। তাব প্রধান কাবণ ইলবন 
কথনো কোনো কোমলদ্তা দুর্বলতা প্রকাশ 
করত না। শেষট কি একটা সামান। কারণে 
খুব মেজাজ দেখিয়ে, গটগট কবে হেটে চলে 
গোঁহল। আর কোনো দিনও আমাদের খোঁজ 
ra 


|| 

১৯১৮ সালেও স্কুলে AR বদলে 
সেই মস্ত কার্ড দেওষা হল, তবে এই ছিল 
শেষ বার। শীতকালে শহরটা খালি হযে 
যেত। সব স্কুল আড়াই মাসের জন্য বন্ধ 
হয়ে যেত। . বাঁড়ব ama পাইন-মাউন্ট 
FREI ছেলেমেষেদের YA) মস্ত মস্ত মোটৰ 
আসত, আসলে আমবা যাকে বাস বলি তাই 
তবে বাস কথাটিব তখনো চল হ্যাঁন। 
জানসপত নিয়ে মহা হৈ চৈ করতে কবতে 
তারা দলে দলৈ সমতল ভূমিতে নেমে cee: 
অত বড় দ্কুলবাড়ি ষেন ঘুমিয়ে গডত। তাই 


" শিলং-এ ওদের জাঠামশাযের কাছে 


এখন মনে কবলে এর মধে'১ 
, একটা গভশব Sele, আভাস পাই, তখন 





৩৫ 


বলে হাঁস পেরুবা কোথাও বেত না এবং 
আয়াদেব প্রতি তাদেব বিদ্বেষ একটুও 
কমত না। ওর? ce Te হিংস্ৰ জানোয়াৰ কম 
লোকেই জানে। সে বছর শহরট!কে আরো 
বেশি ফাঁকা মনে হতে লাগল । শুনলাম কেউ 
কউ শীতের পব নাক ফিববে না। যতন বল 
ঘনে হয তাদেব মধ্যে সংতুঁদি অমলদা ছিল। 
sm মতো মিষ্ট স্বভাবে cama 


, মানুষ খুব বেশী হয না। ওবা আমার ছোট 


সেসোমশাষেব প্রথম পক্ষের ছেলেমেষে। 
থেকে 
প্ডত। মেসোমশাই E, পাটনাতে 
বানান Sty চাকবি করতেন ৷ যেমন সব 
চেহাবা মেসামশাষেব তেমাঁন Au অমল - 
AT! ফবসা বং কাটা awh মুখ চোখ । 
ap অমলদ৷ আমাদের চাইতে ভালো 
দেখতে বলে আমাব কোনা sete ছিল 
না, এ মেসোমশাইকে Laa একাঁদন গেল 


CURA তখন হয়তে, আমাব আট বছব 
, বযস ৷ অমলদা হয়তো দশ, RÍA এগালো। 


অমলদা বলোছিল. তোমার ব্যবাব চেয়ে 
আমাব বাবা ফবসা। এ আমি কি করে সহ্য 
করি? আমি বললাম 'না, কক্ষনো না। আমাব 


_ বাবা তোমাব বাবার চৈষে we EN ফবসা ॥ 


পানি 
1; বলল, ‘আদমি তো দেখি আমাব বাবাই 


বোঁশ ফবসা।' আমি চটে গেলান, বেশ চড়া 
গলায় বললাম, কক্ষনো না। আমার বাবা 
শশলং-এ সকলের চেয়ে বেশি ফরসা ।' আমাৰ 
আত্ম-প্রত্যয দেখে অমলদ৷ হক্চাকিষে গিয়ে 
থাকবে, নবম গলায় বলেছিল, "অমি: ভেবে- 
হিলান আমার বাবাই ala van, হতে 


, পাবে তা ar এই অবাধ AIR আব সইতে 


না পেবে, পাশের ঘর পথকে, m, বোঁরৰে 
AA বললেন, 'বাজে Aer না। তুই TAKS 


৩৬ 


বোৌশ ভালোবাসতে পারিস, কিন্তু তোর 
মেসোমশাই অনেক বেশি ফরসা ॥ এখনো 
মনে আছে তাই শুনে উল্লাস করা দৃবে 
থাকুক, অমলদা আমার দিকে সহানুভূতির 
সলো চেয়ে Tear) বলেছি না, বড় ভালো ছিল 
ওরা! সারা জীবন ধরে, একটুও বদলায় নি। 


'_ সাত্য সত্যিই পুরনো দলটাতে চিড় 
ধরেছিল। শুনলাম স্মতুদি এখন বড় হয়েছে, 
তার পড়াশুনোর সংাবধার জন্য ওয়া দুজনে 
শিলং ছেড়ে চলে যাবে। আরো বন্ধু-বান্ধব 
ছিল, তাদেবও কেউ কেউ চলে বাবে। সেই 
যে হেমেন্দওনাথ ঠাকুরের মেযে wate দেব 
ছিলেন, যাঁর বাড়িতে অত তানন্দ করে 
‚wet পরীক্ষা অভিনয় হয়েছিল, এর মধ্যে 
তাঁর রুগ্ন স্বামী মারা গেছিলেন। বাগানের 
মধ্যখানে একটা জালের দেযাল দেওয়া ঘবে 
তিনি সারা দিন শুয়ে থাকতেন, রাতে হষতো 
ঘরে আনা হত, Bar শীতের দেশ। সেই 
APES মারা গেলেন, কয়েকদিন পয়ে গিয়ে 
দেখলাম জালের ঘর খালি পড়ে রয়েছে৷ 
মনটা খারাপ হয়ে গেল। বড় মেয়েকে আমরা 


সরস্বতীদি বধে ডাকতাম, 'আমরা ও'দের 
বাড়ি গেলেই তিনি আমাদের জের হাতে 
তৈরি বিস্কুট খাওয়াতেন। বড় স্নেহশখল 


Harz ছিলেন। ও'রা সকলেও নাকি শিলং 
ছেড়ে চলে যাবেন, সবস্বতগীদব নাকি fa 
হবে| wie. ছোট দুই ভাই, দুই বোন। ছোট 
বোনাটির নাম দীপ্তি, সে আমাদের ,বয়সী। 
ছোট ভাইটিকে সবাই খাব? বে ডাকত, 


সংখ্যায় লেখা প্রকাশার্ে আব মাত ৫০ 
জন লেখক-লোখকা চাই QUOT আগন্টের 





ভার isis গলা ছিল, বয়সে আমার সেজ- 
ভাই আময়র সমান৷ সরস্বৃতশীদ আর দীপ্ত 
ছাড়া, এয়া সকলেই অকালে চলে গেছে I 


শুনলাম Pula বৈলিরাও নাকি এক 
বছর পবে চলে যাবে. ওদের বাবা বোধ হম 
বদলি হয়ে গেলেন, তবে সেট ঠিক মনে 
পড়ছে AT ছোটবেলায় যাদের সঙ্গে চিরকাল 
খেলাধুলো করেছি, সব স্মাতর সঙ্গে যারা 
জড়ানো, তাদের সঙ্গে চিরকালের মতো 
ছাড়াছাঁড়র কথা মনে করেও হাত-পা ঠান্ডা 
হয়ে ষেত। .. AAA 
আবাশ্য আসত .যেত। কাকাবাব্যবা 
বাবার আপিসে কাজ করেন, 
বাবেনই বা কতটুকু; দূরে ও"্রা। 
তবে মাঝে মাঝে নরেস্ক বাড়িটা খালি পড়ে 
থাকত। ব্লাহ্মাঘরেব চোঙ্গা থেকে ধোঁষা 
উঠছে না দেখে কণ্ট OT! ওদের শ্যাম বলে 
«ama লোক ছিল. সে ভারি গল্পে! 
আগ নাকি বর্মায় থাকত) তাব ওপর পাড়ার 
লোক খুশী ছিল না, নাক সে এসে ae 
অন্য লোকের পোষা watt ওদেব বাড়তে 
একবার ঢাকলে আর rare না। বাঁশ 
কাটতে গিয়ে শ্যামেব আঙুল থেকে বড় 
এক চাকলা কেটে এল. ব্যথার চোটে সে যাষ 
আব কি! পাডাব লোকে বলল, ‘এবার মুরগি 
চালান বেরুচ্ছে! 


হরিচরণরা বখন থাকত না, পাাটা 
কেমন খাল খালি মনে হত। LÍO যত] 
বরে বিজিত ফুলের গাছ লাগাতেন. এখানে 
সব ol ফুল হত। ea চলে গেলে 
LAME মরে যেত, আবার হয়তো দেড় 


বছর পরে ফিরে এসে নতুন করে লাগাতেন।, 


cua যেশ freien বাড়ি খালি পড়ে 
থাকার পর দ্বিজেঘ্দ্রনাথ ঠাকুরের দুই ছেলে 
aut ঠাকুব আব অরু ঠাকুর কতকগুলি 
ছেলেমেয়ে নিয়ে এলেন। আমাদের একটা 
MAT WAIT হল। 
নাথেব বাবা, ভার বিদ্যানুরাগণ ছিলেন। 
Sa কথা ভালো ary গনে পড়ে না। তাঁর 
ছোট ছেলে A ছিল আমাদের বষসাঁ ভাব 
সঙ্গে আমাদের খুব ভাব হবে গেল। ভার 
আদুরে ছিল নেপু, তার সাংগ সঙ্চো সর্বদা 
একটা চাকব ঘুরত। নেপু িচ্ছ করত না, 


* নিজের পাজামার দাঁড় পর্যন্ত বাঁধত না, সব 


চাকরটা করে MEI দেখে আমরা অবাক 
হতাম। FIAT আমাদের বাবার, কাছে হোট- 


বৈলা থেকে শুনে এসোঁছলম, শমাহামছি - 


কারো সেবা নেবে না, মাইনে করা চাকরদেরও 
ATI কেন, নিজের জুতোয় নিজেরা রং দিতে 
পার নাঃ একটা গবাঁব মুখচু লোক ফা পারে 
তোমরা তা-ও! পারবে না?’ নিজে. ARA 
নিজের জৃতো পাঁলশ করতেন। পরে যখন 
কলকাতায় ডেপুটি” ARS ary জেনারেল হয়ে- 
ছিলেন, তখনো । শেষ পর্যল্ত আঁবশ্যি 
WARTET ভগবান বাধাব মতো মানুষকেও 
পেড়ে ফেলোছিলেন। ৭৪ বছর বয়সে দুই 
পায়ের জোর এফেবারে  চন্সে গোছল, সব 
কাজের জন্য অন্যের ওপর নিভ'র করতে হত। 


má ঠাকুর সোঁম্যেন্দ্ৰ- 


কথা বলতেও BHU, দরকার হলেও 
কাউকে ডাকতেন না, মাঝে মাঝে চোখের 
কোণে দু ফোঁটা জল জমে থাকত। তাই 
দেখেই বোঝা যেত আমাদের সেই প্রচন্ড 
রাগ ভয়ঙ্কর TAS বাবার মনের মধ্যে 
কি হচ্ছে! 


ব্ররু ঠাকুরের নাম SIMA ঠাকুর, 
তানি ভার আমদে লোক ছিলেন! ছোট-বড় 
সবার Mer 1মশতেন। শিল্‌ং-এর aaa 
বন্ড গোঁড়া ছিলেন ; তার একটা কারণ হয়তো 
তাঁদের বেশির ভাগই MARNE ছেলে, 
ঘাহ হয়েছিলেন বলে অনেক নির্যাতন 
সইতে হয়েছিল। তাই নিজেদের চারদিকে 
গোড়ামির একটা বর্ম পরে থাকতেন । আমার 
মাসিমা অনেক বিষয়ে উদার হলেও Pry 
পরতেন না. লোহা পরতেন 'না পুজো দেখতে 
যেতেন না, মদ শব্দ উচ্চারণ কবতেন না। 


Tr, মজার কথা হল যে মেসোমশাষেব, 


মুত্যুর পব থান পরলেন, চাহ খাল করলেন, 
বাঁক জীবনটা নিরামিষ খেয়ে কাটালেন। 
আসলে এসব e ব্যাপার ছিল না, একে- 
বাবে আবেগের ব্যাপার। মা-সসিমার তো 
হিন্দ; সমাজের ওপর আযান থকাই 
স্বাভাবিক | দিদিমা মারা গেলে, দাদামশাই 
আবার হিন্দু হয়ে সন্যাস ছিলে, কোনো 
ভার .নিলেন না, ates তাঁদের দাদামশাই 
দিদিমা ঠাকুমা ইত্যাদি অনেকেই বেস 
ছিলেন ı তাদের মানুষ কৰলেন অনার 
ৰাহ্মবা! এ দুখ খুব সহজে ভুলবার নয়। 
কাজেই তাঁরা যখন শহত্দুদের গোড়ামি 
সম্বন্ধে কিছ: বলতেন, Pere ব্রাহ্মদের 
গোঁড়ামি সম্বন্ধে কিচ্ছু বলতেন না, আমরা 
বেজায় তর্ক করতাম, কিন্তু ar fee 
এ মনোভাবের কারণ Taw আমি প্রাষই 


বলতাম, ‘wre হিন্দ, ছাড়া কছু /নয়। = 


উপানিষদের 2m আগুড়ায়! তাঁরা ব্যথা 


পেতেন। 


সে যাই হোক আদি বন্দ সমাজের লোক" 

দেৱ শিলং-এর AA বোধ হয় পুরোপুরি 
বাহ! মনে কবতেন A তার ওপর অর? 
ঠাকুর নাকি সুরাপাম করতেন কে না জানত 
TEM সুরাপান করে না। আমাদের তাঁকে 
RAE ভালো লাগত। সৃরাপান কবতে aise 
নি কখনো ৷ একদিন অব; ঠাকুর জোন্বা গায়ে 
দিয়ে হাত AN জোব্বার বুকে গুজে 
আমাদের বাড়ির কাছেই কো-অপারোটভ 
স্টোস থেকে বেরূচ্ছেন, এমন সময় একজন 
লোক বাইরে দাঁড়িয়েছিল, সে একটু মুচকি 
হাসল । তাই দেখে অন্ন ঠাকুর থমকে 
'দাঁড়ালেন। সবাই জানত ওঁ দোকানে জোলাপ 
থেকে হুইস্কি, এমন কোনো জিনিস ছিল 
না, যা পাওয়া যেত না। অনু ঠাকুর মাথা 
লোকটিকে বললেন, উহ! বা ভেবেছ তা 
নয় বিস্কুট! বলে বকের ভিতর থেকে 
va পামারের বিস্কুটের টিন বের করে 
দেখালেন! 


চেজবে) 


O 


১, 


স্টমারে বসেই সন্ধ্যা আঁতবাহিত 
এ অণ্যলের গল্প শৰুনে। গল্প 

wet উঠোঁছল বলবদ্ত পসিং-এর কাঁথকায়.... 
গত বছব মেটেয় গোল্ডুইন মায়াব সুটিং 
করে গেছেন রিভারমাউথ নদীতে) টারজেন 
sat ও হিপো wert জলে = কিভাবে 
wre কেটেছিলেন তাই fee প্রাতপাদা 
ir বিভাবমাউথ নদাঁটিকে তারা জাল 
WH দু-ভাগ কবে ফেলেছিলেন। m 
জালেব মধ্যে মাছেদের মত আবদ্ধ 
eats ও হিপোর  দল-_মাঝে 
Trem কাটাছলেন REI জাল 
এট নদীর জলে ভবে ছিল তাই মনে 
চাঁছল হিবো এই কমর ও হিপো ARA 
এলে কিভাবে দূত PUR কেটে RRA 
চি্‌ছে। কৃমীবদেব আবাব জালের বাইবে 
AS men হচ্ছিল যখন হিরো আউট 
5 (68% এলাকাষ পেশীছে যাচ্ছিলেন! 
Bit তোলার Y মাস আগে থেকে 

স ওদেব ইঞ্জিনষারবা বা বিশেষজ্ঞরা... 
rag পূর্ণ আয়োজনের ব্যবস্থা কবে 
সবে দলকে নিয়ে আসেন--তা ছাড়াও 
দের সঙ্গে আসে ROT সাকাস 
Be vex = খেলোয়াড়রা--বড বড় 
TCH... বলবন্ত fm বললেন 
বা WFS হাতী সিংহ সবই সঙ্গে রাখেন। 


সবই শুনছিলাম চুপ করে সবশেষে 
[জাম--ভাবতের ছবিতে এ রকম খবচ 
লে তো পধসা উঠবে না....ওদেব ছবাবির 
TO মারকেট---তার় তুলনায় আমাদেব 
-মারকেট কতটুকু! 

বাতের ঘুম বাব বাব জঙ্গলের TR 
ক্ষপ্ত হচ্ছিল, তবু ভোব পশচটায় STA 
Ty BUM ওঠাব জন্যে তৈব হয়ে সদলে 

হলাম। পথ অত্যন্ত দম 
শড়টাব year fer হঠাৎ হঠাৎ যেন মাথা 
TAM উঠেছে... তাব উপব পাথুরে পথ 
1 শপচাঁছল তেমান ARMAS. হঠাৎ 
বতলায় উঠে চমকে গেলাম_ এ fs, এ যে 
শতেব উপর তলাষ প্রপাত- তাবও 
I তলায় PMA ARE দৃশ্য" কখনও 


জীবনে দোখান। থাকে থাকে স্তবে স্তরে 
নদী প্রপাত ais করে নেমে আসছে। 
পাহাডের সৰ্বোচ্চ চূড়ায় প্রপাতেব রন্ধুপথে 
দেখা যাচছে এক ঘূর্ণায়মান অলসেয়াত 
পাথব কেটে SFT পাকে ধেশীয়া ওডাতে 
SET VAR কবে নেমে আসছে। জল 
ফৰষরায় দঃ-পাশেব পাথর অসম্ভব 
Porter শেষ ধাপের প্রপাতেব চাতালের 
পবই সমস্ত Gu প্রা হাজাব Pes নখে 
MPA পড়ছে। পাহাড় {শিলার গহৰর থেকে 


আমরা যোয়াধাব -বলি--কিন্ত; মাবাঁচশন 
প্রপাত-ধাবায জলপ্রপাত দেখলে মনে হবে 
AMARA পাথবে যে প্রপাত অপর তলায় 


পড়ছে তাও TH প্রপাত থেকে 
বিপুল 


আমাব ছবির আর্টিস্টদে পোষাক 
পরিয়েই বেরিষেছিলাম। তাই 3 Sam 
(আঁশ্বনী) পেটে লতা ঢাকা দটড বেধে 
শেষ খাদের লামানায় নামিয়ে দেওয়া 
হলো--ও যেন লতা WA ধবে উঠে আসছে 
ক্যামেরাব সামনে । প্রায উঠে এসেছে এমন 


বসলাম! আমাদের দঃ ধাবে দুজন ও- 
দেশীয় শিকারী দানেই পাঞ্জাবি শিখ 
মাখন m আব বলবন্ত far বলবন্ত সং 
বলছেন---উত্তব কঙ্গোব জঙ্গলের কথা! 
Seq কঙ্গোর জঙ্গলে পগমিদের বাস 
এরা সব মানুষ খাষ! এদেব TOTS 
উকোতে ঘসে EA করেছে কাঁচা মাংস 
চিবিয়ে খেতে।, কঙ্গে গভনমেন্টের কড়া 





নজর এদের এ রশাত বন্ধ কবেছে_ করলে 
fs হবে এখনও এবা আত্মশয়ের মৃতদেহ 
নিযে ডোজ বসায_আডালে আবডালে 
AR পেলে তশরের Ra মেরে iva 
খাষ। লম্বা এরা ২১% থেকে তিন wo... 
এদেব ঝোপভিগ্লো তাল পাতাব ঘেরাটোপ 
বললেই ঠিক বুঝতে পাববেন। গতবার 
altar থেকে বামনখেদা এনে মেটেতা 
গোল্ডুইল শুটিং কবোছিলেন। 
খাওয়া শেষ কবে জঙ্গলের পথ ধবে 
ME... এটা উত্তৰ কমোব শেষ সীমানা ... 
এর ও-পাশে ‘সুদান’ আবম্ভ হযে যায়! 
সাবধানে এগিষে চলেছি মাখন সিংকে 
প্রমুখ বেখে হঠাৎ একটা চিতা পথ 
আঁতক;ম কবে ছুটে চলে গেল.--সবাই 
থমকে দৰ্শডিয়ে পড়েছি মাখন সিং 
বললেন--কীসেব যেন গন্ধ পাচাছ।--, 
বলবন্ত সিংহ এগিয়ে ষান--তাবপব দুজনে 
এক সঙ্গে বন্দুক বাগিষে ধবেন। 
সামনের গজ্মে হাওয়া ঘন বনাগ্ুলে 
দু-দশ জোডা চোখ দেখছে পাওষা গেল। 
মাখন সিং বজ কিন স্বরে par 
কবে এক অদ্ভূত ভাষাষ কি আজ্ঞা ren 
বার বাব সেই ভাষাষ কথাগুনল বলে চলেন 
অথচ কাবো সাড়া we আলিভাই অপব 
ভাষায় {ক যেন জানাতে চাইছিল বাব বাব! 
সবাই অপেক্ষায় *নশ্চল--এমন সমষ ঝোপের 
মধ্য থেকে পাঁচটি বামন বেবিষে এলো 
আঁত সন্তর্পণে। হাতে তাদেব তণঁর-ধন; 
মুখে বিকট হাঁস--কোট ছোট চোখগুঁলিতে 


তাদেব 
ভাষায যা উত্তর পাওষা গেল তা হচ্চ্ছে 
wrt চিতা শিকাব করছিল, আমাদেব ভবের 
কোনো কাবণ নেই, অতএব বন্দুক যেন না 
TS TUT হষ। 

আলিভাই দেশীয় ভাষায ক যেন 
বললেন---তাবা পিছ; হটতে হটতে হঠাত 
নিমেৰে মিলিয়ে গেল লতা-গুজ্যে 
THETA 

এ সব দশ্যে ইতবজগ ছবিতে দেখতে 
পাওয়া যায, আন প্রত্যক্ষ করে সবাই যেন 


৩৮ 


| শঙ্কিত মনে ধাঁবে a মাখন [সিংকে 
অনুগঘন কবে চাঁল-_পৈলনে সতর্ক দৃষ্টি 
রেখে এগচছেন বলবদ্ত পিং। 

৮... পাছাড পথ ঘুরে নাঁচে arate ধারে 
নেমে এসছে, তাবই পাশে নদীর জলে 
Bore হয়ে গড়ে কাজন বামন মেয়েকে জঙগ 
BSE করে খেতে THY) TAR 
MEE পশুসংস্ক্াব এদেব মধ্যে আজও 
শ্রভৃতভাবে জাড়বে আছে। 


শারপথে মোড় ঘুরতেই একটা We 
এসে আমাদের সামনে পড়লো... সঙ্গে সঙ্গে 
লবন সিংহেন বন্দুক গর্জে উঠলো « 
aa সিং তাকে অনুসরণ করে দুরেব গুল্ম 
বনে "AF SUNT) হ্রাসে সব্যৱ প্রাণ 
চমকে উঠেছে . ভষাবিহহল অন্তরে AA 
, সম্ভব পা হালা আাময়া এসে বোটে 
উঠলাম] এবং সন্ধ্যার পাক্‌কালেই a 
ছেড়ে দেওয়া হলো। বলবন্ত fair 
ইচছা ছিল না সেই বানেই যাৰা জবা are 
বিপদ আশংকা ware ছেড়ে দিতে বাধ্য 
 হলেন। 

ডেকে বিছানা পেতে আহারান্তে শুষে 
বসে সবাই AIR ববতে থাকি। নান" 
আলোচনার মাঝে = মাখন £সং কলেন-- 
‘rect মধ্যে সবচেয়ে হিংসঃ; হচছে 
- কঙ্গোর = টোরো অবণ্যের কুনো মাহযরা। 
একবাক বুনো মাহষেব ওপর গুলি চাঁজনে 
ভাঁষণ বিপদে পড়োছলাম। তাদের a 
গাছে উঠে বসে ছিলাম সাত দিন... কিন্ত: 
তারা এসে জড় হযে গাছেব তলার অপেক্ষা 
করছিল এই সাতটি দিন mie) অবশেবে 
আমি অন্ধান হবে গাছ থেকে. পড়ে যাই। 
ST আমায় অজ্ঞান দেহটাকে শূন্যে তুলে 
আছ OTT ঘেলে বেখে যাষ। আমার * 
দলের আোকবা = ব্ৰামাকে তলে 4 
হাসপাতালে দের ISofiness of tre Bones 








-এ আদমি ছু’ ma amt ছিলাম |? 
বলবন্ত সিং ro = সৰ 
লেনোমাবই ভয়ংকর। তবে তারা MARTA 
দেখলেই দুরে সবে যেতে 5... Fer, 
IN 
কবে থাকে। এদেব মধ্যে সাঁত্যই বুনো মাঁহষ 
আব গাঁরলারা ভীষণ প্রাতাহংসাপবাষণ। 
zum aria AGA দশ হাজার ফুট 
SEE গাঁবলাদের বাস। এরা জন্তু বিরল 
স্থানে সপাববাঝে দলবদ্ধ হয়ে থাকো 
পুরুষ গাঁবলাবা জন্বায় সাডে ছয় ফুট 
থেকে সাত ফুট পর্যন্ত। এরা মাটিতেই 
ate বা” কবে তবে We a Tara! 
বাঃ্চ' নিষে গাছেব ওপর ঘব WA! এরাও 
মানুষ দেখলে দূরে সবে যাবার চেষ্টা ককে। 
যতক্ষণ না খানুষ ওদেব ক্ষেপিষে তুলছে 
ততক্ষণ en Raz শান্ত।’ 
প্রায় বছব চারেক আগে আমবা চাব 
শিকাব পূর্ব কঙ্গোর জঙ্গলে গাঁবলা দেখার 
লোভে ওপরে উঠে = পগিয়োঁছলাম। মঃ 
ডেভিস ছিলেন আমাদের প্রমুখ শিকাবশ। 
Em অবিশরল্ত ভ্রমণের পরব আমবা ates 
দেখা পাই । ওবা দলে ছিল ছযটি প্রাণী-- 
মা-বাবা আব চার ছেলেমেষে aa উপ 
শে বসো ওদেষ চমকে দেবেন বলে 
ডোঁভস aA ETA BTS আওযান 
FIAT বন্দকেব আওয়াজে MOR গনমে 
ওবা গাছের পাতাশ আডালে গা ঢাকা দিলো 
E aa গবিলাটি জমিতে তেমনিই 


, শুষে বইল . দেখলাম তাব পাশটিতে একটি 


বাচ্চা তখনও শবে আছে৷ 


fm ডেভিস ভবসা কবে সেই মেঘে 
«Fara দিকে ata গেলেন! ডেভিসকে 
সামনে দেখে মেষে গাঁরজাটি গাছে ডালে 
উঠে পডলো। মাটিতে শোষা ব।চচা 
তেমনই বইল। মিঃ ডেভিস বাচ্চাকে 
তুলে নিযে গিষে দেখলেন সেটি মবা। 
বুঝলাম এই শিশনব মৃত্যুতেই সবাই ওমন 
করে নীচে গোল হসে বাচ্চাকে দিবে বসে- 
Par ডেভিস বাচ্‌চাটিকে তুলে অদূবে 
SIT ফেলে দিয়ে পিছন feared দেখলেন 
AA গবিলাটি তাক পথবোধ কবেছে। 'তাই 
দেখে সে বন্দুক চালাতে শব RA 
নিমেষে তাব হাতের বল্দুকটিকে চূর্ণ বিচরণ 
কবে ডেভিসের সঙ্গে মল্ল যুদ্ধে লেগে 
গেলো। ডোঁভসকে মাটিতে চিৎ কবে ফেলে 
তার বুকটা চিবে দফা করে দিল! আমবা 
শ্থিব থাকতে না পেষে একসঙ্গে বন্দুক 
চালালাম ı পিছন থেকে হাতে মোচড দিযে 
আমাদের তন জনের বন্দুক কেডে নল 
ওদেব দলের ক'জন বল্দকগুলোকে WATS 
দিযে AGE ভেঙ্গে জলে চলে গেলো, যেন 
বিছুই হবান। আমবা হতবাক দশাডিবে 
পৰে ভেভিসেব দেহ FAR জলে ভাসিয়ে 
সিয়ে ফিবে এলাম কিন্ত; একবারও তাদেব 
আব দেখা পেলাম না! 

এমনি কবে PER আমবা বাত AUS 
এগাবোটার বুটিযাবাব Req এলাম। ans 
বলবল্ত সিং এব বাসাম খেষে দেয়ে বইমর 
পথে সেই mo ফিরে এলাম? 


A 


{fait 


সারা পাঁথবীব = পাহাড়াণ্ডলই যেন 
একসাথে AS হয়েছে Mi বিষৰ 


বেখার শবদাড়া ধরে। সকালে উঠেই mama | 


হবে এসেছি. . এখন প্রায় সন্ধ্যা হ' 

চলেছে তব; যেন পাহাড়পথ ফববায়' না... 

সন্ধ্যা ৭ টায় আমাদের' গাঁডিগলো হঠাৎ এক 
RE চডোব পথে ঠেলে উঠলো _পর্থাট 
অসম্ভব চড়াই পথেবও “কোন সামা শেষ 
নেই! পথের কাঁড মাইল এই উচ্চতা ধরে 
ছুটে চলেছে .এব নাম নাকি ীবষাঞ্জাবো- 
বেঞ্জ এব feats শিখব তিনটিই বরফে 
ঢাকা তাই--শীতেব অন্ত নেই। এইটি 
হচ্ছে wer তৃতীয় তুযাবমাশ্ডত 
পাহাভ এবা বলে চশদেব পাহাড ইংবাজীতে 
এব আব এক নাম ‘মাউণ্ট অফ দি মুন) 
for শিখবের নিশ্মতম শিখবেব নাম “এমন 
উচচেতা ১৫,৭৫৪ ফুট, প্বিতীষটি “আলেক- 
writ উচচতা ১৬,৭২৬ ফট আব 
wow ‘মাবঘোঁবটা’ উচ্চতা ১৬,৭৯৫ WP! 
এই তিনটিব মিলিত নাম ‘মাউণ্ট অফ টিক 
a 


, চাদ উঠেছে ..ববফেব ওপর, প্রাত- 
বিশ্বিত কিরণ ছটায যেন সোনার ঝবনা ঝবে 
পডছে। মাখন সং বলছেন-_মাবদাবিটাব 
আধবাসশরা ota বাস করেও 
আফিকানদের মত কালো নয বরং 


CASH . মাথা চুল আফি-কাবাস দেৰ | 


অত পশম PÍO AIMAR মত সবল’ 
ART এদেব ভাষা-থাকা-খাওয়া-দাওষ্যব 
atte সবই MARA RAR wre অনেক 
অফাৎ, .. সাধারণত্বঃ এবা সব দ্বব-চাষণী। 
চাষবাস কবে সুখে সংসাব করে... বহুবে মার 
একবার কবে এরা ATH নামে তাদেব 
ক্ষোতব উদ্বৃত্ত 'জানসপত্তরে বিনিময়ে 
RAT অর্থাৎ নুন সংগ্রহ! 


‘ 


| 


nn 


এই অঞ্চলেই হচছে rat SET... 
অপবাংশেব নাম কাটউই জঙ্গল। এবই 
ware ি-ভবলযয-ভি'র বড় ছাউনী . তারই 
পাশে আমাদের তাল; টানানো হয়েছে! 
বাত ৮টাব পর স্থিতি হযে খাওয়া-দাওয়া 
সাবা হলো। মাখন সিং জানালেন টবো বা 
কাটউই জঙ্গলে গাড়ি চলবে না তাই ধুব 
তিতব MIR চলতে হবে। উবোব জঙ্গল 


mcr সাঁমানাঘ Ts জর্জ এরই 
দক্ষিণে লেক এডওযার্ড”। এইবাব / জঙ্গলের 
পৰবেশ পথ, পাশেই ‘লেক Ir 
সাজফাব লেক। জল বলে পদার্থ এতে 


+ দেখতে > চি নাখালি LES RA 


ACT মত হলদে একটা সব সাবা লেকটাব 
যেন BHAT! ওপর থেকে একখানা, বড 
পাথব গিয়ে লেকে নামিয়ে দেওয়া হলো 
টি হলদে সরে আটকে ওপরেই রয়ে গৈল, 


‘BROT aT! ফেরার পথে wenn কিন্ত: 


a, 


y= 


= সর্বনাশ 1 A 


/) 


সে পাথরটি তাঁলয়ে গেছে দেখলাম। 
লেক জর্জ আর লেক এডওয়াতের 
মাঝে বয়ে চলেছে কাজিঙ্গা চ্যানেল! লেব 
এডওয়ার্ড থেকে নদী বার হয়েছে সোষ- 
E জঙ্গলের মাঝে বহে গিয়ে 
পড়ছে কঙ্গো নদীতে। 


দু পাশে ঘন SEE... 
অরণ্য পথে এগুতে গিয়ে বাধা পেলাম 
একাঁট অনুচ্‌চ শিরিশঙ্গে! eat ওপর উঠে 
আমরা বাইনাকুলার দিয়ে ওপাবেব হাতার 
মঙ্গলে দৃষ্টিপাত করে দেখলাম বে....প্রশস্ত 
খোলা মধদানে এক পাল হাত বিচরণ 
করছে বটে তবে তার সঙ্গে রয়েছে বুনো 
মাহযেব দল। মাখন সিং কিছুটা ঘাবড়ে 
VAT পথে গেলে হয়তো 
অন্য দল পাবো! নামার পথের বশ-দিকে 
'বোর্ড-এ লেখা বয়েছে ‘sleeping Bees 
Area'- Don't Enter তবুও আমরা অন্য 
পথ TET মুখে নেটের জালি-_ 
হাতের কনুই শর্ষ্ত *লাবসে ঢাকা ! 
অসম্ভব গভশর অঙ্গল--তাব উপর 
যাথাব উপর গতম লতার ছাউনি--মাথা 
খাড়া বেখে চলতে দেয় AT! গুটি গুটি 
ANZS গিয়ে কোমর ধরে যায়। হঠাৎ মাখন 
সিং বলেন_এ পথও অবরদম্ধ....পাশের 
আবও একটা পথ আছে চলুন সেটা "দিয়ে 
চেষ্টা করি! এ পথটা মাকড়শার জালে 
আচ্‌ছন্ন। এ জালে মাথা গলালে মৃত 
অনিবার্য, এদেশের বাক্ষসে মাকড়সাবা 
এমনি ফাদে মানুষকে পৰ্ষদ্তি অবরোধ কাল 
নিজেদের খাদ্য সংগহে করো 


অগত্যা ।দেড় মাইল পথ ঘুরে ঘন 

বনের মধ্যে দিষে পথ চলেছে....পথাঁট 
পাবাপার চোখেব A সামনে! অসংখ! 
মাঁছতে ma ধরেছে! নেটের ওপর 
এমনভাবে সংলগ্ন হযে থাকছে যে কিছুই 
দেখা যাচ্‌ছে না বঘাল দিয়ে এদের সরিয়ে 
তবে পথ চলা হচছে। 

পোষাক ree মাখন সিং নদীতে 
নামলেন- জল বেশী নেই) হে*টেই পার 
হওয়া যাবো OTS অনুসরণ করে 
মামলাম অশ্বিনী আমি এবং PAR 
এগতেই A হস 
করে মাথা তুলে উঠলো তিন চারটি 
+“ শ্রলহস্তী। rs পালাবার পথে 
ab হঠাৎ একটার পিঠের ওপর চড়ে 
ধসলো-হাতী RE করে ডুবে গেল 
seat FT আমান্দে কাছে ছিরে 
am সুধীর তখনও তীরে বললে 
ও. শট আদি তুলে Huf 

এমনিতয় mem মাঝে নদা পার 
man গেলো---গুণায়ে zT দেখা 
মেই- আছে শুধু = নদ্যা লম্বা ঘাস- হা 
মানুষ ছাড়িয়ে আকাশ পানে ঠেলে উঠেছে। 
মাখন লিং FR TIME lephant 


Grass can Tiger Grass a 

প্ৰীতি পদে পদে সেই সব ঘাস পাষে জাঁড়য়ে 
ধরছ্ছে-__এগ্‌নো দায়। বাইনাকৃলার দিযে 
মাখন পিং দেখলেন দূরে হাত'ঁর যুথ... 
দলে প্রায় ২৫1৩০ট। Via ঘাস ছিড়ে 
হাওয়ার Viva হাওয়ার গাঁত নিৰ্ণয় করতে 
থাকেন। হাওয়ার গাঁত আমাদের দিকেই 
প্রবহমান থাকায় আমরা AR দলের দিকে 
এগিয়ে Bier... ঘন ঘাসের গলিপথে 
দেখ একটি হাতা শু'ড় উচ; করে দিয়ে 
আছে....এমন একটা Toner... Peas আইমো 
ক্যামেবায় নব: চেপেদ্ধি... বোধকাঁৰ ঘব খর 
শব্দে হাতশ আমাদের দিকে এগিয়ে আসে । 
আমবা ঘাসের মধ্যে শুষে পড়ে গাঁডয়ে চাঁল 
লিজেদেব বশচাবাধ জন্যে... দেখলাম rate 
লক্ষ্য আমাদেব দিকে নয়, সামনেৰ ওই 
বনস্পাতিব দিকে_সৈ এক দৌডে এগষে 
গিষে বিরাট বনস্পতিব ডাল শুডে কবে 
ভেঙ্গে নিষে ভাব দলেব দিকে ছুটে otic 
গেল বুঝলায বিপদ কাটলো। 


হাতশদের সঙ্গে 20126 বুনো- 
কিন্ত: 


হাতাঁদের 
পানে এবার নিশ্চুপ এগিয়ে চাল Taro, 
বোধ কাব আমাদের পদশব্দে হঠাৎ চকিত 
হয়ে হাতীর যুথ একসঙ্গেই ছুটে চলে যায় 
-শীনমেষে মিলিয়ে যায় বন-অচ্তরালে | 


মাখন সিং ফেরার অর্ডার দেন। 
সল্তর্পণে এগিয়ে আসি নদীব ধারে 
হঠাৎ হুস্‌ হুস্‌ আওয়াজে চমকে উঠি! 
মনে হচ্ছে কেউ যেন হোস পাইপে করে 
নল ছড়াচ্ছে__হণ্যা UT, তাই---ষোল- 
সতেরাঁট হাত তাদের বাচ্চা নিয়ে স্নান 


ছড়িয়ে দিচ্ছে আব মা-হাতী yy দিয়ে 
তাদেব গা ডলে দিচ্ছে | তিক মানুষ-মা 
যেমন ছেলেকে স্নান করায়। সল্দর ছাব 


দেখি, আকাশে পতঙ্গ আসার মত CEA 
.এবন্ুবন্‌ শব্দ তুলে এগিয়ে আসছে তীর 
গাঁততে । মাখন সিং বলেন, Pair বিজ। 
জলে নেমে পাঁড DARA ডুবিয়ে 
অপেক্ষা করতে হবে যতক্ষণ না এবা পাঙ্গ' 
করে চলে যায় ওপরের মাছির যেখে 
ভাঙন ধরে যেসব মাছ ছিটকে এসে 
পড়ছে, তাতেই সারা বনস্থজশর ঘাসে 
গুজ্যলতায়-_ গাছের পাতায়-- জলে-_ 
সর্বত্রই ভরে উঠছে! অথচ ঠাণ্ডা জলে গলা 
ডবিয়ে থেকে is আমরা সবাই sede 
কবে site... 

কমে আকাশ পাঁরচ্কার হলো- তঙ্গার 
ME যে-ষাব জোট বেধে SAO বেধে 


নীচে পড়ে রইল । এই অবকাশে আমরা 
ওপবে উঠে ছুটে চাল সেই কশটাবনের 
জঙ্গল ভেদ করে! 


উত্রাই-এর পথ....তাই নামতে খুব 
কষ্ট পেলাম না....এসে দশড়ালাম আমাদের 
পারত্যকৃত AA পাশে । ফিরতে 
বাত দশটা বাজলো, তব; টেস্টে ফিরে সবাই 
স্নান করে ATS দূর করলাম । 

সকালে উঠে স্থির হলো যে, আমাদের 
দলটি দু-ভাগে ভাগ হযে একদল যাবে 
Sam চ্যানেল পাব হযে ল;টোটায়. . 


মবাবাব জঙ্গলৈব মধ্যে ME ওখানে গিয়ে 
পেশীছাব। মরার জঙ্গলেও গণ্ডার পাওয়া 


রয়েছে এবং সবচেয়ে সুখবর হচছে বুনো" 
মাঁহষের উৎপাত আজ আর নেই । হাওয়ার 
গাঁত GTA ঘুরে এসে’ দাড়ালাম 
হাতাঁ-যথেব ২০1২৫ গজ দ্‌রে। 


|| কয়েকটি মণ্টসফল বলিষ্ঠ নাটক || 


{বজয় তেশ্ডুলকরের 


চোপ আদালত চলছে 


wit wre; fae 
অন্ধকারের বত্তে গমাপদ ৰস; 


অংশীদার 
আজ অভিনয় বন্ধ বশরেন্ছ পালচৌধুর* [AGATE শম্ভু মিত্র ও অমিত tn 


গঙ্গাপদ বসু 


মন্টু গঙ্গোপাধ্যায়ের 
অমাবস্যার TSI 
জীবন জিজ্ঞাসা 
নায়কের সন্ধানে 


rato; 


ISM হলো 
আজকের নাটক, 
আমন্রাক্ষর, গলপ বলুন 


gosta, বিধান wats, কালকাতা-৬ 





শাঁক্তপদ রাজগুরুর 
মেখে ঢাকা SISI 


দুই রানি Atem গুপ্ত 


বড়ো পিসিমা বাদল সরকায় 
হারানো চিঠি আঁমতা রায় 


সুশীল মুখোপাধ্যায়ের 
সুরু, বাধ 
তথাস্ত, 
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CE কবে ওরা ধূলা ওড়াচ্‌ছে। 
ছোট্র একটা হাতার বাচ্চার শু ধৰে 
a মা ওকে নিযে ঘুরিয়ে MRE খেলা 
কবছে। ওপাশে সবাইকে আড়াল করে 
একটি; swat we বাচ্চা নাটকে 
নিবালীয় দুধ খাওয়াচ্ছে | ছোট ছোট 
> [লাগিয়ে ওদের মার দুধ টেনে 


ASE 

দুটো বড় হাতী শড়ে MI লড়াই 
বাঁধয়েছে- ঝগড়া নয, এ ওদের খেলা। 
কালকের বড ASD আজও আবার বন- 
স্পাতর ডাল OE কবে এনে সবাব সামনে 
ধবে দিল। মা হাতি বাচ্চাদের মুখের 
মধ্যে শুড় ঢুকিয়ে ঢৃকয়ে খাইয়ে দিচ্ছে | 
একটির পর একটি শট ধীরে da তুলে 
নেওয়া হচ্ছে--সবার মনেই আজ আনন্দের 
সমা নেই। 
ওদের mis নিলাম | মাখন সং কুক 
কবে শব্দ কবতেই ওরা চমকে উঠে-_ফরে 
দেখেই--সবাইকে সঙ্গে' নিয়ে একছটে 
WAST আড়ালে চলে গেল। অত বড় বড় 
জন্তু, অত শাগাগব যে অন্তাহত হতে 
পারে তা দেখে বিস্ময়ে স্তদ্ধ হযে থাকি, 

ও ক্যামেবা-হাতে তাদের- পছ; ছাটি 
কিন্ত; বেকাব। 1ফবতে গিয়ে 'বোধগম্য 
হোলো যে, আমবা পথ ভুলে গিয়ে ঢুকে 
পড়েছি গভীব অরণ্যে! PARA গাম- 
ফুটা হঠাৎ এক জলাব -মাটিব মধ্যে বসে 


গেল, তাকে টেনে তুলতে গিয়ে মাখন Pep , 


লক্ষ্য’ কবলেন-_গণ্ডারের বড় বড - পায়েব 
ছাপ। বললেন, মবাবার জঙ্গলের মধ্যেই 
এসে পড়োছ দেখছি... এসব হচ্ছে 
Black Cotton Soul তাই মিঃ ব্যানার্জির 
গামবুট বসে গেছে I | 
এ-জঙ্গলের আগেপাছে কিছুই বোঝা 
যাচ্ছে WITS এগছি ততই গভপব 
জঙ্গল'। সামনে দিয়ে দৌড়ে চলে গেল 
একদল ছাপকাটা হরিণ । মাখন সং বলেন, 
ওদের অনুসরণ কবলে এ পথে নিশ্চষই 
কোনো নদী পাওষা ধাবে। সাত্য সত্য 
এসে পৌঁছালাম। মাখন সিং ম্যাপ বার 
করে দেখে বললেন---এটা কঙ্গো নদী! 


fare ধবে পথ চলোছি একটানা-_-পাশেব ' 


নদীর সেনতেব গর্জনে মাঝে মাঝে চমকে 
উঠছি | 3 

' হঠাৎ একটি পাবঘাটে এসে পেঁছে 
8, দুটি তারের দাঁড়জলে we 
“ঙাধাবোট-_পাবাপাব করতে হচ্ছে নিজে: 
দেবই ওই তাবের দাঁড় ধবে। ওপারে 
“নাবোঙ্গো শুনে মাখন সিং বলেন, এখানে 


পেলাম | সকালে উঠে দৌখ. EE 
শুধু BIS নয, দাবুণ জ্ববে UPS | 
প্যাটেল 1 

__ প্যাটেল সাহেব মাখন িং-কে সঙ্গে 
Fa এদেবই একটি মোটব নিষে বোঁবযে 
গেলেন আমাদের ছেড়ে-আসা মোটর 
নঁনশান্য করতে | pr ah: 


শেষে ক্যামেবা {ফট কবে ' 


মাবোসো = শহর়তলৰ পহাড় চূড়ায় 
EUA বাংলো । ইংবেজ, জাৰ্মান, A, 
সুইডিস এবাই সব এখানকাব টিন- 
মালকবন্দ। Tu এই 
uber wit: এখানে খানজ পদার্থের 
যেন ঢেউ লেগে আছে- সোডিয়াম, সাল- 
ফার, টিন থেকে সোনা পযণ্ত কিছুরই 
কমতি নেই। দুপত্বে খাওয়া আগেই মঃ 
প্যাটেল আমাদের গাঁড় দুখানি উদ্ধাব 
করে নিয়ে এলেন। খাওয়ার পর AA 
গয়েই HIS বেরিয়ে পড়া হল 'মসয়া- 


বাণ্ডাব পথে এখানে পেঁছলে কঙ্গো ও" 


উগাশ্ডাব সীমানা পেশছব। 


চাব পাশেব MOAT উদ্গীবণেব 
পরে সব কেওাব লেক হয়েছে এমালতর 
এগারটি লেক সীমানা পার হয়ে আমরা 


এক শহরে এসে Siew হলাম- বাত 
তখন আটটা 1 


শহরের এক দোকানে আমাদের' বানি 
যাপনের ব্যবস্থা হলো। সকালে উঠেই 
লুটোটোব পথে' বার হলাম। কাজিঙ্গা 
চ্যানেলের ফেরী পার হযে লুটোটোয় 
আমাদেব অর্ধেক um আমাদের 
অপেক্ষায় বয়েছে--সাঁম্মালিত হলাম আজ 
দঁদন পরে-__-তাহেরই সঙ্গে৷ 


mea. সিং-এব এক aeons 
বাডিতেই ওবা অপেক্ষায় ছল .. আমনা 
দেব নিযে সেই দিনই মবারার জঙ্গল 
পাঁবকুমায় বাব হলাম। ঠক হল নতুন 
কিছ; বন্য 'জল্তুব . শট পেলাম ভাল নইলে 
এখানকাব পুবো জঙ্গলটাকে TRA করে 
একেবাবে ইউগেশ্ডার পথ ধরে নেব। কোন 
বিশিষ্ট স্থান' লক্ষ্য নয বলে মোটর 
সজোরে "জঙ্গল পথ বেয়ে, চলতে থাকে। 
কিন্তু প্রা সন্ধ্যা নামে অথচ পথ যেন 
আব RAM না। বড় বড় বনস্পাঁত ঘেবা 


অবাবত গাঁততে। ur কোন বনজন্ত্য 


বাস্তা পাব হয়ে ছুটে চলে যাচ্ছে, হঠাৎ 
একটি ' তিন বাস্তাব সংযোগে গাড়ি এসে 


হাজিব হল---যেখানে বড় বড় অক্ষবে নিশানা 


বোর্ডে লেখা বয়েছে Way lo National 


Albert Park—No Entry 

৬; অপর দকেব পথটায় 
এ্যারো দিয়ে লিখে রেখেছে 
This way to Toro-Katwi Forest. 

গাঁরলার বন এই ন্যাশনাল আলবার্ট 
পার্ক..বুঝলাম আগা গোডাই ভুল পথে 
চালত হয়ে এত দূর এগিয়ে আসা হয়েছে | 
ফেরাব পথে অন্ধকার নেমে এলো . AP 
ডান দিকেব ঢাল ধরে হড় হুড় কবে নেমে 
চলেছে---হঠাৎ নদশর চরে পাশাপাশি 
বাশের বেডায় এসে গাঁড় থেমে গেল ... 
নইলে অন্ধকাবে গাঁড় নদশব অতলে চলে 
যেতে পারত! বুঝলাম ভগবানের আভিপ্রেত 
নয় যে আমবা বেঘোরে মবি! আতকদ্টে 
গাড়ি ওপবে তুলে আসার পথে Parera 
চলে রাত আডাইটার সময TNA MA 
ফিরলাম। মাখন  পসিং-এয় যাতিতে আশয় 


_ পেয়ে স্বাচছদ্দ্য ফিরে পেলাম । 


পরের দন দিনের আলোষ মাখন সিং 
পথ দোঁখয়ে চলেন--এ অঞ্চলটা পর্বতময়। 
চড়াই পথ আঁতিকুম করে আমরা এসে 
পেঁছলাম AR খেয়া ঘাটে। পারঘাটের 
আঁফসার মিঃ সোলে জাতিতে a 
আমাদের সঙ্গে আলাপে খুশী হয়ে তর 
বাড়িতে নিমন্ত্রণ জানালেন। তান পাব- 
ঘাটের কর্তাঁঁএাট সৌমালাক নদশব 
একাঁট খাল 'ঁবশেষ-_এরই ধার বেয়ে 
যবারাব ঘন জঙ্গল- ওপারে BOTT জঙ্গল 
অর্থাৎ এখানটিই কঙ্গো আর sare 
সামাবেখা। সেোমিলিকিব একাংশে আমবা 
way করে এসোছ_আজ আবাব অপ- 
ধাংশের তরে এসে পেশছেছি। 

মোটব ছেড়ে পদব্জে পাহাড় 
OR পথে চড়াই ধবে উঠে চলেছি। 
যত উঠছি ততই যেন জঙ্গল ঘন হতে ঘন- 
তব হয়ে উঠছে। নজেদেব পায়ে বুটের 
শব্দ প্রাতধ্নিত হযে কানে আসছে৷ 
মাখন সিং 
বোস, আজ আব এই আলোবিহন বনে 





ছবি তোলা হবে না--আজ হবে শিকার-ম্খ 


খেলা ৷ আমি বললাম-_কেন কিছু শিকারেব 

সন্ধান পাচ্ছেন নাক? 

, উনি বনাঞ্চল ace ace বলেন 

--কিছনর গন্ধ পাচ্ছেন না। আমরা সবাই 

SA কথাতে দাড়িয়ে পড়ে শুকতে থাকি। 
-একাদকে যেন ধুনোর বা ধূপেব 


গন্ধে মিচেল গন্ধ পাচাছ-_অপব দিকে, 


m 


~ 


থে 


এর সঙ্গে একটা ia ঝাঝালো গন্ধ এসে , 


Wie? হিংসও জন্তুর শত গন্ধ । মাখন 
সিং এসে দাড়িয়ে পড়েন একটি বড় 
পাথবের চাই-এর পাশে টি পাথর 
পাশাপাশি সাজানো, তাব মাঝ থেকে আতা 


MET গাছ বাব হযেছে-_এখানটা একট; 


ফাকা অদূরে একটা ফেশস-ফেশসানহঁ--- 


শব্দ শোনা গেল | আদি বলি, শুনল 
শব্দটা যেন ঠিক সাপেব ফোস-ফে'সানণঁর 
মত মনে হচছে। গন্ধটা যেন বেশ বেড়ে 
উঠেছে | 


মাখন PR বলেন_-হ্যশ সাপ বটে, 
তবে পাহাডাঁ ময়াল (পাইথন) | নিশ্চয়ই 
শকাবের ARMA বার হয়েছে | 

বলতে বলতেই একটা চাবুক মারার 
মত আওযাজ পেলাম_-অদুরের খাদের 
ওপব থেকে ঝুল MA এক অজগর সাপ 


ঝুলে পড়েছে_ লেজটা তার পাহাড়ের) 


গাছেব ডালে জাঁডয়ে বয়েছে। আর নাচে 
ঝদলের সঙ্গে কোন জন্তুকে যেন ছোবল 
মারাব মত দুলে দুলে ফোঁস ফেস 
আওয়াজ করছে | 


মাখন সিং বলেন-_'আপনারা এই - 
থানেই অপেক্ষা করুন আদমি নশচে নেমে 
mele যে Te un rag ও ot 


EE Y 


সবাই এক সঙ্গেই AA হলে ছবিও 
‘তলে নেবো! 


উনি আমাদেব wate দিলেন না 
নিজেই পাথর বেয়ে চাব-পণচ ধাপ নাঁচে 
নেমে গেলেন--জায়গাঁট বিপদসংকুল । 
ওখান থেকে তান বাইনাকূলার দিবে 
দেখতে থঢেকন | বলেন, ‘খু আস্তে 
আপনারা নেমে আসুন-_-ঘটনাটা যেখানে 
লোক কিছুটা পাবেন বলে মনে হচ্ছে ।' 


নীচে নেমে পাথবের গাঁলপথ MA 
স্পষ্ট দেখা OTA একাঁট কালো। 
BRAT বেবালকে লক্ষ্য করে ময়াল সাপের এই 
অভিযান | মাখন সং বললেন--ওটা কালে) 
RAT বেবাল নয় ওটা কালো প্যাল্ধার । 


আরও এক ধাপ নেমে AAA ক্যামেরা 
m করল--এখানে থেকে দুজনের লীলা- 


খেলা স্পস্ট দেখা যাচুছে_ রোদের 
আভাসও রয়েছে। 


Le ময়াল সাপটা ঝুলের সঙ্গে কালো 


Y 


গ্যান্থাবের দিকে ae এগিয়ে যায় 
প্যাশ্বারটাও তত উগন্ডোবে থাবা পিষে তাকে 


আকুমণ কবতে থাকে ফ্যাস-ফযাস 
আওয়াজ করে। | 


আমি বাঁল--সাপের সঙ্গে ঝগড়া না 
কবে প্যাচ্থাবটা তো অনায়াসেই চলে যেতে 


পাবে? মাখন সং বলেন ময়ালের গন্ধে 
এমনি মাদকতা বষেছে যে বনের পশুদের 


কাছে টেনে আনে । ও গন্ধের নেশার তারা 
বন্দী হযে যাষ--সপেব আকর্ষণ? মাঁণতে। 


GIG তাই WHR | 


দেখতে দেখতে সাপটা হঠাৎ আরও 


লম্বা হয়ে প্যাম্থাবের মুখে ছোবল বাঁসয়ে 


po 


1 প্যান্ধার তার দু পাষের থাবার মাঝে 

মুখটা চৈপে ধরে গর্জে VÍA 
এবং নিমেষে ঝটকা টানে ময়ালাটিকে গাছ 
থেকে ছিটকে মাটিতে নামিয়ে দিল। 
প্যান্থাবেব দাপটে মযাল কিন্ত; EU, 
FACE নাঁঁযরং সঙ্গে সঙ্গে তার লেজাংশ - 
টিকে প্যাল্থাবেব সারা গায়ে জাড়য়ে দিতে 
থাকে । HT যত গজরাচছে, ততই 
সে বাধন যেন আচ্টে-পিষ্টে alo 
যাচছে। প্যাম্থারটা লাফের পর লাফ 'দয়ে 
সাপের বশধন শিথিল হচ্‌ছে না। নখরা- 


= ঘাতে সাপেব দেহের AAA পাচ্ছে 


প্যাল্থাবটা চিরে চিবে দিচছে_-আর গর্জনে 


“aa সাবা বনস্থলশ AE তুলছে। 


মহাভাবতের লৌহ ভীম চূর্ণের মত 
সাত্যই ময়াল তার বাধন দিয়ে প্যাল্থার- 
টাকে পিষে মেবে ফেলছে--ধাঁরে da 
বেশ বোঝা যাচছিল। : 


যা জবীন-মরণ বণে প্রায় তিন ঘন্টী 


কেটে গেছে, দবকাব সমত সময় সমধ 
মরণ চিৎকারে চমকে Sis) নীচের জঙ্গলে 
অন্ধকার নেমেছে-_জানি না কতটুকু ছবি 


fa সাড়ে তিন ঘন্টায় আমরা সবাই 


উত্তেজনাষ ঘেমে নেয়ে একাকায হবে অনুসরণ করে--বেশ দূব থেকেই লক্ষ 


গোঁছ---মাথা কপাল দিয়ে ঘায ববে পড়ছে । 
মাখন PR বলেন--আবও WU- 
খানেক এখানে বসেই সবাই 'জীরয়ে নিন 
নইলে নীচে নেমে মজা দেখতে পাবেন না। 
বললাম_ নখচে কসেব mum. .উাঁন 
হাসলেন জবাব দিলেন না। 


হ্যাভাবস্যাক থেক জল ঢেলে সবাই 
খেলাম এবং প্রায় ঘন্টা খানেক জিরোনোর 
পর নাচে নামতে শুর করলাম । পথে 
TRI থেকে বড় বড় লতা ঝুলছে মনে 
হচ্ছে বা এরাও সব, মরাল সাপ | ' ব্রস্ত 


মনে সম্তর্পণে নীচে নামিয়ে নিয়ে এসে 


কবলাম সাপাটি তার সাবা দেহাঁট বন- 





“aaa উত্তরে একটি সব: প্রণালী 
আটল্যাল্টক ও প্রশাল্ত মহাসাগবকে যকৃত 
করছে--এ ধারণা মানুষের আনে বহুদিন 
ma বলবৎ ছিলো | ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে 
বিখ্যাত Ae পার মন রস (যাব নামে 
ধস আইল্যাণ্ড) এই কাজ্পীনক asa 
গ্যাসে আবিষ্কার করতে বেরিষে পড়েন। 
are উত্তবে বাঁফন দ্বীপ ছাড়াতেই রস 
সম্পূর্ণ অলানা UNE প্রবেশ করলেন। 
: একাঁদন সকালে ঘুম ভেঙে উঠে ডেকে 
শায়চারী করাছলেন রস! হঠাৎ নজবে এলো 
সামনে বিশাল এক MTRO দিয়ে তার 
LOTT পথ বন্ধা এসব জায়গার কোনো 
মাপ নেই। নিশ্চয় নতুন ফোঙ্গো পর্যত- 
co) আবিদ্কার করেছেন ঁতাঁদ। আব 
ACCES প্যাসেজ-এবও = অৰণ্যই কোনো 
অস্তিতব নেই, কারণ এ ভো শেখা যাচছে 
‘ক অন্ধ গালতে ঢুকে পডডেছেল! সামনের 
পথ৷ পাহাড় দিবে বন্ধ। বল ভঞ্মমনোরথ 
হয়ে ফিরে এলেন। 4 


এর প্রায় একশো বছয় পাকে আমোর- 
ফান'ংমেরু-আঅভিযাতী রবার্ট baño মূল 
alae স্থানে ম্যাপে নেই এমন এক নতুন 
করেন কফেরকারল্যাণ্ড। 


» পরপব দুজন নামকৰা আঁখষ্কারক 
একই কথা যলায় কোনো কোলো মহলে 
baz. নড়ে উঠলো সত্য আন্ত athe এমন 
কোনো পাহাড়? কি আছে সে পাছাড়ের 
ওপারে ? অজানাফে জানবার fer শুধুই 
বপদের নেশায় আযডভেপ্াব কলঘাব কথা 
ভাবে কম লোকই) উ'চুমহলে যাদের নক 
মড়লো তারা ভাবছেন এ পাহাড়ে তো 
RAT নানা ধাতৃর সন্ধান পাওয়া খেতে 
পারে। এমন কি, সোনার খেশাজ পাওয়াও 
তো অসম্ভব নয়। সেই লোভে এখপর ওই 
wee রীতিমতো একটা গোচল্ড-ফ্লাপ শুব; 
হযে যায়। দোষ নেই কায়োই। cher 
লব বড়ো যড়ো পর্যটক ও আঁভিষানকারশরা 
এই কারণেই সরকারী সাহায্য পেযেছিলেন। 
এই একই ইচছে বুকে Tara আমেরিকান 
fía অফ ন্যাচারাল fot ওই পর্বত- 
শ্রেণী সম্বন্ধে আরো খেশজ-খবর নেবার 
জনা তিন লক্ষ ডলার ব্যয় কবে একটি আঁভ- 
aot দলকে উক্ত অঞ্চলে পাঠালো | সমস্ত 
ar Wi তখন এই দলের নেতা 
ভোনালভ ম্যাকীমলানের দিকে_াতান বাতা" 
aie বিখ্যাত । 


here, সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে 
‘গৈল৷ রবার্ট Format যেখানে বিশাল্স 
শর্বতশেতণী দেখোঁছিলেন সেই = জায়গা 
ering ম্যাকামলান সমতল বরফের প্রান্তর 
ছাডা কিছু দেখতে পেলেন AT! কোথায় বা 
শাহাড়়, কোথায় বাকি? চারদিকে সদ 
জমে গিয়ে বরফের মাঠ হয়ে আছে ম্যাক- 
মলান অবশা হাল ছেড়ে দেবার পাত্র নন, 
তান formate water নির্ণয়ে ভুল 
থাকতে পাৰে--এই ভেবে ওই অল চষে 
ফেলতে লাগলেন।, 





চলো। eee ate বাড়াও। দেখি পাহাড় 
কোথায় পালায়! 


এবার কিছুটা ফল হলো, এমন এক 
উপত্যকায় এসে ম্যাকামিলান হাজির হলেন, 
যার 'তনদকই পাহাড় দিয়ে ঘেরা; যাক 
তাহলে পাহাড়ের কাছাকাছি পদে 
গিযেছেন! আর ভাবনা কি? 


ভাবনা যথেষ্ট৷ যেই সূর্য নেমে 
খড়লো দিগন্তের নিচে, আলো চ্লান হয়ে 
মাজকে উবে গেলো। সঙ্গীসহ ম্যাকাঁমলান 
হুশ করে তাকিষে দেখলেন--তান দাড়িয়ে 
রষেছেন এক ধৃ-ধ বরফের প্রাচ্তরে !' 
কিছু নেই চাবাদকে। যতদ্‌ব চোখ যায় 
কেবলই জমাট তুষার: পাহাড় তো দূবের 
কথা, কোনোঁদকে একটা Tine চোখে 
পড়ছে না। সেই অপার্থিব মেরু-গোধুলির 
আশ্বর্য চাপা আলোয় বিস্মিত হয়ে 
দাড়িয়ে বইলেন ম্যাকীমলান-_তিন তখনো 
বোকেননি যে, প্রকৃতিব এক বিরাট A, 
তানি এইমাত্র দেখেছেন, যায় নাম AA 
Ds মনি এ. 


যেতে মাঝে মাঝে মনে হয় সামনে পথের 
ওপর যেন জল জমে 'আছে। এও আলোর 
প্রতিসরণের জন্যই ঘটে! মরুভ্‌ামতে হালি 
ঠিক ওপরে গরম হাওয়ার স্তরে আকাশের 
প্রাতিচছবি প্রতিফাঁলত হয়ে যেন জলাশয়ের 
wem সৃষ্টি কবে। কতো পিক এই 
অলশক জলাশয়ের মায়াক্স ডলে বেঘোরে 
প্রাণ দিয়েছে তার ইয়ত্তা নেই! এইলনোই 
বোধহয় আরবরা একে বলে 'বাহক্স-এল.- 
শয়তান, বা শয়তানের হুদ! 


উত্তর আমোরকার আাঁরলোনায় এক 
দশ মাইল জম্যা হুদ আছে, শাঁত x 
miese worst এই হলদে জত 
দেখা যায়৷ ঘাঁদও গতীদ্মকালে জল থাকে ন৷ 
fe, শুকনো হুদের ওপরে যে গর 
বাতাসের স্তর, তাতে আকাশ থেকে আলো 
প্রাতফলন ঘটে জলের ভ্রল্ত প্রতাক্ষণ ঘটায় 


এই CANT বুকে একাঁটি অত্যল্ত কর 
দুর্ঘটনা ঘটোঁছলো। একজন পাইলট তা 
সাঁ-প্লেন দিয়ে এখানে নামবার চেষ্টা কে 
মারা বায়! লে বেচারী আগে একবা 
শধতকালে এসে দেখোঁছলো A প্রচ 
মিল। গঢাীল্মকালে যে মল থাকে মা, ঘ 
সে জানতো না। পরের a সা-প্লে 
লিয়ে উড়ে এসে দেখে হযে E জৰ 
টলটল করছে। সেটা যে আসলে NA 
একথা তার মাথায় আসেন। ল্যাপ্ড 
সময় সাটি থেকে কয়েক হাত ওপরে 
সেই সময় মরশীচকা 1মাঁলয়ে যায়৷ তথ 
আর AMAS করা ছাড়া A 
ছিলো না। 


আবার মজায় ঘটনাও অনেক ঘটেছে 
প্রথম মহাযুগ্ধ চলাকালীন সময়ের কথা 
ইংরেজরা তক সৈন্যদের সঙ্গে SUR 
লড়াই দিচছে ধু-ধু mem মধ্যে 
te বাহিনীর তোপের মুখে wet 
FIR হটে যাচছে। হঠাৎ WR aaa) 
মধ্যে এক আম্বর্য মররশচিকার ais হলো 
qa গোলল্দাজ বাহন) অবাক স্ব 
তাকিয়ে দেখলো সামনে আর শব নেই 
সেখানে ফুটে উঠেছে এক রম্য জলাশয়, ত 
Ya সবল MIRA মৃদু বাতাসে মা 
নাড়ছে! ; 


ml (এ 
প্রাতিপক্ষকে দেখা না দেলে (গো 
PIE কার ওপরে ? 


কাজেই সাঁজ-ফায়ায় দোখিত হলো! 
তাবৎ বুদ্ধের ইতিহাসে সবচে 
Ro যাতে TS 


» 


ৰা ৷ 1. অবশ্য, এর মধ্যে একট 
eee বাকি কিনে জা: oda: 


: ৰ ee o 
des প্ৰত্যেকটি sive? = সমান, উজ্জল । 
AA থেকে বেলা HOTT অবাধ দেখা 
গিয়েছে। 


| কনকনে wees দিনে বাতাসে বরফের 
কণা থাকলে, তার ওপরে সৃযেরি আলো. 
পড়ে: গানডগের সৃষ্টি হয়। কানাডা ও 
আলাস্কা শাঁত প্রধান দেশ--সেখানে এ 
দ্শ্য mE দেখ; যায়। E 


A বিজ্ঞান আমাদের অনেক! 
সমস্যার উত্তর দিয়েছে, কিন্ত: মধ্যযুগে এসব 





সদানন্দর দেহত্যাগের পরের ক’বছর ধরে ওরা খুব ত্যাগ 

স্বীকার করে বাড়ীখানি ঠিকভাবে রাখতে চেষ্টা করত। যেভাবেই 
হোক ব্য যত কণ্ট বা খরচ হোক এবাড়ী রাখতেই হবে! ওরা মনে 
করত। এই CVT ওরা এমনভাবে ওদের গুরুর সেবা করেছে যা 
অপরের বিস্ময়ের বস্তু ছিল। যারা কলেজে পড়ত তারা পড়া ছেড়ে 
দদল। তারা জানত তাদের জীবনের লক্ষ্য কী! নিজেরাই রান্না 
বাসন মাজা ঝাটপোছ সব করত । দিবারাতি ও'কে নিজেদের কোলের 
মধ্যে উচু করে ধরে রাখত কারণ শ্বাস-প্রশ্বাসের কণ্টে সোজা হয়ে 
শুতে পারতেন না। রাতের পর বাত ওরা ঘুমোতো না। যে ভাল: 
বাসা ওদের মধ্যে উন জাগিয়ে দিয়েছিলেন তার ফলে শারশীরক 
কষ্ট বা farmers প্রয়োজনের কথা ওরা ভুলে 1গয়োছল। সেবা- 
শুশ্রসার ফাঁকে ফাঁকে ও'র পাশেই মেঝেতে. বিনা গবছানা-বাক্তিশে 
একটক্ষণের জন্য ঘিয়ে নিত। আঁনযাঁমত খাওয়া-দাওয়া। 
সাধারণতঃ এফটাই থালাতে। সদানন্দ ওঁ থালা থেকে তুলে নিয়ে 
কখনও এর জখ কখনও ওর মুখে কিছু দিতেন পাঁচ জায়গা থেকে 
টাকা আসত এবং কোন দরকার feina, তা দিশি হোক আর 
Satans? me ঠিক এসে যেত। 
ওদের মধ্যে সম্পর্কটা ঠিক Tama মত ছিল না। সেকথা 
ওরা ভাবত না! তবে TÍO বছর বাদে সদানন্দ আস্তে আস্তে 
ওদের কাছে MAG কথ্য বলতেন। এমনভাবে বলতেন যাতে 
ও'র গুরু এদের চোখে জীবন্ত হয়ে উঠতেন। 

ওদের অনেক সময় বলতেন ‘তোদের জন্য আমি একটাই 
মাৰ কাজ করতে পারি,_তোদের স্বামশজশীর কাছে নিয়ে যেতে পারি ৷’ 
“্বাস্‌! আর কাঁ চাই!’ চেচিয়ে উঠত ছেলেগুলো । 

আহা, কশ সুন্দর ছিল সেই দিনগমলো। সদানন্দ যখন 
বেশী অসুস্থ হননি_ওরা এক স্বর্গীয় আবহাওয়ায় থাকত... 
শুধু গভপর উচ্ছাস, আনন্দ ও ভান্ত। উনি ওদের উচ্চমার্গে নিয়ে 
যেতেন এবং সেইখানেই রেখে 'দিতেন। 

উনি ওদের নতুন এবং অভিনব প্রথায় শিক্ষ; দিতেন। 
ওদের প্রীত স্নেহ-ভালবাসা ছিল অসীম; কিন্তু কোনরকম raro 
যা অন্যায়কে ভালবাসার চোখে এড়িয়ে যেতেন না। ঠিক বকুনি 
লাগাতেন। বাইরের লোকের চোখে হয়ত মনে হতে পারত PAR 
প্রাত ও'র ব্যবহার অত্যন্ত কড়া, এমন কী a, কিন্তু দন্ত 


প্রণতা দে 





rías যারা তাদের দেহমন সবই সপে দিয়েছিল গরুর সেবায়, 
জানত উনি ওদের কত স্নেহ করেন এবং কখনও তারা নিরানন্দ বোধ 
' করত না। ভান্ত-শ্রদ্ধা ওদের বেড়েই চলল। A ওদের একমার় 
ভয় ছিল উনি e ওদের ছেড়ে চলে যাবেন! সদানন্দহীন দিন 


“And even now after fifteen years of these ‘Dogs 0 
Sarlananda” still shed a radiance which blesses all.” 


এইভাবে গল্পে, আলোচনায়, হ।সিগানে পুজো সেবায়, দিন 
থেকে মাস, মাস থেকে বছর কেটে A, ARA AA 
ভরে। 


































বছর তিনেক বাদে এল সেই mi মহাসমাধিজৌ 
প্রবেশ করলেন। গুরুর ছবির দিকে তাকিয়ে উচ্চারণ করলেন 
sq?! কোন দুঃখ রেখে যানান। ওঠর নামের মানে আনন্দ,” 
তাই রেখে গেলেন গভির আনন্দ ছেলেগুলির হূদয় ভরে। 





বশীশ্বর সেন (১৮৮৭--১৯৭১ 

স্বামী সদানন্দের জীবনী আলোচনা করলে আর এক- 
জনের নাম ফ্বতঃই কলমের মূখে এসে যায়! একে বাদ THR 
সদানল্দের জীবনশ সম্পূর্ণ হয় না। ইনি সদানল্দের সদা আন্না না 
ময় বিশ্বস্ত Par a বশী সেন) বশী সেনের কথা 
Sirens wore সংক্ষিপ্তভাবে fee; জানানো হয়েছে। আগেই 
বলোঁছ তান কণভাবে বাড়ি থেকে চলে গিয়োছিলেন 'বিদার্জনের 
আশায় | প্রথমে যে falar *বশুরবাঁড়তে 1গিয়োছলেন, তান ওকে 
পাঠিয়ে দিলেন as অন্য এক five কাছে । সেখান থে 
ms পাশ করে নানারকম আঁভজ্ঞতার মধ্য দিয়ে ৷ 
এলেন কলকাতায় সেন্ট জোঁভয়ার্স কলেজে পড়তে। সের স্মই 
(১১০৯ খন) জীবনে এক ATA অধ্যায় শুরু RAN সেন 
তাঁর গুরু লাভ করলেন! যেমন বশশী সেনের উল্লেখ না করলে 
ঘশী সেনের জাঁবনাঁও অসম্পূর্ণ হত ॥ _:/ 





RR সবদিকে হুশ না 


লোক এসোঁছল ৷ সদানন্দ তার সঙ্গে খ্যব মিষ্টিভাবে ক 
ছিলেন। আড়াল থেকে শুনে বশশ মনে মনে হা 
+ সহ! আমাদের বেলায় চোট্পাট আর অন্যের > 





তুমি [জকাল Fe re A নাকি a : 
= ab 








বাঙলার বাইরে বাঙাল? 


BACT বাঙালী 


বাঙালীর বদনাম সে ইতিহাস বিস্মৃত 
{ জাতি৷ কেবল বেমালুম ভূলে বসে থাকাই 
নয় ইতিহাস লিখে রাখার ব্যাপারেও তার 
পরম ওঁদাসীন্য। তাই জীবন-বৈচিত্রয কিংবা 
ANS রাজস্থানে প্রথম বাঙালশর পদাপর্পের 
ইতিহাস এখন আর জানার উপায় নেই। 
তবে নথিপত্র বিশেষ ঘাটাঘাটি না করে 


আনার কালে বাঙালী পুরোহিত পরি- 
ধারটিকেও সঙ্গে করে এনেছিলেন। তারাই 


হয়তো নয়প্‌রের আদি বাঙালশী। এই রাজ- 


বাংলা দেশের মেয়ে-_কচাবতার 
রাজপারবারে তশর জগ্ম। আসলে বাঙালখব 
শিক্ষা, সংস্কৃতি ও বিনয়কে এদেশের 
মানুষেরা HT করে এসেছে চিরকাল এবঃ 
অধিকাংশ ক্ষেত্ৰেই যোগা সমাদর দিয়েছে। 


অতাঁত ad, সেরে নিলে এই 
উনিশশো সাতান্তরে এসে বলা চলে মান- 
সিংয়ের সেই এক ঘর বাঙালশী কূলশন থেকে 
আজ  জয়পুরে বাঙালীর 'জংখ্যা ছড়িয়ে 
গিয়েছে আট দশ হাজায়ে। জয়পুরে আজ 


বহ; দপ্তর ও প্রতিষ্ঠানের 


কর্ণধার আজও খশাটি ও fora বাঙালশরা। 


হলেও তারা প্রায় অবাডালশ। ঘরে বাইরে 
হিন্দীতে কথা বলেন। 
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তো মাঘ ১৮।২০ লক্ষ লোকের মাতভোষা। 
wears ফথা বলেন ৬ লক্ষ ৩৬ 
হাজার ৪৩০ জন আর পসিন্ধিতে ১৩ লক্ষ 
4৯ হাজার জল মার। ইউরোপেরও ফোন 


“গড়িয়েছে । সশাওতালশ একা গড়ে তোলবার 
mas কিছো প্রতিবন্ধকতা sci করেছে। 

ইউরোপের িশনারশরাই  সণওতালপ 
ভাষাৰ = প্রথম চর্চা আরশ করেন উনিশ 


এ ব্যাপারে জাড়গনমের বেতকুন্দর 
ডাঁহতে ১৮ ফেব্য়ারী থেকে তন দিন- 
ব্যাপী এক সম্মেলন আহবান করা হয়োছিল। 
এই সম্মেলনে অল'চিকির মাধ্যমে সশওতাল? 


সম্মেলনে তারা জানান যে প্রায় পনের 
হাজার সাওতাল প্রতিনিধি এতে যোগ দেন। 
এই সম্মেলন সাফলামপ্ডিত হোক-_ এই 
আমাদের কামলা। 

প্রসঙ্গত একটি বিষয়ের অবতরণা set 
যেতে পারে। 
আমাকে দৃহখ কবে বলে- 
ছিলেন আপনাদের আধুনিক সাহিত্যে বা 
চলচাঁচত্ৰে আমাদের বাস্তব জীশবলের দুঃখ - 
হেদনার কথা প্ৰায় থাকেই না। থাকে 


এতাঁদনকার কোচিং, প্রথা-প্রকারণ সব ভূল 
হয়ে যায়, ইডেনে আমরা, নামি গো আজ ইউ 
লাইকের ভৃখিকায়।* 


179481 





ভেযোঁছলেন স্টার _ প্লেয়ারদের নিয়ে গড়া 
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তাতেও' বিপদ! হাবিব বারবারই সরে আসেন 
স্ট্যাইকারের জায়গায়। are শৃনাই 
থেকে যায়। বাধ্য হয়ে প্রদীপ শ্যামকে 


ধসালেন। এক আকাশে যেমন দুটি wey 
অবস্থান অসম্ভব। তেমনই শ্যাম-হাবব 
একই সঙ্গে একই দলের পক্ষে যেন 
'বিপহ্জনক। তবে হাবিব হাবিবই। গোটা 
দলকে খেলাতে তার জুড়ি এখনও ভারতে 
নেই। শ্যামও জাত খেলোয়াড়। যে কোন 
সময়, যে কোন মুহূর্তে বিপদ সৃষ্টি করার 
ব্যাপারে শ্যাম নিজেই নিজের তুলনা । তাই 
১. জুলাই-এর ম্যাচে মোহনবাগানের 
আকুমণের প্রধান দুটি পিলার যে পল 
পক্ষের ডিফেল্সে পাস aid করবে সে কথা 
ধলাই বাহুলা। 


আকবর এখন পাঁরণত। গোল frost 
আকবর গতবার ইডেনে মোহনবাগান ইস্ট- 
বেঙ্গল খেলায় ছিলেন মাঠের বযাদশা। 
আকবরফে নজরবন্দী করার জন্য ইস্টবেঙ্গল 
নিশ্চয়ই একজন ডিফেন্ডার যায় ফরবে। 
সৃভাষ ভোঁমিক এখন অনেক স্লথ, দর্শকরা 
মাঝে মধ্যেই গ্যালারিতে বসে নখদচম্তহশন 
ধাঘের সঙ্গে সৃভাষের তুলনা ফরছেন। তবে 
আহত শাদ্দলও কখন সখনো ক্ষেপে যায়। 
তাই sus কি একেবারে নিরাপদ ভাবা 
চলে? তরুণ বিদেশ বস; এখন একজন 
সার্থক ANA তার fete সেন্টার- 
গৃলি ‘এনি মোমেন্ট’ গোলের হদ্দিশ দিতে 
পারে। 








জ্ডন-দসডান কার ante শুরু হচছে ১৪ অগাস্ট লন্ডন থেকে। 


যার ইণ্ডিয়া সংগঠিত দলের তিন সদস্য (বাম 
য়াদিয়া এবং আদি মানঘাম। এরা ব্যবহার করবেন ফোর্ড ক্কার্টনা এম-১৯ গাড়ী।, 






পাঁরণত হলেও মোহনবাগানের ্টারদের 
োক৷বেলায় কতটা সফল হন সেটা পরাঁক্ষ৷- 
সাপেক্ষ । আর এক 'ডফেন্ডার রমেন 
ভট্টাচার্য শেষের কয়েকটি ম্যাচ খেলেছেন, . 
মনে হুয় রমেন বড় পরণক্ষায় ভালোভাবেই, 
উতরে যাবেন। 

ইস্টবেঙ্গলের '‘লিংকম্যান সমরেশ 
চৌধুরী এবং রতন দত্ত। সমরেশ বয়সের 
ভারে fe স্লো হয়েছেন। তাঁর সেই 
“be আর নেই। রতন খাটেন খুব, fore, 
সে রকম “ল্যান গেম’ তর মধ্যে এখনও 
দেখা যায় লি। তবে সমরেশ বড় ম্যাচে 
ভালো খেলেন। সমরেশের পাশাপাশি যাঁদ 
TEAS ৯ জুলাই মানানসই হয়ে ফরওয়াড'- 
দের খেলাতে পারেন তাহলে মোহনবাগানকে 
যথেষ্ট বেগ পেতে হতে AMA! 


না হলে আমরা জিতবোই ৷ 
৯ জুলাই এসে যাচছে। আমরা 
অপেক্ষায় আছি, অপরাজিত আখ্যা নিয়ে 


দেড়মাস ধরে প্রার 
tm হাজার কিলোমিটার অতিক্ৰম করবে CHATS দেশের ওপর দিয়ে। টেকসন লিঃ এবং 


দদিক থেকে) সুরেশ নায়েক, বমাঁস 


টোঁনস আসর 


mn উইদ্বলেডন টোলস 
আসরে পুরুষদের সিঙ্গলস ফাইনালে ২নং 
বাছাই fama ঘর্গ (সুইডেন) ৩1৬, BIN, 
৬1১, ৫1৭ ও ৬1৪ গেমে ১নং বাছাই জাম 
কোনর্পকে (আমোঁরকা) ছায়িয়ে Sorte 
MA পসিঙ্গলস খেতাব জয়ের HATS গৌরব 


wid করে সেটে জয়ী ছলে খেলায় জয়- 
পরাজয়ের নিষ্পাত্তর জন্য পণ্ডম সেট খেলার 
প্রয়োজন হয় । এই পণ্ঠটম সেটের শব 
থেকেই দাপটে খেলে বর্গ ৪-০ গেমে এগিয়ে 
যান । এই অবস্থায় সকলেই ধরে িয়ে- 
ferry ১নং বাছাই কোনর্স এবার সহজেই 
ধরাশায়শ হবেন ı es, তা হলেন না। 
কোনর্স পরপর চারটে গেম জিতে খেলার 
ফলাফল সমান 8-8 করলেন ৷ খেলার এই 
অবস্থায় যে-কোন একজনের জয়লাভ সম্ভব 
দিল ı শেষপর্যপ্ত জয়শহলেন বর্গ । 


১৯৭৭ সালের উইম্বলেডন টেনিস 
আসরে নেদারল্যান্ডসের sam বেটি স্টোভ 
পাথরচাপা কপাল নিয়ে খেলতে এসে- 


EEE লাব কেশ ATS 





[ 


terra | তিনি তিনটে বিভাগের ফাইনালে 
খেলে একটা খেতাবও ‘নিতে পারেন নি! 


শকাতশালশী আমোরকা এবার কোন 
সুবিধা করতে পারেনি । তারা feo 
দবভাগের ফাইনালে খেলে মাত একটা খেতাব 


পেয়েছেন এই 'তিনজন-_-১৯৬১ সালে 
এাঞ্জেলা মার্টমার, ১৯৬৯ সালে Am 
জোল্স এবং ১৯৭৭ সালে A 


পেয়েছে_-১৯৬১, ১৯৬৯ এবং 
সালে। ১৯৬১ সালে amen ATS ars 


বয়স OS! ১৯৫৫ সালে আমেরিকার জুই 
ea পর যায়া মেয়েদের সিঙ্গলস খেতাৰ 
গেয়েছেন তাদের মধ্যে কুমারী ভাঁজানয়া 
ওয়েড হলেন বয়স্থা চ্যাম্পিয়ান। এ-বছর 
মেয়েদের সিঙগ্লসের সেমি-ফাইনালে ১নং 
বাছাই এবং দৃ'বারের 'িঙ্গলস চ্যাম্পিয়ান 
২২ যছয়ের তরুপশী কুমারী কিডস এভাটেরি 
বিপক্ষে om যাছাই কুমারী ওয়েডের 
৬-২, ৪-৬ ও ৬-১ গেমে জয়লাভ শত- 
বাৰ্ষিকী উইম্বলেডন টোনস খেলায় আসরে 
সন থেকে বড় রকমের অপ্ৰত্যাশিত ফলাফল। 
মেয়েদের 'সঙ্গলসের কোয়ার্টার ফাইনালে 





ৰ বছরে (১১৪৬-৭৭১ 
mae সিঙ্গলস খেতাব mt হয়েছে 


wetter ১৪ বার, আমেরিকা ১৩ বাত 


এবং একবার করে wares, ইজিপ্ট, স্পেন, 
গ্েকোশ্লোভাকিয়া এবং সইডেন। = 


ANCHE Famers: ২নং বাছাই পবিয়য়ন বর্গ 
(স্যইডেন) ৩1৬, £12, BIS, ৫1৭ ও 
৬18 গেমে sm বাচাই জিমি কোনসকে 
(আমেরিকা) পরাজিত করেন 1 


মেয়েদের Prem: om বাছাই  ভাজিশনিয়া 
ওয়েভ (ইংল্যাল্ড) ৪1৬, BIO ও ৬1৯ 
গেমে... নং বাছাই কোট স্টোভকে 
(নেদারল্যান্ডস) পরাজিত করেন ৷ 


কোয়ার্টার নয় কোয়াটার্স 

সম্প্ৰতি অমৃত পত্রিকায় শাশ্ডিল্য ডাঃ 
AA মজুমদারের সঙ্গে সাক্ষাত করে 
=, ভার যে বন্তব্যগুলি প্রকাশ করেছেন তার জন্য 
অসংখ্য ধনাবাদ। তবে দণ্খের কারণও একট; 
SR শাণ্ডিল্য একাধিকবার আবাস অর্থে 
কোয়াটার লিখেছেন ৷ কোয়ার্টার মানে কোন 


'_ জিনিসের এক-চতুৰ্থণংশ। কিন্তু এ 
জন আবাস অ বহন তর 


সেগুলিকে = গুছিয়ে ৷ একসঙ্গে ate যাতে 
ভবিষ্যতের পাঠকেরা একসঙ্গে : পড়ার সুযোগ 
পায়। = কিন্ত; মুস্কিল হয় যখন একটি 
ধারাবাহিক লেখা শুর; হয়। যেমন ধরুন 
আপনাদের শেষ সংখ্যাটি (১৬ বর্ষ 80 
সংখ্যা ১৩ই ae O এতে ey 
SST আপনগম্ধা : আর 6২ 





WAS O aa ig 5 RT 


"uns ক্র Posse FR 
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একা উঠি কথার roman সেন এবং A কে কে মহ।জন। 


সপ্ত আগ্নেয়াগারতে 


এই ক'বছর আগে আব্দিও তেলেঙ্গান 
ছিল vera ক্ষেতে ভারতের পাঁঠস্থান। 
অতীতের অনেক Tem এইখানে 
MAA 
রাজনৈতিক 1বতকা আর আগমনের 
ewer উঠত এই তেলেঙ্গানায়। রাজনাত্র 


এক ars আগ্নেয়শারি দিল জায়গাটা! 
এখন এই মুহূর্তে নানা কারণে 
তেলেঙ্গানার আপ্নেরাঁগাঁর WPS! কে বলতে 


পারে নতন কোন অগ্লুল্গক বের আপেক্ষার 


চালক IATA সেন। 
ais নিতে নয় কিংবা AMO কোনো 
সরেজামন তদল্তে। a গিয়োঁছলেন 


আর Te! 
ex nen Bika নাম ওকা Big কথা । 
ভাষ। IST! 
বাংলা WaT CO sm গজল d 
বাঙ্গাল মৃণাল সেন reer; ভাষায় হাঁব 


কেন কষবো না বালা» বাংলাস 
Siz করানোর হলা কোন 'প্তাডটসগার এল 
লা এতাঁদন। was আসাতেন তদের প্রথম 
এবং শেষ কথা চিলা Far পাল টাকা, লাভ 
UA এমাঁনতেই তো জানো বাল্য 


শেষ কথা 
নেই, কোন গ্যারান্টি দেওয়া যায় গা| 
উপরদ্তু আমার ছাব সম্পর্কে নানা ধরনের 


ছাবির বাবসা MAT কোনো 


মত থাকে। সৃতরাং তাঁদের প্রস্তাবে মাথ্য 
হেট করতে পারিলি। সম্পূর্ণ নিজের 
mo ছবি করতে না পারলে হবি 
করবো না ঠিক করেছিলাম। 

ক্ষার মানে এই তেলুগু ছবি তৈরীতে 
পাল সেন পূর্ণ স্বাধীনতা পাচছেন | 

sr: পাচাঁছ বইকি। না গেলে 
va করতাম না! 

প্রোডউসার পরল্দম রেডডি মশাই 
এসে মণালবাবুকে ৰূলেছেন,, TE 
ভাস্বায় আপনার মনের একটা ছাব করুন। 
a পয়সা লাগে দেবো। কিন্ত; ভাষাটি 
তেলুগু হতেই হবে) 


সুতরাং TPA প্রেমচশাদের যে গল্প 
নিয়ে অনেক বছর ধরে ATAR, ‘করব 
fe করব না’ ভাবাঁছলেন সেই TW 
trae নতুন ভাষায় Tora; লেখা হল। 

লন মৃণাল সেন এবং মোহিত 
ঢট্রোপাধ্যায়। নাম গেল বদলে-__হজ 

em de কথা। 

fa প্রেসচাদের mamo উত্তর 
প্রদেশের কোন গঠামকে Te করে লেখা 
feu, ভারতের ‘যে কোন NT 
চেহারাইত্তো এক। ভাঙ্গা TT, অসহনগষ 
ie oa cern meee 
aa, চোখে ঘণোর ছায়া আর হাতে 





name চাঁরপ্রহশন পিশাচ। এইতো 
SIA চেহারা | 

তাই গল্পের সঙ্গে মিলিয়ে এই ধরনের 
লোকেশন আর মানুষ তো সব প্রদেশেই 
do আছে। খুজতে কোন অসুবিধে 
হয়ান। 


ল্যাণ্ডস্কেপের রুশ্নতা- চড়াই at 


পাহাড়ী ঢাল--ইতঃপ্তত বিক্ষিপ্ত পাথর, আঃ 


বাজাগোণ্ডা, আরউটলা, চেহারায় সব এক 
ones! এই নিয়ে-এদের নিয়ে আমার 
SI বললেন মৃণাল সেন। 

{তন সপ্তাহ রোদে পড়ে কালে 
ম,ণালবাব, আরও কালো হয়েছেন। হাত৷ 
গঠুলো বাড়িয়ে দিয়ে বললেন-_ এই দ্যা 
গেছি, কদিন আট 


“teers সুটিং করেছেন তিন দিন। এৰ 
এইখানেই ছবির A শেষ। 
ছবির গঙ্গ 2 


মৃপাজবাবুর ভাষায়_একাট Mt 
কেন্দু করে গছ্প। mE আস 
চেহারা হল প্রচণ্ড দারিদ্র, কিছু কুসংস্কা 
আর অন্যদিকে fee, ধনশীর ভয়ঙ্কর অর্থ 
লিপ্সা। অর্থাৎ wee কথায় দারদা ' 
শোষণ fetes একটি oma এই ব্যবগ্থ৷ 


e 
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মিত মহৎ! অতবড় অভিনেতা একটুও গৃমর 
নেই. একবারে, মাটির মানুষ যেন। 
(তিন সপ্তাহ একসঙ্গে কাটানোর পর 


> 


sy 





ators নেই 


সুন্দর ও সাবলীল গল্প বল; forma? 
মুখাঁজর বৈশিষ্টা। ছবিটি শুরুও হয়েছিল 
সেভাবে। গ্রামের ছেলে কুমার যখন শহরে 
এক বিরাট সাফল্যের মুখোমুখি, সে সময় 
বাবার অসুস্থতার সংবাদে গ্রামে গিয়ে মৃত্যু- 
শয্যায় বাবাকে কথা দিল যে এখন থেকে 
বাবার সব দায়িত্ব তার। তারপর তার গ্রাতি- 
শ্রুতি রাখতে সে তার ta ভবিষাৎ, 
FAG ভালবাসা, শহরের mañas ea 
ইত্যাদি ছেড়ে গ্রামে থাকতে শ্‌রু করল। 
তার তখন =a সে গ্রামের উন্নত করবে, 
ভাইকে শিক্ষিত করবে, এমনি আরো অনেক 
কিছু। একদিন ভাই অরুণকে শহরে পাঠাল 
উচ্চশিক্ষার জন্য। কিল্ত অরুণ শহরে এসে 
একদিকে নকশাল ও অন্যদিকে এক কল- 
গালের প্রভাবে পড়ল। এদিকে গ্রামে 
অরুণের জন্য তার প্রেমিকা প্রতশক্ষায়। শেষে 
অরুণ যখন সৃমিতাকে হত্যা করল তার সমস্ত 
দায়িত্ব নিয়ে কুমার, আধুনিক যুগের রামচন্দ্র, 
প্রাতিজ্ঞারক্ষা্ণে চৌদ্দ বছরের জন্য বনবাসে 
(জেলে) গেল। 


প্রতিশ্রুতির প্রধান চারার কুমার যেন 
শরংচন্দ্রের উপন্যাস থেকে ছিনিয়ে নেওয়া 
এক আদর্শনিষ্ঠ. ফুবক। কুমারের চাঁরতের 
উদাহরণ রাখতে পাঁরচালক এক ষোল-সতের 
বছরের ছেলেকে ‘দিয়ে 'রমাচন্দ্র 'িতৃসতা 
পালনের জন্ম বনে গেছিলেন কথাটা প্রায় 
পাঁচ-সাতবার পাঁড়য়েছেন। ১৯৭৭-এর ছায়া- 
ছবিতে এ জাতায় wae ও হাসাকর উদা- 
হরণ ভাবা যায় না। বাবা ও মায়ের কাছে 
কমার যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, তা পালনের 
জনা শেষ অবাধ যা করে, তা কি এ সময়ে 
মেনে নেওয়া সম্ভব? তাছাড়া তার এই 
কাজের পেছনে প্ৰস্তুতি কোথায় ১ অরুণ 
সম্পত্তির অংশ চাইতে গেলে-যে কুমার তাকে 


উরি কথা ছবিতে মমভাশঙ্কর এবং বাসুদেব রাও 














ভীষণভাবে প্রহার করে, সমতার বাড়িতে 
ART দেখে, যে শুধু জ্ঞান দিয়েই ফিরে 
| য়, সেই কুমারের নিজেকে দোষী 
সাব্যস্ত করা বুক্ধিহীন আবেগ ছাড়া আর 
কিছুই নয়। 


তার খুব কাছাকাছি চলে এসেছেন এই ছা 
তার উদাহরণ | 


অরুণ চারত্রটি ভীষণ গোলমেজে ও 
আতিনাটকীীয়তায় পূর্ণ গ্রাম থেকে শহরে 
এসে সে যে এক নকশাল দলে ‘ভড়ল ও 
তাদের সঙ্গে আ্যাকখনে গেল, তার সেই 
aaa ভিত্তিভূমি কোথায়? এতদিন তাকে 
আমরা দেখে এলোঁছ এক সরল ও ek 
হিসেবে । তাছাড়া নকশালরা এক নতুন 
ছেলেকে প্রথমেই কোন গুরত্বপূর্ণ আক- 
শনে পাঠাবে, এ বিশ্বাস করা যায় না। অনা- 
দিকে যে ছেলে এই বিস্লবশ মতবাদের প্রভাবে 
মায়ের গয়না চুর করে বিপ্লবের রসদ 
ছোগায়, সে কিনা পাটি recy হঠাৎই এক 
কলগালের অনুগামী হবে এ ভাবা যায় 
না। শেষে গল্পের পরিণতিতে অরুণ 
সুমিতাকে হত্যা করে। অব্যণের চার 
যেভাবে গড়ে উঠেছে, তার পক্ষে এই ঘটনা 
একেবারেই অসম্ভব। তাছাড়া খুনের যে 
প্রস্ততি তাও ভীষণ na: পরিচালক 
ইচ্ছেমতো aurea এই চরিএকে দিয়ে 


যখন যা ইচ্ছে করিয়েছেন, এ অতান্ত 
অবাস্তবতার রূপ নিয়েছে। শিল্পী সন্তু 


মুখার্জি এই চরিতের সঞ্গে [নিজেকে কোন- 
ভাবেই মিশিয়ে দিতে পারেন fei এবং তা 
সম্ভবও AT! দুএকটা অংশ ছাড়া তাঁর 
অভিনয় সম্পূর্ণ ma 


গ্রামের মেয়ে শাল্তি ছবির একমান্ন 
বিদ্বাস্য চারর। এর শিল্পী গহুয়া তাঁর 
অন্যান্য ছবির তুলনায . এখানে বেশ উন্নত 
মানের অভিনয়ের পরিচয় রেখেছেন। কিন্তু 


ওভাবে NTA কথা বলা হয়, 
বা কুমারের এভাবে «maña aa 
বেড়ায়. 
প্রতিশ্রুতি শেষ পর্যন্ত আমাদের কোন 
কিছুই দিতে পারে নি! অথচ এর এক দারুণ 
সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু আতিনাকটায়তার 
লোভে সেই সম্ভাবনা-একেবারেই মুছে গেছে। 
ছবির দ্বিতীয়াথে যখন AO 
ক্যাবারে গান গা'ওয়ানো ও সমস্য সমাধানের 


দে been কাজে লাগালো ছয়ো, 
= তখনই বুঝে গেলাম a পিনাকাী meer 
o কোখার যে বাকে! ৰ 

কাল a! 





নামকৰা aa সেও খামাত নেই। 
কিন্তু মুখে মুখে ফেরার মত গান বড় একটা 
নেই। ক্যামেরার. কাজ সমস্ত ছবিতেই 
স-ন্দর। বৰ্জন ছবিতে প্রাকৃতিক দশাগুলি 
Heme Merle হয়ে উঠেছে। 


কিছ কিছ ক্ষেত্ৰে মোটা লাগ এবং 
বাস্তবতার ব্যাপারগুলি বাদ দিলে বলা যার 
এ-ছাধি গলেপই দর্শককে টেনে নিয়ে যাবে 
শেষ পর্ল্ত। 


bee চট্টোপাধ্যায় 
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ইচ্‌ছে 
চাই। এই দ্বিতীয় ব্যাপারটাই তার AR 
আর জীনেদের যত ক্ষমতাই থাকুক, সত্তর 
দশকের বদ্বেকে তারাও ঠিক বুঝতে পারে 
না যে। অতএব, আজগর্াবর মধ্যে যে মজা 
থাকে, সেটাও পাওয়া গেল না। 

তব জাঁনর্‌পা শাম্মী কাপর যখন 
জআগন্রর তাজমহলকে ভুল করে বোম্বাইতে 
নিয়ে এল, তখন ভুলবোঝাবুকিটা উপ- 
ভোগ্য মনে হয়েছে। রাজেশ খান্না 
রোমাণ্টক নায়কের Me মোটামুটি 
সফলভাবে রক্ষা ফরেছেন। এই ছাঁবর 
ফারখানাই অধিকতর আগুহ নিয়ে 
দেখবেন । 


ধশঙ্প-নিদেশন্াযর কাজ aria 
ভালো ) 


তো হল না, ক্ষমতাও 





ভাল ছাব SIA 


sar ফরেছে। বিশ বছর আগে 
নার্মত ‘পথের Toren” বা ‘অযাল্মিক' 
দেখে যে Eu মনে হয়েছিল অমর, 
আজ তার কি হাস্যকরভাবে বেচে থাকার 
চেন্টা। রাজবংশ, হারানো প্রাপ্ত নিরুদ্দেশ 
হা ভোলাময়রা প্রমুখ ছবির আঘাতে দেহ 
তার ক্ষতাঁবক্ষত। যাঁদও হাতামাক্ণ ওষুধের 
সাহায্যে 'শেষরক্ষা'র চেষ্টা হয়েছে। 
“সম্টার' এসে CMTS করেছে। তবৰ 
e কোনো ee মিলেছে কি? 

এখন ১৯৭৭-এর Fast‘ শুর! 
wate আসন্ন ছাঁবগুলোর বোশর ভাগ 
রোঁড। ‘কিছু সম্পূর্ণতার পথে। দেখা যাক 
awa কি মেলে! তব এ-বছর 
রায় নেই। নেই মৃণাল সেন, তরুণ 
মজুমদার এবং য়াজেন তরফদার । হয়ত 
থাকবেন তপন সিংহ! 

তবু প্রথম ছ'মাসে বাংলা ছবির যে 
চেহারা ধরা পড়ে, তাতে টালিগঞ্জ Tera 
ইশ্ডাস্টিঃকে “সিক’ বলে আয়াসেই ঘোষণা 
ফরা চলে | কাজেই একে বশাচাবার জন্য ভাল 
এবং সৎ প্রোডাকসনের ভীষণভাবে দরকার 
হয়ে পড়েছে। দরকার 
কপ্টেএলের | দেশের আর দশটা RRA 
ক্ষেত্রে e এই ব্যবস্থা বলবৎ থাকে, তবে 
Dimas বেল্যতেও ভা হোক। _ 





aqua 
বু এৰ 
Ft a 
an 


4 
| 
13 
3 


a! ‘বিবেচিত হওয়ায়, প্রধান অতিথি ৰ ৫ a 
দত rare eon om) বাবা তারকনাথ! লে be ween) এ ten দে 


> 2 মহমার এমন দখা আছে হা ee 

শৰ rar কৰ = > 

এং সব ithe soak আজকের = অবাক করবে। লেমন ছোট্র নামিকাকে বলি 
অনেক অবাস্তব ব্যাপার খান অনেক দেবার চেষ্টা, মহাদেবের নিদেশে গঙ্গার 
Sane এবং ব্যাস্ত 'বিবাজাত ঘটনার দিক পরিবর্তন করে এসে সন্ধ্যা রায়ের শনা 
আধপত্য থাকে, তবু সেই ছাব সাধারণ ঘট পূর্ণ করা ইত্যাদি আন তাকে 

> : A 
Bi ০১8 = মি ক্যামেরার কাজ  ব্লুন কা. নাটকীয়তা 
ভ ane নে ra 

See সা; হে u সৃষ্টির চেষ্টাই বলুন, Sey দর্শকের মন 
সুলোচনা আট ইন্টারন্যাশনালের ‘বাৰ৷ ws তখন শিহরিত এবং পুলকিত হবেই। 
SA  তারকনাথৰ মহিমা চবিতে গান একটা বড় অংশ জুড়ে 
প্রচারেরই ছবি নর, এ হাবিতে একটি টা তাই তার সবে আরও ভাৱা হওয়া 


পারিবারিক গল্প ঝয়েছে। সেই গল্পের উচিত ছিল। গোরণপ্রস্ ফজনমদারের 
মাধ্যমেই ধর্মে মতি থাকলে, TA যে ভার গানের কথা এলোমেলে। এবং নিষ্প্রাণ! 


বাঞ্ছিত RAPT পূর্ণ করতে পাত্র এবং তা সত্বেও সমস্ভ ছাঁব জুড়ে যে একটা 
উনের PR তলতে ৷ পাৰা দেখানো... (দে ভক্তিভাব রয়ে গেছে তার কৃতিত্ব 
হয়েছে এই ছাঁবতে। জবাই লক সে met তবে 
হবির নায়ক ।বশ্বজিং), বড়লোকের 
এবং এয,গের ছেলে। অতএব ভকতি বিশ্বাস 
ইত্যাদির চেয়ে আধুনিক বিজ্ঞান চেতনাকেই 
সে বেশী বিশ্বাস করে। নায়িকার (সন্ধা 
রায়) কিন্তু বর্ম ভাবই বেশ্ী। RITTER সৈ 
তার নিষ্ঠার PRA শিবের কৃপা 
পেয়োঁছল। কিন্ত; সেই মেয়েই বিয়ের oq 
নায়কের মা'র ANA. (সত্য amare) 
eres বিচারের ফলে *বামশ-হস্তারক 
হয়ে গেল। 
সেই ' নাটকের MA) শেষ যাবা 
তারুকনাথের চরণে। সেই Wu অবশ্যই 
িলনাল্তক। এর মধ্যে প্রচুর ঘটনা, প্রচুর আজই আসুন, Fa, RA ও 
আবেগ, দুখ কন্ট চোখের জ্বল ও কনে খু) হেন। 
অবিচারের ঢেউ বয়ে গেছে। শেষ পৰন্ত 1এ- “OU আমাদের ae রকম ave, 
হর্মেরই জয় হয়েছে। সাপের বিষ লিয়ে [রেকড' Cera, au mt 
গবেষণা করার সময় সাপের কামতে রোডও, টেপ cesa, fetgema 
মৃতপ্রায় Mares werner সব ইত্যদি ইত্য৷ৰি। 
প্রচণ্ড ধর্মবলের ফলে বেচে উঠেছে এবং মেরামতের সৃবশ্দেবস্ত তে আছেই 


ধাবা তারকনাথের মাহমায় মৃখর হয়েছে। | রেডিও এণ্ড ফটো স্টোরস্‌ 


3 


ren 


; 
13 


স্ব 
dhs ns TE 


(মহাদেব প্রেরিত নাগ দেবতা মাতে এসে 
vor গাপেশচন্ট্র এ তানউ, কলিঃ-১৩ 
বিশ্বজিতের দেহ থেকে বিষ তুলে নিয়ে ফোন i ২৯-৪৭১৩ 


= মার নটি ধল Ct | 





আলো করেছে তা আর কি বলি, ফখনও 


- অজন্তা ইলোৱা = কখনও রাজ- 


“মাইয়ে: এসেছে। এই me গেল hom 


কখনও দক্ষিণী কতই যে 


আলাদা ষস্যম-বিপণা। তরুণীরা. যেন 


. শুধু শাঁড়িটি দেখান, ae দায়টা 


এদেয়। গভীর মনোযোগে একটির পর 
একটি শাড়ি ও ব্মাউজে সমঝোতা = করে 
যাচছেন এ'রা, এ যেন জীবনমরপ 
সমস্যা, মানানসই হলে ভালো, আর 
নাহলে পর্দার কাপড়ই বা মন্দ কি। 


‘ais: এসবই কি বাড়িয়ে বলা, মোটেও যেন 
u 5 
sere দিতে Faces হয়ে যায়। | 


ভারতীয় নারীদের e ও En. 
না এই "Ra মিলিয়ে যে mm 





যান। চাক, ৱিজবাদেৱ সংখ্যাও বেশী, 


Wo 


দিকে। এক সময় কলকাতা ছিল হিন্দ 
কবি‘ সাহিতাকদের 


কমশি সংস্থা প্রেস কনফারেন্স ডেকেছেন 





 মনযষ্যতৰ হানস্থ । বহু ৷ সংখ্যক 


যারা ছোট বড় নানা রকম 


ঘ করেন । একটি হল তাদের প্রতিভা 


লড়াই করা । (৩) বিজ্ঞান কমা দের মধ্যে 
‘সমাজবোধকে জাগতে করা ও তা বাড়িয়ে 


তোলা । (৪) বিজ্ঞান কমাৰ ও সমাজের 
বাভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন AA মধ্যে 
সহযোগিতা ও পারস্পরিক ভাব বিনি- 
ময়ের ব্যবস্থা করা। (৫) বিজ্ঞান কমা ও 
অন্যান্য কমদের সংঘবদ্ধ হবার জন্য এবং 
তাদের সবরকম স্বার্থ রক্ষার জন্য মে 
কোন RATTE মেনে নেওয়া । ইত্যাদি 
এই AAA সফল করে 
তুলতে যেসব কাজের MO ও সুচী 
এপ্রা খাহণ করতে চান, তা হল-- 


/১) সমাজের যাতে কল্যাণ হয় এমন = 


পাঠচকু, আলোচনা. চকু, সাধরণের 
বোঝার উপযোগ” করে বৈজ্ঞানিক বিষয়ে 
AFTER বাবস্থা করা | 


(২) 1বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে ee 


বিভিন্ন বিজ্ঞান কমাঁরা কি ধরনের 
সমস্যাগুলির : সম্মুখীন হচ্ছেন, তার 
একটা সমীক্ষা চালান । 

(৩) 1বিভিন্ন arm; শিক্ষার গঠনে 
প্রকৃতি বিজ্ঞান ও সমাজ বিজ্ঞান কিভাবে 
an নিচ্ছে তার সমীক্ষা ও প্রয়োজন - 


বোধে উন্নততর পদ্ধাত সম্পর্কে পরামর্শ 
দেওয়া | a 
en 


সন্দেহের অবকাশ, নেই, অন্ততঃ 


বিজ্ঞানের ও বিজ্ঞান autom wett 
এ'রা ভালভাবেই, উপলব্ধি করেছেন 3 
En | 

আমার বেৰ হা প্রশ্নের den 
দিলেন বিজয় সরকার সংস্থার RANA 
হিসাবে ı : তিনি বললেন, সবচেয়ে. বড় 
“ram: ক জানেন ? দেশের জন" 
সাধারণের মল আদৌ বিজ্ঞানাভাত্িক নয় । 
বিজ্ঞানচেতনা এদেশে এখনও অনেক, দূরে! 
আমাদের এঁতিহ্য অনুসারী দেশে এমন 
কতকগুলি সংস্কারের ধারা মানুষের মনে 
বঙ্ধমূল হয়ে আছে, যেগুলি বিজ্ঞানধৰ্মাৰ ৷ 
বাস্তব চিন্তায় a মায় 1-এতেই দেশের 


হবে, কি করে সাধারণ লোকের : মনকে, 


দবজ্ঞানভিন্তিক করা যায় ı সেটা করতে 


হৰে বিদ্ানশিক্ষার মাধ্যমে । শিক্ষা 





দের মত তো পাল্টাবে মা। যাই হোক, 
আপনাদের পারেনা কালা কার! : 


করা সহজ। বিশেষ করে 
যা মানুষদের মধ্যে, 








A হবার জজ 
সঙ্গেই শরশিরেক সাদা দাগ মিলিয়ে গিয়ে 


জামাদের A 


| ত্বকের স্বাভাবিক 
‘তাই আমাদের চিকিৎসা mía arre 
| জনসাধারণেন মধ্যে বিখ্যাত হয়ে Bre 
“আমাদের $us বাবহারের প্রথম দিন 


: Bharat En indelhähe 
‚PO KATRISARAI (GA A) 


টি 


হড PER আসবে t । 


জ্যাঁলি-হাতা 

তার কাছে জামার 

e খুব নিরাপদ নয়। নাঃ, আমি 
সত্যই ব্যাকডেটেড। তিন বছরের 
মামাণও আমার চেয়ে বেশি ফ্যাশান 
জানে। লঙ্জা-ঘেন্নার মাথাও অনেক- 
দদনই খেয়েছি, তাই আজকাল অকপটে 
বিস্ময় প্ৰকাশ করে ফেলি। আমার এক 


wager) oa বান্ধবীকে দেখল, a : 
গলায় কাণ্ঠ পরতে । aS ত MATA 


mea বৈষ্ণবদের ধর্মীয় - চিহা--- 


. হঠাৎ ওর গলায় কাঁণ্ঠ কেন? আমি 


অনেক চিন্তা Bee কি যে 


বাঙালী ছেলেটির সঙ্গে ওর বিয়ের De 


হায়োছল, সে. বৈষ্ণব? বৈষ্ণবমতের 
বিয়েতে ত কাঁণ্ঠ-বদল হয়। কিন্ত; 
তাহলে ওর নিটোল. হাত দুটির. শোভা 


বর্ধন করবার. জন্য একটা বিরাট সাইজেব 


vig ছাড়া fee, নেই কেন? শেষে 
Fass চাপতে না পেরে, গুকে জিজ্ঞেস 


বেমানান — বন্ধু-বান্ধবরাও-.. আমার 


চেয়ে অনেকদূর এগিয়ে গেছে। কষ্ঠিতে 
হাত দিয়ে ও বলল-'হাউ সুইট! 
না বলল-_ এমন 
















} CUT 
U “চত 2- SICHT 
পলাকে মশাল 


TCS নিশ্চিন্তে আরামে ঘুমোতে আপনাকে সাহায্য PA | 





ওডোমসের মত অন্য কোন মশা তাড়াবার জিনিষ 
কে মশার হাত থেকে রক্ষা করতে পারে নাঃ 


de 
LS 
re 
DARIA) 


(1 





মহ পেলেই বশ! পালায় এর অদ্বিতীয় উপাদান আপনার গায়ে মশা 
7 বসতে দেয় HART ৱাত। 


ersten আজ সার! ভারতময় সবচেয়ে বেশী N 
_ কাটতির মশা তাড়াবার জিনিষ তাতে $ 
> আশ্চর্য হবার কিছুই নেই ı 


মশা আসার আগেই ঘরে 






Co জীবনযাত্রার 
আধুনিক সহায়ক 


BALSARA nan armo com (আলি, 
vo he a রোড হোহ্বাই hir *২৩ ৷ 


CHAITRA-BLS-86 BEN 









ল্যনদহালে AA O FS Ao হুক 
FSF SSIS ৬ ARO ois Sees এআাত্কে ॥ 
AAA DES (PA লা 
গুণগত উৎকর্ষতায় সৰ্বজন-সমাদৃত ‘কুকমী’ৱ সাফাল্যৱ পিছনে 
ৰয়েছে এক শতাব্দীৱও অধিক কালের কাৱিগৱা অভিজ্ঞতা | 


ma কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত (স্পাইস) প্রাঃ 


২৩৫ মহধি দেবেন্দ্ৰ রোড, কালিকাতা-৭ © ফোন £ ৩৩০৯১৫ *: পোষ্ট বক্স নং { বড়ৱাজ্যর ৬৮৮৫ ৬ ফ্যাক্টরী £ কাশ: | 
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উঁষারই আছে অতি 
আধুনিক গড়নের পাখা 








তার aia 


উষা টেবিল পাখার গঠন 
সবচেয়ে আধুনিক ধরণের 
—aa সুগঠিত গার্ড, 
নিখুত গড়নের বেড, 
পিয়ানোর মত অপরূপ 
বোতাম, আর একেবারে 
ABSA AAT সুষমভাবে 
লাগানো ALAA প্ৰলেপ | 
উষা টেবিল পাখাগুলি অতি 
339 ও চক্চকে এবং যে 
কোনো ঘরের AMARA 
সঙ্গে মানান-সই নানা 
নয়নাভিরাম রঙে পাওয়া 
যায়। আর আপনার কাছে 
পৌছোবার আগে এই 
পাখাকে কঠোর কোয়ালিটি 
কন্ট্রোল পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
মধ্যে দিয়ে যেতে হয় | 


সত্যিই উষা পাখা সবচেয়ে 
আধুনিক রুচি-সম্মত | 

কি গঠনে,কি কাৰ্যক্ষমতায়, 
কি রঙের বাহারে ! 






nm E 







a 


শৈলেশ দে'র নবতম গুল্থ 


গান্ধীজী ও নেতাজশী ২০ 


ইতিহাস যুগে যুগে পাল্টায়। Tore; ভারতবর্ষের স্বাধানতা- 
সংগ্যামের ইতিহাস থেকে গান্ধীজী এবং নেতাজী এ দুটি 
নাম হাজার চেস্টা করলেও . কোনাঁদন মুছে ফেলা যাবে না। এ 
দুটি নাম পরস্পর এমনভাবে জ'ড়ত যে, একজনকে বাদাঁদয়ে 
আর একজনকে কল্পনা করাও AA AT 1 ,দ্বাধীনত-ংগামের 
.পটভাঁমকায় জাতির পিতা ও জাতির নেতার মিল-আঁমল, 
দ্বন্দ ৰ-সংঘাত, আপোস-বিরোধ ইত্যাদর ARANA 


| faa ও বিপ্লবী ৮. 


শাক্তপদ রাজগুরুর উপন্যাস 
অনব্সন্ধান IC, 
নাখিলচন্দ্র সরকারের উপন্যাস 


REN. si ২০, ৷ সজনে নির্জনে ১২. 


লেখক স্বয়ং একজন খ্যাতনামা বিপ্লবী, স্বাধীনতা-সংগামের 
এক নির্ভরযোগ্য সৈনিক ৷ Sia িপ্লবী-জীবনের স্মাঁত- 
চারণে বিপ্লবান্দোলনের বহু অপ্রকাশিত ও অকাঁথত কাহিনী 
ঘটনাবিন্যাস সমৃদ্ধ এই গুল্থ ভারতীয় বিপ্লব-ইতিহাসের 
এক মহার্ঘয দলিল। 


চরঞ্জীব-এর িনখাঁন কালজয়ী sue 


বিশ্ব টেবলটোনিস _ ২৫. 


১৯৭৫-এ কলকাতায় অনুষ্ঠিত faz. টেবল লি 
৩৩তম প্রাতযোগতার বল-ট; -বল ধারাববরণাী। নেতাজী 
ইনডোর স্টোঁডয়ামের hai, Fa টেবল ঢোঁনসে .এ 


দ্প্রাপ্য আলোকাঁচন্র শোভিত সুবিশাল গল্থে। 


জয় (থকে জয় ক্রিকেটে ২০ 


পাঁরমার্জত ও পারবার্ধত দ্বিতীয় সংস্করণ । faxed এ 
পর্যন্ত ভারতের সব ক'টি জয়ের ধারাবাহিক বর্ণনা। ২০ 
পাতার আলোকচিত্র শোভিত পূর্ব কেট আ্যালবাম। 


বিশ্বকাপ ফুটবল ২৫ 


বিশ্বকাপ ফুটবলের যাবতীয় ইতিহাস | ২০ পাতার আলোক- 
চিত্ৰ শোভিত ক্ণাঁড়া-সাহিত্যের এক বিস্ময়কর AA 


হৰিপ্ৰসাদ চট্টোপাধ্যায়ের ' 


দঃসাহসণ আভিযান্রী ৭ 


কা হল সাইকেলে বিশ্ব « ভ্রমণের 
রোমাণ্কর কাহিনী | 


— 


বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের ভ্রমণকাহিন? 
TERNA গ ১০. 
বুজমাধব ভট্টাচার্যের উপন্যাস 
সবর্ণভ্রমর > ১৪. 
প্রেম ঘণা দাহ ৮ 


নারায়ণ সান্যালের 


| পর্যন্ত বিজয়ী ও বিজিতদেৱর “বিবরণসম্‌ন্ধ, ২৪ পাতার | AO, ST ফেন) ৯০, 


রবীন্দ্র লাইবে,ুরী 


১৫/২ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট 
কাঁলকাতা-৭৩ || | 
ফোন E ৩৪-৮৩৫৬ Ll 





ta 





৷ নি 
কাপতে রখ না / রহ সিরিজের হস 
অপ্রকাশিত 1ববেকানন্দ 
বিভ্বাতভূষণ ও শিল্প.ও বাঁণজ্য 

{বিপ্লবী 


| অমৃত এখনো আগাগোড়া ছাপা হয়. 


আপাঁন এখন অমৃতের পাতায় ... 


পড়ছেন 


ধিশ শতকের শুর, থেকে বাঙালী জীবন নিয়ে . 


লীলা.মজ্তমদারের স্মৃতি আলেখ্য 
IGN! 


সপ্তাহে একটি করে 'হন্দী গল্প 
টা 


oe. x সাক feos এটি করে লেখাত 


(SES |: 


আরামদায়ক টাইপে কম দামে 
_ সেরা লেখা 
বং মনের জিনিষ 


+ 





ETS ১৭ বৰ্ষ ১১ সংখ্যা 
| ৬ শ্রাবণ, ১৩৮৪ . 
\ 22 July, 1977 
“ama ৩ 
সাহিত্য / বৈকষ্টপাঠক ৪ 


মিগা ১৯৭৩ / শ্যামল রায় ৬ 
পাঠশালার চেয়ে কেজি ভাল / 
কাজল মিরর ১০ 
"দিন নেই রাত নেই / শৈবাল নর ১৪ 
বোম্বাইয়েব ছায়ালোক বাঙাল+ গল্পকাৰ 
EIER AA ২২ 
বনাধাব উপাখ্যান / 
বরেন গঙ্গোপাধ্যায় ২৮ 
সামসুল হকেব কাঁবতা ৩২ 
সনং করের ছাব ৩৩ 
"EL কবিতা / গৌতম গুহ / উচ্জৰল সিংহ 
| Rater মুখোপাধ্যায় / 
WAR ঘোষ ৩৪ | 
Terol / লালা মজুমদার ৩৫ 
যায় আসে না /শনাঁশকাল্ত চৌধুরী ৩৮ 
সাহিত্য ও শিল্প / জেলায় জেলায় ৩৯ 


অপ্রকাঁশত বিবেকানন্দ ও উপোক্ষতা 


কিযপ্টিন / প্ৰণতা দে ৪৪ 
বাঙলার বাইরে বাঙালী ৪৭ 
Tose ৪৯ 

খেলাধুলা ৫১ 

সিনেমা ৫৩ 

বাচিরা ৫৯ 


alt 
আগাম? সংখ্যায় 
প্ৰচ্ছদ কাহিনী 
কাপ্তেন মোনা 
Fada কালাশ মুখোপাধ্যায় 
কাজল Ta 1* 
তাছাড়া বাববিদাসীব বিলাস 
জাবের আমলে রুশ ভাষায় রবীম্দঃনাথ 
লিখেছেন আঁমতাভ গুপ্ত 
কাবতা লিখেছেন 
রমেল্পুকুমাব আচার্য mira 
শুভাগ্রসন্ন BOAT ছবি 


ae এ সংখ্যাব প্রচছদ এ‘কেছেন গোঁতম বায় 
ভিতবের সাব একেছেন সুবোধ দাশগ,স্ত 


ত্যাম কৈ কেবলই ছাৰ 


কাঁব-সাহাঁত্যকেরা ইচ্ছে করলে কাঁবতা গল্প বা নাটক 


লিখে নিজের কাছে রেখে দিতে পারেন, তাতে কারো কোনো 


অসুবিধে নেই | কিন্ত; সিনেমা কেউ নিজের জন্যে তুলে 
রেখে দেন না। কেননা তাত টাকা খরচ হয় বিস্তর । ছবিটিকে 
হল-এ মুক্ত দিতে না পারলে পঢুরো টাকাটাই AG. + 


সিনেমা সেই জন্যে, সকলেই জানেন, একই সঙ্গে শিল্প 
এবং ব্যবসা ৷ খরচের সময় নজর রাখতে হয়, সেটা যেন মাত্রা 
ছাঁড়য়ে না যায়, A বি 
না হয়, বরং বেশ কিছুটা লাভ থাকে। 


বাস্তবে অবশ্য অনেক সময়েই তা ঘটে না; ত 
ছাঁবর বেলায় তো বটেই। অন্তত পশ্চিমবঙ্গে বাংলা ছবির বাজার 
এখন এই রকমই | গোনা-গঢণাত কয়েকজন প্রযোজক বক্স - 
আঁফসের আশীর্বাদ পেলেও, বোঁশর ভাগ সিনেমা-প্ৰাতচ্ঠানেরই 
একটি মাৱ ছাঁব করে কৈবল্যপ্রাপ্তি ঘটে! 


. aa LOSA প্রযোজকের সংখ্যা ক্রমক্ষায়ফু | 
দিনের পর দন ফেনারগনূল থাকে অন্ধকার; কলাকুশলী এবং 


শিল্পীরা থাকেন কৰ্ম'হাঁন। 


এই পাঁরাষ্থাততে সরকারী এবং বেসরকারী - 
প্রচেষ্টায় কিছুকাল ধরে নতুনভাবে কাজ শুর করার চেষ্টা 
চলাছল পশ্চিমবঙ্গে | তাতে বাংলা ছ'বর লোকসানের MA 
না কমলেও সকলের সহানুভাঁত ও সহযোগতার ওপর নভ'র 
করে নতুন কিছ; প্রষোজক-পাঁরচালকেরও দেখা মিলাঁছল | 
FS, অকস্মাৎ এক নতুন বিপদের অশাঁণ-সংকেত। 


হয়েছে যে, ছবি তোলা. হয়েছে এমন ফিলমের ওপর শতকরা - 
১০ ভাগ লোভ ধার্য করা হবে। বলাই বেশি যে, আইনটি চাল? 
হলে পাঁশ্চমবঙ্গের সিনেমা-শিল্পে. ভরাডুবি হতে যেটুকু ! 
বাঁক আছে তাও পূর্ণ হবে। নতুন ছাব তৈরি করার মতো 
মনের জোর কম প্রযোজকেরই থাকবে ı 1বপন্নের তালিকায় ল্ধান 
পাবেন ফিল্ম শিল্পের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট প্রতেঃকাঁট মানুষ এবং 
তাদের পাঁরবার, TOR সংখ্যা হাজার হাজার | 


| সে জন্যে খবরটি প্রচারত হওয়া মাত্রই ইস্ট ইাণ্ডয়া 
মোশান 'পকচার্স আযসোসিয়েশান থেকে জোরালোভাবে 
প্রতিবাদ জানানো হয়েছে! এবং প্রতিবাদের নিদর্শন হিসাবে 
সিনেমা হলগুলি বন্ধ রাখারও সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়োছল। 
‘কিন্ত; মুখ্যমন্ত্ৰী নিজে এ ব্যাপারে কেন্দ্টীয়,সরকারকে চিঠি দেবার 
পর সে সিদ্ধাত স্থাগত রেখেছেন ST | সঙ্গত কাজ হয়েছে 
সন্দেহ নেই ৷ এখন কেন্দণীয় সরকারকেও পঢুনার্বিবেচনা করে 
দেখতে হবে তদের প্ৰস্তাবকে। কেননা ছাব তো কেবল 

ছবি নয়, ছি ALAS রি এবং হার হাজরে পৰিবাৰেৰ 
¿REO উৎস! 





1 একজন লেখক প'য়তাল্লিশে পোহে 
দেখলেন--গত বশ বছরে ua afer; 
গলখেছেন ভা লোকে পড়ে আসছে ফুটপাথে 
ফু'একখান বই প্রওয়া AW! কিন্তু সব 
দোকানেই লেখক তাঁর কোন না কোন বই 


পেলেন! বইগুলো ইস হয়। কারণ, 
PSEA ' পড়তে চান। 

A লেখক সদাসর্বদা জ্বলজ্বল 
ফরছেন। 

নানারকম বিশেষ সংখ্যা ধরলে 


বেরিয়েছে। সেগুলি বই হয়েছে। তার 


দুচারখান গিসনেমা হয়েছো সফ্করণ 
হয়েছে) সেই সুবাদে পুরস্কার, প্রশস্ত, 
সভা সবই হয়েছে। 

এই আশিখানি বই বাঙালীর ঘরে ঘরে. 
Re বই বেরোবার সময় বিজ্ঞাপন 


| বিয়ের উপহারে এই লেখকের একই বই 
৬।৭ঘাঁন করে প্যালা পড়ে। বৌঁদরা বলে- 
ছেন, উঃ! আপাঁন তো ভাষণ TD 


বলেছে, শ্যামলদাঁ_এ-বই আপান লিখলেন 
Ta করে? এ তো আমাদের প্রাণের কথা। 


wert সম্পাদক বছর বছব বরাত MA 


ছেন, শ্যাসল-ূ_এবাবেও তোমায় পুজোয় 


অমৃত ক্রাইলিন 


১৯৭৭ > মাসে Bq, STS 


| ২য় অংকন 


তৃতীয় পুরস্কার ৫৯-০০ 


|; মেরিট সার্টিফিকেট 





প্রাতযোগতার ফলাফল 


শ্রীমতী মলয়া বিশ্বাস 
কে/অঃ শ্রীমাহর বিশ্বাস 
SAAT ম্যাকস্‌বান ইণ্ডিয়া 
পি-২৭১, বেনারস রোড, 
হাওড়া - Y 
(১) মিস্‌ শেফালী দত্ত 
কে/জঃ শ্ৰী এস এস দত্ত, 
১৮/এইচ।২৭, হেলিয়াঘাটা 
রোড, SASS - ১৫ 
(২) শ্রীময়খ দীপ্ত রায় 
শি-১১, স্কীম্‌ ৬ (এম) 
কলিকাতা - 900068 
(৩) শ্ীগোপালচন্দ্র দে 
কে/অঃ শ্রীসোমদাস cleat 
ua (লাতিকা ভবন) 
বেহালা ! 
কলকাতা - ৭০০০৩৪ 
(৪) শ্ৰীমতী শার্মচ্ঠা রায় 
far- ss, স্কীম ৬ (এম) 
কলিকাতা - ৭০০৫৪ 


লিখতে হবে। একটা জমাট লেখা Tel 
পড়তে গিয়ে আর ছাড়া যাবে না। 

ফলে, শ্যামল বস; রায় গৃত্ন বিশ বছর 
ধরে বছরে অন্তত চারখানা করে এমন 
SA লিখে এসেছেন। ছ-ছাড়া গলপ ~ 
“লিখেছেন ৷ লিখেছেন অন্যের জন্যে প্রশাস্ত। 


আঁফস ক্লাবের সাহত্য সভায় গিয়ে লিফটের 
zu নিজের নাম দিয়ে লেখা পোস্টারের _ 


বিশেষণ তাঁর চোখে পড়েছে প্রাথতযশা 
ফথাসাহাভাক। 
এই বিপুল সৃষ্টির জন্যে ৭১৮ ক্ষন 


অধ্যাপিকা, শ্বশুরবাড়ির পাড়ার rege 
ছেলোট, বাঁসরহাটের বিনয় রায় এবং 
অগাঁপত EA, ভাস্করদা, ক্লাবের সেক্রেটাবি 
তাঁকে দেখলে হেসে উইস করে। অটোগ্রাফ 
নেয়। পাঁরাঁচতদের মধ্যে এ'রা ওই লেখকের 
কথা উঠলে শ্যামলদা, শ্যামলদা করে। 
শ্যামলদা বড় নিকটের মানুষ । পাটনা, জয়- 
পুর, লখনউ থেকে আমন্ত্রণ আসে! স্থানশম 
সাহিত্যসভার। এছাড়া রামপুরহাট, বাঁসরহ।ট, 
মাদারিহাট এবং দিনহাটীয় ডাক তো ek 
সদা প্ৰশান্ত, কদাচ কুপিত, হাস্যমধনব 
a, সবাইকে আপার্ন-ফাকে বলে RAR 
অল সুগার আ'যান্ড নে? গাওয়ার সেই 
প্ল্যাসিড পার্সোনালাটি Byte প্লাস্টিক 
ব্যকাতিতৰ নিয়ে শ্যামল বস; রায় ire, 
দেন। মসল গদ, সপ্রেম ধ্যবহাব বাংলা 


সাহত্যের ইভিহাসে [তানি অবশ্যই থাকবেন! + 


*a তাঁকে ভালবাসেন। তান তাঁদেব 
ভালবাসে। শ্যামলের কন্ঠের গান” তশর 
কয়েক az অতি প্ৰিয় জিনিস। Bu, 
সাধারণ নির্বাচন, A 
exe dans পারে. নি। {তান face 


ভদ্র, বিনয়ী, পরিশ্রমী, সংযত এই 
sí লেখক হিসেবে একদিন তাঁর নিজেব আঃ 
লেখাব কথা মনে করার COT করলেন? 


ফরতে গিয়ে ভয় পেলেন। কত চরিত্র কত 
ঘটনা। কত কাহিনী। তিনি তাঁর সৃষ্টির 


t 

সাবাটা দিন সম্পাদক-প্ৰকাশক, চিন্র- 
পরিচালক, নাট্যরূপদাতা, বেতাব, টি Te, 
অনুবাদকের ভিড় গেল। সবাইকেই [তান 
হ্যাঁ বলালেন। সন্ধ্যায় ma নাটক দেখ" 
লেন! গ্রিল্রূমে গিয়ে প্রশংসা করলেন। . 
খেয়ে অটল থাকলেন। বাড়ি aa wifes 
পড়লেন | 


এইভাবেই দিন যাচ্ছিল। সারা বাত ₹/ 


সাউন্ড PP পরাদন বেলায় লেখার 
টেবিলে fer ঘন্টা। 
সেদিন কিন্তু ঘুমের ভেতর একটা 
আশ্চর্য ‘জানস দেখতে পেলেন শ্যামল । 
বস্‌ রায়। A 
ব্যলব্যরান্দার রোলিংয়ে দ্তান Ta 


দুখানা হাত ভাজ করে কনুইতে ভর দিয়ে 
দাড়যে! নিচে তাঁর পাষের কাছে একটি 


বালাঁত। সেখানে সেই দাগী সম্পাদক প্রায় 


বালাতিতে কি দিতে লাগলেন। আর মনে 
মনে ভাবলেন--ও হরি! ওখানটায় আমার 
সৃষ্টির থাল থাকে। জানতাম না তো! 


সম্পাদক বললেন; এই 

তো হয়ে এল। সবে বড় গল্প হয়েছে শ্যামল। 

ওই সিয়ে চালিয়ে নিন এবারটা। 

বিজ্ঞাপন দিয়ে চেলে নিয়ে উপন্যাস বলে 

চালিয়ে দিন। ব্যথা করছে। 7 

না শ্যামল। বন্ড পাতলা দেখাছ। 
আরেকটা ইনজেকন দিয়ে Mm 1 


না না। বড় ব্যথা করে শেষে। পাবেন-- 


লাঃ) আয় wate না। বড় ব্যথা করছে 
কাঁদন। 

আমার বালাতটা তো ছোট! এটা ভরে 
দিলেই উপন্যাস। দাও না শ্যামল-- 

আমার লাশছে। মাথায় আর কছু নেই 
আমার। আর বানাতে পারছি aT 


এইতো খানিক বাদে ছেড়ে দেব শ্যামল। 
চরে ফিরে বেড়াবে। ঘাম জল পাবে। আবার 
মাথায় কত fs আসবে । দেখবে 


এভাবেই আমি উপন্যাস দিয়ে যাচ্ছি? 


পেতে দই আর কি! আজ যে কেন 
তোমার ঘূম ভেঙে গেল বুঝাছ না। বিজ্ঞা- 


পন দিয়ে অচ্ছন্ন করে রাঁথ। aaa! 
STAR } উপন্যাসের CIEN 
পিত্ব্য! 

গিতব্য ? 


হ্যা। এসবই তো pea বাঁড়। 
আল যে কেন তোমার ঘুম ভেঙে গেল-_ 


আমিও তো ভাবাছি। সারা'দনই Sates 
আমার এই আঁশ বালাত উপন্যাসের কৈ 
হবে তাই ভাবাঁছ। 

কেন? তুমিই! তো ইন্টারভূতে বলেছে৷ 
aa টাকার জন্য লাখ 


টাকার জনো সবাই লেখে। তব; এত: 
, গহলো উপন্যাস-এদের ভবিষ্যং। কার কাছে 


কেদে যাবো । 


কেন? পাঠকের স্মাতিতেঁ। ওনব 
নিয়ে ভাবছো কেন শ্যামল? 


সেসব পাঠক তো মরে যাবে একাঁদন! 

তাহলে নতুন নতুন পাঠক চাই তোমার। 

সব লেখকই তা চায়। তার সঙ্গে যাঁদ 
টাকা আসে তো মন্দ কি! 


নতুন নতুন পাঠক_আগামণ 'দিনেঘ 
পাঠক পেতে হলে তো এপিয়ে গিয়ে লিখতে 
হবে! এগিয়ে গিয়ে লিখলে তো শ্যামল 
-এখনকার পাঠক আসে না। নগদ 'বিদায়ও 
ELA না। 


তাহলে কি আম wis বালতি 
উপন্যাস দিয়ে যেতেই থাকবো ৷ 


ot তোমার একটা বাজার তৈঁর করেছি 


আমি। সৈথানকার চাহিদা তোমাকে মেটাতে 

হবেই তো। এত দিনের লেন-দেন। ভাঁবয্যং 

নিয়ে এত ভাবছো কেন শ্যামল । আর 
আর fer ' 


বালাত ভরাট না করে এখন কি আর 
তুমি আগের জায়গায় ফিরে যেতে পারবে? 

কেন? 

আগের জায়গায় *ফরে গিয়ে এখন কি 
তুমি আর আশ্েকার শ্যমল বসু রায় হতে 
পারবে ভেবেছে I: 


অসুবিধা সের ? 
ন’ মাসে y মাসে পোয়াটাক a Tava 
টিকতে পারবে? না, টিকতে ভাল লাগবে! 


€ 


ভাবষ্যৎ---ভাবিষ্যতের পেটেই থাকুক! ফাকে 
নিয়ে টানাটান কোরো না। 


গোয়ালার্পী সম্পাদক আরেকটা ইন- 
জেকশন দিতে এগিয়ে এলেন। ব্যথায় ঘাম 
ভেস্তে গেল শ্যামলের। পাশে প্রথিতযশা 
কথাসাহাত্যকের বউ wou fect) দেও 
মালে শ্যামলের am একটা অয়েল 
পেল্টিং। ঝৃলবারাল্দায় গিয়ে তানি দাঁড়া- 
waa) ers রাতের কালো আকাশ ফ'ড়ে 
কয়েকটি উপন্যাস ফুটে উঠেছে। তাদের 
হলদে লাগলো । 


একটিকে শ্যামল বস্‌ রায় চিনতে 
পারলেন! তাঁর প্রথম উপন্যাস। বেহালার 
দিককার আকাশে Tata করাছিল। অজ্ঞাত" 
বাস। নামটা বড় পছন্দ শ্যামলের! লিখতে 
লিখতে তান "RÍA করতেন। ভাবতেন? 
লিখতে বসে অনেক সময় জানলা দিয়ে পেপে 
দুলতে দেখেছেন। দেখতে দেখতে এক 
একটা লাইন খুজে পেয়েছেন। তখনো ‘তান 
বালতি ভরে উপন্যাস করেন নি। ales 
পালটা কোথায় থাকে_তাও জানতেন না।, 
(PE, হয়ে যেত 


শ্যামল বুঝতে পারলেন না, তিনি ওই 
হলদে তারা থেকে ঠিক কত আলোকর্্ষ 


দরে আছেন! 
বৈকৃণ্ঠ পাঠক 


'_ প্রকাশিত হইল আশ্নযন গৰব পটভননমকায় লিখিত 
শৈলেশ দের একাঁট অনবদ্য গ্ৰন্হ-- 


রল্তঝরা ছিনগুলি ৭; 


নির্যাতন তো করবেই। পৃথিবীতে কবে কোন ক্ষমতাশশন সরকাব বিপ্লবীদের 
ফুলের মালা দিয়ে অভ্যর্থনা করেছে ?, তাহলে Fig তোর হয়েছে 


ফাদের জন্য ? 
এই লেখকের অন্যান্য TFG £ 


. 


{বনয় বাদল দীনেশ রক্তের APTA 


(ADA 


un পপ পপ পপ mn পপি আপ কচ পপ m un a এজ এল 


(২য় সং) ১০ | 


আপ্নষগেব abe twee 1লাঁখত বিশ্ব বিশ্বাসের কষেকটি আবস্মরণায় গ্ৰন্থঃ | | 


জলয়ানওয়ালাবাথ ৪: 
বশর বিপ্লৰ’ বাঘা wets y: 


স্বাধীন বাংলাদেশ ও ভারত ৭: 


বিপ্লবী সূর্য সেন (sí) © 
অনশন শহীদ যতীন 


দাস 8 


fra বাঙলা (২য়) ৬: 


বীর সাভারকর ও শহীদ TROT ৫; শহীদ ভগৎ সিং (২য়) ৭: 
বিশ্বাস পাবালশিং হাউস ৫1১এ; কলেজ রো; কালকাতা-৯ 





Way আর ছয়জল ডাকাতের মধ্যে ওকে 
ছেড়ে দেয়। সারারত ও ওখানে ছিল। 
সারারাত! . 


আমাকে যে ইন্সপেকটর জিজ্ঞাসাবাদ 
ফরাছিলেন, তান উঠে দাঁডালেন। ও-সি 
FR চেয়ারে বসে আমাকে একটা অকথ্য 
হয়ে গেছে ৷ ইল্সপেকটর বললেন, ‘না স্যার. 
খালি ধানাই পানাই, খুলছে না Tot 
et বললেন, "পাশের wa নিয়ে গিয়ে 
(NA এখানে তামাব কাজ আছে। ছেলে 
CO আব [ময়েছিকে ঘরের কোলে মেঝেতে 
বসতে Bienes করলেন । 


£ আমার কোমত্রে WIG! তব্‌; একজন 
ফনে্টবল আমার ডান হাতটা WRG ধবল! 
আমি বললম্ম, TAL LARA নেই? ও 
জ্বাভাবিক কবল! কায়কটা পা এগিষেই 
পাশের ঘব। একটি টেবিল আব দুটো চেষার 
দনয়ে শূন্য ঘর । মাথার ওপর হু হা কলে 
পাথা ঘুরছে। ইন্সপেক্টর কনেম্টবলকে 
পারাটা বন্ধ করতে বলে চলে গেলেন। 
কনেষ্টবল পাখাটা বন্ধ করে বলল, ‘নাচে 


era এলিয়ে দিয়ে৷ একটা পা টোবলের 


ওপর তুলে নিল। বলল, “কি করা হয়?” 


FE নয়? 
fom, নমল মানে এতাঁদন হাওয়া 


খাওয়া?) 
* আমি চুপ কার রইলাম। . 
দেখে তো মনে হচ্ছে SUC ছেলে। 
আদি চুপ করে রইলাম! 
বিয়ে VA RAE! 
না। * 

ও-তাই! ব্ৰেয়েছেলেঢেলে নেই! 

ঠিক করে কথ্য বল্দন।, 


বাইরে একটা চঘকার হল। পাশেব 
ঘরে। মেয়েটা চাঁৎকাব করছে! কনেষ্টবাঁলট 
নড়েচড়ে বসল) বলল, efor কে? 


জান না। 


পার্টিতে এই রকম কত মেয়ে আছে ? 
আছে FE! 


সবার বিয়েটিয়ে হয়েছে তো? 
না। 
তবে ওদের চলে TS করে? 







আমি go করে রইলাম। 


পাটা একবার নাড়িষে নিয়ে কনেষ্টবলাডি * 
বলল, ওই মেবোঁট সব বলে দিয়েছে। 
আসলে ও পার্ট ফাঁট করে না। রোগা 
চশমা চোখে যে হেশড়াটকে দেখলেন। ই 
ছেশড়াটার কাছেই ও থাকে। বলছে 
ভাই-বোন। পলিশ ক এতই। . (হোগার 
অযোগ্য) 


পাশের ঘরে একাঁদকে ig হচ্ছে। 
আর একদিকে হাসির হুল্লোড়। চেয়ার নিয়ে 
একটা লোক পড়ে যাওয়ার শব্দ হল। 


'ইন্সপেকটর। সেই - দুটি ছেলেকে নিয়ে 


আমাদের ঘরে ঢুকলেন। 
আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “ক কথা 


Tee, নয় স্যার, নিছাৰ মধ্যে,কথা 
ত ০০০০০০০০০৮৭ 
ডাল! 


ইন্সপেকটর পাখা চালিয়ে দিয়ে রোগা 
চশমা , পর * চেয়ারে বসতে 
বললেন। আবার ছেলোটকে" চুলের মৃঠি 
ধরে কয়েকবার টেবিলের চারপাশে ঘোরালেন। 


, “তুই শালা"নীচে বোস। ছেলেটির ঘালি গা’: 


পরনে একাট Mien: রোগা িকলিকে 
দিল 'ষায়। সে জোরে 
একটা নিশ্বাস নিয়ে ঘরের এক কোনে 
গিয়ে বসল। বাতাস গলতে থাকলো বুকে। 


ঠিক তখাঁন একাঁট ছেলে ঘরে ঢুকলো । 
সম্ভবতঃ কোন কোন্টনের ছেলে। এক. হাতে 
দু কাপ চা অন্য হাতে একাঁট বড় কেক্‌। 
ইন্সপেকটব (E এক কাপ চা নিয়ে কেক্‌ 
আর অন) কাপাঁট চশমা পরা ছেলেটিকে 
IMG বললেন। 


ছেলেটি বলল, আমি কিছু খাবো at! 


খান খান। সেই আটটায় এসেছেন এখন 
দঃটো থান। 


ছেলেটি ওগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
লাগলো! ইন্সপেকটর কয়েক চমকে চা শেষ 
করে ঘরের কোনে বস্ম ছেলোটর দিকে 
এগিয়ে গেল ı বল্ল, উঠে দাঁড়া ছেলোঁট উঠে 
দাঁড়ালো ı 


rn 


জাঙ্গিয়া খোল। | ৰ 

ছেলেটি মুখের দিকে চোখ তুলে 
am নিল। হাত দেব না খোল। 
ছেলোট দাঁডয়ে রইল! 


ইন্সপেকটর কনেষ্টবলটিকে হিত 
করলেন। কনেষ্টবলাটি এগিয়ে এসে ওর 
কোমরে হাত দিল! তারপব টেনে টেনে 
Sem খুলতে থাকলো । ছেলেটি দাঁড়িয়ে 
ada , ৰ 

ইন্সপেকটর বললেন, “বিশাল ব্যাপার | 
ভা ভোর উদোম হতে লজ্জা করছে না। 

ছেলেটি দাঁড়িয়ে রইল। 

এই তোদের নেতা । তোকে ফেলে খেতে 
MATTE Di এবাব নেতার পা ধরে বল 


= 


তাক্যলো। আমি . দুরে দাড়িয়ে আছি! 
কনেষ্টবলের দাঁতগুলো দেখা যাচ্ছিল। 


E পাশেব ঘরে মেয়েটি আ কবে জোবে 
sim করে উঠলো। এ ঘরের ছেলেটি 
মেঝের ওপর চায়ের কাপ E মাবলো। 
ইন্সপেকটর- বললেন -তেজ দেখিয়ে লাভ 
নেই। এদিকে উঠে আসুন! ওর কাছে 
একটা খ্রি এইট UKE ওকে. বলুন কোথ!হ 
আছে কার কাছে আছে বলে দিক। ছেড়ে 
দেব। 


রোগা উলঙ্গ ছেলোট নড়ে দশড়ালো। . 


একবার বসতে যাবার চেষ্টা করাতে 
কনেম্টবল ওকে ধরে wie বইল। 
ইন্সপেক্টর একবার . সবু কিছু; দেখে 
নিলেন। তাবপব ব্যস্ত হয়ে বোরয়ে গেলেন 
ঘর থেকে সমস্ত ঘর নিথর চুপ! মাথার 


গোপদ 
per” K 


$ 





ঠ ৯ 
I 


এ ee 
. 


এ 
, ওপর পাখা ঘোরার শব্দ আমবা শুনতে 


_না। পাশেক ঘরে “কান, 
শব্দ নেই। একটা aaa বকতসেঢাত ATE 
থাকলো ধমনশতে। দূধে অস্পম্ট- বটের শব্দ 
বাতাসে দুলতে ME আমার গলা শুকিরে 
যাচ্ছিল। মাথা aa ছি'ডে বাচ্ছে। 
পায়ের নীচে, মাটি নেই মথাব ওপৰে 
আকাশ আমি কোথায় আঁছ। 

সেদিন ছিল বর্ষার রাত। রাত বাবোঠায 
যখন বাড়ী [ফিরছি। কলকাতা তখন ডুবে 
গেছে। কয়েকটা ট্যাকাস জলকেটে যাচ্ছিল 
উত্তবে। wpe বাসিন্দাবা, DE রোয়াকে 
সোয়াব আয়োজন করছিল, আদি রাস্ভা 
ছেড়ে গলতে চুঁক। আকাশের গায়ে নিয়ন 
আলো ware .নিভাঁছল। আমাদের 
গলিতে আলো নেই। পাশেব শাড়ীর আলো 
এসে পড়েছে গাঁলতে। জলের উপর 


k 


, সেইভাবে খেলাঁছল গাঁল। 


Y 
জ্যোংস্নাব ঢেউ যেমন খেলা করে ঠিক 
একটা SBS 
ননজ'নতা লুপরিয়ে বাড়ার কড়া নাড়তে 
ঘাকি। Po 

বাত তখন চারটে। হঠাৎ ঘুম ভেঙে 
গেল। আমার নাম ধরে কে ডাকছিল 
বাইরে । আশ্চর্ব পাঁরাচত sa কিচ্তু চেন। 
যায় না। কাব স্বর! আঁতন বাঁত্ন নাকি 
পাঁরিমল-_কে ? 


0 ৰত 
ER 


কডা নড়ে edi 


দবজা খুলে দেই। কয়েকজন ভদ্রলোক 
Pa উঠে আসেন ঘরে। 


আপনার নাম কি? 

. মাম বলি! 

অবিনাশ দত্ত এ-বাড়াঁতে থাকেন? | 
an 


এ-বাড়াঁতে কে থাকে? আমবা থাকি? 
আমরা মানে কে? 


আমি) আনার ‘svat water জামাতো 


ভ।ইবোনেরা থাকি? 


আপনার মামার নাম কি? 
নাম afer | 
কি করেন? , 


সবকারণ কর্মচারণী। GIA তকে। 


ga নীচে নেমে এসোছলেন। চোখে 
অুখে একটা অপাঁবচিত RRA ফুটে 
Baier, অনেকটা স্বগতভাবে , উচ্চারণ 


' "আপনারা কারা |” 


এ-বাড়ীতে 
বপদ- 
কোথায়, 


আমরা পুলিশের লোক।. 
WIM দত্ত বলে একজন থাকেন। 
জনক লোক। নকসালদের ATT 


দিন তাকে! 
মামা খুব mas হয়ে বললেন, 


£এ-বাড়ীতে ওই নামে কেউ ছল ন্ম - 


কোনাঁদন ৷’ 
শছল না বিন্তু আজ আছে” 
তাহলে আপনারা দেখুন ৷ 


za এসোঁছলেন। তাঁরা ইতস্তত করতে 
লাগলেন। যেন ঠিক জায়গায় আসেন নি। 
অথবা ঠিক সময়ে ar আঁফসার 
মামাকে ডেকে পাশে একট, দূরে নিষে 
শেলেন। fe সব বলতে লাগলেন। কয়েকজন 
ঘরের Tara তোলপাড় করতে লাগলেন! 
একজন আনার কাছে এগিয়ে ga 


শক করা হয়? 1 
fag, নয়।" 
নৃকছ নয । 
কৰেছিল কে?" 
a "আমি জানবো কি করে’ 
১ ‘রাজনীতি করেন? 


aa ঝাল মাং 


/ সব গাড়ীতে বসে আছে। 


7 । 


+ ‘না?’ | 

এর মধ্যে একজন বলে ওঠে, HM 
পেয়োছ। সে ডুয়াবের ভেতর থেকে চীনা 
কাঁষউনিস্ট পার্টব ইতিহাস, একটা পার্টর 
কাগজ একটা Tos নিয়ে এপিয়ে আসে। 


রাজনীতি করেন না তবে এসব কি? 


» at 


TE আছে চলুন। আপনার কমরেডরা 
গেলেই দেখতে 
পাবেন। ওপর থেকে একটা BANA বোল 
ভেসে আশে মামা 
আছেন) 


RTT নড়তে থাকে। 


"ঘাড় খুলুন। টাকা পয়সা যদি কিছু 


থাকে রেখে যান। 


জা 
পায়জামাব ওপর একটা সা পরে নেই। 


, কয়েকজন আমাকে ঘিরে ধরে। আমি এক 


গ্লাস জল চাই। বাড়ীতে যে ছেলোঁট কাজ 
করে সে ছুটে দল নিয়ে আসে। আম qa 
খেয়ে ঘরেব বাইরে প্রা বাখি। 


খেলা করাছিল। OTe. এখন fe আর পরা 
সেই খেলা ভেঙ্গে দিচ্ছে। ভ্রলের ওপর 
পা টানার প্‌ সপ্‌ আওয়াজের মধ্যে কে 
একজন বলল ‘ও কোথায়” 


গালিব মুখে নামতেই- একজন পি আব 
fo আমার কলার চেপে ধরল ॥। আমি হাত 
“দিয়ে asa দিতে চেষ্টা কার। আমার হাত 
অবশ হষে আসে । নেরুদণ্ডের নীচে প্রচণ্ড 
'আঘাতে আমার পা টলতে থাকে । রাইফেলের 
ya যন্ধণা পিঠ বেয়ে উঠে আসে TA! 
আম পড়ে Wt ওবা আমার দু হাত ধরে 
ঝুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। আমি গাঁল aca 
র'স্তাব দিকে a MS) পেছন থেকে 
কে একজন বলে ওঠে 'বড় AVES! অ,মি 
সামনের দিকে তাঁকে দেখি বড়, রাস্তাব 
ওপর একটা কালো ভ্যান আব একটা 
এমবাঁসভাব wer আছে। কালো একটা 
বোরথা পরা কে একজন ME পায়ে উঠে 
যাচ্ছে এমবাসভাবে। আমার ভিতর চাঁৎকার 
কবে ওঠে কে? কে? i 


১ আমাকে কালো ভ্যানে তোলা হল। 
অন্ধ্কার ভ্যান। (বাইরে ভোরেব আলো 
ফুটছে। টৃপটাপ শব্দ কবে দু'একটা তাবা 
Saa যাচ্ছে আকাশে। অলকার ভ্যানের 
ভেতর একটা ছেড়া টায়ার, কিছু জুতো আর 
WS, দ্রঃ গ্রাশে দুই বেগ্টে A 


পাথরের মত দাঁড়য়ে - 
দেয়ালে 'সশড়র গায়ে কয়েকটা , 


- শঁকছুক্ষণ পর ওরা 
কাল্রাত্রে সাবা গলতে জ্যোৎস্লার ঢেউ - [ফিরে আসে। 


fa আর পি সারি দিয়ে.বসল। আমার ঘাড়ে 


কয়েকবার রাইফেল WR বসতে বলল 
Rio জানে আর কেউ ছিল না। কয়েকটা 
ছোট জানলা দিয়ে আকাশের আলো MAS 
পাৰ্চ্ছলাম। আমার পাঁরাচত শহর কলকাতা । 
এখন গাঁত ছাড়া কিছুই অনুভব করা যায় 
না। গাড় দুূলছে। একটা অপারাচত শব্দ। 
মনে হল গাড়ী যাচ্ছে ময়দানের Mer 


একবাব মনে হলো। ময়দানে ' হয়তো : ওরা । 


আমাকে ATA দেবে। 


দশ বছর আগে কবি, আর শিল্পী ace 
দের সঙ্গে যেভাবে শুয়ে থাকতাম! বন্ধুরা ' 


আমার আঁকা ছাঁব দেখে বলেছিল, Y 
FA একটা একাঁজাবশন কব। কয়েকবার 
কবেওছিলাম। 
অনা ভাবে শুয়ে থাকাতে হবে আমাকে! 
একটা শব্দ হবে। খুব পাঁবাচিত শব্দ৷ 
তাবপব অপাঁরাচিত হয়ে যাবে সর্বাকহুঃ 
কেউ জানবে না। আমি হারিয়ে a 
আদমি পিঠ সোজা-করে বসতে, চেম্টা 
করলাম। একজন Ta আর পি বাইফেলেব = 
co a 
দিল। পিঠের দিকে জামাটা ভিজ্রে 
ee 
সামনে হাত Fa দোখ কালো একটা Ta; 
হাতে লেগে আছে। অন্ধকাৰে AeA বং 
কালো হয়ে যাষ। 


গাঁড় একটা ঝাকুনি দিয়ে দাঁডয়ে গেল। 
GAIA সব নেমে যাচ্ছে গাড় 
কয়েকজন la আর পি গাঁড়তে ' বসে 
ঘাকলো। আর সব যেন কোথায় নেমে গেল। 
আবাব 
গাঁড় চলতে থাকে একটা বড় বাঁক নিয়ে 
তারপর-গাঁড় দাঁড়িয়ে যায়। গাড়ির দরজা 
খুলে যায়। ওদের নামার SAN দেখে মনে 
হল ঠিক জায়গায় এসে গোছ। ময়দান নয়, 
লোকাল থানা। ওরা আমাকে নামতে বলল। 
আমি নেমে এলাম। আলোয় আলো হয়ে 
গিয়েছে আকাশ। কয়েকটা ছেড়া ফাটা কাক' 
উডে কাছেই মাথার উপব 'দিয়ে। দূর থেকে 
আওয়াজ ভেসে আসছে । একজন 
আমার ডান হাতটা মুচড়ে ধরল। তাবপর 
ঠেলে দিল সামনের দকে। 
আর দেখতে পেলাম ATL একজন আফসার 
ভ্যান থেকে ন্যমলেন। আমি আঁফস ঘৰে 
উঠে গেলাম | টোঁবলে TAT রেখে কে একজন 
IR খালি গা পবনে ধ্যাত। সে 
একবার 'আমার দিকে তাণকয়ে জানতে চাইলে 
ক কেস তাবপর যেন বুঝতে পেবে্ছে 
এইভাবে উঠে গেল পাশেব ঘরে। যে আফি- 
সার আমাকে নিয়ে এসেছেন, তিনি দেই 
চেয়ারে বসলেন। আমার নাম লিখলেন।, 
এলায়স অবিনাশ দণ্ড লিখলেন। বললেন, 
mea নাম কি” 
আদমি চুপ করে থাকা, উনি খুব fas 
হন। তাবগ্য presa শরখবটাকে পিছনের 
E এলিয়ে দেন। বলেন এখন না: 
বললেও চলবে...তাড়াহুড়োর গকছু নেই। 
নতুন জায়গার এসেছেন দেখুন MER 
জরপর একাদনু বলবেন? "ভান উঠে 


pos 


আজ হয়তো সেই ভাবে নয় . 


পথকে, ' 


2 





কাজল [মনত 


'টর্চটা নিয়ে এস ৷ যা কুয়াশা | কিচ্ছু দেখা যাচ্ছে aT নীচে 
দিয়ে চলেছে। খানিকটা পরেই সুজাতা কূবাই-এর হাত ধরে প্রায় 
ছাচড়াতে হাঁচড়াতে নিয়ে এল। গাড়িটা হৰ্ণ দিয়েই চলেছে । অমল 
দুহাতে চোখ কচলে নিয়ে বললে-_কাঁদছ কেন বুবাই ? গাঁড়তে 
উঠলেই ঘুম ছেড়ে যাবে । কুলে আযবসেন্ট হলে কাল আন্টি ভাষণ 
মারবে | - এস, গাড়িতে চল। একটা লম্বা গোছের হাই তুলে 
সুজাতা বললে, 'রোজ স্কুলে যাবার সময় ছেলের কালা । কাঁদহ 
কেন তুম? তুষি কাঁ নাটি নয় ? নাট বয়রা কাঁদে । যাও, ড্যাডির 
সঙ্গে গাড়িতে যাও |’ 


বুবাই, অর্থাৎ. অমল-সুজ্ঞাতার সাড়ে চার বছরের ছেলে 
ঠোট ফুলিয়ে কাঁদতে কাঁদতে amo, অর্থাৎ বাবার হাত ধরে গাঁড়র 
দিকে এগিয়ে গেল। গাঁড়টা বুবাইকে তুলে নিয়ে স্টার্ট দল | 
ফুটপাতে দাঁড়িয়ে সৃজাতা তারস্বরে টাটা, বাই বাই বলে হাত 
মাড়ছে লাগল । তার A wee) গাঁড়র জানলার ধারে ঘুমে 
জড়ানো একদল শিশুর ক্লান্ত করুণ মৃখ রাস্তার বাঁকে মিলিয়ে 
গৈল | 


অযল সরকার লাইটার্স-এর করাঁণক | অবশ্য আপার 
ডিভিশনের ı সুজাতা সরকারী দুধের fura চাকার করে। ইংরাজি 
me ডিপো. arms ভাড়াবাঁড়। পক্ষাঘাতগৃন্থ বানা ı 'রিটায়ার্ড 
Fem মাস্টার । ভূগোল পড়াতেন । বিধবা Fate ı সংসারের শাবস্থা 
জটিল কয়ে zen সব পথই প্রশস্ত। কিন্তু ছেলেকে ইংরাজণী 





শেখাতেই হবে। না শিখিরে উপায় কী? ব;বাই-এর. মামার বাড়ি, 
মানে সুজাতার বাপের বাঁড়র সব ক'টা ছেলে-মেয়েই ইংলিশ 
মিডিয়মে পড়ে। সজোতাব ছোড়দার ছেলে PAD, তো একেবারে 
সেরা স্কুল হিন্দি হাইস্কুলের ছার । তা সঙ্গাতারা অতখালন টাকা 
খরচ করতে না’পারলেণ্ড মোটামুটি একটা ডাল প্কুলেই দিয়েছে 
বৃবাইকে ৷ দারুণ পড়াশুনো। এরই মধ্যে বৃলাই বাবাকে কেমন 
সুন্দর ড্যাডি বলতে শিখে গেছে। তাছাড়া ws fae ইংবাঁজিতে 
করছে | স্কুলের আঁশ্টরা দারুণ পড়ায় । এই সকালে যাবে আর 
ফিরতে ফিরতে সেই বিকেল ৷ শগতকালে {বিকেল ছোট, তাই সঙ্পে। 
তখন আর ব.বাই-এর দাঁড়াবার ক্ষমতা থাকে না। কিন্তু ইংরাজি 
শিখতে গেলে এটুকু কষ্ট করতেই হবে। তাই অমল-সৃজ্জাতাও কষ্ট 
করে ছেলেকে লেখাপড়া শেখাচ্ছে। মাইনেটা আঁবাশা A গায়ে 
লাগে ı সব মিলিয়ে মাসে ষাট টাকা | কিন্ত: বিলট্‌র স্কুলে তো 
আবু বোঁশ। একশো টাকার ওপর। সেইটাই সজ্ঞাতার সান্ত্বনা} 
আর এই সান্তনা নিয়েই সে ভোর চায়টে হতে না হাতেই উঠে পড়ে 
ধড়মড়য়ে। মাথার কাছে টেবিল ঘাড়র আযালাম“টা শেষ হবার 


আগেই হাত দিয়ে সেটাকে চেপে বদ্ধ করে দেয়। তারপর টেনে 
তোলে বুবাইকে। ইংরাজি না শিখলে সন্ভাতা শিখবে কাঁ কারে? 
তাই ইংরাজ শিখতে গিয়ে সারাদিন প্রায় wee থেকে বিকেলে ants 
এসে TAS আর খেতেই চায় না। জোর করে ধমক দিয়ে সূঙ্গাতা 
ওকে খাওয়ায় | তারপর স্কুলের টাসক তৈরি করানোর জানো বই 
নিয়ে বসায়। ব্‌বাই ঢৃলতে থাকে। ফ্লুরেসেন্ট টিউাবের চারধারে 
আল্লোর ছটার মধ্যে ভিব্‌জিতঅর এর খেলা দেখতে পায়। চোখ 
দুটো খংলতে পারে না SI তব; টেনে টেনে ক্লাল্ত গলায় পড়ে 
“হকার ডিকাঁর ডক, দি মাউস ava আপ দ্য age.” সুজাতা 
বসে বসে উল বোনে তনটে উল্টো দুটো সোজা ৷ খানিক পরেই 
am বইয়ে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ে । ওর নিটৌল গাল দুটোর 


যায়৷৷ শহরের বড় বড় রাস্তায় এই সময় একাঁদকে যেমন জলসা, যাতা 
পাটালিগুড়ের গুণগান লেখা OPE | এরই মাঝখানে জায়গা করে 
নেয় আর এক ধরনের. নানারঙের ফেস্টন। সেগুলো কে জি 
স্কুলের ৷ ফেনারেটস্‌, ফু্‌রেসেণ্ট, lava কর্ণার, টাইনি DB, 
FEN এই সব নানা ধরনের নাম। এর সঙ্গে আছে সেন্ট 
সামনে খাড়া করে লক্ষ্মীর আরাধনার বিপুল আয়োজন ৷ কল- 
কাতার আকাশ ফেস্টুনের রঙে রঙান। ছেলে-মেয়েদের ইংরিজি 
শেখানোর উৎসাহে মধ্যাবত্ত বাপ-মা'র ইনসমানয়ার মাস এই 
িসেম্বর-জানয়ার ৷ কলকাতার শ' ums কে জি স্কুলের 
দরজায় এসময়ে দেখা যায় A আঁভভাবকদের মুখের fea | 


ইংরেজর। এদেশে কোম্পানির পত্তনকে ভালমত মজবুত 
করার পর সুসভ্য জাতির $ কর্তবা হিসেবে ee ভারতশয়দের 
ইংরিজি শেখানোর জন্যে চেষ্টা শুরু করেছিল। বাংলাদেশ যেহেতু 
বরাবরই সবাঁদক ‘দিয়ে অগ্রণী তাই বাংলায় ইংরেজদের একটুও বেগ 
পেতে হয়ান ইংরিছি শিক্ষা চালু করতে। অষ্টাদশ শতকের শেষ- 
ভাগে এদেশে ইংরিজি শিক্ষার বাজ বপন. করা হয়। ফল ফলতে 
শর করে উনবিংশ শতকের দ্বিতীয় দশক থেকে । এর আগে ছিল 
পাঠশালা আর টোলে পড়ার বাবদ্থা। বিশপ ওয়ার্ডের বিবরণ থেকে 
উনবিংশ, শতকের গোড়ার দিকে কলকাতার যেখানে যে অধ্যাপকের 
DICH যে কজন ছাত্র পড়ত তার উল্লেখ পাওয়া যায় এইভাবে : 
হাঁতিবাগানে অনণ্তকুমার বিদ্যাবাগঈশের টোলে পনেরোজন ছাত্র, 
রামকুমার তকণলক্কারের ঢোলে আটজন, রামকৃষ্ণ বিদ্যালত্কারের 
ট্রোলে আটজন, রামদূলাল চড়ামাণ, হরিপ্রসাদ তকপদ্যানন ও 
গোরমাঁণ ন্যায়ালঙ্কারের টোলে ৪1৫ জন করে ছা ছল। গবাজারের 
মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার, রামাকশোর তকচ্‌ড়ামঁণি ও রামকুমার 
[শিরোমনির টোলে যথাকমে পনেরো. ছয় ও চারজন ছার ছিল। 
এছাড়া ?সমলার রামনারায়ণ তকর্পন্টানন আর sy কমলাকান্ত 





৯১ 


বদ্যালতকার প্রভৃতির টোলেও ছাতরা পড়ত! AA, a A 
ঠনঠনে, CY TEN, শোভাবাজার, সিকদারবাগান ও ঠালায় টেল 
ছিল। কোম্পানি আর স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যান্তদের সাহাযে৷ টোলগুলে৷ 
চলত | ঢোলে অল্প ছাৱ হওয়ার কারণ সাধারণ ছাতেরা অধ্যাপকদের 
ঢৌলে লেখাপড়া শিখত না । তারা গুরুমশাইয়ের পাঠখালায় বৰ্ণ" 
পরিচয়; চাণক্যের শ্লোক, শভগ্করাঁ, গঙ্গার বন্দনা আর হাতের 
লেখ: শিখত। যাতা আর কবির দলের কথকতা হিন্দুধর্মের আদর্শ 
চারের মধ্যে ধর্ম তত্ত্বের আস্বাদন গিলত। ছড়ায় [স্পে, প্রবাদে- 
প্রবনে পুরনো কথা শোনাতেন ' দাদ -দিদিমারা। ঢোলে ব্রাহ্মণ 
পাঁপ্ডতেরা স্মৃতি, ব্যকরণ, কাব্য পড়াতেন। Ups সাহেব ১৮০০ 
সালে কলকাতায় যে স্কুল, খোলেন সেখানে বাঙালীর. ছেলেরা 
ইংরাজি শিখতে যেত না। কাজ চালাবার জন্যে লোকে ইং 
শিখত্‌। কোম্পানির নুনের গোলায় কোর্ট-কাছারতে_ কাজের 
সৃবিধের জন্যে ইংরিজি শেখার প্রয়োজন হত। কিন্তু সেই সঙ্গে 
এটাও মনে রাখা প্রয়োজন যে, জগন্নাথ SHG ইংবিছির বর্ণ- 
পরিচয় না জেনেও সেকালের স্প্রশম কোর্টের জজ হয়েছিলেন। 
ED প্রূষের অসামান্য IS আর ee একট! ইতিহাস 
হয়ে আছে। TRI ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের শিক্ষক জয়গোপাল 
CHIT থেকে শুরু করে তাবং পশ্ডিতক্‌লের কেউই Aisles 
ধারে কাছে বাননি। যাঁরা ইংরিজি শিখেছিলেন তাঁরা মনপ্রাণ দিয়ে 
বিদেশী শিক্ষার সাধনায় ইংরিজিকে আয়ত্ত করেছিলেন । তাই তারা 
ইংরিজি শিখতে গয়ে বাংলাকে ভূলে যাননি । উজ্জ্বলতম উদাহরণ 
রাজা রামমোহন রায়। যিনি, ইংরাজি শিক্ষা বিস্তারে আজীবন 
বাংলা ভাষায় প্রথম ব্যাকরণ | পাঁথবীর অন্যতম mt ভার সবচেয়ে 
MA ভাষার শিক্ষা আর প্রচারের জন্যে তশরা অনুগত UT 
মতই সাধনা করে গেছেন। 


CELT ৷ স্কুলে তখন লেখাপড়া হত। মাস্টার মশাইদের শাসনের 
ভয়ে আমরাও পড়া করে আসতুম রোজ RR মাস্টার মশাই 
হতাঁনবাবূর ক্লাসে শৈলেন ম্যাথামেটিকস- বানান ভূল করেছিল বলে 
যতানবাবু স্কুল ছুটির পর শৈলেনকে টাঁচাস” Za বসিয়ে 











বায় সেই বন oras তখনও ই শেখ 








ইরা শিখেছি। ইংরেজ বনে যাবার জন্যে নয়। বাবাকে 
বলার জন্যে নয়। ইংরিজি ভাষা শেখার জন্যে। তাই পাঠশালা 
গুরু গৃহে প্রথম জীবনের পাঠ নিয়েই এদেশে খাঁষ অরবিন্দ 
2 জীবনে aa ছাত্র আর "শিক্ষকদের কাছে ‘ডয়েন অফ 
লাংগোয়েজ' হিসেবে সম্মানিত হয়েছেন। ইংরাজি অধ্যাপনা 
y স্তম্ডদ্বরপে “শিক্ষকদের কেউই কে Tera চৌকাঠ Toren 
তাঁদের হাতেখাঁড় হয়েছে সাড়ম্বরে ৷ শ্লেট-পোঁল্সল আর জল 
দিয়ে । আজকের = প্রজন্মে রক এন রোল-এর বন্যায় সেসব 
হারিয়ে গেছে। আমাদের ছাত্রজীবন শুরু হয়েছে 
রণের TTS আর বিদ্যাসাগরের বর্ণপারচয় দিয়ে৷ স্কুল 
আন্টি ঝা ma প্রয়োজন হয়ান। ৷ বতীনবাব্‌- 
গরাব-রাই যথেষ্ট ছিলেন। সন্ধে হলেই গ্যাসের আলো A 
মধ্যে পড়ার আওয়াজ শোনা যেত ঃ ওয়ান মনন“ আই মেট্‌ এ 
পপ চন দিল ত লৱ চাই 
শিক্ষার প্রাথমিক স্তর জলের মত সহজ হয়ে যেত সেই 
অনেক খুজে পেতে 












Gr যে কোনও জাতির শিক্ষাব্যবস্থার মেরুদণ্ড 
4 শিক্ষার যা হাল তার কারণ খুজতে ; গেলে একেবারে 
যেতে হবে। গোড়া মানে প্রাথমিক 'শক্ষারও আগের দতর। 
ন দেওয়া হয়েছে প্রি-প্রাইমারী বা প্রাক-প্রাথীমক। আমাদের 





ছিল নাকে জি স্কুলের। বাংলা ষ্কুলে পড়েও armen ছিল প্রায় ২৮ হাজার। প্রাক-প্রাথামক 


বায়ের পাঁরমাণ ছিল বারো লক্ষ, টাকার মত। ৬৫-৬৮ লালে 


নের রিপোর্টে চাক-ঢোল [পটিয়ে enter শিক্ষা 


- আর মমতা নিয়ে ছোট ছেলে-মেয়েদের it, ক উচিত 
































বিদ্যালয়ের সংখ্য৷ বেড়ে দাঁড়িয়েছে সাড়ে তিন হাজারে। শিক্ষক 1. 
ছিলেন সাড়ে ছহাজার আর ছাত্রসংখ্যা প্রায়. আড়াই জাখ। বারের | 
টাকার পাঁরমাণও দাঁড়িয়েছে এক কোটি দশ লক্ষে । শিক্ষাক্ষেত্রে এটা 
নিঃসন্দেহে অগগাঁত। কিন্ত, বাস্তব ক্ষেত্রে আমরা তো শিক্ষা- 
ব্যবস্থাকে এখনও ভালভাবে মজবুত পায়ে হণটতে দেখিনি। 
শিশুদের করুণ মুখ এখনও প্রকৃত শিক্ষার আলোয় Beeren হয়ে 
ওঠোঁন | এটাই সবচেয়ে বড় দুঃখের আর লজ্জার কথা । 

conta কাঁমশনের রিপোর্টে প্রাক-প্রাথমিক ক্ষার 
ব্যবস্থার লক্ষ্য সম্পর্কে বলা হয়েছে | 

(১) শিশুর সুস্বাস্থ্যের তাল গাড়ে রোল; ae 
কাজে আবশ্যক মৌল দক্ষতা, যথা সাজ-পোশাক আর প্রসাধন, স্নান 
আহার, MAMET AAA গড়ে তোলা! 


(২) সামাজিক cia আর সোঁজন্য বোধ জাগিয়ে 
তোলা। দলবদ্ধ কাজে অংশ গ্রহণে শিশুদের উৎসাহ দেওয়া 3 
EA অধিকার সম্পর্কে সচেতন করে তোলা) 

(৩) সুকুমার বৃত্তির বিকাশে উৎসাহ দান। 

(৪) প্রাতিবেশ সম্পাকতে অনুসম্ধিসার শরেহেত লই 
বোধকে জাঁগয়ে তুলতে উৎসাহ দান। অন্বেষণ, অনমসম্ধান আয় 
নরধক্ষার সুযোগ দিয়ে শিশুর মধ্যে নতুন নুৰ “u 
জাগিয়ে তোলা । 

(৫) আত্বাবকাশে শিশুকে সাহায্য কন qe. 
চিন্তাকে বিকশিত করা। 

ডে) শিশুদের স্বাস্থাকে সম্পদের মত zn. 
গড়ে তোলা। 
আরও অনেক তত্ব আছে। অনেক লা te 











বৃত্তির বিকাশ ফল sa রা 








বু বাগ করে ছাদের মোট 


N NA le SY ত পচি or 
উচিত নয়। অথচ দরখের কথা এদেশে ঠিক এটাই 


জীমতাঁ মুখোপাধ্যায় বললেন, আমরা যখন ছোট ছিলাম 
তখন পাঠশালায় যাবার বয়স ছিল পাঁচ বছর কিংবা তার ওপরে। 
বড় বড় চ্কুলে প্রাক-প্রাথামক স্তর একটা ছিল। একে বলা ছত 
শিশ; শ্ৰেণী ৷ একালের কে জি স্কুলের সঙ্গে তার কোনও লই 
নেই | কে জি স্কুলে তিন বছরের পর থেকেই ছেলে-মেয়েদের 
পাঠানো যায়। জার্মানীর ফেডারখ্‌ উইল হেলম ফ্রয়েবেল ছেলে- 
বেলায় 'বিমাতার অবহেলায় যে নিদারুণ দুখ পেয়েছিলেন তা 
থেকেই পরবর্তী জাঁবনে তিন গড়ে তুললেন িপ্ডার গাটেন ধা 
শিশু উদ্যান ı বাগানের শিক্ষিত মালশ যেমন সযত্নে গাছকে বাড়িয়ে 
তোলে তেমনি বত! আর মমত্ববোধ নিয়েই শিশুদের গড়ে তুলতে 
হবে কিন্ডার গাটেনে। এটাই হল ফ্রয়েবেল-এর আদর্শ * এই আদর্শ 
নিয়েই তিনি ব্ল্যাংকেনবূর্গ-এ গড়ে তুললেন বিশ্বের প্রথম কিন্ডার 
গার্টেন: ইংল্যাশ্ডে এখন ফ্রয়েবেল সিস্টেম শিশু শিক্ষার একটা 
প্রধান BION | 


Pepe, শিক্ষার মাধ্যম সম্পর্কে প্রশ্নের জবাবে শ্ৰীমতী 
মখোপাধ্যায় বললেন-_কিন্ডার গার্টেন শিক্ষাব্যবস্থার জন্যে ইংরাজি 
মিডিরমের প্রয়োজনটা বাধ্যতামূলক একথা একেবারেই ভুল। এর 
প্রমাণ আমার "FAR পাওয়া যাবে। আমাদের এখানে ইংরিজি 
শেখান হয় সবরকমের যত্ন নিয়ে । কিল্ত; মাধ্যম মাতৃভাষা । ছোটরা 
এখানে প্রতিদিন অন্তত ঘণ্টাখানেক খেলাধলো করে। এই এক 
wor মধো কিছুক্ষণ ইচ্ছামত খেলা বা ফ্রী প্লে আর কিছুক্ষণ 
নির্দি্টভাবে খেলার ‘জিনিস নিয়ে খেলা । এতে নিশ্চিতভাবে তার 
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বিচার করে, মিলে-মিশে খেলতে শেখে। তার a নাড়াচাড়া 
বিষয়ে আত্মাবশ্বাস আর ক্ষমতা আসে। এরই নাম মোটর, 
কো-আর্ডনেশন। ও 


এরপর পড়াশুনো আর জ্বাস্থারক্ষার অভ্যাস গড়ে তোলার 
দিকে নজর দেওয়া হয়। ছড়া, গল্প, ছবি দেখা, গাছ-পালা. 
আর পশু-পাখির সঙ্গে যথাসম্ভব পাঁরচিত হওয়ার ভেতর দিয়ে 
তার জ্ঞানের জগং তার কাছে খুলে দেওয়া হয়। লেখা শেখানো হয় 
ছবি আঁকার মত করে । গণিতের পাঠ একেবারেই কাল্পনিক সংখ্যা” 
দিয়ে হয় না। হাতে ধরে জিনিস গুনেই তারা গুনতে শেখে ৷ 
পরিবেশ পরিচিতি দিয়ে বিজ্ঞানের প্রথম পাঠ হয়। ছোটরা গান 
গায়। এক সঙ্গে দলবে'ধে ARANA নাচে। শঞ্খলাবোধের 
প্রথম পাঠ এখানেই ৷ রিদামক একসারসাইজ দিয়ে শরীর গঠন হয় ৷৷ 
এছাড়া তারা পরিচ্ছন্ন হয়ে এক সঙ্গে৷ বসে টিফিন খায়। সব 
মিলিয়ে একটা সামঞ্জস্য পূর্ণ জীবনের ছবি তার সামনে তুলে ধরা" 
হয়। ঘরে ফিরে সংসারের ছবি এর সঙ্গে মিলুক বা না মিলক এই 
ডিসাপ্লনড্‌ প্রোগনমের মধ্যে তারা তাদের জগত জীবনের বোঁশর! 
ভাগটা কাটীয় বলে তাদের আচরণ পদ্ধতিতে এক পরিবর্তন আসে৷ 
আর সেটা নিঃসন্দেহে চেঞ্জ ফর দি বেটার । এই শঙ্খলাযোধ শেখাতে 
ইংলিশ 'মাঁডয়মের প্রয়োজন কী তা বুঝে উঠতে পারি না 
ইংরাজ একটা ভাষা। পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে mY ভাষা। সেই 
ভাষা শেখার জনো মাতৃভাষাকে AS] ভুলতে শেখানোটা eee 
অন্যায় নয়, অপরাধও N আমরা এত সহজে WAH বরখাস্ত 


করব কাঁ করে; 


আলোকচিত্র 1 


চণ্ড ঘোষ 


মাছি খেদাচ্ছে। E 


_ আজ cece ra আগে ঠিক এমনি 
সময়ে এসেছিল saat: সেদিনও fae 





le». 


'হেসো না বড়ো ভয় করে” নাঁতুগলায় 


ar) বলোঁছল। 


প্রণব কোথায়_জানতে চাই? 
ra থেকে año দোখযে দিয়ে চলে 
গৈল--মঞ্জরী জানায়_সম্ধ্যা নাগাদ STATA ।' 
E কাটলো'--ওকে খোঁচা দিই) 


SLY শব্দ তুলে মঞ্জরশী চোখে আলো 
ছড়ায়। 

মঞ্জবীব নরম শবীর থেকে একটা গন্ধ 
বেবোচছল। চাপা বঙেব শাডি কপালে 
কুমকুমের লাল ছোট টিপ, Waris দেখা- 
চ্ছিল টাটকা চাঁপা ফুলের মতো। বোধহয 
কিছু আগে ও স্নান কবেছে। ভিজে চুলের 
হালকা ME ওড়ে। চুল খোলা । হাওয়ার হত 
থেকে বাঁচার জন্যে তলার দিকে mps 
বিনুনি। 


হাতের প্যাকেটটা টোবলে বেখে মরণ 

ঘুরে ফিরে ঘরটা দেখলো। বেশ বড়ো ঘবা 
গোটা চাবেক জানলা, দুটো দরজা সঙ্গে 
বাথবুম, কিচেন: ঢাউস খাটে পাঁরপাট 
ধবছানা। ডেঁসং টেবল আলমার আলনা 
পড়ার চেয়ার টোৌবল। এতো আসবাবপত্র 
সত্ত্বেও সাজানোর গুণে ঘরটা খালি খালি 
দেখায়। হালকা নবুজ প্ল্যাস্টিক ভিসটেম্পার 
কবা দেওয়াল। খাজুরাহোর যুগল মিলনের 
ছবিব একটা বলো আপ ঝুলছে দেয়ালে 
wale অগলেশদার একটা ছাব ড্রেসিং 
টেবিলে রাখা। 


ফ্্যাটটা অগলেশদার। অফিসের কাজে 
'মাস হুয়েকের জন্যে বৌ নিয়ে ও রাজস্থান 
গেছে। ফন্যুট' দেখাশোনার ভার প্রশবের। 
wa কাছেই চাঁবি। প্রণব, অমলেশদার 
মামাতো ভাই । আমার AL) ওরা দুজনেই 
আমাদের দরদী, সমর্থক। 


BM বেশ- মঞ্জীবধী বলে? তাবপর 


| প্যাকেটটা খুলে সামনে ধবে। একগাদা চনে 


} 
J 


খাবার প্রণবের মুখেই ও খবর ASA | 
as man করি আমি। 


মঞ্জরী হাসে। um কিছু নয়'--ও 
ধলে। 

কাগজেব থালায় খাবার সাঁজয়ে দেয়। 
চারপাশ সুন্দর হয়ে ওঠে। খেতে খেতে 
marty মুখে দু-এক গত্রাস vaa দিই। 
আপাত্ত শুনি না। মুখে রাগ, চোখে হাসি 
নিষে ও খায। ওর সরু are ক _ এক 
লাবণ্য GAD কবে। বাইরের পৃথিবী, বাসের 
আওয়াজ, ডিজেলের গন্ধ, সবকিছ মুছে 
ঘায়। 

ঝলসানো বোদ ma গিয়ে কখন যেন 
মেঘ জগতে শুব; করেছে। ঠান্ডা হাওষাব 
ঝাপ্টা গাষে এনে লাগে । মঞ্জরখ জানলা দিয়ে 
আকাশ দেখে। বলে ইস্‌ কি মেঘ কবেছে। 
হাল ইৰে। 

আমি জানলাব দিকে হুমড়ি , খেষে 
পাঁড়। আমর কণধ ধৰে aa সাবযে দের। 


জানলার কাছে যেও না" -কেউ দেখে 
ফেলবে তর্ক কৰে ও ৷ অথচ এখন আমাৰ 
মেঘ" দেখাক বদ্টিতে সপ্‌সপে হয়ে ভেজা 


দরকার! আমার রক্তে ডানুমতীব নেশা 
লেগেছে । বড়ো তেতে আছি আমি। এসব 
কথা মঞ্জরীকে বলতে পারি না। ব৷লিশেব 
তলা থেকে Trata বিবর্ণ হলুদ 
কোণাটা উঁকি মাবে। খাল থালা, প্যাকেট 
একপাশে সাঁরয়ে, বাথরুমে ঢাক। 
মাথায় একট ঠাণ্ডা জল লাগাতে হবে। 


ঘরে ঢ্‌কে দেখি মজবী আকাশের দিকে 
তাকিয়ে বিছানা ওপব বসে আছে । ফ্যানের 
হাওয়াষ একগুচ্ছ দলছুট চুল ওর কপালে 
মাতামাতি কবছে। আমি একটা ed 
Ta চেষাবে বাঁস। ue বড়ো ফোটার 
চড়বড় শব্দ শুব: হয়। হাঁকিয়ে বৃষ্টি নামে। 
তেতে থাকা iz রাস্তা থেকে ধোয়া 
বেবোষ ৷ গদ্ধ পাই৷ বাম্টর ফোঁটা সাবানের 
বলের মতো ফাটতে থাকে। 


q ফিবব কি করে আক্ষেপ করে ' 


মঞ্জরী ! 
‘নাই বা ফিবলে'--আমি বাঁল। © 
ara আমার কাঁধে তাস 
মারে। 
তারপর নীচুগলায় জিজ্ৰেস করে 
বালিশের তলা ওটা ক বই 
সামান্য চমকে GTS আঁম। সঙ্গে সঙ্গে 
সহজ গলায় বাঁল-দেখো না। 


“অসভ্য মঞ্জবীব PITA বং বদলায়। 

আমি ওর মুখের দিকে তাকাই। ওকে 
দৌখ। ওর চোখেব মাঁণ দুটো কেমন গলা- 
গলা, শুকনো TG, নাকেব ডগায় 
আমার বন্ধ বেসামাল হয়। সবাকছ হঠাৎ 
কেমন ঘ্যালবে যায়। এতো দিনের ,সংযম, 
বিবেক, যুক্তি ধসে পড়ে ভুলে ফাই গত 
ছ'মাস আগ্ম ফেরার। হন্যে হযে পুলিশ 
CRE আমাকে। ঘরের মধ্যে ধোঁয়া ধোঁয়া 
অন্ধকাব। আকাশে fae চমকায়। কড়কড় 
শব্দে বাজ পড়ে। 


মঞ্জবীব বুকে, মুখে, কালো জ্যোৎস্নার 
un খাব জল ওকে খুজতে 
র মতো মঞ্জবার 

ঠোঁট ভিজে, লাল। সগয় বহে Sal দেও- 
য়ালে টাঙ্গানো খাজুবাহোর IATA 
মতো আমবা পাঁবতৃপ্ত, পবিৱ হয়ে শুরে 
থাকি! ছ'মাস ধবে জমে থাকা আমার বাগ, 
উত্তেজনা, কান্তি কেটে যাষ। এ 
wat ভিজে চুল ÍA গেছে। 
ল’লচে TE মতো চুলে ও | Petia 
বাঁধে। বাইবে তখনও বৃষ্টির বিমবিম শব্দ। 


এতক্ষণে WHE নেমেছে ঘনে! sa) 
শাভীব ভাজে মিলিয়ে চেষাবে গিয়ে বসে। 
কেমন যেন চুপচাপ। wine কথা বলতে 
পাবি না। জানলাব দিকে ফাঁকা চোখে 
তাকিয়ে থাঁক। কি এক A কম্টে আমার 
কাথা পেতে থাকে। সেই গুমোট স্তক্ততাকে 
ভ্গার জন্যে, হঠাং fear কাস, তুমি 
বাড়ী যাবে কি কবে» চমকে ওঠে asa 
জামান = দিকে তাব্দৰ। = গওব চোখ, মুখ 
RE দেখা যাষ। নিজেব বেোকামিতে আমি 
FACE পণ্ড ৷ বিছানাম বনে একটা দিগাবেট 
ধরাই। মঞ্জবী উঠে দাঁড়ায়। 


ঘাড়ে 


ঘাম ৷, 
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দরজায় বেল ALS আমার বুক কাঁপে। 
দরজায় বেল বাজলে বা কড়া নাড়ার লক্ষ 
হলে আয় ভয় পাই। মঞ্জরী দরজা খঙ্গে 
দেয়। প্রণব ঢোকে । জল গড়াচ্ছে ছাতা দিয়ে। 
জামা-কাপড় ভিজে । কেমন ফ্যাকাসে দেখায় 
ওকে! ৰ 


AS 
পড়েছে’ --ও বলে। 

জা লৰ A 
শাঁত করে। গত সন্ধ্যেতে প্রাচী সনেমার 
পেছনে একটা বাডীতে বসেছিলুম আমরা 
{তনজন ৷ বর্তমান পাঁরস্থিতি আর সংগঠনের 
কাজকর্ম নিয়ে আলোচনা ছিল। ভাগ- 
বাটোয়ারা হয়েছে কাজেব ML হঠাৎ 
নিজেকে ভয়ঙ্কর অসহায় লাগে। 


‘কাল রাতে কি এক faite সেরে ফেবার 
সময় এই দূর্ঘটনা" প্রণব যোগ করে। 


টঢিমেতালে বৃষ্টি পড়ে। সেইদিকে 
তাকিয়ে ' বনে থাঁক। ঘরের মধ্যে সুচখভেদ্য 
স্তব্ধতা ৷ প্রণব হঠাং উঠে গিয়ে আলো 
জৰালায়। মঞ্জরীর দিকে তাকাই। কি এক্‌ 
লজ্জা আর দুখে বুকটা ভারণ হয়ে থাকে। 
মঞ্জবার চাঁপা রঙের শাড়ী, শিথিল বিনযান, 
টিপ ম;ছে,ফেলা পরিষ্কার কপালের দিকে 
তাকিয়ে আমার মনে হয়, এ আয় কি 
TAA! মঞ্জরী যাওয়ার জন্যে উঠে দাঁড়ায়। 
ব্যাগটা হাতে নিয়ে বলে, wi) বাইরে 
তখনও বান্টি পড়ছে। হুহু হাওয়া। বিদ্যুৎ 
চকমাচ্ছে মাঝে মাঝে। মজর চলে গেলে 
প্রণব বলে-ছাতাটা নিয়ে মঞ্জরীকে তুলে 
দিয়ে আসা উচিত fan | 


আমি কোন জবাব দই না। আমার 
সমস্ত চেতনা হঠাৎ যেন অসাড় হয়ে গেছে। 


মেধ আর অন্ধকার মিশে ঘনীভূত y 
বৃষ্টি ধরেছে এতক্ষণে ৷ বাইবে সিল্ক পৃথিবীর 
KAT, ছপ্‌ছপ্‌ কুলকুল আওয়াজ । 
পাকেট বেঁকে ভায়ের ফার ফরে led 
[লথন্কে। চেয়ারে বসা ওর শরশরটার ছারা 


পড়েছে দেয়ালে । কেমন যেন তালগোল 
পাকানো । লম্বা থাতোনটা ঝুলে আছে। 
কলমটা পকেটে ৰেখে ও শোনায়--প্রে্তার, 
বাইশ হাজার তিনশো সাতান্তর। জেলে আর 
জেলের বাইরে মৃত, সাতশো ছিয়াশি জন? 
আম ফশকা চোখে প্রণবের দিকে ভাঁকনে 
থাকি। ডয়েরীর হিসেব শুরু হয়েছে শুর 
দাদা forse নাম দিয়ে। বছর চারেক আগে 
শপিল্ট্‌ খুন হয়োছল। ex খাতায় এই 
সংক্রান্ত আবে নানা হিসেব আছে। এখন 
আমাৰ কিছুই শুনতে ইচ্ছে কবছে না। কি 
এক আগুনে আমি AS থাকি। প্রণব বঙ্গে 
--ভুল হায় গেছে একটা। পবশয দিন সাতটা 
বেওয়ারিশ লাশ পাওষা গিরেছিল। - লেখা 
হযনি। প্রণব UA বার কৰে৷ আমার 
দিকে ঘেলাটে চোখে তাকায। প্ৰণবতে ঠিক 
সুস্থ মনে হয না। ওঠাব আগে ও আমাকে 
বলে--‘অমি বাদ মাবা পড়ি হঠাৎ, তুই 
Tere হিসেবটা বাখস 

OS, হাওয়া ছুটে আসে। আমার জামা, 
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হাত, বুকে মঞ্জরীর চুলের মিষ্টি গন্ধ। সেই 
গন্ধে ক্রমশঃ ঘরটা ভরে TR 


পাতে আজকাল বাধবার A ভেঙ্গে যায়! 
বিশেষ করে রাস্তায় হঠাৎ কোনো গাঁড 
' থামলে টানটান হয়ে ওঠে শরীর। দরজায় 
একটা নৃশংস ধাক্কার শব্দ শে'নান জন্যে 
Beery হয়ে থাঁক। সে সব 1কছ: হয় না। 
ঘন নশরবতার নধ্যে নানা ধন ওঠে । ঘুম 
চটে যায়। বিছানা, বালিশ নিয়ে ছটফট করি। 
মঞ্জরীর কথা মনে LAL ভাবি, প্রেম, ভাল- 


বাসা, নারণ সংসর্গ আমার জন্যে নয়! " 


অনেক বড়ো কাজ আছে আমার চাবপাশে - 
অহবহ এক মহাযুদ্ধ চলেছে আমি সেই 
জড়াই-এর CAAT 


মেয়েদের সম্বন্ধে আমার কোনো উৎসাহ 
ছিল না। অন্ততঃ দিনের RATO নয়। সারা 
দিন কাজের চাপে নাস্তানাবুদ। সহকৰ্মণ 
মেয়েদের দিকে পর্যন্ত দেখার van ছিল 
না। শুধু রাতে বিছানায় শুলে আমি ‘বদলে 
যাই। রক্তের মধ্যে এক ক্ষুধার্ভ কুমাঁর 
সাঁতার কাটে। স্নারু শিরায়'দপদপাঁন জাগে । 
ব্স্ত-মাংসের নিবিড় অন্ধকারে ‘ডুবে যেতে ইচ্ছে 
হয়। কিন্তু রাতের আকাম্ক্ষা.দিনের আলোয়, 


মরে ষায়। দিনমানে আমি অন্য মানুষ, শুদ্ধ, ' “পরাক্ষা 


সাত্বিক এইভাবে দিনের পূণ্য আর রাতের ) 
পাপ সময় কাটছিল । সেই অসি আজ 
০৯ পাপ করে ফেলঙ্গম। 
চাতেকলমে সতাকারের পাপ। কষ্টে হুক ' 
ফেটে যায়। 

শ্রীলেখা, al, কেয়ার কথা মনে 
MEI কতবাব, কতাদন, তাদের সঞ্গে 
নিভৃতভর সময় ' কেটেছে। কিন্তু কাজের 


কথার বাইরে এক পাও যাইনি কখনো। 





F 


an 


{জের SARA কপটতা সম্পর্কে দারুপ 
অহমিকা ছিল MER ওৱা ভাবভো, লোক- 
টার রসকস নেই, পাথরের teat 


একটা ঘটনার কথা মনে আছে। আমার 
সহকর্মীদের মধ্যে কে একজন, ARA তরুণ, 
আমার নামে একটা ভুয়ো প্রেমপত্র - 
ছিল শ্রীলেখাকে। শ্রীলেখা রীতিমত সম্দরৰ ৷ 
দুর্বলভা ছিল কিছু। শ্রীলেখা 

জাল। হঠাং একাঁদন হাতে 


রাজা, আত্মসমপর্ণ করতে চায়! অস্বীকার, 
কার না, ওব দিকে চোরা চোখে 'ভাকিয়েছি 
কয়েকবার। ভালো লাগতো ওকে দেখলে। 
তবুও কেন যেন ভয়ানক রেগে Prater 
বিকেলে, সকলের সামনে চিঠিটা টুকরো | 
টুকরো করে ছিড়ে ফেলল্ম। তখন ফাগুন 
মাস! দক্ষিণের হাওয়ার . কাগজের টকরো- 
গৃলো রাস্তার মাথা খ'ডড়তে থাকলো। 


শ্ৰীলেখার মুখ লাল। মাথা নীচু করে" ও 
দর্শাড়িয়োছল 


| তারপর শুব: হলো তরুণের 

A ওর RRE প্রেম । কলেঞ্ষের শেষ 
হয়ে গেছে তখন। 

কেয়া, দমরল্তাঁর সঙ্গেও ছোটখাট কিছু 

rae আছে। কিন্তু সবগুলোই একতরফা । 


' দিনের বেলার এই বারত্ব রাতের অন্ধ- 
ফারে গলে যায়। সারা শরীর জালা করে। যে 
কোনো একজন মেয়ের শরীর Ela ভিজে 
যেতে ইচ্ছে করে। অনেক রাত পর্য্ত জেগে 


'থাকি। সিগারেট Ps পরপর! ব্রাজনশীত, 


আদর্শের কথা ভাঁব। লোৌনন, দ্জালিন, 
মাও সে তুং-এর লেখা পড়ে নিজেকে চাঙ্গা 
রাখার,চেষ্টা কাঁর। কিল্তু সেই লব মুহূর্তে 
শি AT যে লাগে লেখাগুলো ' একটা 
লাইনও মাথায় ঢোকে না। 


ENG ZA টাকা জমা দেওয়ার কাউ- 
দ্টারে একগাদা “ফি বুক রয়েছে। আমার 


'_ ফি বুকটা নিতে গিয়ে দেখল  মঞ্জরীর 


বইটাও সেখানে রয়েছে! দুটো কফি বুকই 
পকেটে ঢোকালনমে। 


মাস কয়েক আগে মঞ্জরীর ROH আলাপ 


হয়েছিল হঠাৎ মিনিট দশেকের জন্যে! . 


অনেক রাস্তা হেটে, সারা রাত প্রায় না 


হয়, মঞ্জরীকে চিনতে mac তো? কিংবা 
sa আমাকে? মঞ্জারীর মুখটা মনে আনার 
স্টো কার। একটা আবছা APA PRA 
মতো কখনও ওর চোখ, কখনও বা নাক 
কিংবা Tore চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 


বেশে বসে আমার কিমুনি ধরে। বাইবে খাঁ 
খাঁ রোদ! হঠাৎ :মঘ জমে কোনাদন। 
ছিল কাছে হলের দেখার চারপাশ, 


তখন চাবপাশে , ব্যাপক ধরপাকড়, 
সব্ত্রাস। আমাদের দলের অনেক নেতা আর 
sat গোওস্তার হয়েছে। পালিয়েছে অনেকে। 
যাবা আছে, তাৰের মূখে তালা, কানে তুলো। 
আমার Wasa; পাড়ার হারপদ দা. সম্ধ্যের 
অন্ধকারে গা ঢেকে গাঁলর মুখে দাঁড়িয়োছিল। 
চাপা গলায় ডাকলো আমাকে । বড়ো খারাপ 
ছিল, মনমেজাজ্ৰ প্রীলেখার চিঠি নিয়ে সেই 


বিকেলে maña হয়েছে। আমি খুব , 


অনুতপ্ত। কেননা, অনেক রাত বিছানায় 
শুয়ে ভ্রীলেখার কথা ভেবোছ। তাকে কৰ্জা 
কবার নানা ফান্দ এ*টেছি। স্বপ্নের মধ্যে 
কতো বেআইনী খেলা খেলেছি শ্রীলেখার 
সঙ্গে। সেই শ্রীলেখাকে নিয়ে এরকম একটা 
বাজে Aste কাণ্ড বাঁধিয়ে ভাষণ কষ্ট 
হচ্ছিল আমার শ্রীলেখার কাছে মাপ চাইবো, 
কাঁদবো পায়ে . ধরে, এইসব ভাবাছলহম 
তাড়াতাঁড় বাড়ি 'ফরবো। 


“তোমার সঙ্গে দি ছিল 
হ'রিদা ফিসাঁকস করে _ চলো, কোথাও গিয়ে 
৮১৮৮৮ 
নেয় কাছাকাছি একটা অন্ধকার পাকে 
আমরা বাঁস। সিগারেট ধরাতে চাই! হারিদা, 
বারণ করে। “আমার নামে ওয়ারেন্ট আছে'--' 
হারদা বলে--সিগারেটের আলোয় কেউ দেখে 
ফেলতে পারে। 


৬" ঘাসের ওপর আমরা বাঁস। অদূরে অন্ধ- 


রাখা আছে। খবর এসেছে, আজ মাঝরাতে 
পুলিশ সে দোকানে হানা দেবে। AAA 
গুলো সরানো দরকার । দোকান বল হয় রাত 
দশটায। তার আগেই সেখানে chee 
হবে আমাকে। ৷ 

হাঁরদা পকেট থেকে একটা খাম বায় করে 
আমার হাতে দেয়) ‘এ চিঞিটা দিলেই ব্যাগটা 
পেয়ে যাবে’--হাঁরদা যোগ করে। চিঠিটা 
rate) অন্ধকারে খামের ওপরের - লেখা 
rs বুঝতে পারি, দোকানের নাম, 
ঠিকানা লেখা আছে। ! 


“ 


J 


¿e 


+- 


4, 


Lf 


i 


বোকানের সামনে’ হাঁরদা কলে, ওটা ডান- 
wie এক কমবেডের. thy! ব্যাগটা fas 
তুমি উঠে পড়বে গাড়ীতে ৮ এবার ছোট একটা 
PACA টুকরো আমার হাতে ma দিয়ে 


« 


ঘাড় 
দেখে বুঝি, এখান রওনা হতে হবে! বাড়ি 
ঢোকা হয় না। এক প্যাকেট চারামনাব আর 
দেশলাই কিনে পকেটে ঢোকাই। 


সমতরাগাছিতে সেই দোকান খুজে 
‚ERS বাত নটা বেজে গেল। দোকান মোটা, 
কালো এক লোক। মাথার গোটা দশেক 
sa সস্লেহে চিরীন বোলাচাছিল। ফেতৃতা 
দিয়ে কাপড় পবা, আদল গা। দোকানের 
ভেতব ঝোলা গড় আর কেবোসনের গন্ধ) 
wows ছিল না। চিঠি পড়ে লোকটা এক- 
চমক দেখলো আমাকে। # 


৮৬ Te সমযে এসেছেন'-_সে জানায় 


\ FIT ফেলার জোগাড় কবাঁছল;ম। 


'_ উঠেছে যন্তণায়। 


ভেতর 
থেকে সে ব্যাগটা এনে দেয়। বেশ বড়ো, 
ভাবী ব্যাগ! ব্যাগের মুখে চেন লাগানো। 
দোকানের বাইবে নিকষ অন্ধকার। সন্ধান 
চোখে একটা টেম্পোকে দেখাব চেষ্টা BIT 
লাড়ে নটা নাগাদ লোকটা! দোকান বদ্ধ করে 
চলে যায়৷ সেই কাগজের বেশচকা নিয়ে 
অন্ধকারে একা দাড়িয়ে থাঁকি। রাস্তার 
লোকজন নেই। একটা সান্দপ্ধ কৃকুব মাকে 
মাঝে দেখছে আমাকে । বেল ইম়াডে ATA 
এর শব্দ, ইঞ্জিনের coe 

কন্াল্ততে ‘মাথা িমাঁঝম কবে। দুটো 
পা eat) আকাশে তখন অনেক তারা। 
ঠাণ্ডা হাওয়া ছেড়েছে! গাছের পাতায় বিল - 
মল শব্দ | 


এগারোটা পৰ্যন্ত দশাঁডয়ে থেকে 
টেম্পোর আশা ছেড়ে দিই। স্টেশনে এসে 
শুন, শেষ গাঁড় চলে গেছে পাঁচ মাঁনট 
আগে। এতক্ষণে আমাব কেমন ware 
হয়, শিরশির কবে বুক দুজন টহলদার 
বেল পুলিশকে দেখে তাডাতাঁড রাস্তায় 
এসে নামি। ফাকা বাস্তা। জোবালো হেড 
লাইট aa ঝড়ে গাঁততে একটা লবি 
ছুটে যায়! দেই ভাবী ব্যাগটা কশধে নিয়ে 
ধনর্জন, স্তব্ধ‘ রাস্তায় হাটতে থাকে! 
চলাত দ-একটা লোকেব MT হই। 
তারা দেখো আম সগাবেট টান। বুকে 
WIN কাটাতে চাই। পুলিশের টহলদাব 
গাঁড় দেখলেই Ara পাঁড়। কোনো 
ঘাঁড়ব বকে বসে যাই, কখনো ব্যাগটা মাথায় 
দদয়ে শুয়ে থাকি৷ একসমষ হাওভা জের 
মাথাব লাল আলো চোখে পডে। বুকে বল 
শপাই। মাথার ওপব ব্যাগটা পাহাডেব মতো 
ভাবা ঠেকছে। দুটো হাত, পা, কাঁধ টাটির়ে 
তব; ওই লাল আলো লক্ষ্য 
কবে TUTE ae লাল আলোটা আমাকে 
শপথ দেখায়। 


হাওড়া বিজেব কাছে এসে ঘাঁডতে 
দেখ, বাত একটা। িঃজেব মুখে দুটো 
ÍA Si যোতায়েন। আর এগোতে 


. হাওয়ায় শরার ভাসে! 


গথ ‘| 


—— 


ভরসা পাই না! স্টেশন চতবরে . লোকল্সন 
নেই। জনা পণচেক কহল গোল হয়ে গাজা 
চানছে। স্টেশনের ভেতরে চক না। শুনেছি, 
ওখানে সব সময় সাদা পোশাকের PES 
থাকো গঙ্গার ঘাটে এসে দশড়াই! ভিজে 
ঢেউয়ের ছলছল 
শব্দ শুন] সেযাতের জলে তারা নাচে। 
ঘাটে বহু লোক ঘুমোচছে! মাথার নাঁচে 
ব্যাগ রেখে তাদের মধ্যে আমিও জায়গা করে 
Fak 


অনেক সকালে ঘুম ভাঙ্গে তখনও 
সূর্য ওঠোন। ঘাটে স্নানার্ধার ভাড়। 
ভাষণ । ক্ষিদে পেরেছে; একটা খাবারের 
দোকানে টুক! গরম A 
ve ma ঠিকানাটা পেতে কপালে খাম জমে 
গেল) তখন সূর্য লেগেছে! থর রোদ 
তাপ। কড়া নাড়তে এক Wey দরজা খুলল | 
বিস্ময়ের চোখে সে দেখলো আমাকে। 


“শনশ্চয়ই আমাকে তখন চোরের মতো 


ran tee, fora যে Seq নাম 
ছিল তান এলেল। ভেতরে ঢুকলহম। 
আমার SEA, ARA জানালেন 
-=-তোমার তো কাল রাতেই আসার কথা।' 
সব ঘটনা শুনে {তান অবাক সঞ্জয়] ভাগব 
চোখে দেখাঁছল আমাকে! কাপ্রসঙ্গে জান- 
aa, ams এ বছর কবানভার্সাটতে 
আসছে৷ a 

সেই কয়েক মিনিটের দেখা মজরাঁকে 


} 


| 
{ 
| 
| 


>. চোখে আলো ছাঁড়য়ে হাসে। 


পঞ্চম খণ্ড প্রক/শিত হলে। 


চিন্ত/কুমার রচনাবলী 


পা 


১৭ 


বাম্টর অজসু Sarna মধ্যে ননে আনার 
cr sie: আমি শান, অসুবিধে হৰে 
না। সে চোখদ টো ভোলার 'নষ। 

মঞ্জরীব সঙ্গে দেখা হলো শেষ FO 
ফি বুকটা এগিয়ে দিতে ও বললো--আমি 
খাজে খুজে হয়রানা ভয় হলো বোধহুষ 
হারিয়ে গেছে। আম ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে হাসলুম। 

রাগ নেই তো_ জানতে চাই; মগ্রবী 
মঞরীর ওপর 
পুরোনো আকর্ষণটী কষেকাঁদনেই গাড় হবে 
উঠলো। কোমর বোধে লাতাঁদনের মাথাৰ 
প্রেম নিবেদন করলুম। তড়িঘাঁড করা আমাব 
স্বভাব! দোঁব কবলে সব কিছু হয়তো ফসকে 
যাবে, হাবিয়ে যাবে, এই বকমেব একটা ভয় 
ছেলেবেল থেকে আমার আছে। IATA 
আরো পাকাগোক্ত করার জন্যে CAN LAOH 
অন্ধকার কামরায় চুমু শেলওম, প্রথম ATT 
দ্বিতীয় মাসে ছবিয়ে দেখলুম, ওর শরীরের. 
চড়াই Va তৃতীয় মাসে জাঁড়বে ধরল ুস। 
পরেব মাসে হঠাৎ একাঁদন মাঝরাতে গ্যালস 
বাড়ি থেকে ধরে নিবে গেল আমাকে। 


এই কয়েক মাস মঞ্জয়ার সঙ্গে নিয়ন 
মাফিক প্রেম কবেছি। পাশাগাশ দুটো 


বাড়িতে ক্লাস হতো আমাদের! CV 
একাঁদন দেখা করতুম, আমরা। হঠাৎ কোন” 
fea বা কাবডরে দেখা হয়ে যেত। Te, 





৷ WDR CMSs অম্বণ-লেখনীর তাই 


. চিরায় জীবনা গ্রন্থ 
৷ পরমপ্যরষ শ্ৰীশ্ৰীৱামকংষ্ণ 


H প্রথম 
৷ AAMAS TS শ্ৰীঞ্জীসারদামাঁণ 
এই খন্ডে সংযোজিত! SHR বাঙলাদেশের গত ছয় শতাব্দীর 
ধৰ্মাবপ্লব ও রেনেশশর দীর্ঘ ইতিহাস এবং শ্রীরামক্ষ ও 
শ্ৰীমায়ের লালাপ্রসঙ্গে অমূল্য ও দুষ্প্রাপ্য তথ্যপঞ্জী পংকাঁলত 
লাইনো টাইপে পারচ্ছন্ন মুদ্রণ ও সুদৃশ্য বশধাই/ডমাই 
৬০০ পৃষ্ঠার উপরে/ঠাকুর ও শ্রীমায়েব দুষ্প্রাপ্য আলেখ্যসহ 
মূল্য ২০:মাত। . , | 
বিহ AGAR গ্রাহকগন “ATS খণ্ডেব জন্য ২৩ বা একত্র ATA 


জন্য ৯০; মাণিঅৰ্জাবে পাঠালে আতাবকৃত ভাকখবচ বিনা যে বসে MARA | 
বই পাবেন। Ts, পি, পি,-তে বই পাঠানো সম্ভব নয। 1 





| 
| 
‘দই খণ্ড) ও 
| 
| 





গ্রল্থালয় প্রাঃ my sa বাঁক্কম set স্টীট/কলকাতা-৭৩ [ 


"sh 
কথা বলার সহযোগ হতো না! 


রাজনাঁতর  ভাক। 


নানা ব্যক্তিগত কথা হতো তথন। 


তখন তুলকালাম অবস্বা! দম ফেলার.সময় /অবশ্য' তার একটিরও প্রেমের কথা নয়! 


নেই! বুঝতে পারতুম মঞ্জরী রাগছে।। ওর 
মনে wate ক্ষোভ, অভিযোগ! কিন্ত; 
ser নিবাক। বলতো না কিছু 


ননঃশব্দে হজম করতো আমার জবরদস্তি। 


আমার ধারণা হিল মল্জবাকে আম 


পরিষ্কার afar ওর বানানো সংকট দেখে 
ছাই হাসি পেত। ওর দিকে বেশখ সময় বা 
মনোযোগ : দেওবাব' অবস্থা তখন ছিল না। 
সেই wits সৈটাবার জন্যেই অন্ধকাৰ কেবিনে 
a শবীর নিয়ে নিঃশব্দে হৈ চৈ করতুম। 
অবশ্য সেটা একেবারে ওপর ওপর। Taal 
মাল্ত পেরোতে দেয় নি! 


সমস্ত ব্যাপারটা কেমন কাঠ কাঠ, 
ঘাল্মক লাগতো। চোখের আড়ালে গেলেই 
ভূলে TAC মঞ্জরীকো দেখা হলে, ঢাকা 
কেবিনে' না বসা পর্যন্ত আমার প্রেমে জোয়াব 
আসতো: না। প্রাণপণে নিজেকে আদর্শ 
প্রেমিক বানাবার চেষ্টা AAG মনে মনে 
কার কাছে যেন প্রার্থনা করতে, আমার 
একট; প্ৰেম দাও, গাড় গভশর প্রেম। 


মঞ্জরী বযঝতো আমার wes; আমার 
প্রেম ঘে নকল, লোক দেখানো ব্যাপার, এতে 
তাব সন্দেহ ছিল না। Tere, এই বাবদ 
“আমার জন্জা আর কম্টের Slaw ও ধবতে 
পাবতো। ওব ধারণা ছিল, আমি চেষ্টা 
চালাচ্ছি, একদিন সাত্যকার প্রোমক (হবো 
ও আমায় মেনে, নিত। 


, .এই সমধ পাবিচক হলো কাঁপকাব সঙ্গে৷ 
এক FARA আমবা APTA! বড়ো WW 
মেয়ে কাঁণকা, চুপচাপ শাল্ত। 
বলেও যে অনেক বেশী আকর্ষণ করা যায়, 
এটা কণিকা জানতো। কাঁণকাব শবারে, 
মুখে ছিল চাপা বোদের স্বিগ্ধ জবলজবলে 
সেই সুবাদে 


ভাব। গান গাইতো ভালো। 
GAL তারপর ও এলো আমাদের সং- 
গঠনে৷ মুনিভাস“টিতে সারাদিন ও "ছায়ার 


মতে TACT থাকতো আমাব সঙ্গে৷ কাজের 
. জন্যে যোদন বাইরে থাকত;,ুম, সেদিন ও একা 


একা face মনে গাক দিতো EAN 
সংগঠনের অনেক miro নিশ্চিন্তে 


DE ; 
চাপিষে 'দিয়েছিলুম ওর ঘাড়ে! প্রা সন্ধ্যে 
পৰ্যন্ত ও থাকতো।  দু-চারটে . মামুলী 
কাজের কথা হতো। 
ফোন কবতো আমাকে। ' রাত দশটা সাড়ে 
dd eres বুঝতুম কাঁপকার 


হাওড়া কুষ্ঠ কোব, ১নং মাধব ঘোষ 


লেন, খুবুট, হাওডা- ১, ফোনঃ | 
৬৭-২৩৫৯; শাখা £ ৩৬, মহাত্মা গান্ধী 
রোড হ্যোরিসন রোজ), কাঁলকাতা-৯ 





কম কথা 


Tar রাতে কাঁণকা ৷ 


- যেমন, ‘একটা গান শুলবে নাকি?” 

‘শোনাও 1” 

‘ofa কানে Brea লাগয়ে বিছানায় 
শুয়ে পড়।’ ॥ 

সে কি?’ 

‘গান “গেয়ে তোমায় ঘুম পাড়িয়ে 
দেবো।' প্ৰথম প্রথম খাবাপ লাগতো না 
ওব টোঁলফোন। fare, আতংক ধরে গেল 
শেষ পৰ্যন্ত৷ রোজই দেখা 'হতো, কথা 
হতো টেলিফোনে। হঠাৎ দংদিন' অন্তব, 
খামে মোড়া মোটা মোটা চিঠি পাঠাতে 
লাগলো ও। ea নানা কথা, জীবনের 
কিছ; সমস্যা, আর প্ৰশ্ন, 'এইসব হলো ওর 
চিঠির বিষয়। এক লাইনও প্রেমের কথা নেই! 
কাঁণকাকে আমার কেমন রহস্যময় লাগতো! 
বুঝতে পারতুম না ঠিক। Fang ASH, অথচ 
এড়ানো যেত না। কোনদিন ফোন ধরেই 
কেটে দিতুম। কড়া ফা PRA কাজ 
হতো না। আবার ফোন বাজতো। 


সব চিঠিতেই ও TARO, জবাবের 
ঝাশায থাকবো। সাড়া FTE না আম। 
কণিকার সঙ্গে সম্পক্টা এক কণ্টকব ধণাধার 


ওকে। একইভাবে ছায়ার মতো ও অনুসবণ 
করতে 'থাকলো। মঞ্জরী আব 'কানক৷ 
পরঙ্গপবকে শচনতো, কিন্ত; কথা বলতো 
না কেউ। | 

অরঞ্জরীব সঙ্গে একট; ভুল rar 
হলো। 
নানা গুজব ছড়িয়েছে TAT) মঞ্জবী সে' 
সব শুনেছিল। কাঁনকাব সঙ্গে ওর ঠাণ্ডা 
লড়াইটা বরফেব মতো কঠিন আর ধারালো 
za কনিকা ছিল খুব ফর্সা। সাদা 
তশাতেব . শাড়ি পডতো) আড়ালে ওকে 
সকলে ডাকতো 'সচ্টাব নিবোঁদতা। mara 


Ma বলতো--সিস্টাব নিবোদতা- একটা ' 


দিনে জেক। সব সময় গাষে .লেপটে 
থাকে। DIA দেওয়াই বা কেন-__ফোড়ন 
কাটতো কেউ। 


একাঁদন শেষ বেলায় আধো অন্ধকার 
এক কোবিনে বসে এইসব কথা বলতে Ma 
মঞ্জবীক চোখ ভিজে গেল। গলা প্রায় 
বুজে ACI অবস্থা। 

‘এসব কি’--কৈফিয়ং চাইলো সে 
এভাবে লাচাবার মানে কি?’ 


খুব রাগ হচছিল আমার) = এক 
ক্ষুদ্ধ অভিমান দিবে ধবছিল আমাফে। 
সামার যে কিছু কবাব নেই, এটা var 
বোঝে না কেন! মেষেরা বড়ো স্বার্থপব। 
আম গুম হযে বসে থাকি৷ হঠাৎ দাবুন 
রাগ হয়া সেই aa কেবিন, গোপনীষত 
আর রহস্য আমার ' TERR সঙ্গে গিলে- 
Ro সটান উত্তেজনাব চেহাবা নেষ। আদমি 
ভালো কথা ভুলে যাই। আদিম জংলখদেব 
মতো নিষ্ঠুর হাতে আম az শবশীবে 
বেপবোয়া দামামা, বাজাতে থাকি৷ বেষ্টহবেল্ট 
থেকে যখন TC, চারপাশ অন্ধকার, 


" পবনে পবিদ্কাব ধৃতি, 
" মোটা কশচেব চশমা। 


. হচাছিল। 


' 'কম। : 


রাস্তায় আলো AAA মঞ্জরীর রাগ জল। 
PAM হয়ে গেছে সব! 


পার্ট মহলে ইতিমধ্যে আমাকে নিয়ে 
NETA PAGA FLA, হয়ে৷ছল। বেশাধর- 
ভাগ সহকমাঁ আব সংগঠনেব ওপব আমার 
প্রভাব ছিল যথেষ্ট৷ তাই চট করে কেউ 
ঘটাতে সাহস পাষান। 


দলের ওপব মহলেব এক নেতা এক- ' 


দিন বললেন--"এসব কি শুনছি হে? 
নেতার গাষেব রং রোলিং মিলে সদ্য তোর 
স্টীল প্লেটের মতো ঝকঝকে কালো। 
পাঞ্জাবী । চোখে 
tua বানাচাঁছলেন 
[তানি। হাতের চেটৌয় গৃডো"দোক্তাব 
ওবপ দুই চাপড় বাঁসষে ঠোটের ফাকে 
MATA | . 

পৰ্ব, বাধিব জানত ee 
নেতা একপলক চেয়ে থাকলেন আমাব 


“Face FACET ডগা থেকে গঢ়ড়ো দোক্‌তা 


থুথু কবে ফেললেন মেঝেব ওপর! তাবপব 4 
বললেন-_ বাজনৈতিক আদর্শ পাব 
জানস খুব সহজেই জাত যায়৷ মেষে- 
মান্য আব আদশেব Tim বড়ো 
সাংঘাঁতক। ডায়ালেকাটকাল  মোটারষা- 
fern নিয়ম মানে না। কিছ; বলাব 
ছিল না। বসে রইলুম চুপচাপ। নেতা 
sa করে খোনিব রস টেনে বললেন-_ 
তোমা বিশ্বাস কাঁর। আদৰ্শ: জলাঞ্জাল 
দিও না। 


নীচে, রাস্তায় তখন বদর নাচ 
ehr 'বাজাছলো তালে 
ভীষণ দেখতে ইচছে করছিল 


তালে। 
আমার। 


a 


, আমাকে! মনে অনেক আঁভমান জমে ছিল। 


জেলখানায একা একা বসে দে সব কথা 


ভেবে, মনটা E ফবতো।! চাবপাশে লাল - 


ইটের উচ; দেওয়ালে বশামুখ লোহার 


পাটির বেষ্টনী; খশ-থশা মাঠ, ঘাস, লতা 
বড়ো গাছগুলোতে পাতা নেই, * 


বিবৰ্ণ ফ্যাকাসে ডলপাল।, WAT হাডেব 
TI ARA মনে হতো সকলে যেন 
অবিচাব করেছে আমাৰ ওপব। আমাব দেশ, 
মৃত বাবা, জীবিত মা, দাদা, SATA, 
দলের নেতা, এমন কি 181 পর্যল্ত। দিন 


কিল্ত; ভাব মধ্যে কেমন, অন্যমনস্ক হয়ে 
ST TRA জমে থাকতো পাথবেব 
মতো ভাবী এক 28) অনেক বাত 


‘ পৰ্যন্ত বিদ্বানায় শুয়ে ছটফট ' FIT, 


মঞ্জবীর কথা মনে পড়তো। ema (7% 


আইনে ধরোেঁছল আমাকে। সৃতবাং তাডা- 
তাডি ছাড়া পাণুধাব আশা ছিল ary ie 
mm হাজতেব কথা ভেবে কষ্টটা আরো 
ঢাটিয়ে উঠতো। 


era সঙ্গে আলাপেব = কথা মনে 
TE তখন আমান she বয়েস, বাদি 
কম, প্রেম কবাব ara তাগিদ Tea! 
এখন মনে হয়, ওটা ক সাঁত্য প্রেম? 
“Bale প্রেমে পড়লে বুকের মধো কেমন 

লম কবে, কান্না পায়, বদলে যায 

বাতের বং) আমাৰ কিন্ত; সেসব 

হলো ali ববং সাত দিনের দিন 

হলো চুমু খাওষাব নাম প্রেম। 
সৃতবাং চুমু খেলম। কিন্ত; নাম্পে AA 
মস্তি! শুধু চুমুতে সুখ নেই। 
চাই৷  আবো। আবো। শবীবেব নেশায় 
এবে গেলম আদি! 


neat কিন্তু = বেশী দূৰ এগোতে 


দেয়ান। বলেছে-_-'এটা রেস্টুবেন্ট মনে 
বেখো।" কিংবা “শরীবটা তবলা নয, 


সেতাব। বিষে হোক, TAR পাববে।? 


আম যুক্তে দেখাই না জোবও 


কাঁবনি। শুধু একটা জবলল্ত আগুন 
‘প্রিধপং বলেব মতো আমাব পা থেকে 


খা পর্যন্ত লাঁফষে বেভিষেছে। 


জেলে আসার দন সাতেক বাদে 
zara একটা fete পেলদন। গভীব অন:- 
বাগ Ter Ffm ও 1লখোঁছল-- 
“ña 707 নিও, Wh কোবো AT! 
স্ব ঠিক হয়ে TA 


ৰ zara চিটিটা পাড়ে m কেনন 
লজ্জা কবে। ওর = আনতাঁৱকতাব পানে 
am = নিজেকে MA গেলো হনে হব! 
মঞ্জরীকে অবহেলা কবাব, দুঃখ দেওয়াব 
নানা FIG মনে আসে৷ ara মতে" 
একটা নিষ্পাপ, সবল মেবেকে আমি বোধ- 
হয ঠকাচাছ। এক কন্টকব পাপবোধে আনয় 
ভগতে থাকি৷ sais একবাব ভাষণ 
দেখতে ইচছে কবে। অন্ধকাৰ কুবিতে 
er Peart কাদ--আমাব বুকে 
এবং প্রেম দাও। 


। সনের সক্ষ্য কিয়া ar কথা 
আমি এখন ভাবতে থাকি। MEAR, 
ফুলের মতো। জোব কবে পাপাঁড খোলা 
যাষ না! অনেক চমৎকাব সংলাপ AA 
ভোডাব মতো ea জন্যে আমি বোধে 
aig, ea wey, আঁভমান আম 
বুঝতে পাবি৷ আমি একটা গর্দভ। কাব- 
বাইড MO প্রেম পাকে না। 


আমাৰ জেলের বন্ধ গবাদেব সামনে 
¿AE পাহাবাদাব Ra টানে৷ অ.ডচোখে 
ws দেখে। হাতেব লদ্বা লাভিটা 
বলান্দাব থামে হোঁলযে বাখে। ওই AR 
ল্লাউিটান ওপর কাত হয়ে ও TR পব 
ঘন্টা মেজাজে TAM জেলেব পেটা 
ঘাঁডতে বাত RIOT বাজে। AAA একটা 
(RY GATS ডাকতে উডে যাঘ! আমাৰ 


ঘুষ আসে Vi 


জেলেব মধ্যে আমাৰ AAA ভাবটা 
অনেকের চোখে পড়ে) কেউ ran কৰে-_ 
শবীর খাবাপ নাকি? ঠাট্টা কবে অনেকে। 


দিন শেষ হায় এলে পশ্চিম আকাশে খুন- 
খাবাপিবক বং লাগে। বৈবাট FORA 
নাচে বসে ute: সামান্য ঠাণ্ডা হাওবা 
বষ। শাল্তিপুরেব মন্দা এসে পাশে বসে। 
আকাশের দিকে দ্ভাকায়। আমাকে বলে-- 
মন খাবাপ কাঁরস atl aa mula পব 
থেকে আমি ঘবছাডা। এক বছব ra 
1ছলাম। তাবপব ধবা পড়ে যাই। 


ur দিকে অবাক চোখে তাকাই। 
মন্দা হাসে, যোগ কবে---অথচ কল্যাণীৰ 
সঙ্গে দশ বছব ধবে আমাব ভালোবাসা 
Ra পরব কোথাব যাবো, কি করবো, এই 
সব নিরে বু" সাধ ছিল। মোহ কাটাতে 
হবে। Am যেন এখন faced সঙ্গে কথা 
বলে। পিহ বাদে আমাৰ SY a 
Ma উঠে wom হেটে চলে mien 
Ma মন্দা আমাদেব চৌকোব ম্যানেজার? 
ভালো বাধতে 71 


শক যেন একটা মস্ত ভুল হযে (BS 
এটা প্রায় ভাঁব। RE হেলফেলা কবে 
ওপর ওপব দেখেছ Mat আজকাল 
seres অন্য এক Altay haw পাই। 
fare, সেটা GARG আবছা, ভাসাভাসা। 
ARRE কবে SRE বা বুঝতে গেলে 
IPD কেমন AA যারা 


waa, ক’নকাব TS AR 
গেছে। Ma তিনেক Gor বিশু ধবা 
পডেছে। ও দিল খবরট।। কাঁনকাব মাথাটা 
FE গেছে। কোন এন AA কাছে 
apisa rias “eating মাবণ বান 
মাবাব জন্যে। হাতেব DIE একটা ধাসালো 
elt বাখতো সবসময। শেষ পযন্তি ও 
নাকি aura ভৈববণী হয়ে গেছেল। দিন- 
বাড পড়ে থাকতো UAT COATS 
anes ভবে কাবণ খেত। বাঁডব 
লোকেরা দিন বযেক আগে বশচিব পাগলা 
গাবদে দিযে এসেছে ওকে। কানিকাব জন্যে 
কম্ট হয। 
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কনিকা বাগে ele Ta Tama 
কেন £ ওক মঞ্সরগকে খুন করতে চেযে- 
ছিল » অথবা eq TR খুন হওয়ব SF 
far? কাঁনকাব সঙ্গে দেখা হলে হতো 
জানা বাবে৷ ভরের কথায় বাবার মুখ মনে 
পড়ে। 

আদমি তখন সবে স্কুল শেষ কবেছি। 
বাবা মারা গেল। সেই বাত বাবার মতে 
বারবার চোখের সামনে ভেসে ওঠে! বাবা 
শেষাঁদকে কেমন যেন হযে গেল। আঁখস 
থেকে হঠাৎ হঠাং দুপুবে কফিবে আসতো! 
চোখ-মুখে BGA থাকতো ভয়, Wal 


'ছেলেমেষেরা সব ভালো তো 
জিজ্ঞেস করতো বাবা! 


'যতো সব অল ক্ষণে কাণ্ড--মা বেগে 
যেভ। 


বাবা থানিক অপ্ৰদততে, MAT, 
হঠাৎ আমাব কেমন যেন মনে হলো) 


এ ঘটনা অম্তত বাব দশেক হযেছে। 


‘আমি যদি ফট কবে মবে mM, তবে 
আমাৰ ছেলেষেষেগলোব as হবে 
জেন মনে বিড়বিড় কবতো বাবা। 


ছোট বোন চিন তখন বেশ বা 
হযেছে। বাবা ওকে সব সময বুকে MUTT 
AACS ঢাইতো। হাত Team em 
অনেক WS ঘুম ভেঙে গেলে ব্‌বত্যদ 
আমাক WY, ALS বাবা হাত TASTE | 
কোন TR ACTS আমাৰ পভাব বই- 
গুলো নিযে বাবা দেখতো I TES AS 
ভাবে থাকবে। ক্ষাতি কববে না কাবো। তাহলে 
"SAS কোন ক্ষাত হবে না। জীবনট। 
ভাষণ wet’ 


সব কথা ঠিক TIA না! 


এক বুক মাষা নিযে বড়ো MA 
E বাবাকে মবতে হলো। AA সময় 
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arg অবশ, কথা ছিল না শুখে। জ্ঞান 
ছিল। আমরা চার ভাই-বোন দৰ্শাড়য়ে- 
ছিলুম বাধার সামনে । বাবা তাঁকয়েছিল 
"আমাদের দিকে! চোখ থেকে অঝোরে ভাল 
mele; মারা বাওয়াব পরও দু চোখ 
পলকহপীন। চোখের কোলে শুকনো জল। 
ত্ূলসাঁপাতা দিয়ে চোখ ঢাকা হযোছিল। 

বাবাব কথামতো আদম ঠিক কবে- 
দিলুস সৎ থাকবো, ক্ষার ক্রববো না 
SR জীবনটা কেন মূল্যবান, এই বহসা 
Su করতে গিয়েই গণ্ডগোল বেধে 
গেল) আস্তে আল্তে মা, দাদা, আত্যাঁর- 
দবজন 
থাকলমে। আমাব চাল-চলন চোখ-মহখের 
ঘং বদলে গেল। 

দুঃস্বপ্ন = দেখে ঘুম ভেঙ্গে যাষ। 
সেলেব লোহার গরাদে চশদের হাল্কা 
আলো লেগে থকে। বকেব থামে লাঠিতে 
ঠেস দিযে PRE mor: িমগাছের 
গোতা হাওয়াষ কাপে।  ধনহসঙ্গতার চাপে 
মাঝে মাঝে দম বন্ধ হয়ে আসে। OA 
একদিন বাড়ি লোকেরা দেখা করতে পাবে। 
মা বা দুই দাদার কেউ আসে৷ মঞ্জরপব 
' সঙ্গে একবার দেখা কবাব জন্যে দাবৃণ 
Sa জাগে। বিকেলবেলাব ইন্টারভনব 
ma একবদক প্রত্যাশা নিযে প্রাতাঁদন বসে 
থাকি৷ রোজ মনে হয, আজ অঞ্জন? 
আসবে । জেল গেট থেকে চিবকূট হাতে 
কোনো মেটকে আসতে দেখলে বুক গৃভ- 


গুড় কবে। নিশ্চষই ডাক পড়বে আমাব।, 


TAT; এসেছে। Tea আসে না। আমার 
অন্তরাত্মায় কি এক কান্না মুচড়ে ওঠে। 


meaty চোখ দুটো এখন সব সময 
সমেব মধ্যে ভাসে। ওত চোখে ক এক 
দুঃখ আছে। কারুণা কাত্রলেব মতো? 
মেয়েদের চোখকে সুন্দৰ কবে! দু মাস 
কেটে গেল) 


সন্থা গাছগ্লোষ কুয়াশার মতো কাঁচ পাতা 
পরেছে। অদ্ভুত এক হাওয়া বইছে ARA 1 
Te চনমন করে। এর মধ্যে নেই পুরোনো 
ক্ষিদে বা যন্ত্রণা নেই। কি এক স্বপ্নে শু 
হয়ে থাকি। 


কতো দিন sara কাছাকাছি ছিলুম, 

ওকে ভালো করে দেখান, aisha) নিজের 
কাজে ডুবে দছিলুয। আজ এই কষেদখানায় 
বসে তার জন্যে অনুতাপ sin, সহবন্দীবা 
নানা প্রশ্ন আলোচনা করে, তকর্শবতক 
জুড়ে দেয়! আদমি কোনো বস পাই না। 
বুকের ETT হঠাৎ যেন ফটো হয়ে গোছ। 
TATA CSA গন্ডা হাওয়া গাষে লাগে। 
সনে হয়, একবার যাদ এখন বাইবে যেতে 
পারতুম, ACTA নরম. সবুজ ঘাসে পঠ 
দিয়ে শুষে থাকতে পারতুম কিছু সময়! 
আর মরণ বাদ থাকতো আমার পাশে! 


”. পাশের সেল থেকে মনূদা les কবে 
-বামাদা কেমন চাঁদ উঠেছে দেখছেন 
বৌদির কথা মনে পড়ছে: aller Duma 
বয়েস বছব Tees) ত্রিশ aga আগে বিবেক 
ছ’ মাস বাদে val মারা গিয়েছিল। বাম।দা 


থেকে আমি দূরে সবে যেতে" 


তখন জেলে। মনুদার প্রশ্নে বামাদা হা হা 
করে হাসে। বলে, না হে, আমি SE, 
বাঢ়ির মাংসগুলো রোজ কে খেয়ে যায়?’ 

প্রত্যেকের ঘবে রাতের খাবার [বিকেল 
থেকে ঢাকা WER থাকে। TAHT বলে-- 
বেড়াল বোধহয। am দ্ববাব দেয-- 
সাংঘাতিক বেড়াল। ঢাকা খুলে মাংস খায়। 
হাড়গুলো আবার বোলে PRA acer 


বিকেলে একজন মেট এসে আমার নাম 
ধরে হাঁক দের। Ze Pro ধক কবে ওঠে। 
গায়ে জামা চাঁপষে জেল আঁফসে হাজৰ 
হই। মঞ্জর বসে আছে। নিভৃত ঝর্ণার মতো 
{ক এক AS আমার বুকে বইতে থাকে। 
কি ঠাণ্ডা তাব জল। ছলছল: কলুকল- শব্দ 
হয। সেতাব বাজে। অবাক চোখে মঞ্জবঁকে 
oh আমবা দুজনে me বাঁস। 
weal কয়েক প্যাকেট সিগারেট দেয আমাকে I 
সাদা পোশাকেব একজন পলিশ আঁফসাব 
নজব রাখে! মঞ্জরীব চোখে vette ঝিলিক, 
মেঘ রোদ্দুর খেলা করে। 

“দেখা করা কম ঝামেলা” অঞ্জরী বলে-- 
গত দু মাসে পাবামশনের জন্যে কমপক্ষে 
দশবার ধর্ণা দিয়োছ |" seat হাসে । আমার 
কথা আটকে যাষ। বলতে ইচ্ছে করে- তুমি 
না এলে আমি হয়তো মরে যেতুম ।/ 


মঞ্জয়ী কথা বলে AT! e EA 
গলায় সেতার ব্যদ্দে। আমি চুপচাপ শুনতে 
থাকি। 

‘তুমি বড়ে৷ গম্ভীর হয়ে গেছো-মঞ্জরী 
SAR শরীরটা শুকনো । খেতে দেয় 
ঠক মতে?” 

ae আঁফসাব গলা খাঁকার দেয়। 
মঞ্জরী চমকে ও ৷ আনি হাসি৷ মঞ্জরী 
নবম চুলে একটু হত বোলাতে ইচ্ছে করে। 
পার না। আঁফসারটা টিকার্টাকব মতো 
ড্যাবাড্যাবা চোখে তাকিয়ে থাকে | 

আমি বাঁল--বেশ আছি। এবার বোধহয় 
ছেড়ে দেবে। সব কথাই বানানো । তবু 
সঞ্জবীর মুখে খ্যাশব বংটা ছাতিষে থাকুক। 
বাইরের অনেকেব কথা জিজ্ঞেস করব 
NETS নান। খবব দেয়। শুধু কাঁণকার 
প্রসঙ্গ আমরা a না। এড়িষে যাওয়াটা 
দুজনেই বুঝতে পারি। 

একসময় UT বলে-সময় হয়ে 
গেছে।' 

মঞ্জরী উঠে ৰাঁজিয়। আনি জেল গেটের 
পদকে এগিয়ে চাঁল। saat দেখছে আমাকে। 
আমার পেছনে তাকাতে ইচছে Tal fare, 
ঘাড ফেরাই না। বুকের ভেতরকার ঠাণ্ডা 
ভুলের সেই ঝণপটা হষতো চোখেব কোণায 
লাঁফষে উঠবে বিশাল নিমগাছটাব তলায় 
এসে হঠাৎ মনে হয়, মঞ্চরীকে অনেক কথা 
বলার fect কিছুই হলো না। 


ছ' মাস বাদে ছাড়া পেলুম জেল থেকে। 
ma e লেগে গেল বাড়ীতে নেতাবা 
ঘনঘন তলব পাঠাতে লাগলো । নঞ্জবীকে 
নিয়ে এক AANA মরদদ্নব ATA 
ঘাসে বদলুম। ভিজে হাওয়া Wigs) ব.ষ্টি 
হবে হয়তো | আকাশে তারা AR FRA I 


‘ভাব বালস্থা কাব্য ৷" 


মঞ্জরীব শাড়ী আমান কনুই EA থাকে 
ওব “ata আব চলে থেকে মাষ্ট গল্ধ ওড়ে 
কোবনের অন্ধকার বুপসি ঘরগুলোর ক 
মনে এলে গা খিন ঘিন করে। মল্জরী বলে, 
কি ভাবছো 2 
ale a 

ua জী qu ar 
-চলো, ওঠা যাক, বৃষ্টি আসবে |? 

পাশাপাশি দুজনে হাঁটি। মেক্রোর কাছা 
কাছি পেণছোতেই তুমুল বর্ষণ শুবু হলো 
আশ্রযেব ale mas] পাঁড়সাঁব দো 
লাগাষ। একটা বিকসাধ উঠি আয়বা। বৃষ্টি 
ছাঁট থেকে বাঁচাবার জন্যে িকসাওষাত 
সামনের পদ্ণ ফেলে দেয়! রাল্তা ফাঁক 
অঝোর Tiss) [রকসাওষালাব সঙ্গে পাচ 
Ha বৃষ্টও ছুটে চলেছে আমাদের সঙ্গে 
কাঁক-ফোকব Try জলের মাহ re উদ 
আসে। বাস্তার আলোগুলো জগহারেব মতে 
জলে ভৈলে sal আমাব ঠোঁটে e al 
ছোঁযায। ie, ঘন, নরম স্পর্শ | আগ 
আপ্লুত হয়ে যাই। 


এব মধ্যে রাদনীতিতে ঝড় ওঠে। দক 
মধ্যে ভাঙন দেখা দেয়। আমাকে শিখাল 
খাড়া করে নেতারা অধিকাংশ ছাত, যয 
তবুণ কমীকে দল থেকে তাড়াতে শুর 
কবে। কিছু বয়স্ক e ছাঁটাই হয় 
বিতাড়িত লোকেব সংখ্যা বাডে। তাদে 
o 
ওঠে। আমাদের নামে ভয়ঙ্কর সব 

চাপা গলার কানে কানে ছাঁড়ষে পে 
WaT আশংকাষ দিন কাটে। a সা 
এক ACTS দেখা হয়। ক সব শ্যনাঁছি ?- 
মঞ্জবী fern কবে। 


তক শুনেছো-আদমি বাঁল--আগম? 
কাউকে ছাড়বো না। ওই ভণ্ড নেতা 
TASS নষ ।’ 

যপারাীঁব চোখে বিষগনতা নামে। dá 
জেনেছে, আজকাল আগার Ae ভন par 
গেছে। তাক মানে আমাব স্বাধীনতা শেষ 
আয়ু শেষ। 


আম ওকে সাহস দই--ঘাবডিও a 
এবকম হয়।' ভামবা একটা রেস্টুরেলে 
oie চিংভিব কাটলেট অর চা থাই 
আম চাইছিল, আমাব team, কাজকম 
নিয়ে মঞ্জারী প্রশ্ন তৃলুক, তক কবা 
আমাব পঙ্গে। মঞ্জরী সে সবেব ধাৰ fae 
গেল না। চুপ কবে al 
তাবপর বললো--চালো, আমাৰ সঙ্গে কোল 
কাতার BP ॥ 

আদমি অবাক চোখে SAS: E 


মঞ্জরশ পরিদ্কাব ARMAR এক 
স্কুলে কাজ পেয়েছি। Giles যাবে। 

আমাব কেমন রোমান্ড BA; ওব একট 
হাত mu ধাব। ‘সাঁত্য--আমি de 
TFG এভাবে গেলে লোকে ক বঙাল 


মঞ্জবধ কথা শেষ করতে দেয় না। মা 
গলায় ফিসফিস কবেষেভাবে গেলে TA 
aaa বিল fan 


আসে; দাম দিতে শিষে দেখি টাকা কম । 


দুটো সামান্য বসে গেছে। ঠোঁট টিপে 
খবরটা ও দিয়েছিল আমাকো। তারপরেই 
2 ne ওই ম্যারেজ ee অফিসের দুঘটন৷। 
;ঃ লজ্জা, করে। gaat রোজ দাম আমার বুকের মধ্যে সেই বর্ণণটার কুলকুল 
ঢ় শব্দ আর শন না। দুটো চোখ নিদারূণ 
ECR জালা করে) হস্তাখানেক আগে. 
মরার সঙ্গে শেষ দেখা । বি ছিল 


 হবে। অনেক খরচ। তরু উপায় নেই। প্রণব 
হবে মরার দ:পুরেই আসার কথা। _ 
নীচে রাম্তার পরপর বাস চলে যায়। 
ধুলোয় ঢেকে থাকে চারপাশ। আদি ভাব, 
ধরা পরে গেলে কি হবে? কে দেখবে = 
_- মপ্ররীকে? যে শিশু পৃথিবীতে আসছে কি. 
হবে তার পরিচয়? মঞ্জরীকে আম যেন 
এক রসাতলের দিকে টেনে নিয়ে খাচ্ছি। _ 
চারপাশে কলঙ্ক, কুৎসিত কথাবাতর্ণ। দুগ্ধ = 
আর. . পাঁক। দেওয়ালে মাথা ঠুকে ag 
বরাতে ইচ্ছে করে। ঘরের মধ্যে দাপাদাপি 
কার। নিজের মনে চেশচয়ে উঠি--আর 
একটা দিন আমাকে সময় wer 


আবার একটা বাস থামে । seat নামে 
না। বিছানায় বাঁস। মাথা ঝিমঝিম করে। 


An হলো আমি পালিয়ে বেড়াচ্ছি। 
আমার দশা ভাগ বন্ধ; এখন জেলে। 


একদিন দুপুরে মঞ্জরীদের 


কাব are এক নতুন ঝড়, afec আহিক গতির মত বেগ 
বত ভা অনন্ত দত মলে কনক : 


তিন rs 0 cane aa pee ক. 

ছিল! আমি পারলুম মা। কবির গতানুগতিক জাঁবনামান্ন নয়, নয় তার কাব্যের পণ্ডিতী বিশ্লেষণ Le 

হয়নি এই ঘটনা । : পাঁর বেশে, প্রাতাঁকঃয়ো a ঘটনা-ীক 
ব্যাখ্যা আছে এ গল্থে। একালের এক: শক্তিমান ওুপন্যাসিকের বালে 


আজকের মতো হি 
বাঘ, জনতা, কাকের ডাক। 





852 


y 


DA CH 
BER? N 


বাঙালী গল্পকার 
শক্তিপদ THAT, 


"দমদম. বিমানবন্দর আর হাওড়া 
স্টেশনের ধাত এক রকমই, তবে ঠাট-ঠমক 
AT) হাওড়ায় fey আরও বেশী-__আর 
পাচমেশাল fea চাঁরতটা আলাদা, 
দমদম বিমান বন্দরের ভিড় তার তুলনায় 
as আর সংযত। rro, যারীদের 
মানসিক অবস্থা এক রকমই_কেউ ঘরে 
ফিরছে দূর থেকে, কেউ ঘর ছেড়ে চলেছে 
আকাশের অজানা পথে। 

জয়েছে অসংখ্য মানুষ আর গাঁড়র fer 
'আরও সকলেই সকালের এয়ার বাসে দজ্লশ 
থেকে শফরছেন: কলকাতা স্মার দই এয়ার 
যোম্বাই-এর সাল্তাক্ূজ বন্দরে। 


লাউজে জমেছে অসংখ্য মানুষের 
সিড়--ওদের হাতে মালা, মুখে চোখে 
সাগুহ চাহনি কখন প্লেন ল্যান্ড ক্রবে। 
Ws শান্ত সংযত জনতার সামনে কোন 
(কোন নেতারা বকৃতৃতা করে চলেছেন। 


আকাশের ্তব্ধতা een করে 
লামা বিরাট প্লেনখানা। 

PGA এয়ার লাইনস্‌ বোম্বাই- 
Perl - কলকাতা = মাদসজ রটে PITA 


E , E » 


বোম্বাইয়ে চিন্রলোকে 


ধরনের এই ঢাউস গ্লেন চাল, 
করেছেন। সাধারণ বোয়ং ৭৩৭-এ 


বসবার আসন প্রায় দেড়শো আর একার 
বাসের আসন সংখ্যা প্রায় সাড়ে 
তনশোর কাছাকাঁছ। একদিকে TOA 
দিকে দুটো-__মাঝখানে চারটা পিট ৷ আল 
বসার জায়গাগুলোও একটু প্রশল্থ। জাম্বো 
জেট আর Mie ৭৩৭-এর মাঝামাঝি 
গোছের এই ‘বিরাট cami এর উচ্চতাও 
বেশী টেলউইংগেউ-এর fats দিয়ে ঢোকার 
সময় প্রায় দেড় তলারও বেশী Sex 
উঠতে হয়। ফলে এই প্লেন ছোটখাটো 
প্লেন থেকে বেরুনো স্মসম্ভব। কারণ সব 
এয়ারপোর্টে-_এত Op; fate নেই। 


কয়েকবারই বোম্বাই পাড়ি দিতে 
বিচিত সেই সমাজ জীবনের সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে নেবার চেষ্টা করোছি। কাছ থেকে 
দরের সেই APA জগতের মানুষ তাদের 
জীবনযারাকে--তাদের কর্মধারাকে দেখার 
সুযোগ : পেয়েছি। সব মিলিয়ে সেই am 
কর্মমুখর--আর বহু বিচিন্র। 


এর কর্ণধার sets সামচ্তের ডাকে। 
আমার ‘অনুসন্ধান’ উপন্যাস অবলম্বনে 
তান বাংলা mes হাবি করতে চান, 


az 





নিজের ব্যানারে চলছে এখন শৈলজানন্দের 
ডাক্‌তার-এব Furl fermen কাজ। 
গাম্বলার' অন্য একটা Blt গজশান নন্দার 


কাহিনী নিয়ে "মহাগুরু তারপরে শর 
করাতে হবে AA রিয়াজের নতুন গঙ্গপ। 
একটা পাঞ্জাবী ছোট গজ্পকে পূর্ণাঙ্গ বিস্তার 
কবে চাঁরত সংলাপ এ-সব তৈরী কবতে 


হাবো এছাড়া আরও দৃ-তনখানা wer 
পরিকল্পনা রয়েছে! আমার উপন্যাস 


“অনুসন্ধান'-এব চৃড়াল্ত চিতনাট্ারূপ শেন 
Sam পর ওই ছোট গল্পটাকে পূর্ণাঙ্গ A 
দেবার জন্য অনুবোধ করেছেন MATA, 
হাব একটা খসড়াও করেছি। 


¡ARO আফসার শ্যধু ওই ফাইল আর 
লেখার বাচ্ডিল দেখে চাইলেন। কাগণ্ের 
বোঝাই বয়ে গিয়ে চলোছ কলকাতা থেকে 
নোমদ্বাই-এর চিতজগতে। 

বাংলা সাহিত্যের গল্প উপন্যাসের 
আদর এখনও সেখানে MEI কথাটা বলে- 
ছিলেন সেবার বোম্বাই-এর সম্মৃখানল্দ 


৬. 


WAR, বের হয়ে গৈলেন। res 
হোটেলের ঘরে গিয়ে স্নান আহারপব* 
জারা. ব্যবস্থায় মন দিলাম। বেলা হরে 
পেকে । 


চৈত্রের শেষ। কলকাতায় কাঠ-ফাটা 
পরহ--আর ঘেমে নেয়ে উঠতে হয়। তার 
তুলনায় বোচ্বাই-এর গরমটা অনেক 
পহনায়। কারণ এর তিন দিকেই am 
"গমৃদে?য় ঠান্ডা হাওয়া বইছে__এলোপাথা় 
ছাওয়া। অবশ্য হোটেলের ঘরগুলো ' এয়ার - 
waters! বাইরেও তত গরম হর না ওই 
RETA দোলতে। 


AMAR TS বাঙালনদের 
কটা (বিশিষ্ট ল্থান রয়েছে। অৱশ্য 
াালশী-আনা mara সৰ্ব'ভাৱতগর 
vera ছবিতে আনা যায় না। ফারণ পাবা 
ভারতবর্ঘের AFA কেরল থেকে Mer 
pra এদিকে রাজস্থান - অন্ধ; - fazız 
"আসাম সব প্রদেশের কাই ভাবতে হয় 
Sua তব কিছু: বৈশিষ্টা--ভাবপ্রবণতা 


আবেদন এগুলো এসে যায় যা বাংলা 
Para ৷ 

অভাঁতে বোষ্যে da কর্ম কার্তারাও 
Mr যাঙালশই। হিমাংশৃ রায় ছিলেন 


অন্যতম কর্ণধার, অশোকক:মারও এদের সঙ্গে 
জড়িত ছিলেন, জঁড়ত ছিলেন বোদ্বাই -এর 


PS ama পারিবারও। আজও এরা সেই চিরর- 


শিল্পের সঙ্গে জড়িয়ে আছেন। 
iso এ*দেরই। 


ura এসেছেন বিমল বায়, তিনিও 
hos : চারিদিকে fee; প্রতিভাবান 
NON এনোছলেন, শুধু বাঙালশই নয়, 
mo বেশ fee, প্রাতভাবান ব্যক্তি 
ME সঙ্গে এসেছেন চিত্জগতে। 


ua ঘটক ও fama সঙ্গে 
Seeds - গল্প রচনার কাজ করেছেন। 
wre rs সাহিত্যিক wahre, বন্দ্যো 
names বিহারের TA শহর থেকে এসে 
ones টাকজেই যোগ দেন. এবং AA 
আশে পর্যল্ত ছায়াছবির জগতের একাঁউ 
oz e গল্প - চিত্রনাট্যকার হিসেবে 
wiete পেয়ে গেছেন।. এরই উপন্যাস 
শর্ষল্দের zer বর্তমানে ae? নাম লিয়ে 
wren feewics উঠছে।  উত্তমবাবু এক 


হখিফেশবাবৃগ্ড বিমল রায় মশায়ের 
wer. প্রায়। হৃষিকেশবাবু প্রথমে 
পুধানতঃ সম্পাদনার কাতা নিয়ে থাকেন 
wre নিজেই পাঁরচাললাও শুরু করেন। 
amo 'তিরজগতে তিনিও একজন amor 
«e ams একে খিরে হিন্দী ছায়া- 
ae একটা নতুন দিকের কিছ; তরুণ 
EHER গুলজার - শ্যাম বেনেশাল- 
eu ঘাই - যাস; wine‘ seis সেই 
wo পথে কিছু ছাব ফৰরেছেন। 


ferran 


u ete লায়লত আয় একজন--- 


Ml জল এ tr পারচালকই 
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মন, প্রযোজক---শক্‌তি ফিল্মস--এর ate 
গ্ঠাতা। ‘শক্‌তি বাজ ফিল্মস্‌ নামে : পগ্পি- 
৮বশন সংগ্থার অনাতয় স্বত্বাধিকার” 
নটরাজ "ves অন্যতম ডিরেক্টর, কালার 
লেবরেটরীর অন্যতম কর্ম কর্ত।--প্রতিষ্ঠাতা, 


তাছাড়া নিজের প্রতিষ্ঠানে রয়েছে একাধিক 
ক্যামেরা সাউন্ড — 'রেকডিং ইউনিট। 


, নিজের সহকারী পাঁরচালকবৃল্দ-_ 
সব মিলিয়ে নিজেই . একটি সবাঙ্গীণ 
প্রতিষ্ঠান গড়ে ween Sa ছবি 
করার রীতি পদ্ধাতও আলাদা। বর্তমান 
বোদ্বাই-এর  চিত্রজগত শকাত - সামন্ত 
একাঁট বিশিষ্ট স্থান করে নিয়েছেন নিজের 
অধাব্সায়-অমায়িক ব্যবহার আর fe. 
সত্তনর সার্থক প্রকাশের মাধামে। তাছাড়া 
পাঁরচালকদের মধ্যে রয়েছেন বাস; চ্যাটার্জ, 
দুপাল গৃহ, . জয়, মুখার্জি, | অনিল 
গাঙ্গুলী, আনল fu, অসিত সেন, ea 


অরবিন্দ. সেন, কমল. মজুমদার, আরও 
অনেকে। কৃতি ক্যামেরাম্যান বলতে রাধু 


PR, 


ana, রতনবাবু, 'দিলশীপরপ্জন মুখ্যে - 
AMT আরও অনেকে! তাছাড়া চিন্ত 
সম্পাদক, সহকারী 1চনত্রপারচালক, ফল - 
কুশলী অনেকেই আছেন “বিভিন্ন 
স্টুডিওতে বহু কর্মাই কাজ করেন। কারণ 


বোম্বাই চলচাঁচত একটা ইপ্ডাস্ট্রিতে 
RE হয়েছে। সেখানে তিন শিফটে 


SATS শল !, শিল্পীদের কাজ করতে হয় 
ক্যরখানার TS বোম্বাই শহরে রাজকাপুক 


ষ্টুডিও, 'ভি-শাল্তারামের রাজকমল, 
ERA “fue, মোহন ১ tive, 
PETT, নটরাজ Dive ছাড়া আরও 


দু-একটা. DIVES সকাল ছটা থেকে 
বেলা দুটো, দুটো থেকে রাত দশটা) আর 


দশটা থেকে ভোর অবাধ তন hu 
সুটিং চলে। এছাড়াও বহু সুটিং হয় 


চাণ্দিভ্যাল আউটডোর স্টুডিওতে! বোম্বাই 
এর উপকন্ঠে কাছাড় ঘেরা 'নারাঁবাঁল জায়গা 


_ কক ate পরিচালকদের ane দেখা 3 য় ; 
_ এরা যগলবন্দী হয়ে কাজ করেন । লেখকদের ' 
as বোদ্বাইএ pga a ae 


কাহিনীকার 1. 
dh a ah a irn এর 
fev) sein করবেন তিন, শশকেও 


| দিখাছ দুজন, সহকারী লেখককে নিয়ে কাজ 





SFA রায়, মহাশ্বেতা 


জন'নভাও বড় কথা| মানবিক আবেদনকে 
ওয় নটরাজ iver চেম্বারে আড্ডা 


মানুষ ছাবর জগতে একাঁট নামী ব্যফাতি। 
আর তার জন্যই বোম্বাই শহরে নিজের 
বাংলো, গাঁড়, টি ভি, ফোন সবই রয়েছে! 
শাল্লভেও ডেরা আছে । আসলে পাঁশ্চম 
পাঞ্জাবের লোক, দেশাবভাগের সময় এদিকে 
এসেছেন, তারপর MTS, a 
বোম্বাই-এ এসে ছাজিয় ছন 1 


এখনও হারানো সেই IA, সেই 
শাঁরবেশের কথা ডোলেনান | বলেন-- 
এবার mais aren একটা বই-_আমার 
Wt আজ পর্যন্ত SS জায়গায় wes 
jean eze জান না। মানুষ বোধহয় 
জন্ম-যাধাবর, ঠিকানা YE খজতেই 
এফাদিন বেঠিকানা হয়ে ফেরার হয়ে যায়। 
জার ফেরে নাঃ 

OR “ue face 
chen এয়ারকাণ্ডশণ্ড ৷ Som ঠাপ্ডা- 
ঘরে থাকা অভ্যাস--মায় বাঁড়তেও তাই, 
MMS এক্সারকাণ্ডশপ্ড--ওই TU বেশ 


Hort ফমলেম্বরজীকে ফোনে 
যোগাযোগ কবার চেষ্টা হচ্ছে! শক্‌তৈ- 
বাবুর বড় ছেলে অসীম সামল্ত কমতি, 

তরুণ, সবে কলেজের গণ্ডা পার 
হয়ে ব্যবসায় এসেছে! 
oie mais Sets a ee 


ভি-র প্রোগ্রাম তাছাড়া একসঙ্গে নাক 


সামল্ডের উপর তশরও RARA ear 
রয়েছে? তাই বলেও কাজ করতে হযে 
আগে ! আপনার ভাবনা নেই। 
LARREA চমৎকার লোফ। বর্তমনে 
গাঁতৱচায়তাদের মধ্যে আনন্দ বক্সার 
পরেই ইন্দিববেয় নাম করা বেতে পারে! 
এর আগে sa সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল 
'অমানুব'-এর সময় হিল্দী- অমানুষ-এর 
গান লিখোঁছলেন উীনি। দেখা হতে এবার 


দুজনে প্ররেকশান দেখতে এসেছেন, পরের 
এফটা গান-এর জন্য ছবিটার ‘রাশ’ দেখা 
দরকার | 


DINA স্টুভওর ee 
শক্ত সামন্ত | 


Traen পাশাপাশি 


a. 


২৭ 


করে রেখেছে | আমও ধরেছে METIA, 
তবে মাঝে মাঝে আম পাড়ার হৈ-চৈও 
হি 
শক্তিবাবুর ইউনিটের সহকারী পারি” 
চালক কাঁপলজী, তরুণ সহকারী প্রভাত 
বোস, জ্যোতি Em রবাঁন 
(ওবা ডাকে রাঁবনসন) আরও AMAN 
অনেকে ভিড় করে আসে । প্রভাত-জ্যোতি-. 
নি রা লা বই কিছু; এনে" 


আগেভাগে ক'খানা বই নিয়ে গেছে; প্রভাত 
হামলা হবে এবার । 

মনোজদা TS একাই পড়তে জানে? . 

' হাসাছ ওদের কথায়! প্রাণোচছল 

কমতি ছেলেব দল, দূর বাংলাদেশ থেকে 


১‘ প্রবাসে এসে কাজের মধ্যে ডুবে থাকে 


জ্যোতি নদায়ার আসাননগর থেকে বোম্বাই 
এসেছে, প্রভাত এসেছে ব্যারাকপুর থেকে, 
আর রবাঁন সোনারপুরের ছেলে। মনোজ, 
আঁধকারণী বরানগরের | এখানে ওরা বেশ 
মিশে গেছে-মরাঠণ বুলি ইক্ড়ে- 
দমকডে-রোক্ড়েও শিখেছে, হিন্দী তো 
erst পারে ওরা] "শক্তি সামল্ড 
নিজে অবশ্য VEO কলেজের E, ওখান 
থেকে বি এস A পাশ করে দেরাদুনে চলে 
যান, বোশব ভাগ সময় কেটেছে ইউ পি-তে 
তাই হিন্দী লেখেন চমৎকার । অমর প্রেষের 
আঁধকাংশ সংলাপ ও'রই লেখা, তাছাড়া সব 
SS নজর থাফে 
i 


দেখাই নয় ৰু দেখতে হয় 
এখানে। ছাব কৰ্মশালাই' 
বলা যেতে গারে। প্রত্যেক স্টৃডিওতে। 
এটা বাখতে হয়! লেখক যেমন তার 


হয় তাদের | আনন্দ আশম প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে, তখন মাত দশ-বারোদনের কাজ 
বাঁক। তবু দেখার, কাটার বিরাম নেই ।, 


Gata) 








অম্য য়কম। কথন, কোন ফাকে যে আকাশে 
মেঘ জমতে শ্ব; কয়োঁহিল ফেউ - লক্ষ্য 
করে নি৷ দিনের বেলা খটখটে বোদ গেছে 
বলে কেউ কল্পনাও করতে পাবে নি 
শুঙ্ধকার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আকাশে মেঘ 
ছেয়ে যাবে! শশতকালে এ-রকম বড় একটা 
eq না, ers আজ বিশেষ দিন, আজ 
winery হলেও বলার কিছু নেই। 


জলতরা বাতাসের একটু ঝাপটা গাষে 
লাগতেই রঅন চমকে উঠল! আকাশের 
মা, চাদও Far চাদ ওঠে নি বলেই 
ওর সচ্দেহ হল, আব আকাশে মেঘের 
আগমন, were বাতাসই জানিয়ে দরে 
গেল। 

বাতে যাঁদ afer সত্য বৃষ্টি মামে, 
ধদকদারর, আর wh থাকবে না। প্রথমত 
তাড়াহুড়ো কবে যে কাঠুরে ডেরা বানান 
হয়েছে, সেগুলো ঝড়ে জলে কতটা যে 
ES এখনো তা পরীক্ষা হয় নি। 
Ruta সারা জঙ্গলেই পণ্যাচপেতে কাদা, 
ফাদার মাতা আবো  বাডবো কাদা ঘটতে 
ঘটতে পায়ের আঙুলগ্‌লো ক্ষয় পেষে 
খাচ্ছে কিনা কে জানে। 


গৈখা শেষ হবে মা? জাঁবনে কখনো হরিণ 
দেখিস নি }, 


লোকগহীল যখ aha রজনীকে 
একবার দেখল গলা আছে, চেঁচাচছে, 
IT করল না! 

দুটো একটা কাপ বলছে করল 
ডেরায়। কাছার ঘরের বারান্দায় একটা 
হ্যাজাক জালিয়ে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে! 
হ্যাজাকের আলোয় অন্ধকার কমাব বদলে 
আরো যেন WTS কামড়ে চেপে বসেছে! 

ঈশান এখনো ফেরে far নদশর ঘাটে 
নৌকোয় গয়ে ঢুকে বসেছে! ভগবানই 
ara, Te অত কথা থাকতে পারে ওদের 
ঈশান ফিরে না আসা পর্যল্ত রজনশব 
আঁস্থরতা আজ কমবার ময়। 

এপাশে ওপাশে কিছুক্ষণ পায়চারি 
কষল ut হুরিশটাকে নিয়ে fe সব 
ছাইপাশ তর্ক জুড়েছে ওরা] চট করে 
আবাব কৃত উঠে এল মাথায়! দুপ-দাপ 
করে রজনী এগিয়ে এল, তোদের কি আর 
RE করার নেই? এদিকে aid আসতে 
পারে খেয়াল আছে 2 y 

কেউ কেউ শ্রাকাশের ma চোখ, 
পাতল। aid যাদি আসেই, কি ফবতে 
পারে ওবা। ধৃষ্টিকে তো আব ঠোঁকষে 
রাখা যাবে না. মাথা গরম করে লাভ নেই। 


সেবে খাওয়ার পাট তো চুকিয়ে ফেলা 
যায়| দশাডয়ে দশাড়য়ে কত আর More 
করাঁৰ শুন > 


কে একজন হি fe করে হেসে উঠল, 
তা যা বলেছ, ঘাটে এসে Test উপাঁস্থত 
হয়েছে। কথন কার ঘাড় মটকে দেবে, তার 
Ta খাওয়াই হবে মা 

আর একজন কে সরলভাবে প্রন্প 
করল, তা, এ যেয়েটার সঙ্গে ঈশানের ক 
ধাপার গো রজনশী ভাই? 

—m জানে, কি ব্যাপার! 
ও হারামজাদা নযাব হয়ে গেছে! নবাব 
mara খন। * 

উত্তরটা খুব জুতসই লাগল মা। ঘষা 
পাথবের মতো ভোতা চোখ তুলে কেউ 
কেট তাকিয়ে থাকল! 

রজ্রন বলল, সেবায় আমাদের সর্বনাশ 


2 মেয়েটাই করে Male আবার যাঁদু 


সে রকম কিছু হয়, আম উঈপানের ছাল 
চামড়া তুলে নেব। আমি লরমের নরম, 
শক্‌তের METI 

শক সর্বনাশ করতে পারে শাল? 

যখন করবে, তখনই টের পাবি। 
মাক গে ও-সব কথা ছাড়, আজ তোরা 
আগুন জবালাঁব না কেউ ? না আগুলেই 
আজ রাত কাটাব ? 

আগুন জবালাবাব কথাই কায়ো মনে 
আসে নি এতক্ষণ। 

দুটো চারটে যদি আঙুল সা 
সবালিয়ে রাখিস, বেঘোরে সরব! আমার 
zn enter না, ঠিক হাতে হাতে ফল 
পাবি, দোখস। 


আগুন জবলাবার দাঁরতৰ যাদের 
ওপর তাদের কয়েকজনকে দেখা গেল আর 
এক কোণে MIET কলকে নিয়ে বসেছে। 
শুকদেবই আজ ওদের মধ্যমাশ। শুকদেবকে 
দৈথা গেল, কোমর পাছা দ্যালয়ে প্রলয় 
নৃত্য নাচতে শুর করেছে। amt মানে 
গেলেলদের ঘণটিয়ে লাভ নেই। ওদের 
সঙ্গে পেরে ওঠা যাবে ATI ফলে গেজেলদের 
দিকে ও এগোল না। ধারা হারণের কাছে 
বসে naar করছিল, তাদেরই তাড়া 
লাগাল, বানা বাস), চটপট অন্তত আগুন 
কটা লাগিয়ে আয়। 

ora লাগিয়ে লাভ আছে? ate 
যৃণ্টি নামে? 

রজনগ আবার আকাশের দিকে 
তাকাল। কেন যে আল হঠাৎ আকাশটা 
এমন হয়ে গেল কে জানো মেয়েটাই কৈ 
সঙ্গে করে মেঘ দিয়ে এল। অসম্ভব ময়। 
স্ব পারে am) 

wet বলল, a আসবেই 
এমন কোন কথা নেই। ers, আমাদের 
ধাজটকে; আমরা করব মা কেন! যা মা 
am, চটপট RO আগুন জালিয়ে 
চলে আয়া 


করেকজনেব গায়ে পিঠে হাত eter ' 


আগুন জৰালাতে পাঠিয়ে দিল wet পরে' 
আরো একট; এপাশ ওপাশ Wa ঘুর করে 


ক্ষতি হবে না fe রকম panty 
গলা থেকে একট ary ছিটকে এল। সব 
তো মবাব বাদশা কাববাব আমাব! ' 


এমনিতেই কেউ কাজ করতে চায় মা, aid 


FRA RRA শূন্য চোখে তাকিষে 
হাক, Aly এত দুশ্চল্তার কোন কারণ 

পার না ও] তবু সাতহনা দেওয়ার 
তো করে বলল, অত ভাবছ কেন, FATS 
বাঁধ না! যা হবার ডা হবেই ঈশান 
ফবেছে ? 
& রজনী এই প্রশ্নটা শোনার জন্যই যেন 
এতক্ষপ অপেক্ষা করাছিল, ফেডাষ উগরে 
ফেলল, ও ব্যাটাকে এখান থেকে বিদেযর না 
করলো কাবো মঙ্গল নেই! অত করে বলে 
দিলাধ, বাবি আর চলে আসবি। তা শুনলে 
sm 

সকবুল রসিকতা ধরল, তাহলে একটা 
কাজ কর লা, মেয়েটার সঙ্গে ওয় সাদ দিয়ে 
দাও। আপদ চুকে যাক৷ ও ব্যাটার এখন 
মেয়েছেলদে দরকার। 

না না, ঠাট্রার লঘর নয় রে মফবুল। 
ঢারাদক থেকে আবাক্ষ যে একটা A 
বরে আসছে, তা আমি বেশ বুঝতে 
El ফের যাদি জাগের বারের মতো 
এখান থেকে আমাদের পালাতে হয়, ফি করে 
মূখ দেখাব বল তো। 

Tene তাচ্ছিল্য দেখাল, না না 
গালাব কেন! কিচছে; হবে না, দেখে নিও! 
সেবাধ অন্য ব্যাপার ছিল। 

- কি anon} 

৫ -_সেবায় ওর গায়ে মায়ের দয়া দছিল। 
[mt ও কিসের দয়া নিয়ে এসেছে 
কে | 

হকবুল বলল, আদার একটা কথা 
WE? 

কি? 

স্পাম ate, এখানে যত মেয়েছেশে 
আসবে সবাইকে ধৰে রাখ মেয়েছেলে না 
ra মনে ফৃর্তি থাকে কারো ! ঘুমিয়ে, 
রি সাবাক্ষপ কেৱল = ধ্যাবড়া TTI 

mel 


রজনী Torey | eae রইল। পরে 
গম্ভশর গলাষ হলল, মেয়েছেলে আনলে সব 
য্যাটা জঙ্গলের কাজ ফেলে এটার মতো 
ওদের গায়ে লেগে MCT) সোনায় সোহাগা 
হবে তাহলে। 

-্তাঁম বা ভাবছ তা কিন্তু সাঁত্য 
নর sat ভাই। মেয়েছেলেব সঙ্গে একটু 
WAS MST কবতে পারলে দেখবে দশজনের 


শন্ডাহলে এই বা কামর শচছে, 
এ-রকসই হবে mat ভাই! মানূষের মনে 
ENS না থাকলে কাজ হয়? 
এ Maa ফাক fa বাইরে 
তাফাল, বাইবে অন্ধকার? পাতলা একটু 
বাতাসের শব্দ ওব কানে এল। 

eT বোল আগুন জ্বালাবাধ 
কথা, frre, SU না লাগালে কেউ আগুন 
লাগার না। আৰু একদিন যখন কাউকে 


E 


তুলে নিম্নে যাবে যাঘে তখন টের পাবে 
সবাই! 

মকবুল আর কথা, বাড়াল না! 

তাছাড়া ছোটকর্তার মনোভাব TEN 
জানস m আমি জানি। 

কক মলোভাষ ? RA উৎসাহে 
তাকাল। 

--ছোটকতার ইচ'ছে, সেই দয়াল 
ঘোষকেই আবার এখানে পাঠিয়ে আমাদের 
মাথার ওপয় বাঁসয়ে দেন। দয়াল ঘোষ এলে 
কার ভাল RA? এত ম্বাধানতা ফে পাবে 
শুনি? | 
--কেন, দয়াল ঘোষকে পাঠাবেন 
কেন? - 

--বুঝিস মা ফেন! আমরা দলে 
আসার পর দয়াল ঘোষ তো আয চুপ 
করে বসে থাকার লোক ময়, ও নির্ঘাত 
ছোটকত“র কানে TE ঢালছে। 


যকবৃল এসব কথা কখনো ভেবে 
দেখে নি। এখানে মাথার ওপর রজনাঁই 
থাকুক আর দয়াল ধোষই থাকুক ওয় কিছ 
যায আসে না) fare, রজনশর যে এর জন্য 


একটা উৎকচ্ঠা থাকতে পারে, এটা ওর. 


x মাথায় আসে লি ফোনাদন। ফলে gen 
বুঝে ও বলল, উড়ে এসে আন্ন কেউ এখানে 


মুখখানা কেমন ফ্যাকাসে 

লেখার) TELAT মায়া হয়। বলে, আমার 

কাছে অয আছে। Sie দসকার হয়, দেব। 
—fs অষ্যধ ? 


মক্বলল বলল, সে সব সময় মতো 
দেওয়া যাবো আর দৃশ্চি্তা কোরো না 
দেখি। ঈশাম এল কিনা একবার খেশজ 
নাও। 


—E না বাপ কি অধুধ, জেনে 


একট; নিশ্চিন্ত হযে যাই। 


THT এফট্‌ থমকে হইল। পরবে 
বলল, আমাদের মধ্যে বাসিকলাল আছে 
ওকে frat তুকতাক ফবাব। এমন বাণ 
মাবাব মে দযাল ঘোষ মূখে বকৃত তুলে 
তলে মারা ধাষো . 

amt কিছুটা 'বাঁমষে পডল, wer 
ও বেটার ঘটে কিছু নেইউ। বাখবন্দশ দিযে 
কি কবল দেখাল না। 

— 7 মধো ফি আছে না আছে আম 
টেব পেষে aus a ভাই। দেখো সময 
যতো ঠিক কাজে লাগার একো 
হাত বাখল, ওবে বাপ হাডগুলো বোধহয় 
TER তয়ে UTE! 

a বলল, মালিশ করিয়ে নে ar: 
কাউকে ডাকব ? < 3 





জাড়য়ে' ধরেছে একে অন্যকে। 
কখনো আলতোভাবে কখনো 
তাঁব্যভাবে 1” দেশ 


“গল্পের পটভূমি যেমন 
সুন্দর, গল্প বলার SAN 
তেমান। পড়তে শুরু করলে 
ছাড়া যায় না। এক নিঃশ্বাসে 
পড়ে ফেলবার মত er 
প্রত্যেক চারন্র RIS) এক- 
কথায় বইটি সুন্দর ।”’ 

PST 


“উপভোগ্য উপন্যাস 
সাঁকাদার। পাঁরচছন্ন প্রকাশন 
সোম্ঠব।” - বসত? 

“লেখক প্রথম থেকেই 
আমাদের তরতর করে এগিয়ে 
নিয়ে গেছেন। Gb, মহলের 
ব্যাভচারও, যেমন লেখকের নজর 
এড়ায়নি, তেমনি আঁদবাসণ 
মেয়েদের করুণ পাঁরিণাত ও 
গাঁতকে অন্য খাতে নিয়ে গেছে। 
আবার এরই মাঝে ভারত দেব- 
তোষের ভীরু কোমল প্রেম 
ICT বিকেলে এক বালক 
স্নিগ্ধ বৃষ্টির মতই মধু ঝাঁরয়ে' 
TE -তায়হী 


এই লেখকের সদ্য প্রকাশিত 
নবতম উপন্যাস £ 


WATTS ১০: 


লিপিক। 
৩০/১এ, কলেজ রো, কলিঃ-১ 





৩০ 


TRA হাসল, না, দবকাব হবে TN 
তীয় একটু নিশ্চিন্ত হও তা হলেই সব 
{ক হবে যাবে! 

আবে’ fee বসে বটল রজনখ। 
তাৰপৰ zen, ঠিক আছে! তুই on 
তবে দবকাবেব সময় যেন সঙ্গে থাঁকস 


way: = বিদেশ Reza তইও শা 
আমিও Y ভুলে যাস না ষেন। 

কবুল চোখ বল) ঠিক আছে! 
এবাৰ যাও! 


নজন” স্বব থেকে stra e বোবধে 
der বাইনে some [তিন চাবটে 
ক্ডোলতে আগুন অবলতে শবে কবেছে। 
এপাশ ওপাশ খেঁভ্র নিবে জানল, ঈশ।ন 
এখনে: Tera নি। ঈশানটা যে অন্বাব একটা 
ইবপ্দ (07% আনতে চাইছে তাতে সন্দেহ 
নৈই। যতন অসহাযভাবে তাকিয়ে থাকল 
water দিশে 

'ঈশান ot ডাঁঙওয়ে আবো নিচে 
cta oie ততক্ষণে উঠে বসেহেঃ 
cba যে E চোখ ভরে আবাব কোন- 
"দন ও দেখতে পাবে কে ভেবেছিল Taten 
চোখকেই সেল ও faxqr করতে পারছে 
air দশা আঁবকল সেই চোখ, ZA, সেই 
মুখ] তফাৎ কেবল সোঁদন এ চোখ দুলে 
ছল সজল, TUITE কাতব, আব আজ কত 
Cat কত খুশী খুশী দেখাচছে আজ 
cities: তই বকম একটা পাঁববেশ ছেতে 
কাভাকি ater দিকে ফিবে যাওয়ার কৃপা 
মনেই এল না ওবা! 

ঈশান আপজনেব মতো 3 2 
ওদের সঙ্গে নৌকা গিয়ে বসে পডল"' 
Trew, গোবর সঙ্গে এই নতুন মানুষটা যে 
কৈ ধরতে পারছে না ঈশান! কোথেকে যে 
এই লোকটা ওব সঙ্গে জুড়ে বসেছে আর 


ধৰল থা শ্বেত 


আমাদের চিকিৎসা m হবাব সঙ্গে 
সঙ্গেই শরশবেব সাদা দাগ গমালিয়ে গিয়ে 
weet স্বাভাবিক প্র ফিরে আসবে। তাই 
আমাদের চাকৎসা পদ্ধাতি বাতারাতি 
জনসাধারণের মধ্যে বিখ্যাত হয়ে USE 
আমাদের ওঁষধেৰ ব্যবহারের থম দন 
থেকেই উপকাঁবভা লক্ষ্য করা Na 
অসুখেক্প পূণ বিবরণসহ RAMA 
আমাদেব ওষধের জন্য ASA AA 
JSST যোগাযোগ কবুন ও 


HIMRALYAN (R E. BHAWAN) 
P.O, KATRISARAI (GAYA). 


' gicaz ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে, 


একট; পাঁবচকারভাবে না জানা পৰ্যল্তি ওব 
rare নেই। অথচ খোলাখহীলভাবে 
গোঁবীকে এ ব্যাপাবে প্রশ্নও কবা যাচ্ছে 
না। লোকঠা এন্ট্ীলর মতো সঙ্গে লেগে 
আছে wit প্রথয থেকে জেকটা এমন 
ভাব দেখাচ্ছে যেন OY এব বউ। আব 
তাই ale হবে, কপালে Fra নেই কেন 
aña wire হলে কি কপালে PA 
THOS বালণ, ঠিক ধরতে পাবে না GI 
চারপাশে এখন fantacy বাতা 
ar 


ফনফশাস। আগুনের Garne TIRAR 
হযে Patera ষাচছে। আবর ঝকঝক করে 
জহলে CLS এ এক GPSS খেলা ART 
ota রাম্নাব জোগাড় কবে 'নয়োছল 
নোৌকাতেই। ঈশানকে ওবা নেমতন্ন কনে 
বসল । আল fers, আমদের সঙ্গে থেবে 
যেতে হবে ঈশান ভাই। সমান্য নুন ভাত 
তবে গরম গৱয় খাওয়া যাবে, এই Ai 
ঈশান এক কথাতেই রাঁজ। লে 
ভাতই অমৃত। কাল ববং দু-এক মতো 
ডাল জোগাড় কবে দেওয়ব চেষ্টা কশ্বঃ 
wore ate আছ ধরা যায়, চেস্টা বে 


AA | 


উনোনে বাতাস কবতে SUS চোখ 
মুখ জাল aaa গোঁবাঁ। অণচল 
দিযে চোখ ne Tere মিস্টি কবে 
হাসল, সাঁতা সাত্য তানি আমাব mem 
মতো!’ তোমাব সঙ্গে আবার বে একদিন 
CH কৰতে পাবব স্বপ্নেও ভাবি fr: লী 
ভালো যে আজ লাগছে fe বলব 
তোমাকে ৷ 


ঈশানের পাবা TC ৷ ALYY কাচ] 
দিযে উঠল! িজেব কানকেই যেন ও বিশ্বাস 
কবতে পাবছে না! মেষেটা AA গলে 
NA ota ভুলে যেত ওৰ men 
এসন TER ফবতে পাবে fa ঈশান। কোন 
কিছ করাও সম্ভব [ছিল না, তধু বে UTA 
হায় নি ওকে এই তো যথেন্টা 

ঈশান উনোনেব দিকে BRA থাবল। 
ফাব মুখ দেখে যে আজ উঠেছিলাম! 

—fs ভাবছ? প্রশ্ন কবল গোঁরী। 

ঈশান চমকে উঠল কৈ কিছু না তো! 
FE an 

লক্ষ্মণ RED বাঁসকতা কবাব চেষ্টা 
RA এ সময, বাবুব বিয়ে থা হয দন, 
এই বষসে বিষে-থা না হলে একটু উদাস 
উদাস ভাব থাকবেই। 


প্রকাশিত হ'ল 
হা।চ।হা সুনীতিকুমার 


[ স্মরণীয় মনীষার মহাপ্ৰস্নাণে জাতীয় শ্রদ্ধাঞ্জীল ও প্রখ্যাতনামা 
লেখকদের স্মৃতিচাবণ | 
সম্পাদক £ ALAS নাগ 


{নউ বুক এন্টারপ্রাইজ; ১৮-এ; টেমার লেন কলকাতা > 





ঈশান কেমন ফ্যাকাসে হয়ে গেল, না 
না, সে সব AT 

—CH সব না মানে আমবা «Maa? 
বেড়ালের গেণফ দেখেই চিনতে পার। |. 
—mgat বলছি, সে সব না। 
জঙ্গলে সাপ বাঘের সঙ্গে বাস করে la 
কবাব কথা ভাবাই যায না। কবে আছি ক 
নেই তে বলবে! 

উবে ব্বাদ। এ যে সন্নোসাঁব 
কথা বলে গো। হা হা করে হাসল লক্ষমণ। 
বিশ্বাস হলো না তো! করেকাদন 
আগে আমাদের একজনকে বাধে নিয়ে গেছে 
জানো। ক'দিন পরে লোকটাকে যখন খপুজে 
বার করলাম, তখন WATE যায় না! বাঘ তো 
আমাকেও নিয়ে যেতে পারত। 

গোঁরী উননের দিক থেকে me 
ফেরাল। এই রাত করে বুঝি ওসব কথা 
বলতে আছে। 

বিশ্বাস কর, একটুও বানিয়ে বলছি 
না। এক নৌকো বোঝাই লোকের ভিতর 
থেকে টুক করে একজনকে ঠিক তুলে দি 
গিয়োছিল বাঘে! 
-ফের এ কথ্য। দোহাই ঈশানদা, 
খারাপ কথা আর একদম শুনতে ভাল লাগে 
না! এবার অন্য কথা বলো। 

লক্ষ্মণ টিস্পনি কাটল, বাঘ Fer, 
মানুষ চেনে । সবাইকে ছোঁয় না। 


ঈশানেব হাত-পা কেমন 'নিশাপশ 
উঠল । লোকটার চোয়াল জুড়ে একটা 
চালিয়ে দিলে যেন শান্ত হয়: বলল. বাতে 
দুবার একবার বাঘের ডাক শোনা গেলেই 
বোঝা যাবে হিম্মত কত! 

শোর মাটির হাড় ঢাকনা খেল, 
ভাত উলেছে কিনা দেখার জন্য হাতা 
ডোবাল। 


ঘোষবনে বাঘ পড়ে না কখনো 
গৌরী হাসল, ঘোষবনটা আমার নয়, 
ওদের । ওরাই ওখানকার মানুষ। আমার 


বলে কখনো দেখ fa তবে আমাদের 
পাদ্বিপাড়ায় বাঁদ ভূলে বাঘ ঢুকে পড়ে 
আমবা তাকে খনাশ্টান ছাড়ব! 


—E অবশ্য তোমরা পারো। cat 
হাসতে হাসতে বলল, ভোমরা বাকে ছোঁবে, 
সেই শেষ পৰ্যপ্ত hi হয়ে wa 
আসবে | 

নি কিছো জর 

ছিল! লক্ষ্মণ সঙ্গে সঙ্গে পাল্টা দল 
om তো আর খারাপ কিছ না, তণয় 
যে «iia হয়েছ, এতে তোমার লাভ 
হয়েছে মা ক্ষাত হয়েছে? 
বুঝতে পার না। 
ভাঙ্গতে তাকাল গোরণী। a 
লক্ষণ থ হয়ে তাকিষে থাকল। পাদাঁর- 
পাড়া থেকে বৌবধে এসেই বলছ, বুঝতে 
পাব না। অথচ এ পাদাবপাড়ার জন্যই 
তোমার জীবন বে'চেছে। এখনো ভোমার 


~\ 


চকচক করছে। 
নিজের অজান্তেই বোধ হয় লকেটের 
উপর আঙুল উঠে এল aaa কেমন 
একট; অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল ও। | 
লক্ষ্মণ যেন আবো কিছু কথা শোনাতে 
'_ পারলে খুশঈ হয়, বলল, ভাগ্যিস তম 
_} দিদার মতো মানুষের হাতে পড়োছিলে! 


7 


ভাগ্যিস ভগবান Hh তোমার উপর সদয়, 


ছিলেন, নইলে কে তোমায় বাঁচাত বলো 
দেখি। \ 

ART মতো মানুষ হয় না! 
বিড় বিড় করে বলল গৌরী । 

»-আর ফাদার? 


-ফাদারও খুব ভালো। তুলনা হয় না! 
ঈশান চুপ করে বসে থাকে। বুঝতে 
পারে ওর এতিয়ার বাঁহর্ভুত কথা হচ্ছে। 

' ফলে নধরব হয়েই থাকতে হয় ওকে! 
লক্ষণ পাঁদাস্থাতটা সহজ করার জন্য 
_ বলল, ঠিক আছে, ঈশান ভাইকে একবার 
১ পাদারপাড়া দেখিয়ে আনব, অ হলেই 


ছবে। 
ঈশান a, আমার fare সাঁত্য সাজ 
একবার দেখে আসতে ইচ্ছে করছে। এই 
জঙ্গলের ভিতর দিনের পর দিন আর ভাল 
লাগে না। 4 
১ Fanrent থেকে ফেরার পথে না হয় 
A তোমাকে তুলে নিয়ে যাব এখান থেকে। কি 
যলো ai, সেটাই ভাল হবে না? 
o বলল, এখনই ওকে নিয়ে যাওয়া 
ধায়। মা ওকে দেখলে খুব খুশী হবে! 
লক্ষ্মণ যলল, 'বিদ্যাপৃরী গৈলে 
তোমার মা যে আমাদের ভাল 
চেখে দেখবে, এমন মাও হতে 
পারে) তার উপর আবার tig ASA 
শট হয়ে গেছ! ৷ 
গোঁরণ বলল, তাতে কি? 


->তাতে কি মানে! তোমাদের ওটা হচ্ছে 
হিন্দ; গাঁ। যতই বলো বাপ; আমাদের ভালো 
চোখে দেখার কথা নয়। - 

oil ধলল, মা আমাকে দেখলে খুব 
খুশী হবে] আর তোমবা আমাকে 1ফাঁবয়ে 
Ea গেছ লানলে তোমাদের ওপরও ven 
„Ra 


আবার এই ফামেলাব মধ্যে নাঁ টানাই ভালো! 
= আমরা ওখান থেকে ফেরার পথেই বরং ওকে 
AL পাদাবিপাড়ায় নিয়ে যাব। 
ঈশানের বলতে ইচ্ছে হল, না না, 
আমিও men যাব তোমাদের। বিপদ হব 
আমারও হোক । কিন্তু বলতে পারল না! 
গুবা না চাইলে গায় পড়ে ষাওয়াটাও উচিত 
নয। পর at ওব মনে হল, এই 
74 লক্ষ্মণই ওদেব ' মাঝখানে জুটে গিষে সব 
E ভণ্ডুল কবে দিতে , চাইছে । aa 
ইচছে থাকলেও লক্ষ্মণই AE তুলছে 
ওকে সঙ্গে নেওয়ায। লোকটাব মতলব যে 
কি কে জানে। ৷ 


যুকে বাঁশ; hea কহশ আঁকা লকেটটা ৷ 


হলেই om তবে ঈশান ভাইকে ' 


m 


x 


লক্ষ্মণ বলল, আমরা কষ্ট পাই কাঁটা 
. লাঁথ খাই; কিছু যায় আসে ন্ম। Vers 
ঈশান ভাইকে তার মধ্যে মিছিমাছ মা 
জড়ানোই ভালো। - 


oil আর তর্ক করতে চাইল না! এই 
মাস দুই ও মা. ছাড়া। কি’ কুক্ষপেই যে ও 
বোঁরষে পড়েছিল! মায়ের জন্য যে একাঁদন 
এমন করে ওর মন পড়বে কে জবতে 
পেরোছিল। মাও নিশ্চয়ই গৌরশর জন্য 
সারাদিন সারারাত আকুল হয়ে কাঁদে! মাকে 
তো কোনাঁদন দেখে নি এরা, চিনবে কি. 
করে! বুঝবে কি করে মায়েব কথা। a 
বাড়ি ফেরায় গ্রামের লোকগাল ষাঁদ ঝগড়া 
করতে আসে! গ্রামে লোকগুলো যা 
{হংসুটে, ale ate ওরা যাদ টিকতে না 
দেয় ওকে, চলে আসবে গৌরশ। চাই কি 
আবার পীর্দীরপাড়াতেই ফিবে যাবে। 
ফাদারকে গিয়ে সব কিছু খুলে বলবে 
শোঁরী। > ' 
কি হল? 
লক্ষ্মণ প্রশ্ন করল। 
গোর বলল, ক বলব? 


-যলব মানে, আমি তোষাকে এখনো 
সব কিছু ভেবে দেখতে বলছি eat 
বিদ্যাপুর্ণ গেলে কপালে কি আছে তা ভাল 
করে ভেবে দেখা দরকাব। 


গৌরী বলল, আমরা পার্দারপাড়া, 
‘ ছৈড়োঁছ gi বাব বলে। ভুমি না যেতে 
চাও আমি ঈশানদাফে ধলব আমাকে নিয়ে 
,যেতে। 

লক্ষণ ঈশানের দিকে তাকাল। শোন 
- কথা আমি কি যাব না বলোছ নাকি? 
আমি কেবল . খারাপ দিকগুলো  মনেদ 
ফাররে দিলাম। যাক গে ওসব কথা থাক। 


চাপ করে গেলে যে? 


aa বলল, আমার কাছে ভালও Y 
খারাপও তা। = | 


ঈশান বলল্‌, দরকার হয় আমি তোমাকে 
ars পারি গৌরশ। আমার তো 
সার্যক্ষণ বিপদ নিয়ে বেচে থাকা, আমার 
ক্ষতি হবে না! | 
না না, তোমাকে আব. বল্ট কবতে 
, হবে না ঈশান ভাই! পাদাঁবপাডা ছেড়ে 
যখন বোঁবষে পড়োছ তখন আমিই পারব। 
পরমূহূতেছি 
আলোচনা এসময় না করাই, ভালো। শত 
হোক ঈশান বাইবেব লোক) দুজনের মধ্যে 
ঈশান এসে জুড়ে বসবে bre ঠিক উচিত 


লক্ষ্মণ বলল, তা ছাড়া nat যোগে 
হলে REAR লগা হাল ৰটএঞ আগে 


নিত নেওয়া দরকার। Tra 


লক্ষণের মনে হল এসব, 


os 


কোথায় কেউ জানে কিনা আগে খোঁজ নিয়ে 
দেখতে হবে। 2 

গোঁরখ বলল, এখান থেকে দিন ভিনেকের 
- পথ। আগেরবার তনাঁদনের মধ্যেই এখানে 
- এসে হাজির হযৌছলাম। ৷ 

— থাকলে তিনদিনে বিশ্ব ব্ৰহ্মা 
ঘরে আসা যার, চেনা নেই বলেই nen! 

- পাদবিপাড়া থেকেই ' থৈছিখবর করে 
বেরোন উচিত ছিল তোমাদের! আমাদের 
এখানকার কেউ এসব WVHA খুব একটা 
খোঁজ রাখে না! 


, গৌরীর চোখ দুটো কেমন ম্লান হয়ে 
এল, প্রদারপাড়ায় খোঁজ নেওয়ার কোন 
উপায় ছিল না ঈশানদা। আমরা কিভাবে 
বেরিয়েছি, তা আমরাই জানি। 


- কেন, আসতে দিছিল না বুঝি? 


সে সব কথা এখন থাক ঈশানদা। 
ভাত নেমে গেল, এবার খেরে নাও দোখ। 
কাল বরং তোমাকে সব বলব: হঠাৎ জ্বলেব 
- RR চোখ পড়তে গোর বলল, এই রে 
জল প্রায় ফুরিয়ে এসেছে। কাল কিন্তু এক 
কুুজো' জল দিতে হবে ঈশানদা । 


ঈশান একটা পাতা বিছিয়ে বসে পড়ল, , 
Tepe? দেব। আমাদের fait জলের গড় 
ORE) ওখানেই কাল তোমরা স্নান'টান 
সেবে নিতে পাব। আমি যতক্ষণ আছ এ 
জায়গাটাকে নিজেদের মত কবে ভেবে নিও | 


লক্ষ্মণ । রসিকতা করার চেষ্টা করলে 


তার মানে এখানেই অ পাকাপোল্ত 
ঘরবাঁড় বানিয়ে বসে পড়তে পারি আর কি, 


বি বল! | 
গোঁরাঁ Y হয়ে তাঁকয়ে থাকল। 
ঈশান বলল্র, আপাস্ত নেই।- 


কিন্তু বুকের ভেতর একটা কাটার মতো 
TST, কবল, এই শালা লক্ষণ 


_ লোকটাকে যে কিভাবে জোগাড় ফবল গ্লোঁৱণ 


টি sd গোবর 
সি আব একবার চোখ পাতল ঈশান, 
না বিন্দুমাত্র চিহ্ন নেই। 


সিশীথতে বোধ হয় 'কোনাঁদনই bra 
পড়ে নি em 
চেলবে) 


e 





পড়ুন, সমালোচনা পাঠান 


ণয়ণ তারা 


সংখ্যা ১-৫০, বার্ষিক ১৮: 
WH পাঠক ও লেখক "আপাঁন ১০ই 
সেস্টেম্ববের মধ্যে HRS হ'য়ে সাহায্য 
করলে প্রাতচ্চানাট যুগ যুগ ধরে 





ব’চবে। বাচতে পাবব, বাচাতে “পারব ] 
নমস্কাবাল্তে, 
নয়নতাবা প্ৰকাশন; গাইঘাটা, 
28 - IMJ 





পাপপুপ্য £ ৪৫ 

we, আছে হিশেবযতো : বেরোয় 
erat শুধু তোমার , বৌরের পায়ে একটা মাতল 
দর A একটা রাখাল পাঁচটা MA 


একটা ফুল [ক একটা পাখি রাজা 
কিংবা একটা জীবনখাক ' ছিন্নভিন্ন Pera মড়া 
কৰো Pas আর এখানেই, নাকি ভাসে met 





ইত q আসে তোমার ER 
MA যাওয়া এইরকমের আম 
ভালো ৷ na পেশা--শিক্ষকভা জল -১৬৩৩ 
ভালো বৃত্তে পড়ে তোমার হারা ' রাতে, হাওয়ায় যখন যদ আর A ty 
ঘুমের AVE, খুলতে খুলতে ছায়ার নৌকো থেকে নামে দুই-ই ছিল, কাকদ্বাঁপের একাঁট আনির্ভ'র- 

: fl কোন বেহুলার চ্বাম যোগ্য দোতলার ঘরে সামসুল অগণিত, পদ্য 
MAA পাড়া-বলতে, পড়ে শুনিয়েছিল আমাকে । দাঁর্ঘকান্স 


e সমুদ্রের বড় কাছে আছে অনেকগণঁল ফাব্য- 

: গ্রল্ধের প্ৰণেতা আমার অন্যতম প্রিয় কাঁধ 

ara "ARA ও কাঁবতায়। মরদের মত লেখে 
Zo | এই কালো বোগা মানুষটি, অজস টার) 

মত ছড়িয়ে দেয় সেগৃলি শহরে -গঞে I 


শব্দটি কি ঠিক” est তৎপর লাক কৰ্ম ধায় অথথা eee ET, আপাত-এলোমেলো ঝড়ের গভায়ে 
নচিকেতা জানে না কেবল জানে সে যায় আঁতাঁথ _ ‘_ একটা কেন্দ্র আছে তার কাঁবতায়। শব, 
, সেই গৃহস্থের বিপরীত : ' ছন্দ, গ্রামারের ফাঁঠন শৃঙ্খলাফে সে মানে I 
N a জী - এবং মানে বলেই হঠাৎ হঠাৎ স্বৈরাচারী 
বদ্ধ লানে না তা শুধ লালে সজাতার অবগাহনের " হওয়া তাকে GAT মানায় | সামসুলের পদ্ম 
as | , কখনো নতজানু হয় ATI জোর করে জায়গা 
৯৬ ৷ ডু জজ ত 
vata মানুষের দিকে বেগি A আছে ভাই . পুরুষেরই আঁভমান ৷ 
নাঁচকেতা নই ণ , | 
দনজের-চামড়ার -ভাস্ত-ভরা জল ঢেলে সারা বেলা বহে যায় 
না জান না এ গৃহস্থ আমার বেগার খাটে কিংবা . সনং করের ছবি 
বেশ সনুষেব দিকে বোশ মানযেরা থাকে = আটিস্টস গ্রুপের অন্যতম প্রাতষ্ঠাতা- 
বৃদ্ধের wets নই আদি সদস্য হিসেবেই নয়, ক্যালকাটা গ্রুপের পয্ন 
জাত ও ann 
সুজাতার অবগাহনের সেই সরোবর ALA বেলা যহে খায় | sen, 2 nn. 
মা জানি না সে আমার একক সম্ঘের অদ্বেষণ একে ইদানিং ছাপের ছাব নিয়ে আত্ম- 4 - 
কিংবা আম সেই সরোবরের পিপাসা ; - প্রকাশ করছেন বিভিন্ন প্ৰদৰ্শনণতে। যে 
| '_ কোন শিজ্পীব কাজে নিষ্ঠা অন্যতম সহায়ক 
seth ভাঙলেই দুটো পথক শব্দের ধুক্ষ মানের দিকে ছুটে ' আসে হলেও AR কবের নিষ্ঠা যা তার ছাপের 
দুটোতেই পথক নিজস্ব বন্য থাকে , ছবিতে দেখা যায় তা বিশেষভাবে উল্লেখ- 
"আবার দুজনে ' যোগ্য । যথেষ্ট কারিগরী সরঞ্জাম না থাকা 
পরস্পর বল্দযুপ্ধে মেতে উঠে মানুষকে স্বর্গের খেলায় নিয়ে যায় nn en ছাপ A | 
2 we শুধুই wu আর কিছ নয় ৷ একক প্ৰদৰ্শনী ছাড়া আশ্তৰ্লাতিক বহ; 
| প্রদশনীতে ms অংশ নিয়ে থাকেন। 


‘ N i TFS  শাল্তিনকেতুনের E ATA 
ES oo OS SRT আজে যুক্ত TORY, 


ৰ PAE 


১; 
N 
১৮ 
€ 





an তঁকর্য়া 


on) 


নাহলে ভালই i. A 

o 
আম এখনো রাগ EAT 
লোকে বলে বাঘেব মতন 


. জুলুম .হালুম পছন্দ কাব না-তব 
বেগুনী বঙের শাঁড পর তম, ae, e প্যাপ্ট 


aie af, 18 site যতটা সম্ভব 
বখাটে দেয়াল শুধু মাঝে মাঝে বাহু বোধ কবে 


না হুলে ভালই থাকি," না হলে ভালই 


উত্জবল সিংহ 


একজন কাব, সে Ta, শ্মশানভ:মর- থেকে দীর্ঘরাত , 


BR হিয়, অনুভবে জেনেছিলো জাঁবন-বাক্তয়া, *_- 


কুসুম পতনে তার AR শাঁত ঘন হয়ে আসে ১ 
প্রকৃত অনীহা তাব অধ্যতপানীয়ে, ঘোরেব ভিতর এ 
শুধু তাব SUSE Faq শোনা যায়, ফণী আমি খণাঁ। --) 
সেসময় গিশোবীনদটি তাব APTA জামার মায়া ছাড়ে 
একমাত্র সে-ই বি জানে, ভোরবেলা _ 

2 কাঁৰ কিভাবে ব্যবহার কবেছে তাব যৌব্য-বিষাদ 


পলে পর রি ৬৮৬৬৬ 


a শব্দে উঠে আসি - 


\ 


Fr a 


লাবার সময়. ৰ 7 ভি 


. মোটামুটি এই ছিল যাবাব সময় 


ঝড় উঠোছিল ঝড় 
য়সে খসে পড়োছিল পাতা 


ভাঙা BRA 


_ উড়েছিল ধুলোবালি খড় ' : 


এই এমনই হয় যাবার সময়। 


“কোন কিছ রেখে যাওয়া ছিল না ee 


এখানে সেখানে তবু fee ভার e 
এলোমেলো স্মৃতি ও Frese 
এই এমনই হয় যাবার সময়। 


মৌরীকে 


AITOR ঘোষ 


ARTE পাশ্ডুর রঙ হাওড়াব সম্ধ্যাবাজারে নেমে এলো 
মাথায়, প্রবল বৃষ্টি দুগ্গা-বাড়ীর ঢাক বাজছে 

SEG ঘোলাটে জল দু'পায়েব পাশ দিয়ে দৌড়ে যাচ্ছে, 
এলোমেলো, শব্দের আনন্দে কিছ ধ্ান-সেওত হ'য়ে]. + 
WS বাড়ছে ante চাঁদ ঢাকছে মেঘের মলিন আস্তরণ 
মায়েব আশীর্বাদ অশ্ৰের ZO গ'ড়ো বায়ে পড়ছে Mee উপরে 
নেব দোকানঘর ফুটো ক'রে ছোট ছোট ee হ’য়ে। 
কিছু তাব চিবুকে লেগেছে তাই মুখের কোমল ডোল 
আঁভমানে কেপে ওঠা MA এখন সংহত প্রতিষ্ঠায় স্থির; ৷ 
সময়ের FIN লেগে এতাঁদনে মায়াবী শবীর অলোঁকক 

হযে গেছে তবু জানলার ঘষা-কাঁচে গলির দোকান-ঘরে 


5 
রি 


Yu 


a 


ডি 


RR 





(30) 


১৯১৮ সালাটর বিশ্বের ইতিহাসে 
একটা বিশেষ মুল্য 'আছে। মনে হয় এ সময় 
থেকেই রাজাদের ফুগ ক্রমে শেষ হরে, জন- 


নিশ্চিন্ত শৈব হঠাৎ a গিয়ে, দায়িত্ব- 


fam wow ছেলেমানুষ ছিলাম, িস্তু 
পড়াশুনোকে ভয় পেতাম না। বেশ তো, তাই 
দেওয়া যাবে। 


যুদ্ধ শেষ হলে সরকার খরচে 
'আনদ্দোখসব হল। স্কুলের ছেলেমেয়েদের 
খাওয়ানো-দাওয়ানোও। খেলাধুলো, নাচশান) 
জনসাধারণের জন্য মিলিটারি In, ইত্যাদি 
কত কি হল। ঘরে ঘরে মোমবাতির আর 
তেলের = পিদিমের সার বসানো হলা। 
আমাদের স্কুল ততাঁদনে বধ হবে গোছল, 
কাজেই দলেব সঙ্গে আমোদ-আহনাদ থেকে 
বাদ পড়ে গেলাম। তবু জনসাধারণের সঙ্গে 
দাঁড়রে খুব মজা দেখলাম । ডান্তাবাবু না কে 
যেন আমাদের দেখতে পেয়ে, ধরে নিয়ে গিয়ে, 
খাস্তা শাক, গজা, মাঁতচ্র খাওয়ালেন। 
ফলে খুব জল তেত্টা পেল। তখন আবার 
লেমোনেত খাওয়ালেন। সেকালের লেমো- 
মেডের বোতলের মুখটা একটা কাচের 
মার্বেল দিয়ে ath থাকত। মার্বেলটাকে 
একটা ছোট ar চাপ দিয়ে নামিয়ে দিলে, 
তবে বোতলের মুখ খুলত।' Tre বিষব 
বোতল না ভেঙে মার্কেল বের করার উপায় 
ছিল না। কম চেষ্টা করিনি। = 

ছুটিব পর স্কুল খুললে বন্ধুদের 
ফাউকে কাউকে দেখতে পেলাম না। সেলাই, 


বোনা, হাতের কাজ, e আঁকা ইত্যাদির 
ক্লাস কমে গিয়ে, বই পড়ার ক্লাস অনেক 
বেড়ে গেল! এখন বুঝতে পার ও'দের 
ইংবাজি লেখাবার far বড় ভালো 'ছিল। 
এর আগে পর্যন্ত আলাদা গ্রামারের বই 
পাঁড়নি। পড়াব সম্গে সঙ্গে গ্রামারে যাবতীয় 
Pr অংশ সব একেবারে পাখি-পড়া হয়ে 
গেছিল। গ্রামারটাকে কোনো দিনও পাঠ্যাংশ 
থেকে আলাদা কবে দেখনি! ফলে শুধু 
আমাদের নয়, আমাদের স্কুলের সকলের 
ধাপে-ধাপে গ্রামার সরগড় হয়ে গোছল? এ 
Rs স্ট্যান্ডার্ডে উঠে যখন আমাদের হাতে 
নেসফীঞ্ড-এর গত্রমার দেওয়া হল, খুলে 
দেখলাম সমস্তই আনা fea, শুধু 
TERR বিশদভাবে ব্যাখ্যা করা। তাই 
গ্রামার কখনো একট সমস্যা বলেই মনে 
হয়নি! এখনকার বিদ্যা-দিগৃগজ্রা যাক এ 
নিয়মে নিচের ক্লাস থেকে ইংরিজি RA 
আর বাংলা ব্যাকবণের আলাদা বই মুখস্থ 
না কাঁবয়ে, পাঠেব সঙ্গে সঙ্গে AY মৃথে 
সরগড় করিয়ে দেবার কথা জবতেন, তাহলে 
fe GER না হত। 

মোটা মোটা গোটা দুই ফেুণ্য বইও হিল! 
ক্লাসে মুখে মুখে WI শেখাতেন এবং 
সেলাইয়ের ame Ten, তিনি এবার 
আমাদের ছেড়ে দিলেন! সেলাই শেখা বন্ধ 
হল, ফেটে পড়াতেন মাদাব ক্যামিলা! তিনি 
অনেক পাস-টাস করোছিলেন, Rm অনেক 
ছল, ey ue উচ্চারণ করতেন ঠিক 
AE mo আমবা ফরাসী নানের 
কাছে পাঁচ বছর ফ্রেন্ড MER আমাদের 
বেজায় হাসি পেত) মাদার ক্যাঁমসা আমাদের 
পরীক্ষার জন্য তোর করতেন, মাদার 
হায়াসি আমাদের মগজের মধো ফ্ৰেণ্ড ভাষা 
একটু একটু করে ঢেলে দিতেন! আজ 
পযন্ত ফে: ভুলতে পাবাঁন। 


চমৎকার শেখাতেন মাদার হায়াসম্থ। 
খারাপ কাজ করে কখনো পার পাওয়া যেত 
না। একটা সায়ার সমস্ত তলাটা হয়জে কেউ 


ফেড়ি 'দরেছে। সেটাকে আর খুলে 
শুধুবোরানি। মাদার হায্সাসম্ধের ছিল 
zarte মতো চোখ, অমান ভুলটি 


ধরেছেন। একবার PSST মুখের দিকে 
তাকিয়ে, কুচ করে কাঁচি দিয়ে অকুস্থলের 
সৃতোটি কেটে সবটা টেনে বের করে 


" আনতেন। অপরাধীকে চার-পশীচাটি ফেশড় না 


tas, ফাকি দেবার খেসারত দিতে হত 
গোটা লাইন আরেকবার সেলাই করে। Ger 
বোনার বেলাও তাই। ছোট্র একট! ভুল করে 
হয়তো পাঁচ-ছয় ইণ্টি বুনে গোঁছ, orate 
মাদার লক্ষ্য করবেন না। মাদার একবার 
তাকিয়ে দেখে, বোনার কাঁটা দুটি টেনে বের 
করে এনে ফড় ফড় করে উল টেনে ভুল 
জায়গা পর্যন্ত সবটা খুলে দিলেন! পরে 
আঁবাশ্যি আমাকে হাতে ধরে শিখিয়ে দিয়ে 
ছিলেন ভুল বনে তারপর অনেকখানি বনে 
গেলেন, সেই কটি ঘর কি করে খুলে নামিয়ে 
আবার বুনে তুলতে হয়। মানুষটা ছিলেন 
পারফেকশনিস্ট, ভালো গুরু তারাই হয়। 
খত তারা বরদাস্ত করে ATI 


এসব কথা ভাবতে গেলে মনে হয়, কাজের 
কত we গাঁধ্নি তৈরি করে দেবার চেষ্টা 
করতেন তাঁরা, যাতে তার ওপর ভবিষ্যতের 
প্রাসাদ গড়া বাধা এখন মলে হয় ভিত 
গড়বার সময় না দিয়ে ছেলেমেয়েদের ওপর 
বড় বড় বোঝা চাপাবার চেস্টা হয়। 


সৈ যাই হক, হুদ্ধ তার কালো ডানা 
গুটিয়ে নিলে দেখা 'গেল খুব একটা তফাৎ 
চোখে, পড়ছে না। আমরা পড়াশননে নিয়ে 
থাকি। মাঝে মাঝে তখনো গাছেটাছে চাঁড়। 
ছোট বোনটার দেড় বছর বয়স হল। আমার 
বেজায় ন্যাওটা। স্কুল alo হলেই বড় বড় 
পা ফেলে বাঁড় চলি, বড় বড় চোখ করে সে 
আমার পথ চেয়ে থাকে। এমন সময শোনা 


ca পবীক্ষা শেষ হবে ডিসেম্বরে, 
আমরা শিলং-এর বাড়ি তুলে দিয়ে, বড়- 
দিনের সময় কলকাতা চলে যাব। সেখানকার 
FLAT ATA ক্লাস শুরু হয় জানুযারি 
থেকে | বাবাকে আরো ছয় মাস শিং-এ 
থাকতে হবে। 


খবরটা শুনে অবাধ পা ফাঁপাঁছল। 
এতকাল জামরা উদগ্রীব হয়ে ছিলাম কবে 
কলকাতা যাব। এখন কলকাতা যাবার কথা 
শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। এ বাদ, এ 
বাগান, এই ফলের গাছ, , ফলের গাছ, 
তরকারির বাগান ছেড়ে যাব তি কবে? আর 
কখনো আসব না? পাশেব বাঁড়ব ফাগ:- 
মালির খোঁড়া ছেলের me আমাদের 
WII শবুতা, তাকে ছেডে থাকব কি 
কবে? আল; গাছ আমরা নিজের হাতে করে 
TER, সে আলু তোলা অবাঁধও থাকব 
না? 


মন প্ৰস্তুত করতে অনেকটা সময় পেতে 
ছিলাম। হঠাৎ প্রালামনার কেন্ত্রিদ পরীক্ষা 
তার গুরুত্ব হাবিয়ে ফেলল। মা বললেন, 


৩৬ 

স্কুলে ভরত করা হাবে! সেখানকার নানদের 
লেখা হযেছে। বাঙালপর মেয়ে, তোদের 
বাংলা শেখা দরকার |” 


কেমম যেন সবটা অবাস্তব মনে হতে 
পাগল] ডায়োসেসানের মেয়েরা কেন্কিজ 
eather দিত না, ম্যাটিএকুলেশন দিত। হঠাৎ 
ছাড়ার মুহুর্তে এ যে স্কুলটাতে ছয় বছর 
মনে হয়নি, তার ওপর মায় পড়ে গেল। মনে 
হল, কই, অনে দিন তো কেউ আমাদেব 
নোঁটভ বলে EN করোন। ওপরের ক্লাসের 
Porc বোশর ভাগই art, খাঁটি মেম 
ভাঁরা। তাঁরা কেউ কালো মানুষদের ঘৃণা 
করতেন না। তাঁদের কাছ থেকে কত যত্য, 
Sy 
ইয়ে যেতে লাগল। 
পড়াশুনো কার। সত্য কথা বঙ্গভে কি এ 
পড়াশুনো আমাদের একটুও কাঁঠন মনে হত 
না। ক সুন্দর সব বই। ইতিহাস, ভূগোল, 
জশিব-বিজ্ঞান, সব গল্পের মতো সরস করে 
লেখা কড ছবি, কত চার্ট, কত মডেজ। 


.. এখনো মনে আছে সৌর-মণ্ডলের মডেল 
ছিল। মাধ্যখানে সৃযের জায়গায় একটা 
মোমবাতি দৰালাতে হত। তলায় একটা 
হাতল ছল, সোট ঘোরালে গুহ-মপ্ডলশ 
নিল Fa অক্ষপথে সর্ষের চাবাঁদকে TAS! 
খাড়া হয়ে দশাড়িযে নেই, অক্ষ-দল্ড একট; 
পাকা! তার ফলে ভিম্বাকারে সূষের চার- 





- 


দিকে পাঁথবী ঘোরে যখন আর নিজেও পাক 
খেতে থাকে, কখনো কখনো দিম কেমন বড় 
হয়, কখনো ছোট হয়। এ-সব. জানস 
একবার মগজে ঢুকে গেলে আব ভোলা যার 
না। পরে বি-এ ক্লাসে যখন AMA পড়ে- 


খানি তৈরি হয়ে গোঁছল। 


কাউকে বোধ হয় YI মনে করতেন না। 
তাই মুসলমান-হিন্দ-ব্াক্ছ মেয়েদের ওরা 
বলত প্রটেস্টাম্ট। এখন আমরা কলকাভায় 
পিয়ে প্রটেস্টান্ট স্কুলে পডব MATA, সকলের 
কি wey “তাহলে মরে গেলে আর 
তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে না। প্রটেস্টাম্টরা 
তো অনষ্তকাল পর্গেটারিতে বাস করে, তবে 
যদি পাপ কষে, অর্থাৎ যাদি রোমান 
ক্যাথালক হয়, তবে স্বঙ্গে: যেতে পারে ।” 
এব উত্তরে স্ব্গবাসেক্স ওপর আমাদের 
সে-রকম আগ্রহ সেই শুনে ওরা বেজার 
আশ্চর্য হয়ে যেত। ডিসেম্বরের গোড়ার 
দিকে স্কুল বধ হতেই এইসব মেয়েরা 
সমতল ভূমিতে নেমে গেলা বলে গেল, 
“তোমবা খুব me যে এই বিশ্রী ve 
জায়গাতে বছরের পর বছর পড়ে থাকতে 
হবে ATI এখানে আছে ক ? না একটা ভালো 
ধায়োস্কোপ, না ভালো দেকন-পট। দেখবে 
কলকাতা কত ভালো ।” 


কথাটা খচ্‌ করে যনে লেগেছিল । ছিল 
তো একটা হল. সেখানে মাঝে মাঝে 
বায়স্কোপ আসত 1 জামবা দেখিনি আবাশ্যি। 
আর কি ভালো দে.কান জামাং-উল্লার আর 
গোলাম-হাইদারের ! খেলনা, টপ, জুতো, 
পোষাক. বাসন-কোসন, বেক-বিস্কুট, fe লা 
পাওয়া যায় সেখানে! বক্ষনো | কলকাতার 
কোনে; দোকান এদের চাইতে ভালো হতে 
পারে না! মনটা ভারি হয়ে গেল। যাবার 
আগে সধ জায়গার একবার ভালো করে দেখে 
আসতে হবে। মা 
দেখে আসব । আর হয়তো দেখা হবে না?” 
মার কথা শুনে আমার কাটা টনসিলে সে কি 
দারুল ব্যথা, 


স্কুল বন্ধ হয়ে যেতেই পরাক্ষার্থিনশরা 
ছাড়া আর সকলে তো চলে গেলা অমনি 
স্কুলেব আবহাওয়া বদলে . গেল। কেমন 
একটা কোমল BETTE, আপনা reves 
গড়ে উঠল। ওখানকাব শীতের রোদ ষড় 


বসিয়ে পর়াক্ষার জন্য তৈঁয করতে লাগলেন। 
বুঝতে পারতাম যে আমাদের দন্জনার ওপর 
তাঁদের অনেক ভরসা, ভালো করে পাসং 
করব, ষ্কুলের সুনাম হবে। আমাদের মন 
থেকে কিন্তু পরীক্ষার গৰরত্ব লোগ 
পেয়েছিল, যতটা anne থাকা উচিত ছিল, 
ততটা ছিল না। অনেক মাস পরে কলকাতার 
বসে এ পরণক্ষার ফল জেনেছিলাম! ভালোই 
পাস্‌ করেছিলাম, fee খুব আলো কিছ 
নয়! খবর শুনে নিজেদের মনের নিলিতিপ্ত 
ভাবে নিজেরাই অবাক হয়ে গেছিলাম । 

যে সময়ের কথা বলাছ সে-সময়ে আমরা 
herra ছিলাম স্কুলের কাছেই সেন্ট 
Mag! vr থেকে আমাদের টিফিনের 
ব্যবস্থা হুল, কত বত] করে SA আমাদের 
খাওয়াতেন। TAS পারলাম ERE 
সময় মায়া কত Teh হয়। 


কুলের একটা জানলা থেকে গৌহাটি 
যাবার রাস্তার একটুখানি দেখা বেত। 
এফদিন সেখান থেকে দেখতে পেলাম বড় 
বড় দুটে' মোটর নমমছে। মনটা হঠাৎ লাফিয়ে 
উঠল । ভয়ম্কর একটা উত্তেজনা হজ। কত 
নতুন জায়গা দেখব, নতুন মানুষ দেখব, বড় 
বড় দোকান দেখব, গড়ের মাঠ, যাদুঘৰ, 
বায়োস্কোপ, TAS মাকেন্ট, যে-সব জ্ঞায়গার 
a গল্পই শুনে এসোছি এতকাল । এবার 
সে সমস্তই মেখে দেখব । বিদার ব্যথার 
চাইতে নতুনের ডাকটাই মনের মধ্যে সেই 
LUV বোশ করে অনুভব করলাম। 

অন্য বছর শীতকালের আগেই যাবা ট্যুরে 
যেতেন, সে বছর গেলেন. না।' শুনলাম এখন 


তান বড় আঁফিসার হয়ে গেছেন আর ডাঁকে > 


বনে যেডে হবে না। আশ্চর্যের বিষয় শিলং 
ছেড়ে এসে অবধি বাবার সেই RA 
MENT প্রেত-ও কেমন কমে এল! সন্দেশে 
বাবার ‘বনের খবর” বেরূত, বাবার বনে বনে 
ঘোরার গহ্প। এমন চমৎকার সরস গল্প 
বাংলাষ খুব বেশি নেই। ফিকরকরে সহজ 
ভাবা; বন-জঞ্গল জন্তু-জানোরার় সম্বন্ধে 
কত MER অনেক বছর পরে সিনেট 
প্রেস বাবার 'বনের খবর, প্স্ডকাকারে 
প্রকাশ করোছলেন। বাবা তখন ইহঙ্গোকে 
ছিলেন না। আজ ee অমন বই আর 


চোখে AGA না। তবে একটা কথা মনে হত; । 


এ যেন আমাদের ঘরোয়া বাবার চাইতে 
আরো VAR, আরো রোমাগ্ঠময় আবেকটা 
বাধার গল্প । অথচ একাট কথাও বাড়ানো ধা 


বান্মনো ছিল লা, ছোটবেলার বাবার কাছে, 
যেমন শুনোছিলমম, TR, তাই। শুধু তাব 
গায়ে সাহিত্যের সোনার আলো লেগে গোছে। 
সাহত্য যে কি দিয়ে তোর হয় ভাই বা কে 
বল্তে পারে। বনের খবরের ঘটনাবলী বাবার | 
SS RS বাব ষেমম 


\ 


ae 


) 


4 


t 


E 


ES 


নোট করে বেখোঁছলেন, অবসর নেযায় পর 
সেগুলিকে খাতায় 'লিখেছিলেন। পরে 
wag একবার কিছু বোঁরয়োছিল। 
'পুরনো সন্দেশেও সবটা বেরোয় নি। আমি 
RAS হাতে লেখা খাতা সিগনেট প্রেসকে 
দিয়োছলাম। ও‘র৷ তার থেকে নকল করে 
নিয়ে, খাতা আমাকে ফিরিয়ে দিয়েছেন । 
Anca ঘাম আব রকৃত আর প্রাণের wie 
দিয়ে লেখা জিনসকে কি কখনো ER 
নাম দেওয়া যায়? নিতান্ত ঘরোয়া ব্যাপারেও 
যাদু লেগে যায়? এই "পনের খবর’? অনেক 


দিক 
যদি 
তার 
আলো হাওয়া মাধুৰ্য" সৃদ্ধ ধরে 
প্রিয় 
এসব 
কত 


পৃথিবীর ভালোবাসার জায়গাগুলো 
অর্ধেক মাটি দিয়ে গড়া আর অর্ধেক মন্দ 
পি 
তকে খণজে পেলাম না। 


aie সানি আতে een 
বন্ধ হল, সোঁদন পুরস্কার বিতরণ হল। 
সেই ছোটবেলায় প্রথম বছর একটা জন্তু- 
জানোয়াবেব বই আব একটা ব্যাট-বল পেয়ে- 
ছিলাম, তারপর আর প্ররদ্কর পাইনি। 
ইয়োবোপের ela দেওয়া কার্ড পেয়েই খুশী 
ধছলাম। এবার বাৰ্ষিক পরণক্ষাই দিইনি তো 
আবার পুরস্কার! কিন্তু unsere বিষয় 
হঠাৎ শুনি আমার নাম ডাকছে। একটা খামে 

টাকা দিল আমার হাতে! শম 
যেমনি অবাক তেমান খুশী এর আগে 
কেউ আমাকে কখনো এক সঙ্গে এতগুলো 
টাকা দেয়ন। তই দিয়ে কি করেছিলাম 
মনে নেই। | 
দেব চাইতে বেদনার প্মৃতির হথা বলা 
হল’ না। মাকে জিজ্ঞাসা কবা হল কলকাতায় 
গিয়ে কালামানিক কোথায় থাকবে? সেখানে 
তো বাড়তে বাগান থাকে না? মা একটক্ষেণ 
গ্ভীর মূখে চুপ করে রইলেন। আমর 


ব্যাকুল হয়ে উঠলাম, “কিছু বলছ মা ফেন? 
SIA তো গড়ের মাঠে ভরতে পারবে? 


মা বললেন, ‘বাবাকে আর জঙ্গলের FA 
করতে হবে না, ঘোড়া রাখার দরকার হবে 
না। কলকাতায় ঘোড়া পোষার অনেক A 
বিধা ৷ 

‘তাহলে ওর কি হবে ? এইখানে একা 
ফেলে রেখে যাবে? 


মা বললেন, ‘তোরা ক পাগল হয়োছিস? 
তোদের কাঁজলাল জ্যাঠার বদলে "যান 
এসেছেন, তানি ওকে নিচ্ছেন। ও"রা জন্তু, 
জানোয়ার ভালোবাসেন, পশুকে বেথে 
নিচ্ছেন, কালামানকের কোনে; কস্ট হবে 
মাচ 


আদি বলাম, “ও-ও জানে?” মা মুখ 
Fra নিলেন। আমাদের মনে হল বুক 
ফেটে যাচ্ছে, পেট কামড়াতে লাগল, ফাটা 
টন্‌সিলে Wer করতে লাগল। আর কোনো- 
দিন আমরা কেউ ফালামানিকের কথা জিজ্ঞাসা 
ফারন। ছেলেবেলার rezar যে কি 
প্রচণ্ড, কি অসহন'য়, যাদের ছোটবেলার 
কথা মনে আছে তারাই জানে। 


মাঝখানে দ্যাট যাড়ি, তার পরেই 
Mama ea বাঁড়। পাড়ার মধ্যেই 
থাকবে ফালামানিক] যেদিন সে আমাদের বাঁড় 
থেকে চলে গেল, আমরা সকলে তখন চ্কুলে, 
ওর যাওয়াটা কাউকে দেখতে হয়নি। ওর 
আস্তাবলের দিকেও যাইনি, ওর নাম কাঁরনি 
কেউ। আমার ঘুম ভেঙে যেত, শুনতে 
পেতাম আস্তাবলের কাঠের মেঝেতে কালা- 
মানিক পা ঠুকহে। বেজায় ভালো লাগত। 
সে য়াতটা ছিল fase, গনঃশব্দ, ভয়ঙ্কর : 
ওকে আর আমরা দেখতেও যাইনি। বাবা 
বলেছিলেন তাতে. ওর ফণ্ট হবে? 


চলে আসার আগের দিন বিকেলে আর 
থাকতে না পেরে, আমরা সযাই মিলে 
কাঞ্জিলাল জ্যাঠার বাড়ির বেড়ার বাইরে গিয়ে 
কালামানিক যে বেড়ার ও 
ae বাধা ছিল বুঝতে পারিনি। হঠাৎ 
বেড়ার ওপর দিয়ে চোখো-চোঁখ। ওর চোখ 
দুটো যেন অতল কালো দুটি দশীঘ। এক 


ere একটা শিরা চাঁড়ক-চিড়ক করতে 
লাগাল! ae সেখানে ছিল। সে বলল 
EZ PRA কালামানিকের কপালে হাত 
রাখদ। আর কি আমরা সেখানে থাকি! 
কণদতে কাদতে দৌড়তে দৌড়তে aie এ 
ভবে থামলাম। সেদিন হাঁস পেরু আমাদের 
ঠুকরে = দিয়েছিল কি না তাও টের 
CARTE AT! 

RR 





9% 


প্রকাশিত হল 
নারায়ণ চৌধরশর 


arte ইত্যাদি), 

ইতিহাসে নজরুলের স্থান ও গতর 
প্রভৃতি বিষয়ে উদাহরণ বিস্তৃত 
আলোচনা করা হয়েছে! 

দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
ভারতীয় সংগাঢে ঘরানার 
8 ১৫ | 
um প্ৰকাশিত ফয়েকধান 
উদ্লেখযোগ্য প্রল্থ 

দেবেশ দাশের লেখা উপন্যাস 
জীবনের চেয়ে AG ১৫ 
Gs প্রদ্যোত ঘোষের 

ARA BA ৩০: 
ডঃ সুরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 

টিন হাজার বছরের 

mero জীবন ১৬. 
জ্যোতি ভট্টাচার্যের 

Sara আ্ফক্রিকাদক্ষিণ ২০ 


চিত্তরঞ্জন' বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


বিশ্বগাহিত্যের TEL ১৫ | 


প্রাণতোষ চট্টোপাধ্যায়ের | 
কাজী নজরুল ১৬: | 
নারায়ণ চৌধুরীর ¿ 
ANG পরিক্রমা ১৮ 
ES 
ডঃ আশুতোষ ভ্নচার্যের 


সুন্দরা ইন্দোনেশিয়া ১২ | 
বাংলার IF ১৫ | 
বঙ্গীয় (TEAMS INES 


৪ খণ্ডে প্রকাশিত প্রাত খণ্ডের দাম ১৫: 


শীঘুই প্রকাশিত হচছে 
ía de Pacos নবতম 


ÉL ATR 8 mee পৰ 
এ Tat wre কোম্পান'! প্ৰাঃ লিঃ 





২ aaa চ্যাটাজাী eye, কাঁল-৭৩ 





গেছে। একজনও বাধ .নামেনি।.এত 'রাতে , 


কেইবা আর আনবে বলুন! গরমের সময় দ-- ' 


টক খা 
[সিগারেট ছাতে ঘুরে ধায় 1 এখন 
নেই । দু-পশচটা চোর হয়ত ছুটে পালিয়ে 
বারা পাঁ-যল কোট মুড়ি দিয়ে ঘামে 
শেষ রাডের - দিকে 


WO ওর ওপৰ কে যেন চাপিয়ে দিয়ে- 
ছল । গামছাটাকে মালকেশচা মেরে, ছেড়া 
গেজিটা পারে, ছেড়া কাপড় মাথার বেধে 
খনুড়ো amara TA বেড়াত। | Sa 
একটাই গান ৬১ ais দিন তো 


খাঁজে ZA 
রান | খোর তিন কুলে কেউ ছিল না! 
ওয়াই খাওয়াত থুড়োকে। অবশেষে 
; খড়ের অদ্ধান পাওয়া গেল। একটা রেল- 
" কাটিংএ খুড়োর পচা দৈহটা' ভাসছিল। 
করেকাঁট আঘাতের চিহাও Tei  - 


- BR ঘরসংসাব, ছিল কয়েকাট। 
আশপাশের বাড়তে বিয়ের কাজ করে 


- RAR BRATS! এবার SAT - কেমন - যেন 


- নিশ্চুপ হয়ে পড়ল অনেক কিছ ওদের 


সহ্য কবডে' হয়! ওয়াগন ভাঙার দন্দ থেকে 
পর্যন্ত 


পাহায়নাদায় সকলের নজর ওদের 





Free / Free / Free | 


অসশের «oe 

আমাদের গুষধেৰ জন্য সত্বর নিশ্ন ঠিকানার 
যোগাযোগ EA $ 

Bharat Ayurvedashram (A.C.) 
P.O. KATRISARAI (GAYA) 





গুপর । যে-কোন সময় ডাক পড়লেই উঠে 
যেতে হয়। জীবন কেনো পয়সা আনে! 

খুড়োর মায়া যাওয়ায় পর ব্যাপাবটা 
যেন বেড়েছে | পাহারাদারদের বিশেষ দেখা 
যার ATL মা মেয়ের কাপড়ের সঙ্গে 


, বেধে, স্বামীর গায়ের সঙ্গে নিজের কাপড় 


বেধে q ফাটার li শীত পড়েছে 
oer সবাই মিলে জড়সড় হয়ে কোনমতে 
কথায় মুড়ে রাত কাটিয়ে দের 

"এফ সময় ওদের ঘব ছিল । সংসার 
দিল | যাপ-ঠাফুর্দার বাড়িতে পুজো ES! 
আয়েয় হাভ ধরে CRONE সামাব ষাভি 
ae: স্বামী sates নিয়ে যেত দূর 
- শত্মীরের বাড়ি । সব হাবিয়ে গেল! ঘর, 
বাড়ি, জাম কিছুই sree না। উচ্ছেদ 
হল | গত্রমের, চাষী হল শহব, METER 
ভাঁখায় । ওদের ঘরের লক্ষ্মী ছল পণ্য । 


APENAS হল চোর | 


' প্লাটফর্মের রোদ) বৃষ্টি, আলো ওদের 


‘atest ওদের তিন, ইটের উননের উৎকট 


দানের ভগ্দর লোকরা 'নাকে মুমাল। চাপা 
দের। সুখে. বিরক্ত ,ফোটায়া ওখানেই 
ওদের PT, প্রেম-ভাজবাসা, ওখানেই 
ওদের TST 


বি উস 
আশপাশের ভদ্ুবাড়র 'এক ধনের ছেলেদের 


"SAR বজ্ড বেড়েছে] স্কুল-কলেজে পড়া 


ছেলেগুলো কেন যে এমন হল A Tu 
বছরের মধ্যে এদের O কোথ।ষ 
ফেন উবে গৈছে ৷, 
জল ভাল ছেলেগ্‌লোকে পাড়াছাড়া করল। 
রাভ-দন নেশা কববে। কোথা থেকে বে 
গলা পায়! দামী দামী জামা-কাপড়) 
লম্বা লম্বা জুলাপ! কথায়: কথায় খিস্তি! 
কি বে মজা! মাল টেলে আর নেশা হয় 
না।- তাই ট্যাবলেট চাই। ভাও নাঁক আবার 
বাজারে মেলে না! j 


05 ছলেই হেন এরা উদ্মাদ হরে 
যার । MUST বেলার সবাই AR পড়ে! 
তখন এয়া ara আসে বিনা পয়সায় 
wie age আসে স্টেশন চতবরে। 
মেয়েফে না শেলে মাকে টেনে নিরে যায় । 


স্যর, ওবা চোর, আশপাশ 
AR করছে। ওদের তাড়িয়ে দিন। সঙ্গে 
একজন মাঁছলাও ছিলেন ı 

. ভিনি বললেন, সে, কি করে সম্ভব। 
এমন আইন নেই, ওল্রে আমি তাড়াতে প্ৰাব । 


চোখ ফেরাতে পায়ে না, অনেকেই ! 


কথার কৃথায় TATE 


একবার থানার বড় দারগার কাছে শুনে- 
ছিলাম, এ 
আঁছি। জানি। সব জানি Te 
পদত, কাহাত en Gre ee 
ঘল্টার মধ্যে আমায় এমন জায়গায় 


স্বরে এলেনা. 
ছেলে! সতের থেকে বিশের মধ্যে তাদের 
বয়স। বেশির ভাগ রাস্তার মোড়ে মোড়ে 
দেখা যায় APA | দু-চারজন মুখ 'চেনা | 

ডাক্তার বলেন, কেমন আছো? 
কমেছে? আবও সাতাঁট ইনজেকশন নিয়ে 
যাও । 

বললাম, ক ব্যাপার স্যর ? ৷ 

আর 'বলবেন না মশায়। ক বে 
হচ্ছে দিন দিনা এরা সব ভদমেরের 
ছেলে। বাপের পয়সায় কাপ্তোন করবে । 


'আর wie করতে গিয়ে রোগ যাধাবে.। 


দাদাদেব বেকমেনডেশন নিয়ে আসে ৷ যাই 
নিকেতন 
কিছু; বলতে পাবি না? 

MA করে দেবে পি রানে 
গিয়ে ৷ বাপেক পয়সায়, শেখা ডাফ্তারি 
FO ATT ভূলে বাবো। 


পাড়ার একাট ছেলেকে সন্ধ্যেবেলায 


আঁক পঢ়লিশে ধরে নিয়ে গিয়েছিল 1 ওয় 


মা-বাবা এসে SANS শুরু করলেন। 
ছেলোঁটর বাবার সঙ্গে থানার গেলাম ı 


পুলিশী যুখটা কালো 
হয়ে উঠল। বললেন, কি'বলব স্যয়, ওকে 
আমি ছেড়েই fete: কোথা থেফে 
Tale, সে আর আপনার শুনে কাজ নেই ৷ 
ওকে বরং এদিকে 'আর আসতে দেবেন মা? 


x 


Aes 


we. } 







ছাওড়া, | 
হাওড়া সাবওয়েতে কাঁবতা এবং গল্পের 


1 শ্রোতা ছিলেম-ততিমজ্ম সবাজ বিক্ততা, জনা = 


Sum, warrant ভোল প্যাসেঞ্জার rem, 
, / কলে কালচারড্‌ ফুবক-যযবতশ এবং আঁত 
\ রণ ফকবি-গপ্পকার কয়েকজন। কাছাকাছি, 
ফোম পকেটমার থাকলেও চেনা যায় A 

“ সত্য, সাধারণ মানষদ্রের কৌতূহল 
এবং সামান্য আধ্যাহ দাঁগরে তুলেছিল দুজন 
Siva কাছাকাছি বরসের বলিষ্ঠ তরুণ 
frame pr, এবং নির্মলেল্দ; ঘোষাল! 
জুনুষ্ঠানের উদ্যোগ-আয়োজন করেছিলেন, 
জন শিশ্টি শরম যুখের তরুণশ মিতা পাল 
en সুস্মিতা ঘোষ! | 

প্রথমে, = সাধওয়েয় ভেতর, একবারে 


জতা্কিতে একটা ছেলে দু'হাত শন্যে ছ'ড়ে 
চেচিয়ে উঠল, ‘এখন পড়ছেন 


YO erent te en 


RC 


নির্মলেন্দু ঘোষাল।’ ARA খুব দুত * 
মামিযে 


চাষটে কবিতা পড়লেন। গলা খাদে 


(প্রার্থনার ভাঁলাতে। কয়েক সেকেশ্ডের মধোই 


VO চলাঁত লোকেরা দাঁড়িয়ে পড়তে 'লাগলেন। 
ভাঁড় বাড়তে লাগলো। RAR মনোযোগ” 
শ্রোতাদের মনে লাগলো কবিতার হোঁয়াচ। 
আবহাও্যা তৈরি। তাবপর আবার একজন 


Ta উল, এবাৰে গল্প পড়বেন, 


<=... 
২২২১১, 


+> 


SSS = 
1 


সিদ্ধার্থ বসু! সিদ্ধাথ গল্পের মাম বলেই, 
খুব চেচিয়ে চেশচয়ে গড়তে লাগলেন তাঁর 
লেখা গচ্প। বেশ বড় গল্প। মনোযোগ 
প্রয়োজন বেশী। গল্পের মাঝমাঝি সাবওয়ে 
কতৃপক্ষের লোক এসে তাদের-বাইবে যেতে 
অনুরোধ করলেন! আর্ধেক পড়া গল্প নিয়ে 


সাবওয়ের বাইরে চললেন সিদ্ধার্থ! বাইরে, ' 


গল্প পড়া শেষ হল্‌। ACEH সঙ্গে খেই তুলে 
নিলেন-_নি্মল্লেন্দড 
RATA, ঘোষালের ফাঁবতা। , 


সেদিন শহবের ওপর নেমে আসা গবম- 
sa উপাস্থিত ছিলেন, অশেষ যন্দ্যো- 
গাধ্যাষ, প্রমোদ বসু, UT সবকাব, TE 
ঘোষ, অজয় সেন, প্রদীপ পাল এবং আরো 
কিছু কম a কাঁব। একট; দূবে ভগডের 
মাঝে দাঁড়িয়ে ছিলেন হুগলগ জেলার গ্রাম] 
কবি, সতগ প্টট্টোপাধ্যায়। কেউ লক্ষ্য কবেনি 
হযতো তকে! আব ছিলেন Pee ববীন 
মণ্ডল, যাঁর AR চোয়াল FS 
ফুটে উঠোঁছল স্মিত সম্মতির হাসি। 
ATA কবতা পাঠের শেষে এগিয়ে এসে 


y সন্তর দশকের একজন কাব, এই অনুষ্ঠানেপ্‌ . 


সাফল্য এবং নির্মলেন্দু'ব কবিভা- প্ৰসঙ্গে 


MER FU বললেন, অননুষ্ঠান ভাঙ্গে মুখে ১ 


৯ হাল্কা অথচ, জেদ, ' 









- সাধারণ যানুষদেব মধ্যে কঁবিতা-গল্প সরা- 


সার ছড়িয়ে দেবার প্রথম প্রয়াস । 


ভাঁড় পাতলা হয়ে যেতে একজন aa 


এলেন! নীচু সাংসারিক দ্বরে বললেন, ‘কয় 
বয়সে আদিও ফাঁবতা farsa? মানুষটার 
কপালে মেছিল ক্লান্তির ঘাম, হাতে 
বাজারের থাঁল থেকে উক দিচ্ছিল কয়েক 
গান্ছা ser ভাঁটা। তান উদাসভাবে স্মৃতি 
থেকে কয়েকটা কথা বলে গেলেন। সাধারণ 
মানুষেরা বহক্ষণ নদীর. ধারে বা. সবুজ 
ঘ,সের ওপব, কাটালে, যেভাবে উদাস অন্য 
wee হযে যায় ঠিক সেই রকমটা-_1 ore 
লিখে ফেলবেন একটা কাবিতা। পাব আব 
wale qa Calter, নাকউ'চ; শিল্প- 
TPH এই ঘটনার দাম দেবেন না। সমযও 
দাম দেবে না। কখনো কি জেনেছে, দাম 
দিয়েছে সমষ? x 


_ অনিন্দ্য ঘোষাল 


80 


বীরভূম 


বখরভূমের কবিতা বলে কিছু হর al 
কোন কাঁব a বসবাস করলেই তিনি 
বারড়মের কাঁব হয়ে ধাবেন -এরকম শ্রেণী- 
নির্দেশ তুল। রেনে গাঁ কাদু জশবনে মাত 
একবার প্যারসে এসোঁছলেন। সম্পূর্ণ 
ahaa feta কাটিয়োছলেন ea 
পল্লীতে । কিন্তু, তিন কি ফরাসণী কবি 
নন? এখানে, অন্য কোনো শব্দ ন্য-পেয়ে 
আম যাঁদের বারভুমের কাঁধ বলতে বাধ্য 
wie, আশাকাঁব তাঁরা আমাকে ক্ষমা 
করবেন) GA কতজন? ARA সমাট 
বাবরেব আত্মজাঁবনাঁতে বাণত সেকালের 
একটা করিসভার কথা মনে পড়ছে। বাবরের 
উপস্থিতিতে কাবুলে এক fas কাঁবসভার 
আয়োজন হয়েছে। দর-দ্‌র গ্রাম ও শহর 
থেকেও অনেক COKE | এবকম 
একজন বাঁহবাগত কাব দীর্ঘক্ষণ একইভাবে 
তাবকিয়ায় হেলান দিয়ে বসে থাকাব পর 
পায়ে গম ধরার জন্য, অথবা মফংস্বলটীয় 
BUTS হেতুও হতে পারে, ফরাসের ওপর 
একটু পা ছড়িয়ে বসেছেন। আর ঘটনাক্রমে 
সেই পা গিয়ে লাগে একজন কাবুলের কবির 
পৃণ্চাদ্দেশে। স্বভাবভঃই "তান একটা রেগে 


যান , ও বাহবাগত কাঁবাঁটকে পা-বিষয়ে, ' 
তর্ক হতে বলেন। মফাস্বলের কৰবি ক্ষমা . 


চেয়ে, পরে বিস্ময় প্রকাশ করে, বলেন, 
কাবুলে এতো কবি যে পা-ছড়ালেই কাঁবর 
**চাং-দেশে ধাক্কা লাগে!" 


না, বশবভূমে পা ছড়ালে কাঁবব পছনে , 
ধালা-লাগার- আশণ্কাটা . বাস্তাবকই কম। 


ফাঁবদেব সংখ্যা ব.দ্ধটা এখানে মোটেই 
অপাঁরৱকদ্পিত নয়। এদের সঙ্গো ML 
দেখক, গুপন্যাসিক, প্রাবন্ধিক ইত্যাদিদেব 


টানলেও নংখ্যাব হের-ফের হয় সামান্যই ৷ 
শোনা যায়,” মোট aa সংখ্যা নাকি 
ডাঁনখ লক্ষ। তাহলে বলতেই হবে যে, 
ব্শরভূমে লাখে একজন বা ATTY লেখা- 
লেখির ব্যাপরে জাঁড়ত। এবং এরা সাবা 
বাঁরভূমমষ ছাড়িয়ে রষেছেন। তবে আভ্ডা- 
গুলো সীমানা শহব ছাড়িয়ে গ্রামে ঢুকতে 
এখনো পারে 'নি। কলে, গ্ৰাম থেকে শহরেব 
দিকে কাউকে কাউকে যেতেও হয়, AM 
তাফ্ডামাবাব Gayl কিছ ‘বষস্ক কব 
সাহাত্যকেৰ বাড়িতেও US জমে কখনো ৷ 
বেমন, সিউড়িতে সুধীব কবণ ও RRA 
ইসলাম কিন্তু এপসলো এদের dis 
যলা যাচ্ছে না। কারণ, রাস্তাঘাটে আত্তা- 
মাবার যযস এ'দের পোঁরযে গেছে। একটা 
খুবই লক্ষ্যণীয় ব্যাপাব এই যে, বাঁবভূমের 
কবিদের ঘোবাফেবা, পরিকা “প্রকাশ ইত্যাদি 
প্ৰধানতঃ TU ও দুবরাদগপুরের মধ্যেই 
সণঘাবদ্ধ । অবশ্য. এব "বাইরেও প্রচুব পর-' 
পাঁরকা রয়েছে ও ছিল। িম্তু মূল আবর্ত- 
টুকু এই দুই জারগাকে ঘিনেই। 

কলকাতায় স্থানান্তীবত হওয়ার আগে 
পৰ্যন্ত অধিকাংশ তবুণ কবিদের ঘোবাফেরা 
Ara a নাড়তে । এই সেদিন সভাক 


শিরে দেখলয, বাজায় পাড়ার গোলবেয় 
চায়ের দোকানও উঠে গেছে; পাঁরবতে এক 
চা-পাতার দোকান এসে হাজিব সেখানে dh 
পাড়ার ছেলে দেবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এখন 
ভাগ্যিস কলকাতায়; জ  না-হলে গোলকের 


ধদাতেন সাত মাল! তারপর আবার উঠে গড়ে 
পদ্য লেখার দিকে এগিয়ে আসতেন। এবং 
এই ব্যাপাবেই উনি প্রায় দশ বছর ধরে বাংলা, 
সাহিতোর RA বৃত্ত। " একাদিরুমে ছ'সাভ' 
zug ধরে তাঁকে কফিহাউসে দেখা যায়। ওঁ; 
একই পাড়ার আন্ডা মারেন ও থাকেন অমর 
দে, যিনি সাত-আট বছব আগে “অনা দে নামে 
লেখা শুর করোছিলেন। ‘সমাক্ষা’ নামে 
একাঁট পত্রিকা, যা উনি ফয়েক সংখ্যা বের 


যায়। 'সিউাঁড়র অন্যতম ' প্ৰধান, ওযুধেয় 
দোকানাঁট এ'দেরই। কবিতা লেখা ও খামে 
ভরে কলকাতার দিকে ছদুড়ে-মায়াই হুলো ' 
এ'র একটি প্রধান 'পাঁয়চয়। কলকাতার, 
বর্তমানে, ,তবুণ কবিদেক্স প্রধান পত্রিকা 
"আত্মপ্রকাশ এ'দের লেখা নিয়মিত. দেখা 
যায়। এছাড়া 'স্উড়িতে ‘যুসাস’ নামে একটি 
পাকা রয়েছে, বার সম্পূর্ণ নাম ‘যুব 
সাহিত্য সংসদ । এরা বছর দুয়েক আগে, 
পসিউড়িতে একটি fad কব সম্মেলনের 
আয়োজন কবে, বেশ আলোচিত হুন! 
এদের প্রধান চরিত দুটির নাম কালিদাস 
চট্টোপাধ্যায় ও পুষ্পিত মখোপাধায়। প্রথম- 
জন, কাতার একেবারেই নতুন ও শ্বিতীয়- 
জন fey ভাষায় ভারতশয় সাহতোর 
অনুবাদ কৰে লিপ্ত 


। খুব দ্বাভাবকভাবেই, এদের সামনে 
পিছনে বলেছেন Tee, অত্যাধুনিক ও 
OST TA পাঠক, যাঁরা কাজ করতে করতে 
us দেন ও আড্‌ডা দিতে দিতে কাজ 
করেন। বলা যেতে পারে, ACE খাবাব পর ও 
খুমোবার আগে ভাঁদেব fea পড়াব 
সময়টুকু ছাড়া তাঁরা পারতপক্ষে আর কিছু, 
ফবেন না? অথচ, পিউড়িতে আড্ডা 'মাবার 
এতোসব চমৎকার জায়গা থাকতেও এ'রা 
বেছে নিয়েছেন MAA শান-বাঁধানো 
একটি পুরোনো ঘাট; AST রাস্তার 
মোড় ও কারো কারো AST! মাঝে মাকে, 
হাঁক Ay ma ‘চল- য়ে, গঞামধাংলাৰ দিকে - 
একট; ঘরে আসি’ বলে এ*রা-একট; দৃবেব 
ক্যানেল পাড় ধরে বকেলবেলাটকঃ 
এলোমেলোভাবে হেটে - পার হয়ে ফন! 
শির্জাব মাঠেব দিকে যা ভিলপাড়া ব্যায়েজেব । 
দিকে এ'দেব কখনো দেখা যায় না! সেখানে 
fee, শোঁখিন সাধ্ধাম্রমশরত প্ৰাণাঁ দবের 


tre হয়ে নেন, তাঁর সাইকেলটি ঠিক 
জায়গার আছে তো! 


ঈ্ুবরাজপ্রের হোটু অথচ ia জন- 


পদের চাবাদকেই রয়েছে আশ্চর্য সব 
জায়গা । শালবন, লালপ্রান্তর, পাথর "আরা 
পাথরে ভাত পাহাড়েশবরে-ঘেরা এই 
জায়গাঁট, কেন আনি না, ea কাঁবদের 
একটি গোপন ঘাঁটি। অনপেম দত্ত, WS 
চক্রবর্তশি, সুভাষ দত্ত, সমরেশ মন্ডল, তাপস 
ওা প্রভৃতি waren তরুণ এই শহরটিকে 
একটি HOT স্থানের মহিমা দান করেছেন। 
ফয়েক বছর ধরে এদের সংগ্রাম চলছে 
মানাভাবে। 'মানসলোক' নামে একটি সুন্দর 
fag এরা বের করেন। সম্পাদক-- 
জয়ন্ত চক্রবর্ত । কিছুদিন হলো তাপস ওযা 
বের করছেন "অমিতাভ নামে আর একটি 
পাৱকা। বলা বহাল, এগুলো প্রধানতঃ 
কাবিতারই পত্রিকা। এ'দের মধ্যে অনুপম দত্ত 
শান্ত ও সংঘত্তভাবে কাঁবতায় ধরা দেন এবং 
এর একটি কাব্যগ্রল্থও রয়েছে৷ বাঁরভূমেয় 
আদি TARO কথাভাষায় লেখা ‘আমি 
মাদল লি onthe মামক একটি ফাব্যহাল্খের 
কবি সুভাষ St মাঝে-মাবে এখানে-ওখানে 

জয়ন্ত | rae is দেখা যার। 
বাহিত, কিন্তু ঘরছাড়া এই তর্পটির 
wren ঠিক কোথায়, তা বুঝতে পারলে একে 
কিছু চেনা যেতে পাবে। কয়েক মাস আগে 
এখামে সারা বাংলা গ্রামীণ সাহিত্য সম্মেলন 
হয়ে গেল। উপক্ত্ত জারগা পেয়ে লম্মেলন 
খুবই জমজমাট হয়েছিল। এপ্রসম্লে উল্লেখ” 
যোগ্য এই যে, এরা সকলেই দৃবয়াজ- 
শুকুয়ের বাসিল্দা না-ও হতে পারেন, শক্ত 
ag কেন্দ্ৰপ্ধল দৃবরাজপ্ুরই। 


খয়রাশোলে। সেখান থেকে 
ee অবিরাম উ“্চ-নিচ টিলা ও লাল- 
SOTA আয়ো এক ঘটা ফাটালে যাস আসে 
সগড়ডাঙ্গায়। তারপর এক মাইল হে'টে 


পাওয়া যার বাতাসপুর গ্রাম। এতোসব করে. 
এখন . 


এখান থেকে 
পেশছেছেন PARA কবিতায় একেবারে 
নতুন ও অনভিজ্ঞ এই ছেলেটির লাস 
বর্তমানে ফাঁফহাউস কিছু ee 
নিয়েছে। এ'র সম্পর্কে এখন এট;কুই বঙ্গ 
ap 


করেছেন যে, আমি শাদ্তিনিকেতন TOA 
এখনও এফাঁট কথাও বাঁলান। বাঁলনি, তার 
কাবণ হচ্ছে, শাল্তিকেতন একটা দ্বীপের 


কোনো যোগাবোগ নেই, সেতু নেই? শত “x 


His আছে পরস্পরের ATT! ER 


.শাহাড়রেখার Tae. করে বসে থাকতে _ কলকাতার সপোই এর সম্পৰ্ক ACE! জা 


থাৰতে হঠাৎ এক O 


হাদি, না-ই হনে, তুয়ে নয় উদিত ফাইন 


oN 


e 


£ 


দরেই জন্মের পর থেকে তেইশ" বছর অব্দি সাদর 


কাটালাম, কই, শৌষমেলা ও বসক্তোৎসব 


' (হায়ার সেকেন্ডারখ দেওয়ার পর জেনেছি) 


en 


A 


js 


ছাড়া আর কিছুর কথা তো কখনো শ্বানান। 
হ্যা, ama অবশাই ate এবং সেই 


ছোটবেলাতেই। ব্যাস, LRAT এখন 
কলকাতা থেকে আমরা কয়েকজন বন্ধু হৈ-চৈ 
ফবে মেলা-উৎসবগ্বীলতে 


পিবে পন্ন-পারিকা বিকি; কাঁব। এবং Terz 
যথেষ্ট পাঁরমাণে, 
থাকি। এতেই সবই বোঝা যার, কেন শান্তি 
নিকেড়নের কথা বারতূম প্রসঙ্গে আসে না। 


উঠলেই, যার নাম এক ঝলকে মনে পড়ে, 
[তিনি অরূপ চৌধুরী। এর অশীকা প্রচ 
বাঁরভূমের eran cara একটা শোভ। - 
বিশেষ শান্ত, fro ও গম্ভীর এই 
মানুষটি Pues বসে mora জাগিষে 
রেখেছেন সচেতনভাবে । শোনা গেল, WTA 
a একটি প্রদর্শনী হতে চলেছে আকাদম" 
অব ফাইন ATA 


এই যে সব UREA তরুণ, WA 


+ কলকাতায় ARTO মূল, TATE থেকে 


এতো A রয়েছেন, এদের খাদ্য ক! 


' খুবই আশ্চৰ্ষেব কথা যে এদের মধ্যে কেউ 


Ae 


. কলকাতা একটা বিশাল হাঙরের মতো, হ্যাকবে , 
এখদেবকে গিলে ফেলছে আপাতভাবে। সে- _ 
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কাঁ স্বাভাবিক এদের এই মঞচস্বলয় e 
চলা। যেন_কলকাতা নামক একটি শহরের 
arar 'ঞদের teary নেই। অথচ, 


BACT, কখনো কখনো কফি হাউসেব টেবিলে 
অত্যত wager উদ্বাস্তুব মতে৷ 
চেহাবায় এদের কাউকে বসে থাকতে দেখা 
দায়। চুলে লেগে থাকে পথশ্রমের ক্লান্তি 
$ কয়লার TON 
হাশজা স্টেশনে যে TOTS এ'রা Su 
সেটা আসলে vara সাইবোঁবয়ান বেলওবের 


একটি wit মল্থর টেওন, যা তাকে পেশীছে 


দোব দুর্গম O mu 
প্রত্যন্ত অগধাবে। ‘আবারো কলকাতা আসা! 
হবে ক এই সংশষে চুরমার হতে হতে 
বর্ধমান পেরিষে তান চলে যান লু" 
শাইনের দিকে একতারা হাতে পুধীব দাস 
বাউল উঠে পড়েন ও বোলপুবেব বিখ্যাত 
চানাচবে 'বাকু শৰে, হয়ে are 
কোনো এক স্টেশনে বাশি বাশি ক্যান্তি 
fra নেমে একট হোটে গেলেই দেখতে 
পতা যায় অৰ্জনে গাছের ছায়ার পাড়ার 


A | |" "লতা 
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CAAT. 


ইত্যাদি ইত্যাদ-ও a 


বাড়ি ফেঁরার সময , 


ARE কোথায়? শ্যামবাজার ' থেকে 


৭১নং বাসে এক টাকা সইঘিশ। পৌনে fer: 


ঘণ্টা লাগে। একুসপ্রেস বাসে ভিন টাকা 
an এসপ্লানেড থেকে। ঘ? ঘন্টার 
may’ ২ 


এই মহকুমার aa ra ' 
সারা বাংলায় যেমন দাবানল সৃষ্টি কবেছে, 


সাং্কাতিক প্রয়াস (ঠক ততোখানি মি্লমাণ। 
এ-কথা বলছি m, বাসিরহাটে স্াংস্কতিক 
চৈতনাসম্পদ্ন মানৃষের 'অভাব। অনেক 
মনীষা এখানে জন্মগুহণ কবেছেন, তাদের 
যশ বা খ্যাতি আজও অচ্লান! 


ais শব্দকোষ প্রণেজ হারিচয়ণ . 


বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথাই Wal কজন 
বাঙাল’ জানে তশর বাড়ি ছলি, বসিরহাট 
REIR যশাইকাটিতে ? সন্দেহ ' নেই, 
ঠিক তেমিভাবেই অনেকে জানে না, রস- 
am অমৃতলাল বসত, সাংবাদিক ' TSJA: 
নাথ বসু, মনর্শদাবাদ খ্যাত Mea 


* িখিলনাথ রায়কে! এ'রা সকলেই WAT 


aie সণ্তান। ভাষাতাত্তিবক ডঃ water 


শো ৭১১1১৯১৯ থেকে ৬1১২১৯২১ 
waren Tera E 


মহকমায় MA এই জেনে সাশতৰনা 


“পান, বিভূতিভূষণেধ কৈশোর কেটেছে 


wes গতম প্রানিতবে। - প্রথম শ্বশুর - 


প্ৰকাশিত হল 


গাখীদের আতিফ নায় 


(পাখাদের সহস: রজনী) 


আট থেকে আশা বছরের পাঠকদের জন্য লেখা এক আশ্চর্য 
রূপকথা। আরব্য রজনী মতোই অপরুপ, বিচিত্র ও রোমাণ্- 
কর এই কল্প-উপন্যাস-যে কোনো 'বয়সের বাঙালী পাঠকের 


~ $2 


Th এবানে। au mt গৌণ দেব” 


¿aaa তিন প্রাযই এধানে আসতেন। 


কবি বাম বসুর জন্ম তো বাঁসবহাটে। 
বাঁসবহাটেব A জীবনের 
প্রধান হোতা কাব Sr রায়চোধুবণ। 
আত্যাযত 


বন্ধুদের মধ্যে রাধিকাপ্রসম্ন চকবতর, কাৰ 
Tay মুখোপাধ্যায ও পরবতর্গকালে 
ata বিজয়মাধব মন্ডলের নাম উল্লেখমোগা। 


AA MASSA চট্টোপাধ্যায়, FEA 


সাহিত্য-আলোচনা, কাঁবতা পাঠ ও সোহাদ' 
Safran ছিল SA প্রধান re 
añ থেকে Praia নাহে 
একাট সাহিত্য পাঁৱকা প্রকাশ পেতো। কাব , 
Ba ছিলেন তাব সম্পাদক। 


চন্দরের অন্যতম OS কাঁহনীর অনবদ্য বাংলা র্‌পান্ত্র। 


| | 
কাছে এক নতুন আঁভজ্ঞতা৷ প্রখ্যাত উর্দু লেখক ক্ষণ | 
দক্ষ শিল্পীর অকা অজস; ছাঁবতে 'চাত্রত৷ | 


| 


মূল রচনা £ ক্ষণ চন্দ্র 


৮:০০ 


প্রাপ্তিস্থান £ দে বুক স্টোর; নাথ বনদাস; ৷ 
fe এম metal রর 





লগা 


si 


১৯৭২ সালে এক ভাবগদ্ভব অনু, | 


শতবাৰ্ষিকী 'উংযাপন করেন বাঁসরহাটের 
ক্লাব-লাহিত্যিকরা। ৰ 

_ যাণী-সদ্মিলনের MES ঘটলে 
Prada সাংস্কৃতিক জীবনে নেমে আসে 
ঘন-বুনোট অন্ধকার প্রায় আড়াই: দশক পরে 
৯৯৫৫ সালে. 'বাসিবহাট, সাংস্কৃতিক সংঘ 


* «a হয় ওঁপন্যাসিক পরেশ ভট্রাচাযের ' 


এঁকান্তিক AUR টাউন হলে বা কারোর 
বাড়িতে আসর বস্তা শনিবার বা 
রাঁববারে। আলোচনা, কিতা, গল্প, প্ৰবন্ধ 


পাঠ ছিল আসবেব অঙ্গ! Shee নামে একটি | 


হাতের লেখা TTT প্রকাশ পেতো সংঘ 
খেকে। পত্রিকার অঙ্গসন্জা, প্রচ্ছদ প্রভৃতির 
na ন্যস্ত ছিল ' শিল্পী am 
হালদারের ওপর। ৰ ; 

৬. ARA RRA এব নাট্যকাব 
দেবেন্দনোথ নাথ স্থাপন করেছিজেন 'বাঁসর: 
হাট waren) যাঁপবহাট ET 
পাঁবমন্ডলে 'কলাকেন্দ্রে প্রভাব সুস্পষ্ট ন। 
হলেও তাংক্ষাণক কিছ; পাবিচছ = ছিলো। 
সংঘ দুটি স্বাভাবিক কারণে খুব বেশন দিন 
কে থাকোঁন। 


১৯৬৭ সালে 'বাতায়না পাঁয়কার 


প্রকাশ। প্ৰথম সংখ্যা এর জম্ম ও সামায়ক 
হলেও, বাঁসরহাটের 


জন্ম গুহপ ফবে অনেক ao e Teer 
সোসহিটির স্থায়ী ঘরে Ras asa 
আলোচনা, চিত্র অংকন এবং গান-বাত্রনা 
প্রভাত ছিল যৌবনেব প্রতীক। 


"১৯৪৮ লালে সোসাইটির ea 
rap গ্রকাশ পাব শারদীষ সংখ্যাবপে। 
প্রথম area তেমন আলোড়ন We 

' না করলেও "Ro (wd are বগল 
foro? fea বাঁসবহাটেব সাংস্কাতিক 
আন্দোলনের পবোধা-স্ফুলিঙ্গ পববত- 
sa e] নামে প্রকাশিত হতো নিয়ামত 
এবং সফাঁত আকারে। RATA ফাল 
GOL FA হযে'যাষ এব, সোসাইটিও vo 
টকেবো BEC হষ। 


এ 


সন্তব দশকেব প্রারম্ভে বাসবহাটে 


গীতিকার জোযাব। প্ৰথম শহর খেকে পনে 
মহক্মাব বিভিন্ন অণ্চল থেকে পতিক 
প্রকাশ হতে থাকে। 
সংগ্তে- মন্দা, প্রেসে মূল্য বদ্ধ এবং 
অন্যান জিনা থালা Tona ae aoe 
থেকে ৯৫1৩০ খানা, লিটিল ম্যাগাজিনের 


প্রকাশ mas চমক সৃষ্টি কবল । বিশেষ 
কবে সনন্দববন BO থেকে সংকেত! 
(ছোট মোফ্লাখ্যাল ), 'ফাল্গুনশ (হঙ্গল- 


se), সন্দেববন (আতাপুর পান বাস" 
হাট) প্রভাত ত্ন-চারাট পাত্রকার প্রকাশ 


HR 


সফস্বলে 'ববজ্ঞাপন . 


ওই WHA সাহিত্য আবহাওয়া সৃষ্ট করে- 
ছিল. ferme cece ছোটদের পিক! 
হাতেখড়ি’... এখনও অনিয়মিত প্রকাশ 
প্াচছে। ু 


কিন্ত; fasten অধিকাংশই 
চ্বজ্পাধণ| শিল্পী পাল্নালাল মাজ্লকেব 
সম্পাদত স্বদেশ “কবিতাপর। সুন্দর 
asa নিয়ামত প্রকাশ আকর্ষণীয়। 
ARAN থেকে 'সীমান্তব সম্পাদনা খুবই 
'ইছামতীর ইতিহাস’ পরিবেশনের 
eit থাকলেও মহকুমার একট দলিল! 
পত্রিকাটি আনিয়মিত হলেও বছরে fur 
চাবাঁট সংখ্যা প্রকাশ পাষই। তবঙ্গ, সাগরিকা 
ও বাহাশখ্য ৮৩ সালে নতুন . ফসল! 
E ধ্যনোগন্ধে আচ্ছন্ন! 
সাগাবকা ও বহিশিখা এখনও শিশু বষেস! 
তবে সম্পাদকন্রষেব প্ৰচেষ্টা আন্ডাবিক। 


পাতকার প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
সাহিত্য সভা করার প্রবণতা বদ্ধ পেয়েছে) 
কঘুনাথপুবের সাংস্কৃতিক সংঘ প্রায়ই অনু- 
খানেব আয়োজন করে। সময়ের সঙ্গে তাল 
বেখে খোলাপোতার, হিমাচল সংঘ সাঁহতা- 
AI ডাকে। আনষনিত। সাহিত্য অ্যায়ন 
ছপেক্ষা কবিতা পাঠের প্রাধান্য ৷ Tt 
সীহত্যকক্প দুটি অনুষ্ঠান কযেছে। শহর 
ছার নাসির সাহিত্য- 
Fat 


কাঁবস্সাহিটিতাকদের দিয়ে ১৯৭৩ 
নালে গঠিত হলো বাঁসরহাট সাহিত্য 
পরিষদ! কামিটির কার্যকাল এক বছর, 
" সংবিধান "ST হলো। কাঁব-সাহাত্যিকবা 
main হলেন। Tra, পাঁবষদ fea 
মাসের বেশশ বশচলো না। কাঁমটিব ভিতঁবে 
ছিল FE “বিষাক্ত বাতাস। ১৯৭৬ সালে 
আবার AT কামিটি। স্বপন SO নতুন 
সম্পাদক। তিনি '্টিম-বোলার চাঁজিষে 
পাঁবহদ বশচিষে ' বাখবেন, AS 
দিলেন। পরিষদ সাঁহতা সভাব আয়োজন 
দরেছে, + বরীল্দুস্মরণ সংখ্যাও প্রকাশ 
ME একটি। তব? পরিষদের EAT 
বোধ কবা-যায়ান! , 


\ 


ফয়েকটা ছোট ছোট পকেটে গড়ে : 


উঠেছে সাহিত্য আসব! সমবেশ বসনে 
আগমনে আসব বসেছিল মনোজ দাসের 
MOS ঘরোয়া অনুষ্ঠান হলেও কবি: 


- সাঁহতিফয়া কম জভো waft সেখানে! 


এ-ছাড়া ' আছে রবীন্দ সৈকতে 


সাহিত্য ure শবশেষ কবে ver 


“wg | সামনে ইছাম্তীব তিবাতিৰ দে2াত। 


কোন OT যুবতশীব মঙ্গল শংখধৰান ভেসে 
আসে ইছামতী পাব হয়ে। আডডাও জমে 


- SE তুঙ্গে। 


১ সাহিতাক্ষেৱে 


শালগাঁ় 


বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে কলকাতার পরই 
ব্যস্ততম শহব ins উত্তরবঙ্গের 
দাৰ্জিলিঙ জেলাব একমাত্র সমতল -মহকুনা, 
টত্তরবঙ্গের প্রাণকেন্দ এই শহর কোন পাঁরি- 
কঙ্পনা ছাড়াই এলোমেলোভারে শাখা-প্রশাখা 
ছাড়িয়ে বেডে উঠেছে এবং প্রতিনিয়ত 


'বাড়ছে! শুধু জনসংখ্যার দিক দিয়েই . নয়, 


বাবসা বাণিজ্য ও সামরিক প্রয়োজনের তার্গা- 
দায় এই শহবটি নামে মহকুমা শহর হলেও 
যে কোন জেলা সর্দবের চেয়ে অনেক বড় এবং 


কমব্যস্ত। বিশেষতঃ Geran বিশ্বাবদ্যালস, = 


মেডিকেল কলেজ, আইন ROTA ST নাঁলাম 
terms, আকাশবাণী প্রাতম্ঠিত হবার পক 
শহরেব কোলন্য বেড়েছে। 


পাঁববৃহনের - 


দিক থেকে বিশেষ সুবিধা রষেছে। তিনটি - 


রেলস্টেশন, জাতশধ সড়ক এবং বিমানপোর্ঠ 
থাকায় বিভিন্ন স্থানের সঙ্গে যোগাযোগ সহস্ৰ 


' হযেছে। ase থেকে বিহাব, আসাম, 


সিকিস, নেপাল, যাঙলাদেশ, SUA যাতাযাত 


করা সহজ৷ স্বভাবতঃই পূর্বালের অন্যতম, 


ধাস্ত এবং ara শহব 'শিলিগ্যাড। 
.শহরেব অন্যতম গোঁবব, বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদ পাঠাগার। কয়েকজন প্রবণ 
সংস্কাতসচেতন বাকৃতিব প্রচেষ্টায় এটি 
গঠিত হয়। ১৯৫১ সালের তেবোই নভেম্বর 
এব A: অধ্যাপক তবণশকাল্ত Sama, 
শিবপ্ৰসাদ চট্রোপাধ্যায, যজত RO, 
SRT মখোপাধ্যাধ এবং স্বৰ্গত ALT 
চন্দ; সবের উৎসাহ ও উদ্যমে গঠিত এই 
প্রতিষ্ঠান বর্তমানে মহক্‌মা গুল্বাগাবের 
মর্যাদা পেষেছে, সবকাঁব অনুদান লাভ 
কবছে। সাধাবণ গল্প, কবিতা, উপন্যাসের 
সংগত ছাড়া মূল্যবান. প্রাচীন Tre 
' বিপুল সংগ-হ গবেষকদের সাহায্য কবে। 
RACHA ee, 8 প্রাচীন দাললও 


সুবক্ষিত। এর কাছেই পোঁল্সভা পরিচালিত, 


তবাই হরসনন্দবু লাইবেঃবী সাধাবণ পাঠকের - 


mize পাঠত্‌ষ্ণা/ মেটাষ। CR, পাডাব 
, আৰ্য সাঁমাতিতে নবপ্ৰতিষ্ঠিত ta পাঠা- 


গাব /অধ্যাপক তাপসকান্তি ধসুব AA, 


কমশঃ সম্যঁদ্ধ লাভ 'করছে। 
তলনাম্‌লক বিচাবে, সাধারণ পাঠা- 


গ্যরেব সংখ্যা, খুবই কয়। পাড়ায়  পাডায় * 


* পাঠাগার হওয়া ACA সাহতা পাঠক 


বৃদ্ধিব সঙ্গে সংস্কৃতি প্রসাবেব যোগ রবেছে। 

সবচেয়ে দুঃখ .ও ক্ষোভের বধ্য. 
Fano অনেক পিছিয়ে 
আছে। অথচ তা হবার ফণা নর। শিক্ষিত 


, ও সংস্কৃতিসচেতন নাগদিকেব অভাব নেই 


এই শহাবো এই MAT অত্যন্ত ব্যস্ত, কর্ম 


san, প্রধানতঃ বাণিজযনগরশ হবার জনোই- 
Tare এই অবস্থা । নিযাঁমত একটি দৈনিক 


Tam প্রকাশের কাজ RRA এগিলেও 
বন্ধ হাম OTE উত্তববঙ্গ এবং পাশ্ববিতশী | 


x 
তি 


অন্মলকে বৈজ্দ কবে অনাষাসে একাটি দৈনিক YO 


aan প্রকাশিত হতে পাবে। নিষামিত কোন 
সাহিত্য পাকা প্রকাশিত হয না। অথচ 
aa প্রকাশের মূল সহায়ক বিজ্ঞাপন 
এখানে প্রচুর মেলে I প্‌জোর সময় দশবারো?ও 


SJ A 


MCSA প্ৰকাশিত হয়, এক একটিতে পণচ 
ছয় হাজার টাকার বিজ্ঞাপন থাকে। সেই সঙ্গে 
কাবতা, গল্প, প্রবন্ধ আলোচনা। এই সুদ্যশ্য, 
‘aber শ্যভেনিরগাঁল চমক দৃষ্টি করে। 
per আশ্চর্য দিয়ামত সাহিত্য পাঁহফা 
প্রকাশিত হয় না! 

অনান্য শহরের মত এখানেও RIN Tea 
5578 
নিয়মত অকালমৃত্য ববণ কবেছে। দুই 
TA আগে তরুণক্নার মৈৱেব সম্পাদনাই 
উন্নতমানের সাহিত্য পাঁতিকা মহানন্দা প্রকা- 
PTS হয়। এর পবমায়; ছিল বছয দুই। 
ভারপর APR পাত্রকাব মধ্যে নাম ক্যা 
যায় সংযোগ, আজকাল, an, 
শতাব্দী, চলাত কথা, দুর্ম্খ, মা ও মেয়ে, 
হিমাচল, আঁধকার, ma, প্রান্তিক। “কথা 
৬ কলম” কয়েক বছর 'নযাঁমত প্ৰকাশিত হয়ে 
জনমনে ছাপ রাখতে সমর্থ হয়। rea 
awa সম্পাদনায প্রকাশিত পাত্রকাঁটিব 
কর্ণধার ছিলেন প্রতাপ PSST, বিজন 
SR তারপর নাম করতে হষ wala 
কব সম্পাদিত 'সৈকতের,| প্রা পণচ বছর 
এট প্রকাশিত হযেছে | মিলোমশেব মুখপত্র 
ten এবং উত্তব সরণী অহ্পকালেই খ্যাতি 
জনি কবেছিল। সম্পাদক দহলেন অধ্যাপক 
কালিদাস ra? 


লোকের E O O AE! 
স্থাষিত্ ome শালিগঢডি পাকা, সংঘর্ষ, 
সৈনিক অনেকাঁদন ধৰে চলছে! আর্যাবর্ত ও 
'তবাই দর্পণ mao | 


Tera Rafa পর স্থানীয় কষেক- 
DARA সম্পাদনা প্ৰকাশিত হল ae 
are কাবণে এটি বন্ধ হয়ে যার: 
ary = পিকা সম্পাদক এবং 
উদ্যোক্তাদের একটি বৈশিষ্ট্য লক্ষা কবা যায। 
POT  সম্ভাবনামধ কবি ও গঞর্পকাবেন 
চেয়ে se নবীন প্রবণ লেখকদেন 
লেখা ছাপাবাব ate আত্যাল্তক আগতে, 
প্রামশঃ ভাল লেখা পাওযা যায় না, MMS 
চলখাই মোগে' তব এই ফেক আহে। 

ভুবন বাম সবস্বতী ও কমলেশ সব- 
কাব am কবলেন বাচন! em পপ 
বধ হয়ে গেল! ফাঁণ আচাৰ্যব = ননববি’ 
শান ক্যাব কবোহল। বন্ধ হযে গেল। 
fara চক্ৰ্যবত বার কবলেন ITA: 
আঁনয়াঁন্ত দেবগ্রসাদ oo TTA 
serene সংখ্যা বোরিয়েছে। বতন বিশ্বাস্বে 
ares FIT নাবাষণ ভট্টাচার্যের 
UAT হিমাচল মাঝে মাঝে বেবোষ। কোন 
ছাপ amos পারোঁন। ea আনযানত 
প্রকাশের পৰব সুধীরক্মাব বিশ্বাস প্রাত- 
“hos দ্বপন শ্বাস সম্পাদিত উত্তববাংলা 

'বন্তর্মানে নিয়ামত প্রকাশিত হলেও এব 
আধ্যে বৈশামনোবাতিই প্রধান। মুদ্ৰণ ও 
am এদের WI নেই। এর মধ্যে 
কুযেকাট সংগ্বাদ ama বোঁবযেছে ও 
বধ হয়েছে। aa, সজাগ, কালাল্তর, 


Ars 


aan =e যবচিল্তা জনমনে A 
ফেলোছিল) ' বিশেষ meee উল্লেখ- 
শাগ্য। এঁর মধ্যে আধানক ram 
wary নিষ্ঠাবান কষেকজন' তবুণ সাহিত্য- 
সেবাঁব প্রচেষ্টায় প্ৰকাশিত হজ প্রাহারতাঁল। 
TON, WS, রচনা লৌকর্ষে, পািকাটি 
উল্লেখযোগ্য৷ সম্পাদক নিখিল বল প্রতি” 
«as কবি ও mera: re 
ARRE প্রকাশের মন্যে' আশা পুরণ করতে 
পারেন! j 

সমবেশ . রার, সঙ্গয় দত্ত, en 
চকযাতশি উচ্চমানের সাহিত্য পারকা 
TRE প্রকাশ কৰোঁছলেন। এটিও চোখে 
GE না Sat: দশর্ধীদন ধরে একমায় 
সাহিত্য পাকা ‘ঝিনুক’ প্ৰকাশত হচ্ছে 
gem বিশ্বাসের সম্পাদনায়। এই পাঁয়কার় 
aña প্রবীণ, RA বাহয়াগত' সকলের 
ভাই আছে wT পাঁবপাটো, meray, 
eros উদ্জ্বল এই ee aa 
wor wie আকর্ষণ করেছে। ‘বনক 


ait ও Te পাকা থিকা 
গতাশিত হযেছে! 
a, ও খ্যাত 


প্রধান সাহিত্যিক প্রাবন্থিক অনেকে আছেন 
শালগৃভিতে! বিশেষতঃ নাম করতে. হৰ 
vera সিকদারেব। আব আছেন 
গচোমংলামা ছদ্মনামে লিখছেন। 1চামংলানার 
উপন্যাস মধ্যাদনেষ meat স্থানীয় বাণশ 
ত্রেসেব কর্মকর্তা নিতাই সাহার ফাণ্চণমংখা 
প্রকাশন থেকে বেরিষেছে। ললকাতার বাইবে 
প্রকাশ সংস্থা গঠন a জিনা Font 
সাহা দেই চেষ্টা কবছেন। এটি নিঃসন্দেহে 
বলিষ্ঠ পদক্ষেগ। ee 

samt কবিদের মধ্যে জনন aT 
wit wa ইলি অত্যন্ত অলস এবং 
খেয়াজ। a ক্ষমতা যা প্রতিভার স্ৰিকান 
Roce না। এজনো ইন নিজেই দার়শ। 
তরুণদের মধ্যে শক্াতিশালশ কি qe 
Pil যতটা সময় দেওয়া "উচিত তা ইন 
fear না! নিয়ামত কবিতা লিখছেন 
বঞ্চন বিশ্বাস, A SAA এবং হাতল 
শিশ্বাস। সম্প্ৰতি eet বাগচী, শুরা 
weet ৪ ae বিশ্বালেয় ary 
Ira জুলে জোনাক' ARTES 

দিলীপ বাগচণ এককালে ভাল = গল্প 
দিথতেন। Inet সবে faced সাহিত্য 
জগত থেকে। কাঁবতাব ক্ষেত্রে উল্লেখ কষতে 
হয নিখিল রস, অশোফ বাচা, মঃ 


gu 


eng SA কর, অবূপ FETT, * 
অনুপ দাস, AST দত্ত, সমশবন ঘোষ ও 
অমল মজুমদারের বাস রচনায় নন; নিত - 
ক্ষুধার] বিপ্লব PATA, ' ভাস্কর নন্দী 
নিষ্ঠাবান লেখক৷ | 

প্রমথ চৌধুরী বলোছিলেল,.ঘল নেনে 
‘সাহিত্য, হয না, Rene করে mixer 
সৃষ্ট কবা” যায় -না। সাহিত্য নিভৃত একক 
মলের লৃষ্টি। এ লতা AREA মনে 
হয় সাহিত্য A জন্যে ru 
এসে “fe উপভোগ করা চাই। আর।, চাই 
নিষ্ঠা, কল্পনা এবং প্রজ্ঞা! এই শহরের 
তরুণ ফাঁব সাযাহাঁত্যকরা লাদ বিভেদ ভূলে 
CORE 'হন, একে অপকে অধজ্তা ন 
ধনে বোগ্য সম্মান ও নর্ধাদা দেন তাহলে . 
নিশ্চয় উচ্‌চমামেয় সাহিত্য wires: নিয়মিত 
SA প্রকাশ করতে পাবযেন। যাব যা ক্ষমতা 
ER প্ৰতিভা oat ah করবেন। তার 
arg ভাববিনিময়, তর্কাবিতর্ক, আলোচনা! 
Wi সে আড্ডা চায়েয় দোকানে, গাছতলায় 
A কারো বাড়িতে যেখানেই হোক না 
কেন! তাহলেই প্রাণের স্পন্দন অনুভূত 
হবে, মোষায় আসবে, জলসেড়তে ভাটাব 
জমাট afer ভাসিষে দিয়ে যাঘে। মবা গাঙে 


শিল্পনগয়াঁতে বূপ্যল্ডবিত হওবা প্রয়ো- 
জন তেমনি একই সঙ্গে শিল্প, are, 








u শাসন ও 'নিয়মানববাঁততার জীবনের মধ্যে একাঁদন 
রায়ে নিদএচ্ছন্ন বশীর ঘুম ভেঙ্গে গেল । মাথার ওপরে নিদত্রহাঁন 
গুরুর হাত | গরু মৃদুস্বরে শংকরাচার্ষের বাণী আবদ্ধ করে 
চলেছেন শয্যের মাথায় ধীরে ধারে হাত aaa: 

১৯১১ সালে সদানন্দ ও নিবোঁদতা দুজনেই দেহরক্ষা 
করলেন অন্পাঁদনের ব্যবধানে । অনেকে (মঠের সন্ন্যাসীরাও) 
মনে করলেন সেন-ভাই দুটি এবারে বাঁক ERA ন্‌ 
MA ভার বহন করতেন 'িবৌদতা | এবারে কে করবে? কিন্তু 
না। স্দানন্দের আনন্দকে মূলধন করে জীবনের পথে এগিয়ে 
চল্লেন বশী সেন। নিবোদতা বশীকে লেখাপড়া ইত্যাদি ও 
অন্যান্য ব্যয় বহন - করবার জন্য মাসে oie টাকা 'দতেন। 
নিবেদিতাই বশশকে অগদীশচন্দ বোসের সঙ্গে যোগাযোগ করে 
দয়োছলেন। এবারে জগদীশচল্দ; বশী সেনকে ২০ টাকা বেতনে 
তার গবেষণাগারে নিষুকৃত করলেন। 

১৯২৩ YE খত গ্লেন ওভারটন পারের কাণ্ডার হয়ে দেখা 
রিল ইন ভাৱতে এনেছিলেন উল ACR ales 
কোন বিদেশী বন্ধুর পাঁরাচাত-পত্র নিয়ে চিঠি a গিয়ে 
তিন সরাসরি উপস্থিত হন AR গবেষণাগারে | বস; ARA 
স্থিত ছিলেন, তাই wate দিলেন কর্মরত যুবকাঁটর হাতে! 
চিঠিতে লেখা ছিল '‘সদাহাস্যময় বশী লেনের মৃত্য সংবাদে 
wies হলাম....ইত্যাদি।' sae উচচকিত হাঁস হেসে 
BA! শ্লেনকে জানালেন AR মৃত ব্যকৃতি। পত্র- 
লেখকাঁট' এমন খাটি সংবাদটি কোন্‌ বিশ্বস্ত সূত্রে পেলেন 
ma না, TSO, আমার বড় আনন্দ হচ্ছে যে, আমার মৃত্যুতে 
এমন সব ব্যকৃতিরা দুঃখজ্ঞাপন করবেন | আরও একচোট হেসে 
অগ্রদ্তূত গ্লেনকেও হাসিয়ে দিলেন। 

এরপর AZAR গ্লেন! ওজরটনের পরিচয় হল। 
ওভারটন বসুর গবেষণাব কাজ দেখতে চাইলেন। বস; জানালেন, 
সোঁদন কোন কারণে ওভারটনকে এসব দেখানো সম্ভব হবে না। 
তিন যেন পরেরাদন আসেন। ওভারটনের মুখে fea 
হতাশায় ছায়া। দেখলেন কমন্সত বশী সেন। বস সরে গেলে 
ara বশী সেন জিজ্ঞাসা করলেন_“কাল আসবেন তাহলে? 


Bee ur সেন বল্লেন “আর 


8 “EA তখনও Hea | AA, “কা দেখাবেন 2" 
জেন বলেন “রামকৃষ্ণ মিশনের মঠ দেখবেন?” প্লেনের মুখ উচ্জৰল 
হয়ে উঠল। তিনি বিবেকানন্দের নাম আমেনিকার্তে বসে যথেষ্ট 
শুনেছেন আগ্রহ প্রকাশ করলেন। বশ দেনেব সঙ্গে মঠে গেজেন। 
শ্লেন-সৈনের নিবিড় ATA গোড়াপত্তন হল। 

এরপর ওভার্টন সেনকে Rey কবে আমেবিকায় “নয়ে 
গেলেন। বসু বিরন্ত, at কিন্তু বশী সেনের জীবনের AAA 


খোলবার সময় এসে গেছে! কার সাধ্য রোধে তার গাঁত! গ্যরু 
বলেছিলেন “জাগ্রত থাকো ।” সদালাগ্রত বৈজ্ঞানিক মন নিয়ে তিনি 
বিজ্ঞান সাধনার অজানা সম পাড়ি দিলেন বদর ROL বেতনের 
কাজে পদত্যাগের দরখাস্ত 1দয়ে। 


গ্লেন ওভারটন জাতিতে চি হারা 
Ferg পরে চাববাস ত্যাগ করে দুধের ব্যবসা শুরু করেন। ১৯২৩ 
সালে SPOTS ভারতে এসে সেন মহাশয়ের (এবং রামকৃষ্ণ মিশনের) ১০ 
A যে যোগাযোগ হয় সে সম্পর্ক আজীবন ছিল। সেন ' 
মহাশয়ের' ল্যাবরেটরশর জন্য এবং ক্রিস্টিনের জন্য দাসক একশ 


/ 





পু 


ভলার আঁ্থক সাহায্য পাঠাতেন। সেন মহাশয় বরাবর FORTE 
উল্লেখ করতেন “গ্লেন ওভাবটন আমাকে বোস ইনসিটিউট থেকে 
উদ্ধার করেছিলেন। গ্লেন ছিলেন দ্বামীজশীর নৃত।” mr 
মহাশয়ের চেয়ে খ্লেন ২।১ বছরের বড় ছিলেন! ইনি সম্ভবতঃ 
১৯৭৪-৭৬ সালের কোন এক সময় মারা যান। সঠিক সাল RAT 
যায় নি। ১৯২৮ সালে শেষবার যখন সেন মহাশয়ের সঙ্গে ক্রিস্টিন 
আমোকায় গিয়েছিলেন তখন fain ওভারটনের বাড়তে 
ER হলেন। E 


A শহর দাার্জীলং অবিরাম 
বর্ষণ। এরই মাঝে বশা সেন ঘোষণা করলেন তাঁয একক প্রচেষ্টায় 
বিবেকানন্দ ল্যাবরেটরখকে ua প্রতিষ্ঠা করেছেন! নিজেব বলতে 
একটি কপর্দকও ছিল না। Ra নিবৃত্ত করবার চেস্টা করেছিলেন | 


id 


এখন পাগলামী করো না। বেশ তো ছিলে বোস ইস্পাটীটউটে! 
কেন মধ্যে সেখানকার নিরাপদ আশ্রয় ছেড়ে এলে? 


বশী সেন অনুভব করেছিলেন বিজ্ঞানের জগভে ভারউবর্ষ 
পাশ্চাত্য দেশের অনেক পেছনে পড়ে আছে। কেবলমাহু বড় বড় 
জনসাধারণের মধ্যে বিজ্ঞান পপাসাকে জাগিয়ে তোলা বায় না! 
eras জগতের [জ্ঞানের সঙ্গে যাঁদ ভারতবর্ষ পা কেলে এগিয়ে 
যেতে oe তকে দেশের বিভিন্ন স্থানে 'বজ্ঞান-সাপনার ছোট ছোট 
গবেষণা কেন্দ্র স্থাপন করা দরকার | 


añ সেনের কাজের সবঙ্জামের একান্ত অভাব | কৈন্ত্‌ তান 
সেজনা থেমে যাবেন না'। বাঁষ্টর জল ধরে তার থেকে ÍA এইচ প্রহণ 
করবার RRA প্রথা অবলম্বন করলেন। 


এই সময় mt বিবেকানন্দের (যাঁকে শীল কখনও 
দেখেনাঁন , কিন্তু জশবনেব আদশ* পুরুষ হিসেবে গ্রহণ করছেন) 
সঙ্গে e একটা গোপন চুক্তি হযোছল। »বামীব্ীর উদ্দেশে তান 
বলতেন “নিজেকে সর্বোতভডাবে আমি কাজে নিয়োগ কবব' কিন্তু 
এক শর্ভেনতুমি আমাকে বব কিছু দেবে-ষা আমার 
পন্মে লো ।” 


a সেনের মৃত্যুর বছর [তিনেক বাদে তাঁর কাগজপত্রেব ফাইল 
ঈত্যাদব মাঝখানে তার হস্তাক্ষবে একাঁট কাগজ পাওয়া গেছে 
যেন একটি fois: লেখা ছিল-- 


ía মহারাজ, আমি এই সংস্থার সঙ্গে আপনার নাম 
যকৃত কবেছি। আপাঁন জানেন আমি কী করতে পারি আব কাঁ 
পার AT) আপনাব মত গুরুর কাছে প্রার্থনা জানাই যে, আপনার 
নাম বেন আমার দ্বারা কখনো We না হয়। ভার আগেই যেন 
আপাঁন আমাকে ধংস করে দেন। ও'বা বলেন, আপানি আৰ্তেব 
বধু । আমাকে এই সংস্থার বন্ধ, কবে নিন। আম যেন আপনাকে 
ভালবাসতে পাব আর আপনাব কাছে শেখা গ্রার্থনাষ যেন 
FAR BATE পাঁব। প্রণাম ও HEAT. VTL 


দাৰ্জিলিং থেকে ফিরে এসেই শভানধ্যায়ীদেব আর্থিক 
সাহায্য এসে পড়তে লাগল বিভিন am থেকে । যথা 
আমোরকা থেকে গ্লেন ওভাবটন, MAR িলষোনার্ড 
STIRS ও UTA আমোরকান en ডরোঁথ, বাশিয়ান শিল্প 
“নিকোলাস বোবিখ, মিস জোসোঁফন ন্যাকলাউভ (Pa), rn“ 
অফ ATA এবং vale ভাবতায় বন্ধ; fala অনুরোধ করে- 
ঘছলেন STA নাম যেন প্রকাশ না হয়। ইংজপ্ডেব AA সোসাইটি 
থেকে সত্তর পাউণ্ড NA এল ANÍS কেনবার Fal! 


DIG সেনেব SR Ta হল বিবেকানন্দ একজে 
সফল হতে চলেছেন, আব বশী সৈনও অনির্বাণ উৎসাহে তশব 
দায়তহ পালন কবছেন ৷” 


এই িজ্ঞানমান্দবেব গোড়াপত্তন প্রথমে হয ভার ৮নং 
বোসপাড়া লেনেব বান্নাঘরে | সদানন্দ তখন ইহলোকে নেই IA 
দোতলার ঘরখাঁন তখন মান্দবেন মত সাজবে রাখা হয়। তাই 
বশীব গবেষণা কখনও রান্নাঘরের একপাশে, কখনও VAR 
এক কোণার TR, হল। এরপব বিদেশ থেকে অর্থাগম খত বাডতে 
লাগল তান আলমোড়া-কলকাতায় (e আলমোড়া, শীতে 
কলকাতা) কাজ শুরু কবলেন। এই সময় (১৯২৬-২৮) 
RÍAS DE সঙ্গে আলমোড়া-কল্কাত্য কৰ্বাছলেন । 


পিবেকানল্দ গবেষণাগার গতে তোলবাব মূলে ছিল বশী 
সেনের নিজের সদ নাদময় উৎসাহ za বার দবুন Tela বহন 
দেশশ বিদেশী aa e লাভ করেছিলেন। তাছাড়া তাঁৰ ছিল 


sé 


সক্ষ] PER, উপকাবশ বা সাহাষ্যকারাঁর প্রতি কৃতজ্ঞতা, বধ্ধংদের 
ais erg ভালবাসা, দারদ্রেব প্রতি দয়া, কঠোর পাবিশ্রম কর- 
বার ক্ষমতা এবং সর্বোপার বিজ্ঞান বিষয়ে তাঁর গতর জ্ঞান ও 
অভিজ্ঞতা । 


অর্থলাভের পর এঁগযে এল বশ, স্বীকৃতি এবং পরিপূর্ণ 
সফলতা, পেলেন পদ্মভূষণ, GRA Hans“, মেকাসফো 
থেকে ডক্টরেট | 


বশী সেনের মৃত্যুর পব সংবাদপল্র সংবাদ £ সংপাঁরাঁচত 
উদ্ভিদ ও শারশীরতভ্ত্বাবদ অধ্যাপক বশশ সেন আজ্জ বাণীক্ষেতের 
সামাবক হাসপাতালে পবলোকগমন করেছেন ভারতীয় কৃষিতে 
অনন্য অবদানের জন্য অধ্যাপক সেনকে পদ্মভূষণ ও SNA 
ARPS দেওয়া হষ। বিবেকানন্দ গবেষণাগাব ভারতে aia 
গবেষণার ক্ষেত্রে MTR সংস্থা। আলমোড়াব গবেষণাগারেই 
ভাবতে প্রথম FR উদ্ভিদ উৎপাদনের কাজ হয়। Gu (১১৪৮) 
পিয়াজ (১৯৫৫) অওযার (১৯৫৯) ও বাজবার (১৯৬৩) সংকৰ 
উৎপাদন বিশেষ উল্লেখযোগ্য। অধ্যাপক সেনই প্রথম ভাবতাষ 
বৈজ্ঞানক Tan ১৯৫৫ সালে sara a আণাঁবক শক তিক 
শান্তিপূর্ণ ব্যবহাবের প্রথম MIETE যোগদনেব জন্য নিৰ্বাচিত 
হষেছিলেন। Ten বেশ কষেকবার আন্তজ্াতক THRE ও 
উাঁদ্ভদাবদ্যা সম্মেলনে ভাবতেব প্রাতীনাধতব কবেন। তান 
আমোৌবকান আসোঁসয়েশন ফব আযাডভাল্সমেন্ট অফ সায়েদ্সেব 
ফেলো এবং বৃটেনের ফিজিওলজিক্যাল সোসাইটির সদস্য ও ভারতেৰ 
বিভিন্ন "বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠানেরও সদস্য ছিলেন। 


বশী সেন স্বামাঁজাঁর মহাসমাধর দিনটিকে বেছে নিলেন 
er নমে প্রর্তাচ্ঠত গবেষণাগাবের au দিন feo 
৪ঠা জুলাই ৷ ওই দিনটি প্রাত বছব পালন কবতেন ল্যাববেটয়ীর 
সকলকে ঁজান্াাপ ও আম থাইয়ে। আমবাও নিমন্ত্তিত হতাম, 
ait মধ্যে উপস্থিত হতাম গবেষণাগারেব ASH! একবাৰ 
অসন্ডব INS ale থেকে বেরুতে গাবাঁছলাম না। দোর হল 
OTRO, গিয়ে দোখ বৃদ্ধ দম্পতি বারান্দায় দাড়িয়ে আছেন 
নগণ্য নিমন্ত্ৰিত দম্পতির পথ চেয়ে। সদা আনল্দময়েব মুখে 
খুশিব হাঁসি ‘আসবে, ঠিক আসবে, আদমি জানতাম ৷” 

মনে পড়ছে একবার আলমোড়ায় বর্ষা নামছে না। শস্যের 
sar ভেবে «e চিন্তিত। আমরা গয়োছ একাঁদন বিকেলে, 
লেন_-ভগবানের কাণ্ড দেখেছ > বৃষ্টি দেবে না! লোস্টাব 
বৃদ্ধ নেই। লেখাপড়া তো শেখোন। লেখাপড়া না শিখন কী ' 
বৃদ্ধি খোলে! SEN সদা আনদ্দময সদানস্দের শিষ্য চিন্তা 
ভুলে হেসে ফেললেন ভগবান নামক নবক্ষর নির্বোধ Tee 
দোষাবোপ কবে। 


আব একবাব মনে পড়ে, আমাকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন 
— AGA ware’ AAA না থাকলেও SAN আছে ॥ 
তবারতে উত্তর দিলাম, 'আমাব মা আমাব হয়ে vets দিয়ে দেন 1 
সদানন্দ-মুখ ঈষৎ গম্ভীর হল। বললেন-_বঝোছি ত, 
দূপাতা ইংবিজনী পড়ে মেমসাহেব হযে গেছ।’ ! 


oz নিজের মেমসাহ্বোঁট তখন সামনে বসে চা ঢাল- 
ছিলেন ৷ আমাব সৌভাগ্য তিনি আমাদেব MA বাংলাভাষা 
বুঝতে পারছেন না। ও'র মেমসাহেবাঁট Tray সম্বন্ধে গভীর 
জ্ঞানেৰ আঁধকাবণী। গল্পের মধ্যে শ্ৰীঞ্জীবামক্‌ষ্ণেব গল্পের 
উদাহবণ দিয়ে আমাদেব কত কথা ব্যাঁঝযে দেন! প্রাতীদন মালা 
জপ কবেন। এ-জপযালা স্বামীজীব কাছ থেকে পেযোছিলেন 


মিসেস ওল বুল । তাযপব লোড অফ ATOR এবং তার se 
থেকে মিসেস বশী সেন। মিসেস বশী সেন এটি মিসেল মের 


_— 


৪৬ 

লুই বার্ককে দেবেন মনস্থ করেছেন । বললেন_-“ভেবে দেখলাম 
আমেরিকান মহিলা পরম্পরায় মালাটি থাক। তাছাড়া মেরী লুই 
বাক আজ পাঁচশ বছর ধরে জ্বামীজশীর ওপরে গবেষণা-কাজ 
চালাচ্ছে ı দু-ভল্যুম বই লিখেছে স্বামীজীর ওপরে | জ্বামীজীর 
সময়কার খবরের কাগজ, পত্ৰিকা সমস্ত আমোরকাময় ঘুরে ঘুরে 
সংগত করেছে ı স্বামীজীর জপমালা পাবার যোগ্যতা ওবই | 


মনে পড়ছে কলকাতায় Fama শতবার্ধিকী উৎসবের 
পর ১৯৬৮ সালের ফেবুয়ারতে সেন-দম্পাত ফিরে গেলেন 


সার্জেনেব। Pals তখন ট্যুরে | আমাকে দেখে চোখে জল। তম 
একা AAR? ডাক্তার কোথায় ঃ আমাকে ভাল করে দেবে কে? 


১৯৭০ সালে আবার AAA হলেন। আমরা তখন 
নৈনিতালে | শ্রীযুক্তা সেনের ফোন এল-__বশী বড় অসুস্থ, 
তোমার চিকিৎসা চান। বলছেন সেবাবেও ও সারিয়ে দিয়েছিল, 
এবারেও ও করবে-ডাকো CF’ তখনই আমরা ছুটলাম আল- 
মোড়াতে। 


দুদিন ডাক্তার মূখ কালো কবে থাকলেন । তৃতীয় দিনে 
ডাকৃতাব হেসে REIR আমাব থাকবার কোন দবকার 
নেই ৷ আজ ফিবে যাবো।' বশীদার চোখে জল | AR TA ? 
যাও! আমাকে ভাল করে দিতে এসেছিলে-__মা তোমার মঙ্গল 
করুন'..-আর বলতে পারলেন না। 


১৯৭১ সালে আমবা মোরাদাবাদে wate এলেন মার্চ 
মাসে। শেষ দেখা। অগাস্ট মসে অসুস্থ হলেন। A 
সেনের মনে হরেছিল বীঁবেনকে ডাকলে হয়। শেষে সংকোচ হল 
— তাকে ITA থেকে ডেকে আনা | অসুখ আবও একটু 
যাড়ল। রোগীকে নিয়ে যাওয়া হল আলমোড়া 'মাঁলটারশ হাস- 
পাতালে। সেখানেই ৮৪ বছর বয়সে ৩১ অগাস্ট শেষানঃশ্বাস 
ত্যাগ করলেন । শেষ 7 জ্ঞান ছিল না। বাবাব ঘণ্টা কয়েক 
আগে একাঁট Ta কথা বলেছিলেন এবং AR শেষ কথা 
‘arte মা।’ 


মাযের কাছেই ÍA গেলেন ? কোন সংবাদপত্র সে-সংবাদ 
দিতে পারে ?, 


(43) 
কে/অফ Ton la বষ 
গ্রান্ড আইল, জবমড্ট, বুধবার 
8-00 (RN নেই) 


(তোমাদেৰ উভয়ের জন্য) 


সামার laa, 
তোমাদের কথা চিন্তা SATE  তোমদের , সমস্ত বিশদ- 
ভাবে-তে-মাদের TH, এবং আন্তাঁবক ভালবাসাৰ বথা। 


এতদিনে MERA ছে টু আম হষত আইল্যাণ্ড ফিৰে এসেছে । 
কণ জল ও ছিল। ও না হলে আমি কাঁ কিছ; কবে পারভাম 
এসন আত্মত্যগশ, rr এবং স্নেহীল মেযোট' 


A মতে অমাব চেহ বার উন্নীত হয়ে্ছ! বাব্বাব 
arg কথটা ৷ আমি ওক বর্লাহু-তে.ম নেব সঃ দেখা হবার 
দঝুন এই উলতি কথাটা আবিসংব্দী সত্য। আঁম অবাক হয়ে 


ভাবি কটা Ma কাঁ আম্চর্যভাবে এমন ঘটল! ভাল জল হাওয়া, 
খ্যৰ্য এবং ভালবাসা- বিশেষ করে শেষের কথাট--এই হল 
আসল কারণ। 

আমরা মিসেস fa রয়ের প্রতাক্ষায় আছি! অতএব lA 
আচমকা যদ শেষ করি তো তোমরা বুঝবে তার কারপ ৷ দুই কার 
ভাঁত হয়ে ওরা আসছে-মসেস লি রয় তাঁব ছেলে এবং দাম 
একটা গাড়ীতে । অন্য গাড়ীতে মিঃ ও মিসেস হ্যামিলটন, মিস 
অগণ্ডারসন এবং জন। জানি না আগামশী Vid দিনের মধ্যে আমার 
বিশ্রাম > বিনা। মিসেস লীবা শ.ক্রবাবে সম্ভবতঃ চলে ষাবেন-- 
va গ্রশম্মকালটিব মত! তারপর আমি যতটা সম্ভব চুপচাপ 
থাকব। অন্যরা সপ্তাহ দুই থকবে। 


শ্যাম, তুমি আমাকে গাড়ীর aCe’ বাঁসয়ে দিয়ে গেলে পর 

আম ঘন্টা কয়েক একেবাবে নাঁড়নি পৰ্যন্ত: ফলে বেশ ভাল বোধ 
করাঁছলাম। ছটা নাগাদ ডাইানং গাড় থেকে ওয়েটর আমাকে STE ও 
টোন্ট-মাখন দিয়ে গেল। পোটার এসে জিজ্ঞাসা করে গেল আমি 
কেমন বোধ করছি। aie পর্যহ্ত ও দয়াব সংগ আমাকে 
দেখশুনো করেছে..." সে আমাকে বল্ল শবধর ভাল বেধকরা 
সত্তেও আমাব একটা চেয়ার নেওয়া ভাল কাবণ রাস্তাটা লম্বা! ওবা 
আমাকে একটা ট্যাকাসতে নিয়ে গেল। ANS ট্রেন আর একটা 
স্টেশন ছাড়িয়ে গেল। পরের স্টেশনে এসে TARA টা নাগাদ । 
৯-১০ fas আমার গাডী ছাড়ল। e আরামেব পথ ছিল। গ্রান্ড 
আইলসে আমবা দুপুর নাগদ পেশছলাম এবং কে তার উষ্ণ 
দবাগত-অভ্যর্থনা নিয়ে অপেক্ষা করাছিল। ae খেয়ে আগম তিন ' 
ঘন্টা wei কাটণবকে আমার ভালবাসা ও প্যাটসিকে একটা চুমু 
দিও! আর তোমরা দুটি প্রিয় আমার আরও ভালবাসা জানবে | 
fea’ 


কে/অফ মিসেস লি রয় 
গ্র্যান্ড আইল স, COT 
দুলাই AAA, ১৯২৯ 


স্টার্লং প্রিয় তমার, | 


তোমাকে লিখব লিখব ভাবি; কিন্তু লেখবার উৎসাহ 
পাই না কারণ শরীরটা ভাল নেই ৷ বুঝতে পাবাঁছ না এব কারণ কা! 
zung সন্ভব আবাম, বিলাঃসিতা--সবই পাচ্ছি তবুও চাব্বশ ঘন্টা 
অসুস্থ : যাক, এসব কথাব ইতি কাঁর। 


তোমব্য সবাই, কেমন আছ? ভুমি, লোট, কার্টার, 
প্যাদ্ৰাসয়৷” সবই কাঁ যথাপূর্ধধ? এখনও কাঁ গশা অছে? 
SB পরতে চেস্টা করাছি। ভেবোছিলম অলপ একটু পড়ে 
বইটা তে মাকে পাঠিযে দেব। কিন্তু বইটা অমাব কাছ থেকে অন্য 
কেউ নিয়েছে । সকলেই বইটা পডতে চায। অতএব আমার ATH 
আগা প্রণীত্মেল শেষের আগে বইখানব চ্হোবা আমি দেখতে 
পাবে বিনা ' যদিও অমি ওদের বলেছি বইটা ধাব দিতে পারব ATI 
সোঁদন ক্উটা খুলতেই বৃদ্ধদেবের একাট উক্তি চেখে 
পড়ল। বইটি খুব সম্পন্ষপূর্ণ। আম চাই বইটা তোমাকে 


'এই গ্রাণ্মেই পাঠতে। বশী , সপ্তাহখানেকের জনা এখানে 


আসছে। অগাস্ট নগাদ আসবে! আমাদের পাঁবকজ্পন; প্রতীননই 
ব্দলচ্ছে। তাই ও নিযে ভাবা বন্ধ Ale! এখান আমরা এখনও 
SRA আছি! দুজন মংগলবাবে যাচ্ছে, কিন্ত পারহর্তে ৩1৪ জন 


আবও TAB lo. 
তেমাব পাম্প ঠিক হয়েছে? সব খবর জানিও! তোমরা 
সবকটি প্র আমার ভালবাসা জানবে । 
ভ্রিস্টিনা। 


চলবে) 


2 


ra 


ছি 


' কালবাঁড়। 


বাঙলার বাইরে বাঙালণ 





বাঙলাদেশের মানি শহর পাটনা 


"৮. একটা সময় ছিল, যখন বিহার বলতে 
হাজারীবাগ, wet, ছোটনাগপুর, মধুপুর, 
গিবিডি, , মুঙ্গেব, শিমলতলা, le, 
STATA, - WAPI, zs 
বোন্নাতো | এসব স্থানে কলকাতাব বনেদী- 
বাবুদের ২৷১টা আউট হাউস থাকতো, 
বছরে এক-আধবাব সপাবিবাবে বাদ্নার সাজ- 
সরঞ্জামসহ হাওয়া খেতে যেতেন | ব্যবস্থা 
ARTS কেউ কেউ আবাব এসব স্থানে 
যেতেন। তাছাড়া কয়েকটা স্থানে , বাঙালপরা 
serte, ভাকৃতাবশ, শিক্ষকতাধ fares 
ছ্থিলেন। বহাৰ প্রদেশ ary নিতে কিছু 
Fre, am সেসব স্থানে স্বাষীডাবে 


বসবাস শুরু কবেন। আঁধকাংশ শহবে। 
ডাকতারী, ওকালাঁত পেশা | সেখানেই 
aaa) ছোটনাগপুর, বশচশ, ধানবাদ 


অঞ্চলে কাঠ, কলার ব্যবসাধে হটে 
এসেছিল। ‘ 


পাটনাব আনাম ATA! চন্দ-- 
TS মৌসের আমল থেকে এর বনেদী- 
সানা | এখন পাটনা শহব যাব উপব দিসে 
তাব সাবেক নাম ছিল বশকীপুব। শবহ- 


aa Serre এই Madri. উল্লেখ - 


আছে। ‘পাটনা সিঁট’ই ছিল তখন পাটনঃ 
শহর । নতুন শহব গড়তে গিযে শহবকে 
পশ্চিম দিকে টেনে Ra যেতে হল.) 
সেফেটটাবিষেট, হাইকোর্ট, = বিশ্বাবদ্যালয়। 
হাসপাতাল, fa পি ও, প্রেস এসব গড়ে 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে পাটনায় বাঙালশদের আগমন 
শব হয়| ' সেকেটোপিয়েট, হাইকোর্টে 
অধিকাংশ aan ছিলেন aaa 
গ্দানশীবাগ, ena টাওয়াব, আব বনক 


এইসব কোয়াটার এলাকায় প্রায় ‘বাঙাল! ' 


কলোনশ’ গড়ে উঠোঁছল। এবং, তাবপর al 
SIB TR গর্দানিবাগে স্থাপিত হয় 
শ্বিতাঁয় মহাযুর্দ্ধেব- সময়ে 
বহু অফিস কলকাতা থেকে উঠে আসান 
ফলে, পাটনায় বাঙালীর সংখ্যা" বেড়ে যায়। 


" হাইকোর্ট স্বাপিত হওয়াব পর বহ; ব্যব্হার- 


dae প্র্যাকটিশ শব কবেন। এখন তাৰা 


এখানকার বাসিন্দা। ইস্ট ইণ্ডিয়া রেলওয়ের - 
ভি-এস অফিস দানাপুবে স্থাপনার ' পর 


খগৌল RAR বাঙালাপাডা হয়ে উঠে: 
ছিল। এখানকার রেলওষে সিনেমা হলে 
alas বাংলা ছাব প্রদার্শত হত ৷ বক 
পুর থেকেও অনেকে বিকেলে টেনে Da 
Ram দেখে বারে টেনে RA আসতেন! 
CWA রেলওবে কলোন ছিল বাঙলা 
দেশের 1মাঁনশইর। 

একথা বললে নিশ্চয়ই AMAT হযে 
না পাটলাকে গড়ে তংলতে বাসলশর ag. 


= 


দান far প্রশাসন, for বিভাগ, শিক্ষা 
ব্যবস্থা-- সব বাঙাজধর গৌববজনক' ex 
আছে | 


. হাইকোর্টে বহ; বাঙালশ ধ্যারস্টাব ও 
উকিল তাদের কাতি বেখে গেদ্বেন।' চিত্ত- 
483 দাশের ভ্ৰাতা ASIA দ্যশ এই 
পাটনা হাইকোর্টে প্র্যাকটিশ করতেন। হাস: 
পাতাল ছাভাও বহু নামকরা 'ডাকৃতার 
পাটনায প্র্যাকাটিশ কবতেন। 


সবচেষে 'পুবনো স্কুল টিকে ঘেছে 
STR _নফাটোলাব কাছে। এবই উল্টো - 
Ins বিখ্যাত AREA থা লাইবেব) 
যেখানে বসে বামমোহন রাষ ফাবসী 065 
কবেছিলেন। wore শিবনাথ Tek 
aras শ্ৰীযোষেব উল্লেখ আছে। এই 


4 ,স্কুলেই ভাঃ বিধানচল্দ2 যায় ডঃ বাজেন্দু- 
প্রসাদ পড়েছেন। তারপরে যে we স্কুল, 


স্বাপিত হয়৷ A . আযাংলো- 
সংস্কৃত হাই স্কুল এবং রামমোহন পায় 
লেমিনাবী- বাঙালশধ ,তৈবী। মসক্লাপব 
হাটের দিকে সৈদপঢরে পুবনো বাঙালশদের 
বাস । এদের আঁধকাংশেক AI 
TTM থেকে SINS) AMAR, তখন 


সেখানে একটিমাত্র পাকাবাডশ কল বলে নাম 


হয় পাককাবাডি। এই পাককাবাঁড়তেই এক- 
মাত্র বাসন্তপজজো হয়, এখনও । বশাকপ- 
পদ্ব গালস স্কুল শুব; কবেন UT 'িধান- 
ma মা অদোবকামনধ দেবশ। পরবে তার 
বাড়ী থেকে উঠে আসে গঙ্গাব ধাবে, গোল- 
MAT কাছে। পিতামাতার ফমবণে ‘অঘোব- 
কান’ শিহপবিদ্যালয’--আছে ব্দ্ধমার্গে। 
সাবেক! নাম পাটনা-গয়া বোড। 


সব্জীবাগে একদা যেখানে 'টমটম পড়াও 
ছিলনতার feet এগিয়ে atra 
হাঁরসডা’। বহ; পুরনো । নানাবিধ 
SALIR হয । জক্কনপবে আছে গৌড়ীষ 
Wi এও পুরনো | বামকৃষ মিশন আশ্রম 
স্থাপিত হয অনেক পরে | লঙ্গবটোলব 
গাঁলপথে যাতায়াত ছিল প্রথম দিকে । এখন 
নালা বোডে, পোশাকী-নাম ' আর কে 
এভেন্য;। 


Aida a? 


Fa ade পাবষদ স্থাপনা কবোঁছলেন। 


" স্টেশান বোডেব ATEM পথ) একাঁট বাডী 


ছিল এর ' ঠিকানা ma, বর্বাল্দ ভবন 
নিৰ্মিত হয musa রোডে। এই বঁবান্দ:- 
ভবনে নানাধবনের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান প্রায় 
হযে থাকে ı কলকাতা থেকে শিল্প, নাটা- 
দল গিয়ে অংশগুহণ কবে' থাকেন | হেমচল্দু 


গঢল্থাগাব ও সুহৃদ পাঁরষদ পাটনায় সম্ভবতঃ . 


প্রাচীনতম সংস্থা ı লঙ্গবটোলশতে এই সুহৃদ 
AIM কতক নারায়ণ সম্পাদক দেশবন্ধ 


চিন্তরনঞ্জকে সংবর্ধনা জানানো হয়োঁছল 
এব সামনেই বাঁকীপুর শ্যরোদ্যান। পুজোর 
সময বাঙালীদের feo জমে ওঠে দেখাত ' 
মত! , r ভব 


দেশ বিভাগের পৰ বাঙ্গালীর সংখ্যা 


অনেক বৃদ্ধি পায় ee প্রাতিটি 


শাখায় এখন বাগালশ বর্তমান! আর্গে- 
পাটনায় বাঙালীর গোনাগুনাতি কয়েকটি, 
সব্জনশন AAT হত |. গদর্ীনবাগ, - 
আদালত 18, "EMMA, MPA, আর 
বনক, পি ডাবল; ডি। এখন এর সংখ্যা SL. 
দশ গুণ | পাটনায় কষেকটি এলাকা একে- 
বাবে বাঙালখদেব Rar এলাকা aera 


'_ সংখ্যা পাটনাব মোট  জনসংখ্যাব প্রায় এক ' 


পণ্যমাংশ। সিনেমা হলে আগে যত বাংলা 
ছায়াছবি দেখানো হত, এখন তাব DM 
অনেক বেশ ' দেখানো হ্য। 
উৎসবে বোঝা যায় পাটনায় কত ‘বাঙালঁ। : 


| á সুবিমল বসাক 
'অবাঙালীদের আমন্তারকতার 


অভাব নেই 


স্রকার কাজে ১৯৭০ সালের মার্চ = 
মাসে অনুসান্ধংসু মন নিয়ে নতুন দেশ 


জব্বলপুরেব মাটিতে পা বাখলাম, প্রথম '. 
দর্শনেই একে ভালবেসে ফেলেছিলাম----. 


এমন কথা বলব না, তবে কমে কমে 


, জাল লাগতে শুরু করোছিল। রুক্ষ ধূসর 
আর . 


পাথরে মাঁটব দেশ জক্বলপুব। 
শ্যামল কোমল মাটব মানুষ বাঙালী 
তাব অসাধা কাজ কিছুই নেই। 
মধ্যেও শ্যামলগ্রী ফুটিযে তুলতে এগিয়ে ' 
এল জব্বলপুরের বাঙাল? সমাজ। এদের 
মধ্যে ক্বর্গত বাযবাহাদ্‌ব শ্ৰী পি পি বোস, 
দেবেন্দুনাথ দেব, ডাকৃতার সতাচবণ বরাট 
প্রমুখ বাঙালীর নাম PACA 
স্মবণপীয়। বাংলার সংস্কৃতি ও কৃ্ট্রি- 


ভামতে RA পাঁববেশ , সমষ্ট’ হয়েছে - ১ 


[সিটি cata ama, দেবেন্দ; বেলি কনাব, 
কাঁলবাড়ী, ভোহকেল 
খামারযাব শিল্পন্জী, am a সংসদ 
প্রভাতি অনেক শাখা-প্ৰশাখা। প্রসঙ্ত্য 
উল্লেখ্য_শ্রীত্যষাবকাঁল্ত ঘোষের সভা- 


fee, নিখিল ভাবত বঙ্গ সাহিত্য 


সম্মেলনের এক শক্তিশালী শাখা জব্বল- 
পবেই অবস্থিত। 


সরকার মহলেব অনেক উচ্ডপদে 
আছেন বাঙালণ! জব্বলপুরেব বাঙালব 
সবচেযে ESAS কাজ তাব ALT 
সমাবোহ ı এখানকাব তনপ্যবুষের বাসিন্দা 
SFT কব হেনা হালদাবের নেততৰা- 
ধীনে যে Ria সাহিত্য বাসর' প্রতিষ্ঠিত 
হস, তাব হত্রছ্াযাতলে স্থানীষ সাহিত্য- 
রাঁসকদেব আঁধকাংশই জড়ো হযেছিলেন | 
এদের মধ্যে কাব অতল বাধ, শ্যামল 
মুখোপাধ্যায়, সুমন TG,  বমাবতত 
ভট্টাচার্য, Var] কর্মী রমেন দত্ত প্রমুখ 


বাঙালনদের - - 


4 তাব_ + 


এস্টেটেব নিবেক, "_' 


দাশগুপ্ত 
Faery বাঙালীর উৎসাহ, ও প্রেরণার 
TRAN TF শুল্ক পাথরের Te চিরে 
বাংলা সাহিত্য, সংস্কৃতি ও কাষ্টর 
হয়েছে । 

কাব অতুল রায়ের উৎসাহ-ও উদ্যোগে 
ভোহকল এস্টেটে তারই বাসায় প্রথম 
, সাহত্য-বাসর অনুষ্ঠিত হয়। বর্তমানের 
«me বাঙালী সংস্থা তারই আল্তারক 
প্রচেষ্টায় কেবলমাত্র NFAT থেকে বাংলা 
সংস্কৃত ও কৃম্টর = বাভিন্ন শাখায় 
পল্লাবিত: A 
উপলক্ষে এখান ‘থেকে প্ৰকাশিত সাহিত্য 
a ‘ast; “শারদ সাহিত্য vote; 
সাহিত্যমানেব দিক থেকে কলকাতার 


1 


পাত্রকগালর তুলনায় কোন = মক্যালিত হয়ে উঠতে দেখা যায়! এথানেও 


অংশেই নিরস নয়। 


RA, রবীন্দ্নাথের গন্ধমখা মাটির 
দেশ থেকে অনেক দূরে, বসেও এখানকার 


'রবশচ্দুসক্ধ্যা' প্রভাতি তারই প্ৰমাণ৷ কল- 
কাতার am ও িয়েটাবদলের বিপ্লব 
অধ্বলপুরের সংস্কৃতি ' আবহাওয়াকেও 
গরম করে তোলে বৈকি! প্রাত বছর 
কর্তৃক আয়োঁজত নাট্য-প্রাতষোণগতা কল- 
ফাতাব শিল্প-স্বাদের আমেজ cine দেয় 
ware বাঙ্গাল হংদষে৷ Brot 
‘সমতা দত্ত, অশ বায়, "O ঘোষ (বোস। 
প্রমুখের পাঁবচালনায় এখনে ste বছরই 
নৃত্য বা সঙ্গীতের আসরে নতুন প্রাভভাকে 


রবীন্দু-জয়ন্তাঁ, নেতাজী ra, | শরৎ- 
শতবাৰ্ষিকী বাংলার মতই মহাসমারোছে 
গভীর শতধাৰ সঙ্গে উদ্‌যাপিত হয়। 


খেলাধুলো, সাংগঠানক ও বাজনোতিক 
দিক দিয়েও জত্বলপুবের বাঙালী Mea 
নেই। বাভিন্ন উল্নয়নম্‌লক কর্মসূচীই 
তার প্ৰমাণ! aE আনুমানক' ৬০৭ 
৭০ হাজারেরও অধিক বাঙালাঁব প্ৰায় তিন- 
শতাধিক দুর্গাপূজা মহাসমরোহে অন্যান্ঠিত 
হয়ে ' থাকে। অবাঙালী শেওখীর প্রতি 
বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির ধারা যথেষ্ট । 
প্রভাব বস্তার কবেছে | বাঙালব কৃণ্টি- 
মূলক. অনুষ্ঠানে অনেক অবাঙাল"কে 
আম্তারক TUR ও একাগ্যতাসহকারে যোগ 
দিতে, দেখে মুগ্ধ হয়েছি। মনে পড়েছে 
কাঁবর ভাষায---'আ যাঁর বাংলা ভাষা |’ 


এলা TH 





সেন মহাশয়কে বিদেশে নিয়ে ATT 


oh জুলাই অম,ততে fing আনল 
সোম মহাশয়ের অপ্রকাশিত বিবেকানন্দ ও 
উপোঁক্ষত্য কিপ্টিনের সমালোচনা পড়লাম। 
+॥ ভাগনী নিবোৌদতাকে ও সেনমহাশয়কে 
cece ণনবোঁদতা' ও ‘সেন’ উল্লেখ করে 
আঁশন্টতাব পাঁবচষ দিয়েছি জেনে মার্জন। 
চাইছি। সভয়ে জানাচ্ছি, স্বামী বিবেকানন্দ 


বা ভাগনী নিবেদিতা সম্বন্ধীয় * একাধিক 


son (ইংবাজশী ও বাংলা) তাঁদেব সম্বন্ধে 
শুধু পববেকানন্দ, ar, বস্‌ (জগদশ- 
ঢল্দ বস্য), গোখলে, নিবেদিতা are 
উল্লেখ পেয়োছ। তবে mea পণ্ডিত বা 
wat লেখকদেব পক্ষে Y শেন আমার 
পক্ষে তা আশশ্টতা, নিশ্চয় স্বীকার sale! 
aa সেন আলমোড়াতে মিসেস বশী সেন 
নমে উদ্লখতা এবং পাঁবচিতা। তিনি 
rus অনেক সময় fees aa 'মসেস 
“বশ সেন লেখেন। পশ্লনলেখক আর কিছুদিন 
ta ধবে থাকলে সিরিজের omar 
ঠী,,ও As সেনেব কিছু বিস্তাবিত 
লিড পেতেন। (যাঁদও orate জীবনী 
৷ প্রথম সংখ্যায় সংক্ষিপ্ত পাঁবাঁচতি «Tear 
ee 
প্রচাববিমুখ মাঁহলা। তিনি wanes «a 
RA, 'হোয়াট এ ফৃলিশ wien 
টু পাঁলশ মি আপ আজ এ নিউজপেপার 
স্টেরি'। পববতশ সংখ্যায় জীবন বেরুলে 
পাঠকরা q হবেন কিনা জানি না তবে 
তার কাছ থেকে কিছ; 'তাড়ন্ম'র দন্য প্রস্তুত 
হয়ে al. 


হ্যাঁ, এই রচনা প্রকাকালে প্রথমাঁদকে 
USE ছাপার ভুল লক্ষিত হয় (যথা RPS 
ইয়েট এ হোয়াইল-কে হোড BG এ কোল 
বা কলকাতাকে ক্যান৷ডা ইত্যাদ)। যাই ws 
সমস্ত ভ্ৰম আজ থেকে তিন মাস আগে 
অথশৎ ৮ এপ্ৰিল অর্থাৎ ২৫ tura (৪৬ 
সংখ্যা) অমৃতের ৫১ AS সংশোধন রূপে 
দেওয়া হয়েছে। পতলেখক BT করে 
সংখ্যাটি দেখলে বাধিত হব। উক্ত সংখা 


জানানো হয়েছে সেনমহাশয়কে বিদেশে নিলে ' 


যান গ্লেন ওভারটন, A নয়। Ge সংখ্যার 
co Ag গোড়শের একি Re পাঁর- 
fete আছে। এই রচন৷ব উল্লিখিত felon 
ব্যন্তর যথা গ্লেন ওভারটন, গুরুদাস 
(অর্থ।ৎ sagt অতুলানন্দ), মেরী লুই 
বার্ক- প্রত্যেকে সংক্ষিপ্ত পাঁবাচাত পা'ডু- 
Fara pra অমৃতর WIESE দেওয়া 
হয়োছল। লক্ষ্য কবেছি añ লুই qe 
ছাড়া আর কারো পাঁবডিত প্রকাশ করা হয 
নি। শ্ৰীমতী বাকের পরিচিতিও অন্য একটি 
সংখ্যায দেওয়া, হযেছে। যেখানে তাঁক উল্লেখ, 
সেখানে নষ। জানি না কেন। হষত সেখানে 


sen ছিল! সংক্ষিপ্ত পাঁরচয়ে তানাতিন ' 


বা ট্যাম্টনের (মস জোসোঁফন্‌ ম্যাকলয়েড 
wea) কথা িস্তারত দেওয়ার 


‘প্রয়োজন মনে alata বিবেকানন্দ-সাঠহাতো 


a আলোচনায় তিন ভাঁগনশ ?নবোঁদিতা বা 
মিসেস ওলিবুলেব GRES) মতই 


, পাবিচিতা বললে অত্যান্ত হবে না বোধহয়। 


ঢোকে লেখ্ম স্বামালারু অসংখ্য aga? 


F ১:১২ 


পড়েছেন মনে কাঁর। তবুও নিজের afta 
[জনা মার্জনা চাইছি। কেবল মিসেস স্টারলিং 
ওর-এর কোনে পাঁরচাত শত ইচ্ছা, সত্ব 
দিতে পাবিনি৷ a সেন জানান শ্ৰী ও 
শ্ৰীমতী ওর মিসেস ওলবল-এব আত্মীয় 
গছিলেন$ বিশদ আমি জান না হয়ত 
প্রবৃদ্ধ ভারত জানতে পাবেন।' হয়ত 
মিসেস বাক জানেন। তাঁদের লিখলে হয়ত 
জানতে গাবতাম। লেখা হয়নি। ক্রিস্টনের 
আমোরিকা থাকাকালীন wher সম্বন্ধে কিছ: 
জানতে পাঁবানি। মায়াকতীতে থাকাকালীন 
জীবন সম্বন্ধে কিছ; জানতে চেষ্টা করাছি- 
লাম। জানতে পাঁরান। আশা আর আগামী 
দিনের , গবেষক-পাঁণ্ডিত-নিষ্ঠাবান লেখকরা 
আমার এই ঘুটির ওপরে আলোকপ্দত করে 


" ক্লাস্টনাকে আবও উত্জবলভাবে ' আমাদের 


সামনে তুলে ধববেন। কিছুদিন আগে অমৃত 
HABA থেকে তাঁদেব ছাপার ভুল (বা পান্ত 
পড়ে মাওষা, যথা Malet, ১৩ সেপ্টেম্বব 
১৮৯৯ বিজালম্যানব থেকে কবিতার শিরো- 
নাম টু হজ্জ ওন সোল’ ছাপাই - হয়নি 
অথবা একই লাইন দুবার ছাপ ইত্যাদি) 
সম্বন্ধে স্বশকাবোন্তি এই পাঁতকাতেই ছিল 
অতএব আর কাঁ বলা যায়? 


VAR পত্রের লেখক, গোবিন্দচন্দ্র রায়কে 
অনুরেধ করি ৮ এঁপ্রলের ৫১ পৃষ্ঠার 
দেখ-ন--ফুল ‘বাঁবেশ্বলকে’ সাঁঠিক we hae’ 
কবা হাযেছে। Ve দানেশ্যব সেনের সপো 
অমাব ১৯৭০ সালে আলমোডাতে AA 


a 


হাযছিল। তখন তিনি Tees ছিলেন এবং (- 7 


এখনও ‘ সেখানেই আছেন মনে কাঁব। fe 
PARRA PARA নন, আপনা এ 
তথ্য sha শ্ৰীগোবন্দ রায় মহাশর আমার 
ধন্যবাদাহ। AT দে, Tach 


১৯০ 





বন্দ্যোপাধ্যায় 

সম্প্রতি অমৃত'তে প্রকাশিত তারাদাস 
বিন্দ্যোপাধ্যায়েব দুটি AMOS ও আল্ত- 
FR ছেখযায় ধন্য লেখা “সরপনীরয়ার 
দেশে’ ও 'রাজাব সঙ্গে দেখা” পড়ে সাঁত্যই 
খুব খুশী হয়োছ। আমরা প্রবাসী বাঙালী 
হলেও BRANT সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ 
গভশর। সাঁত্যই এবার কষ্ণনগর গিয়ে সেই . 
প্রাচীন বটগাছাটব অকাল নিধন দেখে মনে- 
a 
: হ অত্যন্ত সঙ্গে বেদনা- 
হত মন নিয়ে তার প্রতিবাদ করেছেন দেখে 
তাকে অৱস্য ধন্যবাদ জানিয়ে-বলতে ইচ্‌ছে 
হচছে--তারাদা আমরাও আপনার সঙ্গে 
একমত। সাঁত্যই কবে বন্ধ হবে সরকার 
আমলাদের এই বুর্জোয়া খেয়ালশপনা ? এই 
প্রাচীন গাছাঁট অনেক স্মৃতির নীরব সাক্ষী, 
হয়ে আজীবন মানুষকে ছায়াদানই করে 
গেছে, আমাদের মনে হয় সে কোনোঁদনই 
কারও অসুবিধার কারণ হয়ে দশড়ায়নি, 
তবে ফেন এই সজাব প্রাণে নিৰ্মম কর্ঠারা- 
ঘাত ? aa a ক্যাম সোন্দর্য 
বাড়াতে ফোয়ারা A জন্য? aaa 
প্রকোপ থেকে বেচারা বৃদ্ধ বটগাছটিও বাদ 
গেল_না! 


নয় Ama - 


আমরা রুটি ও ales চিন্তার অনেক 


uk waren প্ৰচহদ, আলিক ও 
বিষয়বস্তুর সৰ্বাঙ্গীন Gales চোখে 
পড়ছে। ভালো লাগছে wes পাঠকের 
লেখা, চাণকা সেনের কলম m বিভিন্ন 
qa ভাষার ma কাহিনকারদের 


আগের মত শোনা যায় না। ভিজেলের গন্ধে 
চারিদিক ভয়ে তো গেছেই, সেই সঙ্গে আছে 
TAC কান ফাটানো আওয়াজ] বায়াক- 
পুরের ছোট বড় সব রাস্তা যেন ব্যস্ত, 
টক, বাস, warn, রিক্সার , প্রতি- 
যোগিতা] শ্টেশন থেকে কোট পর্যপ্তি যে 
রাস্তাটি -গেছে- নাম সুরেন্দুনাথের নামে। 
“চম্পা” সিনেমা হাউসের পর থেকেই সেই 
বড় বড় আকাশ হোয়া গাছে ঢাকা 
ছায়াস্ীনাবড় রাস্তাটি কোথায় হারিয়ে 
- গেল } শশতের "IIS যে রাস্তার 
দৃপালের গাছগুলো হলদে ফুলে 
(ল্যার্বনাম) ভরে যেত। 


" কলকাতার ব্যস্ততা, কোলাহল, To 
কালই fea, কিন্ত; তারই কাছে যে এমান 
এক নিবিড় শাস্তির রাজ্য ছিল সেটা ইংরাজ 

আবিচ্কার করেছিলেন সন্দেহ 


বারাকপুর নাম যে কাবণেই হয়ে 
থাকুক সেনানিবাস (ars) হিসাবেই যে 
তার মাম প্রসিদ্ধ ছিল তাতে সন্দেহ নেই। 
সেই user সিং এর সময় থেকেই তার নাম 
Gua) ' ইতিহাসের প্রাতায় রয়েছে । 


' নবাবগঞ্জের গঙ্গার ধাব পেরিয়ে 1 


' চাই। আলোয় আলোয় ঝলমলে। 


" এয়ার ফোর্সের এরিয়ার হাতায় - চুকতে 


গিয়েই ‘ফাসি তালাও' নামে a 
sa আছে, তার ' নাম বোধ হয় 
বর্তমানের মানুষ ভুলেই গেছে। তাবু 
চার পাশে লেট প্লেনের সশব্ম আনাগোনা, 
তাছাড়া সামরিক tate আসা যাওয়া, 


' সাধারণ ART আসতে যেতে মানা 


সব গাছ ধরাশায়ী হোল। সেই দুই নাম না 
জানা fants আস্ততহও মুছে ' গেল | 
ইছাপদরের রাস্তাটি ছিল সেই প)ুরানে; 
non 
রাস্তাটরও দ্ৃপাশে ছায়া মেলে দশাড়য়ে 
ছিল wig’ গাছগ্‌লো। এখন সেই রাস্তার 
আঁস্ত্তৰ নেই। নবাবগঞ্জের প্রসিদ্ধ ছিল 
AR মেলা। এক মাস ধরে. চলত সেই 
নেলা! সেই CATES, খড়দা,' ওাঁদবে 
নৈহাটী, জগদ্দল থেকে আসতো কাতারে 
কাতারে লোক। এক মাস লোফের ধাওয়া 
আসার বিরাম থাকত না!' সারাদিন, মধ্যরাত 
পৰ্যদ্ত দেশোয়ালণ গান গেয়ে চলত তাদের 


, আসা যাওয়া, একটা যেন বাংসারক Bera, 


তখন ছিল না প্লাস্টকের E কৃষ- 
নগরের AA, TEA বাসন, কাসা 
পিতলের বাসন, কাঠের খেলনা--সে সব 
দেখে দেখে আমাদেব আশ মিটত না। আরও 
কত 'বাচত্র 'জীনস- কাটা মুন্ডুর কথা বলা, 
জোড়া মেয়ের নাচ এমনি কত জিনস? 
মান্য প্ৰমাণ মাটির পুতুল দিয়ে দেখানো 
হোত দেএীপদীর বস্ হরণ, দুঃশাসনের 
রকৃত পান, প্রকান্ড পাখা গরুড়কে যুদ্ধে 
হারিয়ে wheres নিয়ে রাবণের পলয়েন। ক 
বিস্ময়, কী উত্তেজনা আমাদের মত শিশু 
দের মনে ছিল। এখন তো 'চাঁড়য়া মোড়ের 
are বাজার (শান্তি বাজার) সেই আগেব 


" মেলার জোৌলুষকে হার মানিয়ে দিচ্ছে - 


রয়েছে মাইক, সিনেমা, টি, ভি, আর কাঁ 
আর 
একটি বহু পুরানো সমাধিক্ষেত্র আছে, 
পুবানো বেসকোর্সের খুব ফাছেই। এখানেও 
দেদার; শিরীব,ও কত নাম না জানা গাছ 
উঠে গেছে Saf মুখে, আর ছায়া মেলে 
পরম চ্নেহে' ঢেকে রয়েছে তাদের, যাবা 
ঘুমিয়ে আছে .মাটির face: এটা বোধ ae, 
১৭০০ সালে' হবে! 'সাবা বছর এই সমাধি 
ক্ষেত্র ফুলে ভবে থাকত, শীতের সময় 
মরশুমী ফুলে, কুলে ছেয়ে .খাকত- বড় 
দিনে ফলকগুলো সাদা রং সাজত। 
জ্যোংস্না রাতে যেন তাদেব আঁগ্ততৰ বেশ 
কয়ে জ্রানাম দিত। তখনকার শাসকদের 
হোমরা চেমেরা কেউ এখানে এসে হয়ত 
প্রিয়জন কাউকে মেখে যেতেন, তার vorm 
হোত 2 সমাধিক্ষেতেরই মাটিতে! সবগুলো 
ঠিক হনে সেই fg rad একাঁট জারি 


৫০ 


আছে, m use far বড় sa 
ভাষায় লেখা আছে water (১৭৯৬-- 
syoo-s TUN) শাসকের শিশু পুনের 
wreraagia সমাধি, যেটা দশকের মন 
উদাস করে দেয়। 


আবার আমবা for আসছি শব্দ- 
যূখাবত আব ডিজেলের গন্ধে ভবা 
AAA বোডে-_এই রাস্তার ধাবেই 
কোথাও আছে এখনও সেই পুধানো দিনের 
বাবৃদখানা, (মাফ করবেন, সন তাবিখ Be 
স্যবণ নেই) আব একটু এগিয়ে ভিতৰে 
গেলে চশদমাবি। 


ভাবপব রয়েছে নিশান ঘাট (এখান 
থেকে ক কিছু; নিশানা দেওয়া হোত 2) 
ধোবি ঘাট, ওদিকে weeps, সেখানে 
আছে প্রীসদ্ধ অন্নপূর্ণাব মন্দির ও শিব 
মন্দির এটা নাকি দক্ষিণেশ্বৰ  মল্দিরের 
অনুকরণে tert এবং কাঁবমোঁছলেন ym 
রাসমণধর কন্যা অব চান'কের স্মৃতিও 
e থেকে সোজা রাস্তা ধরে 
এলেই ৪1৫ ফালং এব মধো। জব চানকের 
wore মত aft, যাব নাম চান দিলা’ ৷ 
শোনা যায় এই কহিতে fea নাতে 
আসতেন চানকি-পলবতর্পকালে কি 
FAMA দিয়েছালেন। অম্তেশ পাতায যে 
চিড়িয়াধানাব ছবি ছাপা হয়েছে, ঠিক সেই 
aid মত চিড়িয়াখানা না দেখে থাকলে ও, 
খুব শিশ্কালে আকর্ষণ a বাবাকপবের 
প্ৰসিদ্ধ লাট বাশানেশ কোনও তাহগায় রাখা 
SA ছোট বড নানা meee হালিণ, বদর 
জাতীয় পৰশ; তাল WE, ফাকাতুয়াও 
আমাদের মন কেডে নিত তখন। 


লেখক উচ্লেখ করেছেন যে যূর্তাজা 
শিল্পীরঁ_তাব যেখানে আনা গোনা, বাস 


SONS, পেটেতাল। পাপ, es বাজাবের 
“কোলাহল, সেই চৌহশ্দিতে ছিল একাট 
প্রকান্ড বটগাছ আব টপলখানায অথাৎ 


UTS PAT | 
ডেতর হাতি থাকত, আব তাদের 


SE Uy িলান ঘর, তার 
বাধবার 


- মোটা মোটা শিকল, শিকলের খদৃটি। তখন 


সব ঘরই ony খাল fu, ২৷১% হাতি 
দেখেও ছিলাম, সবচেয়ে আবর্ধণীর ছল 
“কাটি শশু-হাতী। ভাবপৰ কোথায় হাবিয়ে 


. গৈল তার; । ভেণ্গে Ga উচু খখিলান দেওয়া 
“ প্রাসাদ (পিলখানা) 1 


cc যে রাহীত্রাির বর্ণনা 
দিয়েছেন সেটা সেকালেও (১৯২৫1২৬ সাল) 
feet; সূর্য ডুবলেই স্টেশন থেকে আসার 


gro নীবব জনশুনা হযে পড়ত, অন্ধ- 


কার নামলে ওখান দিয়ে আসতে গা TIER 
কবত। রাস্তার দুপাশে wets wT, দুরে 
দলে ২1১টি বাড়ী, দোকান পসাব Pera 
নেই। PFT থেকে জানলা RAT বন্ধ কনা 
rs amet (ঘোডাল ars}: চড়ে আসতে 
শেলে, নিদিশ্ট সময়ে ব্বাড হোলে ই1৩জন 
সোল জাতি বললম নিয়ে আশে আগে স্টেনন 
থেকে = erat দিয়ে গাড়ী লিয়ে আসত। 
বেশীবাউাশ সময় কিন্তু রাহাজন চালাতে 


¿TRA বেচারীদের ‘পকেটম নিতে 
টান পড়ত। 

আমি এখানে ঘা লিখলাম: সবটাই 
চোখে দেখা আর স্মৃতির ওগব MY করে, 
হয়ত সময় বা স্থানের একট ভুলচুক হতে 
পাব, CANA তাবাদাসবাব ক্ষমা করবেনা 
তবে অলক স্বস্নের ওপর Fog করান। 
তারাদাসবাবূর লেখায় যেন সেই শিশুকালেন 
কবে ফিবে এল | তাবাদাসবাবর লেখাছেই এই 
সামান্য লেখাটুকু সাজাতে. অনপ্রাণিত 
হলাম। যাঁথকা বসু, কাঁলকাতা-২১। 


(৪) 


প্রদীপ বাগ বাবুর সমালোচনা পড়ে 
বেশ অবাক হলাম। অবাক হলাম এই কারণে 
যে, উল তারাদাসের মতন লেখকের লেখাকে 
'নাকামি wre? বলেছেন। উঠতি, caine 
তরুণ লেখকদের মধ্যে তাবাদাসেব মতন 
Aa, স্বচ্ছ, সাবলশল, «da লেখা 
আমবা আব পাইনি! ওনার লৈখাৰ ‘দ্টাইল, 
TE, ভাষা, আদর্শবোধ দেখে মনে হয়, 
Sta Ma একজন safes লেখক হবেন। 
ওনার গল্পে ঘটনা থাকে, অকারণ পাতা 
বড়নোব দিকে মন দেন না। প্রদশপবাববুব 
তাবাদাসব STEH ভালো লাগে না যখন, তখন 
উলি a লেখা না পড়ালই পাবেন, fers: 
শুধয ওনার অন্য আমবা অসংখা পাঠক 
পাঠিকা তারাদাসের MEAR আনন্দ থেকে 
বাণ্তিত হব কন? 


বোলান গঙ্গেপাধ্যাষের লেখায় 
সাংসাবিক সত্য বেশ ভালো। আসলে ‘অমৃত’ 
পন্নিকাই ভালো । শুধু গলপ আন কবিতা 
দিয়েই পাতা GAT না, অন্যান্য সুন্দর AAA 
ফিচার দিয়ে বৈচিঘ্না এনেছে । আব অমাদের 
অনেক SANS বিষয় জ্ঞাত করার জন্য মান 
হয় অমৃত পাত্রকাব আন্তারক প্রাচণ্য) 
আছে। সম্পাদক মহাশয়ের কাছে আমাদের 
অনুরোধ অমৃত পাত্রকা যেন 'আনো উদ্নত- 
মানের হয় ও বহুমুখী হয। অমত om 
aa হয়। হব বিশ্বাস মলয়া বিশ্ব স, 


কলকাতা-৬৫ | 


{বজয়ার কাঁৰতা 


অনেবাদন যাবহই ‘অমৃত'-এব ঘোছিল- 
রুপ, বিষয়বৈচিধ্য নতবে পড়েছে। তাতে 
বাঙালশপলা সঙ্দেহে অন্যদৃশ্টিতে "বাব 
সফিক সাফল্য'-রুপ অভিবাতিও নজৰে 
WES! VST TARTA বা আভিনবাতৰ 
সম্পর্কে বিশ্লেষিত ও misa আভমড 
শ্রানিযে আঅম্যৃতি’ প্রশাশত বহু 1চাঁঠিপত্ৰও 
পাড়েছি। fara, তাতে মন ভবেনি। am 
মেন একটা দোটানা ভাব। ক অমত 
২৪ a সংখ্যায় “বিজয়া | মুখোপাধ্যাদেল 
কাব -পাঁনচাত বা সংক্ষিপ্ড আলোচন 
প্রসঙ্গে অস্মিতাভবাবু এবং সহসঙ্গে TIER 
এ কোন সনে? ‘মাঁহলা কাৰিব xan fare 
কবিতা wore man 
প্রকাশিত কবিতা mira নাম প্রসঙ্গে তালি 


যেমন স্পষ্ট সমালোচনা কৰেছেন তা সাতাই 
প্রশংসনীয় । এবং পতিকা-সম্পাদক তুষার - 
যাব; তা প্রকাশ কবে যে আভজাতো'র 
পৰিচয় দিয়েছেন তাব জন্য ভান ধন্য- 
বাদাহ | সমালোচনার ক্ষেতে সততা এব" " 
fete মনোভাব যে অলিখিত নিয়ম তা 
যেন সমালোচকবা ভুলতে বসেছেন। প্রা 
অর্ধশতাধিক সাহত্য-পাত্রকা নিয়াঘত পাঁড। 
কিন্তু সবর্রথম এই যথার্থ সমালোচনা 
চোখে পডল। অন্য কিছু বিরূপ সমা- 
লোচনা চোখে পড়লেও মূলত তা আক্রমণা- 
osı fea, "অমৃতাব এই ৮পত্টোকাত 
আমাকে যাবপবনাই বিস্মিত কৰেহে। এই 
farmers বাঁলষ্ঠ সমালোচনার বাহবা দিয়ে 
vea কটা চিঠি পৌছবে জানি না তবে 
সচেতন পাঠকদেব একটা বড় অংশের নজর 
যে ওঁ সংখ্যাৰ এ আট-দশ সংখ্যক লাইনের 
মধোই নিবদ্ধ থাকবে এ বিষয়ে আমি 
নিঃসশয়। নিপীক্ষাযূলক প্রয়োগবাদশ সখ্য 
শ’ল এ সুর অবশ্যই পাঠক দববারে আবেদন 
ভুলতে সক্ষম হবে। এব Saa faery. 
আজ সম্ভব না হলেও মহাকালের দরবাবে ' 
mB ক্ষেলে ‘অমৃত! নিশ্চিত আসন 
সণ্বক্ষণে সমর্থ হবে। শুধু ‘নতুন মুখ'ই 
নয় নতুন মুখেব আকর্ষণ থাকা চাই! পথ 
সুগম না হলেও আদর্শ বা উদ্দেশ্য মহান 
হলে ‘অমৃত’ তবেই গুলা, সকায়তা, 
raed ও বৈশিষ্ট রক্ষায় সক্ষম হবে। 
'অমৃত'র উচিত পটকেব দববারে মাঁহমা- 
ময ভাস্বব রূপ ha হাজিল হওয়া। 
¿TAR মানে = নবীন নম, mor 
নবতহ। পাঠফ দববামে অমৃতা আভিনাদ্দিত 
হোক | এ কোন সব ? TAT যাব মহা- 
zent অতনু wie, রবাল্দ; 
Far, বাকুড়া । 
(২) 


২৪ জুন তাবিখেব অমৃত পত্রিকায় | 
REI মুখোপাধ্যায়ের কবিতা সম্পকে 


IT দাশগুপ্ত যে কাব-পাঁবচিতি , 


ছেন তা উল্লেখিত বাঁবর কবিতা সম্পৰ্কে 
সম্পূর্ণ জানহান, PDA এবং অমনো- 
cay} রচনা। মেয়েবা যানা লেখালেখি! 
ara, শুধ; তাদেন মাধ নয়, ee 
কৰিদেৰ মধ্যে roma কবিতা মোল ater, 
শিক্ষিত শাদনাবহাবে, আপ্নিক বুদ্ধির 
দাশ্ৰিভে me প্রকাশিত Se 
তার প্রতিনিধিতরমূলক বাবিতা নয, তার 
IRTE বহু সার্থক নিদর্শন ছাড়িয়ে আছে 
কলকাতাৰ un fm যাগাজিনে। 
বিবেকের পাশ থেকে বিশ্বস্ত কণ্টকে বখিতায় 
এমন সাঘকিভাবে পাঠকেন হাততে আবিষ্কালেৰ 
rare, আমান জানা নেই! অথচ 
অভিজাত, AFAN এবং পৰিবেশ 
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সচেতন এই কবি নিজেকে কখনও Tano A 


ভাবে জকি কবেন m ‘ভেঙে যায wary । 
evry নামত Fara সাম্প্রতিক ফাব্য- 
am আধ্যনক area rara 
এন্টি creme rm সংযোলন। 
SER বলেনাপাধায়, কলকাতা-২১ | 


5» 









শারীরক সক্ষমতা 
না বাড়ালে সকলে 
ঘাটাতি থাকবেই 


fee আগের কথা। কলকাতায় 
আই-এফ-এ e খেলতে এসোঁছল একটি 
বিদেশী দল। দলটি কলকাতায় আদার পর, 
তাদের প্রথম ম্যাচের আগে একাঁদন প্রাক- 
িসের ব্যবস্থা করা হয়েছিল মোহনবাগান 
মাঠে। প্র্যকাটসের Tea, আগে দলের কোড 
আর ম্যানেজার দেখতে এলেন সব ব্যবস্থা- 
Ol সবুজ ঘাসে ঢাকা মোহনবাগান মাঠ 
দেখে তো কোচ ভদ্যলোক মহাখুশী। মাটিতে 
আঙ্গুল টিপে পরীক্ষা করলেন জম নরম 
না শঙ্ক । তারপর, হঠাৎই আই-এফ-এ প্রাত- 
'জিমন্যাসিয়ামটা কোথায়? আই-এফ-এ প্রাত- 
নিধির তো মাথায় হাত! 'জমন্যাসিয়াম ? 
সৈ তো গজমন্যাস্টক যেখানে হয় সেখানে 
থাকে। কলকাতার ফুটবল মাঠে জিমন্যাসি- 
কামের ব্যবস্থা তো কোথায়ও নেই ৷ কোচকে 
বলা হলো সে কথা৷ ভদ্রলোক মাথা নাড়লেন, 
‘ame, ভোর ব্যাড! প্রাতটি ফৃটবল ক্লাবের 
সঙ্গে একটি করে মিনিয়েচার জিমন্যাসিয়াম 
অন্তত থাকা উচিত। খেলোয়াড়দের দৈহিক 
o তো সবাকিছ fees করে ।* 


দিন কয়েক আগে একজন বাঙ্গাল? প্রাক্তন 
ওঁলম্পিক ফুটবল খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা 


হচ্ছিল কলকাতার ফুটবল “নিয়ে (মাপ 
করবেন, তাঁর নামাট আমি বলতে পারবো 
না! আলোচনার আগেই তানি অঙ্গীকার 
করিয়ে নিয়েছেন যে তাঁর নাম প্রকাশিত 
হবে না)। আলোচনা প্রসঙ্গেই তিনি সখেদে 
বললেন,_-এখন শুনতে পাই কলকাতার 
বড় বড় ক্লাবগুলো নাকি চাল্লশ-পণ্টাশ 
হাজার টাকা দিয়ে ফুটবলার কেনে। কিন্তু 
কই একটি ক্লাবও তো এগিয়ে আসে না এ 


আছে। কলকাতায়, অন্তত পক্ষে বড় ক্লাব- 
গলি যাদের ফুটবল বাজেট বছর প্রত 
দু-তিন লাখ, তারা কি এ ব্যাপারে এগিয়ে 
আসতে পারেন নাঃ 


সক্ষমতার অভাকটা যেন বড় বেশী চোখে 
পড়ে। ছোট দলগৃলির তো বটেই, অধিকাংশ 
ক্ষেতে বড় দলের নামী দামী খেলোয়াড়রাও 
যেন সত্তর মিনিটের খেলায় বেদম হয়ে যান। 
শুধ; দমের অভাবই নয়, খেলার শেষ দিকে 
অনেকটা 'গো আজ ইউ লাইকের" মতই 
যেমন ইচ্ছা তেমন খেলার প্রবণতা এসে 
যায়। তখন, খেলা দেখে মনে হয় ফুটবলাররা 
গত পাপক্ষয়’ চালিয়ে যাচ্চেন। বড় ক্লাবের 
বিরুদ্ধে ছোট ছোট দলগুূলির তশফাদিকে 
ভেঙ্গে পড়ার কারণও এটাই। 
শারীরিক সক্ষমতার অভাব কেন সে সম্পর্কে 
অনুসন্ধান আরম্ভ হলে অনেক কারণ বের 
হবে। বহুবার জানা--বহংবার শোনা fee; 
কথা। তবু অনসর্ধান হওয়া উচিত। শুধু 
STATT শেষ নয়, প্রতিকারের. ব্যবস্থা- 
গ:লিও যাতে কার্যকরী হয় সেদিকেও 743 
রাখার সমর এসেছে। জয়ন্ত pet 


জানি যে _ 


চ্যাম্পিয়ান: মোহনবাগানকে হারিয়ে ১৯৭৭ 
O গেছে। বর্তমানে ইস্টবেঞ্গালের ১০টা _ 


সালের লগ জয়ের লক্ষে 


খেলায় ২০ ।পয়েল্ট  উঠেছে। অপৰ 
a টা ১২টা খেলায় 


ইট mu মোহনবাগান যেমন গোল দিতে পারেনি 


[আনিলে FER জেল De তাছাড়া .. a 


শা জিক SE ‘toh এবং 
মনোবলের কাছে সময়ে সময়ে হার স্বীকার 
করতে হয়। তবে আলোচ্য খেলাটা একতরফা 
হয়নি। খেলা সমানে সমানে হয়েছে। আরও 

বলতে হয়, ইস্টবেঙ্গালের থেকে মোহনবাগান. 


গোল করার সহজ সুযোগ বেশী ne een তাদের সুনাম 


দলের খেলোয়াড়দের MEE YA খেলায় 


তরুণ গোলরক্ষক... ভাস্কর 


FU বোঝাপড়া ছিল। 
. আক্রমণ ভাগে একমাত্র বিদেশ বস: বাদে নামী 


ই E = 
সঙ্ঘবদ্ধ ছিলেন৷ তাঁদের পরস্পরের 
মোহনবাগানের = 


খেলোয়াড়রা চরম ব্যর্থতার পরিচয় দেন" 
মোহনবাগানের দহে প্ৰখ্যাত লিংক-ম্যান প্রসল 


E বজালে এই দিন : অসাধারণ দক্ষতার সঙ্গে: চায়ে টা 


গার _ খেলে কয়েকবার দলের অবধারিত পতন রোধ: 


খেলায় মোহনবাগান গোষ্টা ৷ 
প্রথমাধের ৷ খেলায়. 


লাভবান হ হয়েছে। কাগজে-কলমে মোহনবাগান 
আজ নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ শাশ্তশালী দল; 
অপরদিকে ইস্টবেঞ্গলকে বেশীর ভাগ তরুণ 
__ খেলোয়াড় নিয়ে দল তৈরী করতে হয়েছে: 
_ তাদের কয়েকজন নামকরা খেলোয়াড় এবছর 
 মোহনবাগানে যোগ দিয়েছে। মোহনবাগানের 


fee ইস্টবেঞ্গলের এই লীগের খেলাটা 
= 5 


ছিল এক ve চ্যালেঞ্জের ব্যাপার। 


| গোল: করেন। এই weist দর্শনীয় গোলে 


করোছিলেন। 
সাতেক কনর পায়। 


যেখানে মোহনবাগান চারটে কর্নার পায় 
সেখানে 'ইস্টবেঞ্গল একটাও পায়নি! 


ea খেলার প্রথম আট ca 
মধ্যে মোহনবাগান গোল করার দুটি সহজ 
সুযোগ পেয়েছল। : খেলার ৮ 


মাথায় ইস্টবেঙ্গলের গোল মূখে ছানি 


যখন বল নিয়ে যায় তখন গোলরক্ষক ছাড়া 

cs অপর কোন খেলোয়াড় ছিল না? 
এবং গোল, ছিল হাঁববের থেকে মার ৮ গজ 
za সুতরাং গোল অবধাণরত।. কিন্তু 
হার বলা সোজা গোলরক্ষকের. হাতে 
তুলে দেন। 


ইস্টবেঙ্গল প্রথম গোল দেয় প্রথমাধেরি 
খেলার ১৫ মিনিটে এবং দ্বিতীয় গোল প্রথম 


গোলের পাঁচ মিনিট পরে? এই দুটি গোলের 
জনেযে =; মোহনবাগান দল্ত্যাগী  সমরেশ- 


ae শা বৰ ক 
8255 করেন eg 


তাতে হেড দিয়ে বলটা দলের খেলোয়াড়ের 


উদ্দেশ্যে পঠান। মিহির বসু চোখের পলকে 
সেই বলে বন-পায়ে ভাল মেরে দলের প্রথম 


দত্তকে) লোয়া] 
ফলপ্রসূ হয়ান ৷ = 
ইস্টবেঙ্গলের = কাছে মোহনবাগানের ৷ 
পরাজয়ের ফলে প্রথম বিভ্যগের লীগের 
ere রইলো এই 


খৰ | মাঠ সতদ্ধ হয়ে যায়। এর wes 


জি EA গোল 


সমরেশ ৩০ গজ দূর থেকে E 





F বেরিয়ে ছিল শব শোভাযান্লাটি সকাল 
টা নাগাদ। 


নিউ leary এক নম্বর 


নীরব দীর্ঘ এই শোভাযাদ্রা দ্ৰভাবতঃই 
পথযারীদের TÍ আকর্ষণ করেছে। কল- 
কাতা শহুরে এমন দৃশ্য বিরল। সব নিয়ে 
বেলেল্লাপনা এই শহরের bist: কিন্তু এই 
শব শোভাযাত্রার সবাই নীরব, শোকে 
মৃহ্যমাল। 

জনৈক পথচারখ সাহসভরে এগিয়ে এল 
শোভাযান্রার কাছে। ‘জিজ্ঞেস করল-_কে মারা 
গেল দাদা? 


পোঁরয়ে বাংলা ছাবর শোভাযাত্রা এখন আরও 
গতি come: কাঁধ বদল করেছেন কেউ 
কেউ। তাছাড়া এ হলগুলোর সামনে 
দর্শকের দীর্ঘ লাইন দেখে সবাই-ই একটু 
উত্তেজিত। কারণ কোন হলেই আর বাংলা 
ছবি চলছে না। ২ 
হাঁপাতে হাঁপাতে শববাহণী যাত্রীরা বার- 
বেলায় এসে হাজির হলেন এস'ল্যানেডে 


তারপর এলেন AZ 1 
একে একে বাকি সবাই ৷ 





; he sas Ml 
সেদিনই হঠাৎ তরুণ মজুমদারের 
কফি হাউসের সামনে ete দেখে ৷ 


অবাক । বললেন, এক E খোঁজে এসোঁহ ৷ 
কলেজে এক সঙ্গে পড়তাম; চল রঞ্জন ahs 
__ গাওয়া-খাক। 4 


লা জগতের re নাম, | 
সি 
. era) 
৮৪'র নব দিগন্ত 


প্রসাদ ভট্টাচার্য রচিত. 
আহি 


we 


fae মিটি হাগছে। কা ব্যাপার: 


কারও বয়েই গেছে। sang ই 


4 কিছুক্ষণ তনুদার অঙ্গে আলোচনা হজ) 
বেশী দরে এগোলা না, গণদবতা'র নাচ-গ্রানের - 
রিহার্সাল আছে বলে Ga দূত বেরিয়ে. 
= গেলেন। ওর গাড়ী টালীগঞ্জে ছল ।.. 


তারপর টিটোদের wu 


আমরা বসে আছি। মেয়েটা রই ফোনে 5 


দীঁপশকরকে TATEN - DRA 
দীপঙ্কর [আজ ওকে. এই কি হাউসে 


OPCS বলেছে। a হ'সতে লাগল : 
বলল, কাল. রাত এগারোটায় ফোন করোছিল। 
আম ভাবলাম কে-নাকে। এটো হাতে ফোন 


ধরোছি, উঃ, সেই মেরেটিই। আমার বললে 
fe জানো? বললে আমার চোখ ; 
বিউটিফুল ৷ রাগটা মনে চেপে বললাম, এখন 
খেতে বসেঁছ। মৈয়োট বলল কৰে আপনর 
সঙ্গো দেখা করব? বললাম আঙগামীকল 
চারটেয় চিত্তরঞ্জন «uma কফি হাউসে 
আসুন, আমি অপেক্ষা করব । 

qe বলজ--টিটো মতলব ae 
আজ মেয়োটর গায়ে গরম ফাঁকি ঢালবে। হাঃ 
হাঃ, Tithe :কম্মো নয় ওদব-- 


দীপঙ্কর. হাসল- ঠিক আছে,  তোগ্ররা 
কাজাঁর টাকা রোড রাখো, ঢালতে পার কিয়া 
FER চোখেই দেখবে। 


মশাল বোম্বেতে বেশী থাকে. আজ- 


মেয়েটা "প্রেম করতে এসেছিল--আ 
পাই হচ্ছে আমার সাফ জবাব।ঃ “তু 


ZA, আমি এ৭টো হাতে ফোন ধরে, 


ফোন ছাড়ুন ও তত জোর করে। হা 


Werte. রায়কে যেমন 


- কেটোছিল একটি মেয়ে, ফাংশানের 
সবাই ; বট! one কৰো তাকাতে 


কাগজে ছেপে বেরিয়ে গেল। কিন্তু 


হল না শেষ পর্যন্ত দিলীপ কিন্তু ই 


ব্যাণ্ড হিসাবে দারুণ পপুলার হবে 
পপুলার হাজব্যাগ্ডের সব গুণ ওর 
QS ও মাঝরাতে ফোন পেলে 
মত তাকে ফোন ছাড়তে ae 
বরং যাতে মেয়োটি সহজভাবে কথা” 
পারে তার জন্যে উৎসাহ হাগয়ে 
দিলীপ আসলে কাউকে অনু 
চায় ন্য। পারেও an : 


টিটোর সামনে. এখন দেই 
দাঁড়য়ে । টিটো তাড়াতাঁড়ি উঠে 


হেসে বলল, ও আপনিই তাহলে... 


কাল। এখানে RO waa ছাঁবব গলে 


শুটিং করতে এসোঁছল। কালই ভায়া নাগ. 
শুর চলে যাচ্ছে। গানের দকটায় ৷ 


ঝোঁক। তারপর জ্যোতিষ eer: ওই বিদ্যতে 


ieee ইদানিং বিশেষ পোক্ত হয়ে উঠেছে? 
“USAR পেলে বই খাতা a 
- নৈখন কাটাকাটি করছে) জগন্নাথ চাৰ 


পেন্সিল: 


বেশী 
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EEE 


NIN 


DES তার মধ্যে ৫1৬টি ছাড় 
PY সবগুলোই বার্থ। সে ব্যবসায়িকভাবেও 
হি ছবি ছিসেবেও। +5৬এও সেই এক 
aa এই জুন ais সেই 
মুর কোন পরিবর্তন দেখছি না। 
ন দশক Wey re ভয়ংকর- 


YA 


ক্যামেরার মত 
বন্ধ করছে, ' ম'ণাল 
দুজন বেয়ারা ছুটতে 
বাঁচাতে-- ? 


FE 










বাংলা ছবি ভাল হবে, এ আশা A 


প্রযেজক ছাড়া আর যাঁর প্রধান দায়িত্ব 
তান পাঁরচালক। ছবির মুল কর্ণধার । তাঁর 
পৰিকল্পনা, পদ্ধতি অন্যায় গংপ সিনেমার 
রূপ পায়। বাংলা ছবি প্রধানতঃ সাহিত্য- 
নিভ'র। সাধারণতঃ কোন *জনাপ্রয় গলপ বা 
তাকে দংমড়ে মুচড়ে ছবির ফর্মে রুপ দেন। 
তাই অনেকেই ছবির' ব্যর্থতাকে rate 
সাহিতোর ওপর চাপিয়ে দিয়ে মন্তব্য করেন, 
ভাল গল্প নেই, তাই ভাল ছবি হচ্ছে না। 


- আমার মতে এ অতাদ্ত গোন কারণ। 


১. ধরা যাক কোন একটি oem, পারচালক - 
- শঁর মনোমত তাকে ঢালাই করবেন গঢ়েপর | 


পরিবর্তনের সম্পূর্ণ প্বাধীনত। পারি 


17:8০ ART Rs i, att 


তাঁদের Fr 
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| এ 
প্রেম যখানে শাশ্বত- 
নুন্দর,জীবন সেখানে 
এক মোমবাতি। 


থেকেই, 


নিঃশব্দে 
বিলীন হয়ে ষায়।- 
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ও কাশজপত্র। যান 
আমি৷ আর ওপাশে : পশ্চিমবঙ্গ 
ও জনসংযোগ মন্ত! 


এপাশে 
সরকারের নতুন তথ্য . 
Sara ভট্টাচার্য | নতুন wer পাবার 
পরই যর aa চিন্তা Pea পনর 
একসাইজ লেভাঁ। 


বুক্ধদেবের, বুদ্ধিদীপ্ত. চেহারা। 
বয়সও বেশশ নয়। প্রশ্নের জনা আমাকে সময় 
দিলেন পনের মিনিট। এবং আগেভাগেই 
জানিয়ে রাখলেন যে পিনেমা, যাত্রা এবং 
ara শিল্পের বিভিন্ন সমস্যার কথা 
ua সরকার ইতিমধোই চিন্তা করছেন। 
তবে সবকিছু বুঝে নিতে একট; সময় 
লাগবে। তাই আগছ্টের আগে কোনো প্রাতি* 
শ্রুতি নেই। কোনে ais নেই। 


দেখতে দেখতে মিনিট পঠাচেক কেটে 
গেল। এর পরেই এল পরপর দুটো টৌল- 
em আরও Tae সময় গেল। ' সময় 
এগোতে থাকলে পরাক্ষাথীর যেরকম অবস্থা 


WON সে নতুন, আরেক মানুষ । বিশেষ 
করে সারল্য, কান্না ও যন্ত্রণার আভব্যান্ততে | 


¡ARA নাটকে দুটো চরিত্র। 
একজন সত্রধার . অন্যজন বোমকাল"। 
অননুকরণীয় আর _ অ-সাধারণ ধাচনভঙ্গী, 
চলাবলা ও চোখেমুখে সজীব, vel 
অভিব্যান্ততে Fans বাস্তবে রূপ দেওয়া 
vu সহজাত প্ৰাতভা। তিন কখনোই তাই 
অভিনয় করেন না, অভিনীত চাঁরত্র তার 
মধ্যে প্রাণ পায়। ফুটবল" নাটকে তিনি তাই 
সর্বদাই অনন্য হয়ে থেকেছেন__এমনাক 
নাচে, গানে, wan পর্যন্ত । (এ নাটকের 





হয়, তখন আমার অবস্থাও অনেকটা সেই+ 
রকম। মনে মনে fee, oom বাদ দিয়ে 
'দলাম। টেলিফোন শেষ হল। 


জানতে চাইলাম লেভাঁ সম্পর্কে তর 
fe অভিমত! 


CM উত্তর-_এই নতুন লেভশ সিনেমা 
শিল্পের মৃত্যুর পরোয়ানা। কম 'খরচের 
বাংলা ছবির ওপর এই me চাপানো হলে 
না। ফলে এই শিল্পের সঙ্গে জড়িত অসংখ্য 
কলাকুশলশ, কমা, অভিনেতা সবাই বেকার 
হবেন। ৷ 


এর বিরুদ্ধে কোনো আন্দোলনে 
নামছেন ক? ' 


আমরা. কেন্দঢাঁয় সরকারকে . লেভ* 
তুলে নেবার জনা লিখোঁছ। তবে AA 
সব+ভারতীয়। আন্দোলন করতে হলে সৱ 
IU একসঙ্গে করতে হবে। 


[আবার একটা এক, মিনিটের টেলি- 
ফোন. এবং একজনের প্রবেশ।. কিছ; কথা * 
বার্তা। প্রস্থান | এ 
আপনি নিজে একজন Perdi com 


‘ 





rr E ন r dl 

| 

গানের কথা ও স্যর রাঁতিমত মাতার, | 
তেমাঁন তারিফ করার মত মণ) | | 


আর লব 1মাঁলয়ে একটি > কথা, 
'ফুটবল' না দেখার অভাব, অনা কোন 
নাটক দিয়েই পূরণ করা সম্ভব নয়। 
থেকে “যাবেই ।' যেমন খেদ থেকে. 
এ নাটকে এবং আর কোন নাটকেই 1 
চক্রবতণীকে আমরা আর - কোন 1দনই 
দেখতে পাবো না বলে। নাটক দেখতে 
এবং পরে ama যে চিন্তা আমারি 
প্রতিনিয়ত যন্ত্রণা দিয়েছে। 
শাণ্তিরঞ্জন চ্যাটার্জি 


ৰ 


আঁভনয়ও করেছেন was কি ধরনের নাটক 
আপনার কাছে TERN বলে মনে হয়? = 
আজকাল বিভিন্ন থিয়েটার AMIA 
'বিদেশনী নাটক বা ঘটনাকে মণ্ডস্থ করার দিকে 
বেশী Re এ সম্পর্কে আপনার {ৰ 


ধারণা ? 


মঙ্গলজনক, সমাজতান্ত্রিক, UA. 
সুস্থ এবং প্রগগাতশশীল চিন্তাধারার ৷ 
নাটকই গুহণীয়। লোনন Te বিদেশ 
তবে Sa জীবন wy করতে আপত্তি 
কোথায় ? 


সিনেমা, থিয়েটার Gat যাত্রা শিল্পের 
সবাঙ্গীণ উন্নতির জন্য rag সরকার 
নতুন কিছু; ভাবছেন কি? 


আমরা এখনই কোনো পাটা 


দিতে চাই না। কারণ জনগণের ধারণা হয়ে 
গেছে যে সরকারের তরফ থেকে উন্নতি- 
মূলক কাজের কথা শুধু বলাই হয়ে থাকে। 
কাজের কাজ fee হয় না। তাই আমরা 
WERE বলব, যেটুকু করতে পারব। 


শুনে ভাল লাগল। আশা করি সময়ই) 
এসবের প্রমাণ দেবে। আচছা ? এই শিপ, 
MAR সঙ্গে alow ehe সাহাবি 4 
wnat কিভাবে এগিয়ে আসবেন ? 

এদের সমস্যাগুলো জানতে ' হবে। 


ভবে বর্তমান সামাজিক কাঠামোর মধ্যে যে 
সমস্ত কম, আভিনেতা ও টেকাঁনাসয়াল্স 


ATT করে চলেছেন, আমাদের সরকার 


তাদের পেছনে. আছেন ও থাকবেন! | 
টেলিফোন বেজে উঠল। জরুরী সিটিং-এর 
তলব। বুঝলাম, আর কোনো প্রশ্ন কর 
চলবে না। নমস্কার জানিয়ে বোরয়ে আসন 
বমন সময ৰাং খিন আমাকে পা 
করলেন---আমাদের কাছে সবচেয়ে বড় 
সমস্যা কোনটা বলুন ত? 


উত্তরের আশায় চেয়ে রইলাম। বদ্ধে- 


দেব গলা নাশিয়ে বললেন__ Tm | 
সাংদ্কতিক অবক্ষয়। একে রুঘখতেই ॥ 
বাংলার সংস্কৃতিকে  বশচাতেই হকে। 
নমস্কার। = 
4 ' 
আসতবরণ মিৰ 


< 

+ বাড়িটা এখন এক বিষণ ধৃংস- 
মাঘ | স্মৃতিভারে TIRO পড়ে 
| MA গেলে au 
তপ্ত বাঙালী প্রত্যতাত্তিৰক আঅনু- 
ব্যস্ত হবে ı গিল্তু সে তো আর 
কলঙ্কের হীতহাস। অথচ এখানে 
কিতেন এক Ra | উনবিংশ শতকের 
Mi জনক ও আাহিত্যের xa 
"এর ua ae চট্রো- 
| হাওড়ায় ডি-এম থাকাকালণন 
এই বাড়িতে abe 

নর শেষ সাতটি বছর কাটিয়ো 
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ওরা দেখালো মাথার 
রি পাকা ছাদের বদলে দ্বচ্ছ নল 
কাশ। কিছ ইতস্ততঃ  পরগাছার 
PS ঝুলছে শমন্যে । am বাঁগকম- 
G চ্যাটার্জি বাহাদুর'-এর নামের 
[ক ওদের নজরেই পড়ে না । কলকাতা- 
fae বা কজনে জানেন পটলডাঙ্গার 
চি নম্বর প্রতাপ চাটার্জ লেনের 
as বাষ্কিমভবনের কথা? আনু 


FESTE 
আজ যেটুকু পড়ে আছে তার সংস্কার 


এবং sete স্মাতিসৌধ হিসেবে 
জনা “e 
নিবেদন করে আসছেন। গত ২৬ ২৭ ২৮ 
জুন এই পরিষদ বচ্চিমচল্দেঃর ১৩৯তম 
জল্মবার্ষকশী উপলক্ষে er % 
১৪ বছর জলা জিত সংগঢ়ামা 

হেমেল্দুপ্রসাদ ঘোষ ও বীণা দাস 
ৰক wis বাজ্ৰিমের উদ্দেশ্যে rn. 
ধুলি দিতে গিয়ে দুঃখ করে বলেছেন, 
আজও যে এঁতিহাসিক e 
কোনো সংস্কার হয়নি সেটা বাঙালশর 
জগ্গৌরব। এছাড়া অনন্ঠোনে উপস্থিত 


aa 


| Y 


বিচারপতি, বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও চিন্তা- 
বিদরা একবাক্যে স্বীকার করেন যে, এই 
iaa ইতিমধ্যেই জাতীয় স্মারক- 
রূপে রক্ষিত হওয়া উচিত ছিল । আর 
“A ন্যাধ্যভাবে e বাষ্কিম সংস্কৃতি 
পাঁরষদেকর সদস্যরা দাবী করেছেন 


sur ভবনটির 


ale সংস্কাতি পরিষদ" 


নিজ নিজ কেরামাতির ur 


সংদ্কারের পর এথানে গড়ে উঠুক 
ভারতীয় ভাষাগুলোর গবেষণাকেঞ্দ 
নামে বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি অধ্যাপক পদ 
AO হোক ৷ 





fra কন 


বড় ঘর নাম ডাক (AU কম 

E সদনে সর্বানী a 
সমাজ ৪ মে সন্ধ্যায় vue Poets 
মিলন সভার আয়োজন করেছিলেন 
তেমন শেত্রাতা ছিল লা, আসন; শুরুর 


শিল্পী eta নাগের amet” গোরা 
রাগের বিন্যাস প্রশংসনীয়।. Must am 
me খেয়াজণ খরানায় OA 


বিলম্বিত বিচ্তারে নিষ্ঠার ছাপ রাখলে 
সাত Mia উচু ধাপে are ভগ্ন ও 
ছিটকে সরে গিয়ে সুর স্খলনে চাকিত : 
পড়াদ্বায়ক ATS রায়চৌধুরী ও ভি fa 


বোগের সেতার: - বেহালান > 
এলোমেলো : যগলবন্দী। 
বোঝাপড়া নেই। বিস্তার Bag 


লড়ন- 













[মা ৩ 


পড়ন। মধ্য সপ্তকে দেশ রাগে “সারে না 


ধা পা'র বারংবার AAA 


taa daa সুর MIA 
ঝলসান যোঁদন ম্লান হবে? সোঁদন 
থাকবে তশার শান্ত রসের Te, 
ধায় অনেকগুঁল তার সর সমন্ধ 


হাতেররেখার ভাষা 


জ্যোতিষীরা মানুষের হাতের 
বেখায় তার ভাগ্য পাঠ করে থাকেন। 
তার জীবনে , অতীতে কাঁ lee, 
বর্তমানে কাঁ ঘটছে বা ঘটতে চলেছে, 
ভাবষ্যতে কী ঘটবে, সবই va বলেন 
তার হাতের তালুতে কোন কোন রেখা 
“কিভাবে ফুটে উঠেছে তাই দেখে। অবশ্য 
camera নির্ভর শুধু এই হাতের 
রেখা নয়, জন্ম লগ্নের রাশি ইত্যাদও। 
a. পৃষ্ঠায় যে সাপ্তাহিক 
ভাগ্য গণনার ভাঁবষ্যদ্বাণী করা হয় তা 
era লখ্নের রাশ অবলম্বনে। মানুষ 
ee বিষয়টি সম্পর্কে mat 


বিজ্ঞানীরা হাতের রেখা নিয়ে 
কখনো মাথা ঘামান নি, তা নয়। 


Hao বিজ্ঞানের একটি শাখার নাম 
ভার্মাটোলজ-চর্মের  'চাকৎসা। আর 
চর্যের 35-39 বিকলন ইত্যাদি নিয়ে 
গবেষণা চলে ডার্মাটো ফিজিক্স -এর 
আওতায়। এই ডার্মাটো গফজিক্স-এ 
হাতের তালুর রেখা নিয়ে a 
গবেষণা ও অনুসন্ধান চালানো হয়েছে। 
Rania ধারণা, হাতের তালুর 
রেখায় প্রকৃতই IRA ভাগ্য পাঠ করা 
যেতে পারে। 


কোনো কোনো মানুষের শরীরে 
গড়ননত বিকৃতি বা অম্বাভাবক লক্ষণ 
প্রকাশ পেতে পারে । অর্থাৎ, স্বাভাবক 


= 2 কত লক a de ৰত + 
th 22; 





সংকেত। বহ; জন্মগত [রোগ সম্পর্কে 
হাঁদশ পাওয়া যেতে পারে হাতের এই 
সমস্ত রেখা থেকে। 


বাইলোরুশী  প্রজননবিজ্ঞানীর। 
বংশগাঁতর রহস্য অনুধাবন করার জন) 
সর্বাঙ্গীণ অনুশীলন করছেন এবং 








Tee শহীদুজলাহ A 
করেছিলেন ১৮৮৫ খৃঃ ১০ জুলাই, 
পশ্চিমবঙ্গে ২৪ পররগণা জেলার Co 
বাগ গয়ামে । 


are এই পণ্ডিতের কাছে আমা- 
দের চাহিদা ছিল অপাঁরসীম। আজীবন 
বয়সের দিকে মৌলিক কাজ থেকে দূরে 
পড়েছিলেন । তার বদলে তান sate 
'পুস্তক' লেখায় ব্যস্ত হয়ে ওঠেন । 
ধৰ্মীয় গবেষণায় মেতে থাকলে এবং এ 
সম্পর্কে মহৎ কোন বই পাঠকদের হাতে 
তুলে দিতে পারলে, অন্ততঃ আমরা 
উপকৃত হতাম ৷ বাংলাভাষা ও সাহিত্য, 


বাংলা eto কথা (প্ৰথম, দ্বিতীয় 


খন্ড), বাংলা ভাষার Here, বিদ্যাপাত : 


অভিধান (সম্পাদনা পরিষদের প্রধান 
ছিলেন) ইত্যাদি ee যেমন আমাদের 
নয় | শহীদুল্লাহ ইচছো করলে, বাংলা 


প্ৰাণ স্টার করতে পারতেন । তিনি৷ 





নিজেকে সম্পূর্ণ ব্যাপ্ত য়াখলেও, 
সাহিত্য ক্ষেত্রে মাত কয়েকটি ome রচনা 
MO হনে রাখা snes, লহ: 
CATE কাছ থেকে এবং পাঠকদের জন্য, 
মোটেই, এগুলো যথেষ্ট নয় । 


কাঁৰ হলেও, aeg সম্পর্কে তিনি 
আমরা. ভেবে অবাক হই, তার এই 
নিজ দেখে, পৰণা পারা 





| মবোকভের . জন্ম ১৮৯১ সালে, 
panes বিপ্লাবোত্তর রাশিয়ায় ন 


: 7 গা a বেড়িটেছেন any pas 
exit ইংরেজ ERA ও ফরাসী 
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ববিহোভিং, “পেল ফায়ার” 





সাল লা 
মুষ্টিযুদ্ধ, টেনিস নিয়ে মেতে এঠেন। 


ভাষাশিক্ষাও war ওর প্রথম 
প্রকাশনা শব্দ-ছক। 


১৯৪২-৪৮ 


সালে তিনি, কনে'ল বিশ্ববিদ্যালয়ে রুশ 
সাঁহতোর অধ্যাপক TRS হন। সৈ 


an ভাত ন বায়া বদ রিয়েল 


লাইফ অফ সেবাস্টিয়ান নাইট'। এছাড়া 
তান লিখেছেন 'ইনাভটেশন টু © 
EME 
এভিডেন্স’. আরও কত কি! 


নবোকভ রুশ SITES সাঁহিত্য- 
রচনার লোভ ছাড়েন fai ভি falar এই 
ছদ্মনামে তান বিস্তর কবিতা লিখে- 
ছেন y Maa কিন্ত; সেসর রচনা সমা- 
লোচকদের তেমন. নজর কাড়োনি। পাঠক- 
মহলে সমাদৃত হয়েছে। 

নবোকভ বিশেষভাবে পাঁরচিত en 
ae ৷ উপন্যাস গলোিটাদ্র 
জন্যে।- এই ‘উপন্যাসেই We. AA 
খ্যাতি-অখ্যাতির মধ্যে ঠেলে দেয়। উপ- 
ন্যাসের = বিষয়বস্তু, একজন চল্লিশ 
বছরের লোকের নিজেরই ১২ বছরের সং 
মেয়ের. সঙ্গে প্রেম, উপন্যাসটি এতই 

ডুন trama যে. আমোরকার 
মতো West দেশেও কোনও প্রকাশক 
এটি ছাপতে রাজী হনাঁন। প্যারিস থেকে 
'লোলটা” প্রথম ছাপা হয়ে বেয়োয়। 
উপন্যাসাঁটি = ইংরেজীতে লেখা । বেশ 
TEAM ভাষা। 





সালে জা 
নবোকভ আমোঁরকার হার্ভার্ড taa 
ata গবেষক ছিলেন। ১৯৪১-৫৯ 


২.৫০,০০০০ pla বিকি: হয়েছে। এটি 


জেমস জয়েস, এফ স্কট, ফিট জেবাজ্ড 


বা প্রাউস্টের একটি প্যারাডি। 
নবোকভের আরেকটি উেজলখযোগা, 


A এআদা”। এটি ১৯৭৫ সালে ফতাল্স 


থেকে প্রকাশিত হয়। সমালোচকরা এই 


az প্রাউস্ট বা. ren 


ধরনের লেখা বলে মনে করেন। তাদের : 
মতে, “আদা” নবোকভের আরেকটি সের 
সাহতাকীীর্ত। ৷ “pears UR 
নামে নবোকভের একাঁট গফ্প সংকলন: 
বাজারে বেরিয়েছে গত বসন্তে! TEN 
গাল অধিকাংশই পুরনো। ERS, 


- ১৯৩৯ সালের মধ্যে লেখা।  নবোকভের 


SES বড় হয়ে 


বাসেন। বড় বোঁশ কংপনাপ্রবণ। 
মানুষের প্ৰেম, ভালোবাসাকে যান 
সবার ওপরে ঠশই দিয়োছলেন সেই 
মানুষটা হঠাৎ চলে গেলেন তাঁর 
প্ৰেয়সী স্ৰী ভেরা নবোকভের জন্য 
আমাদের সমবেদনা তোলা মইল। নবো- 
ae নেই। গলালটা, আছে। প্ৰিয়দশ 


শে 
ধর্ণার ফল। অতএব আমি চপ । 


করেন না। তা না হলে, আমি এত 3 


_ডৈকেও শিব-কালণ- দুর্গা কারো 





৷ অঞ্চলে অথবা ma পুজোয় বাগ- 
বাজারে বা চন্দননগরে ধান, মনে হবে: 


eE 
- উঠবে হাসির রেখা ৷ : 


am me ও রোজগার 
‘জীবনের অভিজ্ঞতা খেকে শিখোঁছি ভাল 
ভাল খাবার খেলে. আমাদের শরণশরটা 
ভাল থাকে, ও মনটাও কেমন খুশি খুশি 
হে ওঠে । উদ্ভিদের ‘বেলাতেও তাই । 
8 আহার না জলে আমাদেরই 









































SALTA ZA ও NES Sen AZ 
ea See ES SF ASAS হাম্কে 
SS হতে ঢেন্ম নন! 

গুণগত NIC সৰ্বজন-সমাদৃত ‘কুকমী’ৱ সাফলেযেৱ পিছনে 
THR এক শতাব্দীৱও অধিক কাজের কারিগরী অভিজ্ঞতা। 









mo: PROF দত (স্পাইস) প্রাঃ লিঃ by 
২৩৪ মহধি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭ ৬ ফোনঃ এ = এ = 7° 


৩৩০৯৯ট © পোষ্ট বক্স নং £ বড়রাজার ৬৮৮৫ exe 








রাতে নিশ্চিন্তে আরামে ঘুমোতে আপনাকে সাহায্য PCA | 


ওডোমসের মত অন্য কোন মশা তাড়াবার জিনিষ, 
আপনাকে মশার হাত থেকে রক্ষা করতে পারে নাঃ 





এর অদ্বিতীয় উপাদান আপনার গায়ে ae 


এর গন্ধ পেলেই qe পাল 
পেলেই ম ni বসতে দেয় Fat রাত। 





ওডোমস আজ সারা ভারতময় সবচেয়ে বেশী 
কাটতির মশা! তাঁড়াবার জিনিষ তাতে 
আশ্চর্য হবার কিছুই নেই 1 











পক্ষে 


€ উন্নততর জীবনযাত্রার 
আধুনিক সহায়ক 


BALSARA nen ara com (m) লি. 
wo DRA মাস্টার রোড COTE de. «de 


ন্রাপদূ 


HAITRA-BLS-86 BE 


০ e 


পাচন (ab সাহাতাকের গাধার a | 


1 ধ যায় cae ক্লাসক dem গেগার ‘cera 





| Saad আছে 


Tar TA 


সবচেয়ে নিভ ALIAS পাখ। 


HA 





তার প্রমাণ 


Gal টেবিল প।খ।র গঠন 
সবচেয়ে আধুনিক ধরণের 
--এর সুগঠিত গার্ড, 
নিখুত গড়নের বেড, 
পিয়।নোর মত অপরূপ 
বে।ত।ম, আর একেবারে 
MITIN পযন্ত সমমত।ৰে 
লাগ৷নে৷ ALMA প্রলেপ । 
উষা টেবিল পাখাগুলি añ 
AJA ও চকচকে এবং থে 
কোনো ঘরের স৷জসজ্ঞ৷র 
সঙ্গে মানান-সই নানা 
নয়ন।ভিরাম রঙে AIGA! 
যায়। আর আপনার কাছে 
পোছোবার আগে এই 
পাখাকে কঠোর aaa 
কনট্রোল পরীক্ষা-নিরাক্ষ।র 
a দিয়ে যেতে হয় । 
সতি।ই উষা পাখ। সবচেয়ে 
আধুনিক রুচি-সম্মত | 
কি গঠনে,কি কাধক্ষমত।য়, 
কি রঙের বাহ।রে। 


ক্র A 
সই 


ন 


১৭ বৰ্ষ ১২ সংখ্যা : 


১৩ শ্রাবণ ১৩৮৪ 
29 JULY 1977 


সম্পাদকীয় ৩ 
সাহিত্য ৪ বৈকুণ্ঠ পাঠক 

Tim ৫ 

অতুল TA ৮ প্ৰশান্ত ut 

TWAT ১৯৭৩/১০ শ্যামল রায় 
কাপ্তেন মোনা ১৪ কাজল মিত্র 

BAT মুখোপাধ্যায় y 
বারবিলাসীর বিলাস ২০ 

aa রায় | 

বিপদ (গল্প) ২৬ অমল চন্দ 
বনাবাধ উপাখ্যান ২৯ AAA গঙ্গোপাধ্যায় 
কাঁবতা ৩২ রমেন্্রকুমার আচার্য চৌধুরী 
TMT ভট্টাচার্যের ছাব ৩৩ 
জারবের আমলে রুশ ভাষায় রবীন্দ্রনাথ ৩৪ 
অমিতাভ গুপ্ত 

যায় আসে না ৩৯ কমল চৌধুরী 
বোম্বাই-এর চিত্রলোকে 

বাঙালী গল্পকার ৪০ 

শক্ণততেপদ AMP 
পাকদশ্ডশী ৪৪ ATT AAA 
অপ্রকাঁশত বিবেকানন্দ ও উপেক্ষিতা 
ক্রিস্টন ৪৭ প্রণতা দে 
বাঙলার বাইরে বাঙালী ৪৯ 
aun / মফঃস্বল ৫০ 

থেলা ৫১ 

ধীসনেমা ৫৫ 

Safoat wo 


আগামী সংখ্যায় 


প্রচ্ছদ কাহিনী 
যৌথ পাবার আজও সম্ভব ? 
লিখেছেন অসরেল্্র চক্রবর্তী 





a 


সেকেলে হয়ে যায় fas 





ৰাজৰ আমিও উর টনক নড়েছে। তারা 
মন্ত্রীসভার এক ঘরোয়া আলোচনায় স্থির করেছেন, রাজ্যগুলির 
LATA এক সভা ডেকে আলোচনা করবেন কীভাবে বাজার 
দরকে আয়ন্তের মধ্যে রাখা যায়। 


এর আগে কেন্দ্রীয় নেতারা চোরাকারবারী ও অসাধু ব্যবসাদারকে 


কঠোর শাস্তি দেওয়া হবে বলোছলেন কিন্ত, বাজারদর 
অসহনায় রকম বেড়ে যাওয়া সত্তেও কাউকে তার জন্যে খুব 
একটা শাস্তি ভোগ করতে হয়েছে বলে শোনা যায় নি। 
কাজেই অন্য রাস্তা নেওয়া ছাড়া এখন আর উপায়ই বা কী! 


দাম কমানোর কথা বলেছেন কিন্ত; সরবরাহ বাড়লেই যে 
দাম কমবে তার গ্যারাণ্ট কাঁ? মজুত করলে যে দাম বাড়ে 
দোকানদাররা তা ভালোই জানেন | কাজেই জোগান 

বাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গেই বিকিব ব্যাপারেও নজর রাখা দরকার | 


এক সংবাদ ভাষ্যে বলা হয়েছে, বাজার দর 'যা বেড়েছে তার 
বেশিরভাগই ঘটেছে আগের বছরে, মার্চ মাসের পর থেকে 
দাম বাড়ছে খুবই ধারে ধীরে । fora কিন্তু দেখা গেছে 
মার্চ শেষ থেকে সারা ভারতে মূল্য সচাঁ বেড়ে ছ পয়েন্ট | 
এ খবর ক খুব আশ্বস্ত হবার মতো ? 


দেখছেন ৷ সরষের' তেলের দাম চোখের ওপর হু হু করে বেড়ে 
চলেছে। ডাল ও মশলাও একই পথের পাঁথক। বলা হয় যে 
অন্য রাজ্য থেকে চালান আসে না বলেই নাকি এমনটা 
ঘটছে । তই কি ঠিক? খবরেই তো দেখা যাচ্ছে, সরষে তেল 
প্রাতাদন আট ওয়াগন করে আনা যায়, আগে তা আসছিলও, 
হঠাৎ সেটা আধাআঁধ কাঁময়ে চার ওয়াগন করা হয়েছে I 

কেন? সোঁক কলো প্রত এক টাকা করে দাম বাড়ানোর . 
জন্যেই নয়? চা-এরও তো শোনা যায় ভালো উৎপাদন হয়েছে, 
সরকারও PUR হার কাময়ে দিয়েছেন | বাজারে চায়ের | 
দাম TS খুব একটা কমেছে ? কমলেও সে চা TS মুখে তোলা যায়? 
আদলে চোরা না মানে ধর্মের কাহনী-_-পুরনো হলেও একথা 
খারাপ লোকের জন্যে 

কাঠিন ব্যবস্থা আছে! 


দহ sh ee OT 


SC দেশই তা জার জন্য অপেক্ষা করছে... 


Prem 








অনেকাদন তোমার কোন খবব 
শাইনি। লোকমুখে শুনলাম--তযাঁম 
নাকি ইদানশং একটি সাপ্তাহিক কাগজে 
ফলম লেখো । এ AA তোমার কেন 
হোল জানি না। বেশ তো গৃহস্থের 
জীবন কাটাচ্‌ছিলে---তার ভেতর এমন 
wate কেন হোল তোমার! আমি সয 
শুনে «a চিন্তায় আছি। 


হয়েই fr জানো ati যেটুকু মানো 
— RAR নিজের কথা। 
সেলব কথা নিয়েই তো এককালে Ter 
গল্প উপন্যাস লিখোছলে। লেখাগুলো 
উদ্য়েয়ান। তব; চেষ্টা ছিল। 


গুরগ্রন্ভীব সাহিত্য বিষয়ে লিখতে 
গিয়ে তুম নাকি খুব বিপাকে পড়েছো। 
লোকে গালাগাল frome: আপাতত 
কবহে। We তোমারই WS আছেন। 
ER লাক দু-এক লাইন প্রশংসা 
করেছেন। Tare, গালাগালই' বেশি। 


জানি তো জানতাম একদা 
বেকার গিলে! যেমন যেকোন mem 
ক্লীবনের এক সময়টায় থাকেন! তায় 
প্রেমিক ছিলে । যেমন সবাই থাকেন:' 
ser লিখতে । যেমন অনেকে লেখেন। 
এইভাবেই তো লোক--লোক হয়। 

a গল্প, উপন্যাস, শিল্পীর 
স্বাধীনতা, বিশ্বাস, মনশষীর কারিগর 
ইত্যাদি তোমার অজানা fray নিয়ে লিখে 
ভয় সুশিক্ষিত জনের 'িরাঙ্গভাজন হতে 
খেলে কেন ? 


বেশতো ছিলে। যেসব {বধয়ে ফোন 
von নৈই--সেসব বিষয়ে পাশ্ডিত্য 
প্রকাশ ক্ষয়তে গিয়ে ধবা পড়ে শিয়েছো। 
এ লাইনে যাওয়া তোমাব উচিত হয়ান। 
অআকাঁদন রাস্তার মোড়ে ধরে লোকে 
তোমার YA মারবে! তখন ব্যথা পাবে। 


' wea, জনক, স্বামী ও মানুষ 
Toure তোমাকে কিছুটা ofa: এই চার 
ro থেকে ভাস একদা এই জগতের 





+ চরম mer‘ 


স্বপ্ন দিয়েছিল! Mao, ARA, 
মৃত্য wa তোমাকে শিক্ষিত করে 
ara = সংসৰ্গ, fag =, 
অহঙ্কার, পৰবালয়---এ-সবই তোমাকে 
SAT করেছে। 


SAA, ধানচাষ, ছাত্র রাজ 


নাতি, ই'টখোলা, মাছ ধরতে গিয়ে = 


আল্দাজে কেউটে পাকড়াও করে ফেলে 
oa কি কিছু শিক্ষা পাওনি। তোমার 
বারে Sa MPAA লাস্ট হয়ে- 
facet; এটাও কি তোমার কম শিক্ষা 


নয়? তোমারই তো Prec শনিবার . 


দেশের বাড়ি ফেরার পথে ভেতরে জায়গা 
না পেয়ে বাসের ছাদে দাঁড় বশাধা চেয়ারে 
যসে ধূলোর তেতর পণ্যাশ মাইল পথ 
আঁতকুম করেন! তোমারই মা তো সাত- 
ক্ষিরার ওল আর বড় নচংড় মাছ দিয়ে 
ডানলা রশধতেনা একদা তম কি 
তিরিশ টনের ওশেন হার্থ ফানেসে 
খালাশি ছিলে না? ভবে? 


তবে ওসব ফলম লিখতে যাওয়া কেন? 
তুমিই তো একজন WITS একবার 
তেল দিতে গয়ে মাঝপথে ধরা পটে 
শিযেছিলৈ। বলেছিলে-তখন তম 
সশীকোর সাঝামাকি। এগোতে পারছো 
না! শিছোতেও পারছো না। 


কলকাতায় সন্ধ্যার আলোর খোসা 
খুলে ফেলে ভেতরকার নীল আলো 
wid তো আজ দশ বাবো বছর হোল 
দেখতে শিখেছো। গাঁ্বত মানুষ কোথায় 
লিরহপাষ, ন্ংসম তা জানতে পেবে তুম 
তাকে মায়া কবতে শিখেছো। দুবলেব 
বল নেই জেনেও আঘাত করার স্পৃহা 
ত্যাগ করতে পায়ো। 


এখন তো তুমি প্রেমে আচছেন্ম 
হবাব ইচ্ছে নিষেও প্রেমে পড়তে পাবো 
না! কাবণ, Oe জানো, তোমার জনো 
হাস যযে গেছে। আব আব সময় cae 
ধাবা বাগ করছেন-_-তশদের সঙ্গে তোমাব 
কোন বিরোধ নেই পার্থক্য যা হোল--- 
তা হোল দ্‌াণ্টভঙ্গীর। 


চ এক চিলতে হাস 
MER থাকে৷ আমরা সবাই কোন লা 
কোনভাবে এক একটি কমিক, আমাদের 





IA এবং ভালবাসা কেনা যায় না। 


ভিক্ষাও করা যায় AT] পেয়ে যেতে হয়া 
এ সব কথা তো তোমারই! তবে? 


তারপর পাঁঞ্জকা। 


নার। এইভাবে কমতে কমতে আমরা 


দিয়ে যাচ্ছে! তবে আর Ba এসব 
কেন? কার জন্যে? ছোট রাগ। বড় 
রাগ! ছোট প্রশংসা । বড় প্রশংসা! সবই 
TS সমান নয়! যারা দুশো বছর আগে 
এই ias দাগাপাদি ফরোঁছন--- 
সব কারণ ও যুক্তে সমেত তারা 
জায়গা ছেড়ে চলে গেছে। 


তবে আর ওসব লেখা কেন? তার 
চেয়ে তোমার দেখা মানব আর তোমার 
সঙ্গে বেড়ে ওঠা এই গাছপালা, পশু- 
কথা লেখো না কেন? 


ব্‌ 





সময়ের পারপ্রোক্ষতে মাঝে মাঝে নতুন 


এবং মিথ্যা ‘অহং’ বোধের প্রেরণা জোগায় ৷ 
কিংবা কাঁব সম্মেলনের শুরুতেই নজরুল, 
অতুলপ্রসাদ, কিংবা সুভাষ মুখোপাধ্যায়, 


a, ITZA ও গভীর" এই শব্দ- 


আটেশমস' ধরা দেবে এমন কথা কেউ হলফ 
করে বলতে পারেন কিনা আমার জানা নেই । 


প্থানীয় ভাইদের" ‘মদ্যপান ছাড়া কাঁবতা 
প্রায় পণ্চাশাটরও 


চেয়েছেন, যে স্থানীয় কাঁবরা আদৌ কাঁবতা 





MAEMINST 
দশন (Philosophy) 


অধ্যাপক গ্ৰমোদবন্ম; সেনগুপ্ত প্ৰণাঁত 
ভারতশয় দৰ্শন---(১ম) ৯ম সং ১২-০০ 
ভারতশয় দৰ্শন---(২য়) অয় সং 4-00 
wae দশ ন--- 

তয় খণ্ড (বেদ ও উপনিষদ) ৭-০০ 
পাশ্চাত্ত্য দশ ন--১১শ সংদকরণ ১২-০০ 
নাতাবভ্ৰান--১০ম সংস্কবণ ১২-০০ 
সদাজদর্শন--১০ম সংস্কবণ ১২-০০ 
মনোবিদ্যা--৮ম সংস্করণ 22-00 
প্াশ্চান্ত্য দর্শনের সংক্ষিপ্ত ইছতিহার-- 
(আধুনিক যুগ) ওয় সংস্করণ ১২-০০ 
পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস - FA ১৬-০০ 
ধৰ্মদশ‘ন--- (Religion) ২২-০০ 
সমাজ মনোঁবত্বান--২য় সংস্করণ ১০-০০ 
অধিবিদ্যার কষেকটি সমস্যা--- 

(For B U) OF সংস্করণ 4-00 


শিক্ষা (Education) 
অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও রায় প্রণীত 
িক্ষাতত্তব--৩য় সংস্করণ ১৪-০০ 
ভারতের সমস্যা--- 
(পবিমাঁজতি) eat সংক্কবণ ১৬-০০ 






























(পারবাঁততি) ২য় সংস্করণ ১৫-০০ 
শিক্ষণ প্রসঙ্গে শিক্ষার ইতহাম--১৬-০9 






sd কলে রো, পিন "৭০০০০ 
ফোন £ ৩৪-৭২৩৪ 





খৰ 


আর FRE ভালোভাবে পড়া এই লেখা- 
পড়ার মধ্যে একটা ব্যবধান আছে। 


কাঁব-সম্মেলন আজ শুধু পাঁশ্চম- 
বঙ্গের reis, বর্ধমান, masa বা 
বালুরঘাটে অনুষ্ঠিত হচছে ATI বাংলার 
বাইরেও BE এবং দড়তার সঙ্গে রলা 
প্রয়োজন (ea বসুর ভাষায়) 
‘কলকাতার m একজন কাঁব-তারকাকে 
ফাস্ট SIF ভাড়া ও সন্ধ্যের পর কারণ- 
বার আশ্বাস দিয়ে’ আনা না-হলেও, 
নে-সব কাঁব-সমেলনে জনসমাগম হয় এবং 
অধ্যাতজনেন্র উপযুক্ত কাঁবতাও, পড়াব 
গণে, শ্রেতাদের হৃদয় স্পর্শ করে ও 
তাদের বাংলা কাঁবতা সম্পর্কে আগ্রহী 
করে তোলে। 


আসক প্রশ্ন হলো £ কাব-সম্মেলনের 
উদ্যোক্তারা কাঁবতা পড়তে পাবেন এমন 
সব কাঁবদেরই আনলেন কিনা এবং amas 
কাঁবরাও বৃহত্তর জনসমাবেশে পাঠের 
উপযোগ’ কাঁবতা নির্বাচন করলেন কনা ? 


৷ পৌরচালিত হয়ে অনুষ্ঠান হতে দেখেছেন, 
তথাঁন তর ভেতর “গেল গেল’ ভাব বুক 
কাঁপিয়ে BLA! যেহেতু মফঃস্বলে 
' হ্মনুষ্ঠানের সভাপাত কোন শিক্ষা বিভাগ 
' হককে নিয়ে ফরা হয়, কখন [তান যে ফাব 


হতে পারেন, সে ধারণা শ্রীবসুর wei 
কিংবা গ্রামবাংলা বলতে হয়তো তার ভেতর 


হবার যোগ্যতাও তাদের নেই 1 551, কঠোর 
অনুশীলনের মাধ্যমে মফঃস্বলের তরুণ 


তাজা কাঁবরাও যে একাঁদন সাহিত্যেব প্ৰথম - 


পংকাততে আসতে পারেন তা feta 
বিশ্বাস কবেন না। কারণ হয়তো তার 
নিজের জন্ম কলকাতা শহরেই এবং যারা 
সকলেই কলকাতার প্রাণকেন্দ্রে বসবাস 
করছেন | তণর এই সমীক্ষা যে কতটা ভ্রান্ত 
এক এক করে উদাহরণ দিলে প্রায় সব 


। পীড়াদায়ক যে পাঠক হতে হলে Sa 
এরকম রচনার পাঠক হওয়া দবকার I 


তান fe করে ভাবলেন, কাঁবতা 
পাঠ করলেই saw কাব থেকে fate 
হয়ে যায়! আমাদের তো মনে হয়, কাঁবতা 
যত বেশী পাঠ করা যাবে, তত en 
অন্তঃস্ঘলে নাড়া দেবে--শেকড়েব টান 
এখানেই 1 এরই জের টেনে তিনি আরেক 


' বাঙালশরাও 


সচেতন বলেই বারবার কাঁবতা পাঠে ‘কান’ 
তৈরী কবে নেনা এই কানে'-র ভেতর 
দিয়েই মরমে পশে যে ছন্দকে সংহত 
FLAPS করতে সাহায্য করে সেখানে 
কাব সম্মেলনে কাঁবর উপাস্থত হওয়ায় 
বাধাকোথায়! সম্মেলনে প্রচুর লোক 
সমাগমে উপাঁস্থত থেকেও কাব 'নিরল্তব 
একাই, কবিতাই তার একমাত্র সঙ্গী। 
নিবন্ধকার যে কাঁবর কথা এখানে বলতে 


চাইছেন, আমাদের মনে হয় Tula কাব 


নামধের অপর কোন THIS 


সবচেয়ে বড় প্রাতবাদ যেটা করা 
প্রয়োজন বলে আমরা মনে কার, তা হচছে 
কলকাতাব থেকে যারা মফ্বলে কাব 
সম্মেলনে উপাস্থিত হন, তাদের প্রাত 
কটাক্ষপাত। আমরা প্রায় ate বছরই এই 
রকম অন্জ্ঠান করে থাকি এবং এই সংবাদে 
কলকাতার অনেক প্ৰাথতযশা কাঁবরাও এই 
অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকেন। কিন্ত; তাঁদের 
মুখ থেকে কাউকে রলতে শোনা যায়নি, 
‘মদ্যপান ছাড়া Ru লেখা হয় না? । 
রণাজৎ দেব, সমীর চট্টোপাধ্যায়, Tae 
সরণি, কূচাবিহার | 


লা্জিত 

২৪ জুনেব অমৃতে rare বসুর 
দপর্যাভরা = উক্তি "আম সম্পূর্ণ কবি- 
সম্মেলন দবরোধশ পড়ে বাংলা সাহিত।- 


রসিক ও কাঁবমনোভাবাপদ্ন মানুষ মাত্রেই 


শবিস্মভই শুধু নয়, ব্যাথত ও aras বোধ 
করবে। 


‘aa = পশ্চিমবঙ্গে নয় বাঙাল” 
ভারতবর্ষের যে কোন প্রাল্তেই একান্বত হোন 
না কেন তাব দাহিত্যক্ষ্টির এঁতিহ্য সুরক্ষা 
করে আসছে শত অসাবিধার মধ্যেও। এ সত্য 


AA উকাীততেও A Taree ব স্ব কৃত, 1 
কোব ৬ নি 
I 


— 15 কয়েক বছরে এই বস্তুটির 
সম্মেলন) প্রসার সারা পাপ্চমবঙ্গে ব্যাপক 
থেকে ব্যাগকতর হছচছে।” দুঃখের TARA 
শ্রীবস এখনও অজ্ঞাত, যে এই সাহিত্য- 
ক্যাস্টর 557 ও প্রসাবলাভেব জন্য প্রবাস 
সারাভারতেব নান প্রান্তে 
সাহিত্য সম্মেলন ও কাব সম্মেলন অন: 
foe কবে থাকে৷ এবং এব জন্য ঘটি 
a চেয়ে গৌরবের দাবিটাই সিংহভাগ । 


সাহাঁত্যসভার Aug সম্বন্ধেও হে 
at A আমাদের সামনে তুলে খরে” 


ছেন তাও নেহাত তশর মনগড়া 3 


মাহ৷! শেষাংশে ?“লখছেন,...‘একটা দুটো 
ছোকবা লেখক বক্তার সঙ্গে WSs করে 
এবং সেই সময়ই সভাপাতি স্পীকার টাইপ্‌ 
ক্ষমতাবলে গানের অর্ডার TA দেন এবং 
একটি wrest হারদোনিষাম সহযোগে 
নজরুল বা অতুলসাদের একাঁট গান ভয়াবহ 
সুরে লাশিয়ে দেয়।” এমন টাইপ সাহিত্য- 
নভা Teta ফোথাপ্‌ হতে দেখে ভয়ে PAR 
আছেন আমাদের জানা নেই। তবে শ্রীবসুর 


ৰ্প 


we 


a 
\ 


a“ ভাঙ্গানোর GT SI ঘেত। কাব 
সম্মেলন সদ্বন্বে OM মলো ধারণাব সম- 
মলো ARO শিক্ষিত করেও তুলতে 
চেয়েছেন, ঘ্যাপারটা SFR, AH, কয়েকজন 
কাঁৰ একত্র হন এবং মাইকে এক এক কবে 
নাম ঘোষণা করা হয়। ফেউ উদাত্ত বা কেউ 
taba কণ্ঠে কীবতা পড়ে নেমে আসেন। 


aig যখন তার বুকের A 
রস tara এটক একটি পংক্তি লিখে এক 
একাঁট কাঁবতা A করেন তার এক একাঁট 
বিশেষ রূপ রল ও GRATO AS হয়ে ষার, 
যার মৌল আঁভবাকৃতি সার্থকভাবে faye 
হয়ে থাকে সেই কাঁবরই অন্তঃস্ধলে। এবং 
তার মথার্থ' প্রকাশ AP সেই - কাঁবব 
দ্বয়াই লম্ভব। কোন সার্থক আব্বীত্তকার 
হয়তো সেই সোল আঁভতিব্যকাতর চেয়েও 
পাঁরশশীলিত কলাকৌশল প্রকাশ সম্ভব করে 
তলতে পারেন) তবে তাকে তখন আর 
«ua বলার অধিকার থাকে না। কাতার 
এই মৌল প্রকৃতিকে প্ৰত্যক্ষ করার 
তাশিদেই শ্রোতা কবির স্বরচিত PRO পাঠ 
শুনতে ' এত আগ্রহী । ‘কাব সম্মেলন’ এই 
PIT তাগিদ মেটাতে লক্ষম। এই কারণেই 
আমরা এখন রবশল্দনাথের  ভগ্নকল্টের 
আবৃত্তি পরম আগহে শুনে থাকি। 

ঘখন কাঁবতাকে সাধারণ মানুষ গযন্তি 
wire চেয়ে বড় ঘলে অনুভব করতে 
শিখেছে, হখন কবিতা শাহামে গঞ্জে মাঠে 


‚und আঁলতে গাঁলতেঃ পরিব্যাপ্ত, দেই 


aut ia কাঁষতার সংজ্ঞাটি ভারী 
RIA চটকদার ভাষায় পারবেশন করেছেন 
—. কবিতা অভিধান RRE এক ভাষা 
যা মনের শকড়ে বাকড়ে বেশ করে অব্যয় 
Buy অত--তাতে চ্বাদ গন্ধ সব 
থাকলেও আঁনঃশেষ, অনশ্বর।’ জানি না, 
Ar, ‘ কোন ভাষার কাঁবতা পড়েছেন যে 
ভাষাব শব্দপদ ঘা অর্থ কোন অভিধানেই 
নেই, কবিতার ধর্ম বিশ্লেষণ করতে (গিৰে 
তিন বলেছেন,--'কাবতায় ধর্ম এখন প্রতীক 
এবং তা বারংবাব পাঠে দেণঁপদীর শাড়শর 
মত অন্তহীন অর্থবহ ৷? 

যেহেতু ‘কবিতা এখন গোপন, প্রেসের 
মত নিবিড়। আপনি একা কাবতা একা 
লৈইহেঁত;, ÍA মতে ‘এখন MENS 
AÍTO বা AMA দরকার নেই।’ 
অৰ্থাৎ পবশ শতকের TIERE কাঁধ সম্মেলন’ 
কি Gera মতে ‘মোহগ্‌ুস্ত আব্টান্তকার- 
দের জটলা মা? 


। স্মারৰ্গনেস বা ভাল আবৃত্তির আভ - 
ব্যক্তি না থাকাই যাঁদ- সঘকাঁবর আসল A 
বিবেচিত হয়, তবে বলা বাহুল্য আর তকের 
কিছ: থাকে না? আর যাঁদ কোন সার্থক কাব 
শুধ; আন্‌ স্মার্টনেসের জনা অনাদৃত হয়ে 
থাকেন তার জন্য বাঙালশমাঘই MARA 


, সভাপাঁতিবরণ টা চোখে পড়ে। 


HERAS কারণে ভাল কবিতা লেখার সঙ্গে 
AA ভাল water মাধ্যমে সার্থক WE 
vets শ্রোতাব দামনে উপহার দেন, 
সেখানেও কিছ অগৌবব আছে বলে মনে 
করা ÍA শাঁরচায়ক নয়। 


Hara rat অনুসাবে আজকাল” 
কার কাঁবতা চি:-ভাসে a. alter পরাবে 
ঘাতেই লেখা হোক না কেন, তার শদশব্দ 
মদে; অথবা Tel এবং আকার সংহত বা 
ছোট যাই হোক না কেন তাতে Bie কি? 
প্রত্যেক ZUR তাব যোগ্যতা ও প্রযোজন 


art কাবিতা পাষা EJE 


‘ভিহ্‌কেল এস্টেট, ARANA 
ভাল লাগলো 

২৪ জুন সংখ্যাব শদ্ধশীল বসব এই 
লেখাটি আমার ভাল লাগল । লেখাটি পড়াব 
পর মফঃস্বলের কাঁবসভার একটি সাধারণ 
চিত্র আমার চোখে ভাসছে । fono যাঁদ 
শৃদ্ধশীল বসুর লেখার সঙ্গে জুড়ে দেওয়া 


যেত তবে যেন লেখাটি Bare সংবেদনশগল 
হয়ে উঠত] 


আগে + ঝড়ঝঞ্জার ভিতরেও {গয়ে 
হাজির হতাম ফাঁবসভায়। সাধারণ দশ্যে- 
«a পাঁবতার নামে চালিয়ে নিতে 
পারতাম, কেননা বয়সটা ছিল কম! 


এখন BAHASA খবর পেলে বাধ্য না 
হলে মাই না। গেলে ঘা দৃশ্য চোখে পড়ে 
তা এই রকম। একটি হলঘব। নিমন্ত্রণ 
কার্ডে সূচিত সময়ের ১ ঘণ্টা পর গেলে 
আর যাদি 
এই শুরু মাদ্দ্য রোগ থাকে তবে দেড়ঘণ্টা' 
পর যাওয়াই জল | আপ্যায়নের অভাব নেই 
সেখানে I কেউ না কেউ আপনাকে হাত ধবে 


- বিরোধী ı 


দাও না একট, খাই । 
সংলাপ, বর্তমানে মাইক্লোফোনের ATACAR 
পঠিত কাঁবতারই অংশবিশেষ রূপ ধারণ 
করে সঙ্গীতেব মতো হয়ে উঠতে চাইছে 
যেন। সভাপাঁতর কানে সবই ধাচছে, উনি 
চোখ বুজে কাঁবতা শুনছেন নাকি ঘৃনা 
চোখ ব্জেছেন বোঝা যায় না 


এতক্ষণে যে কাবর পড়া শেষ হল 
উনি কাঁবদের আসনে Pa এসে কেমন 
পড়া হল উনি কাঁবদেব আসনে ফিবে এসে 
কেমন লাগল, কেমন পড়া হল [জিজ্ঞাসাবাদ 
শুরু করলেন। সকলেরই সভাপাতব 
দিকে চোখ, হয়তো এবাব তাকেই ভাকছেন 
কাঁবতা পড়ার জনা এই অবস্থায় সেই 
কাঁবটির প্রশ্নে অন্যমনস্ক বললেন্ “HET 


এসব দেখেশুনে আমরা প্রাত বছর 
১৪ অকটোবর একটি কাব সম্মেলন কার 
যাতে অংশ নেয় শুর আমার বন্ধুরা । 
সেখানে কিতা পাঠ গুবুতর পায় না। 
আমরা বন্ধুরা মিলে rn সেদিন 
ব্যক্তিগত MNR কাঁর। আমরা এই- 
দিনের জন্য সারা বছর ধরে কাঙাল। 

আর অন্যান্য ডাক পেলে 
পারতপক্ষে শু্ধশীল বসুর মতই বলতে 
চেষ্টা কার £ আমি সম্পূর্ণ কবি সম্মেলনের 
জয়ন্ত চক্রবতশী। RA, 
RE | 


আজ পর্যন্ত প্রকাশিত সমস্ত TTS সদ্পাকত গ্রল্থের সামনে 
আমাদের প্রকাশিত গ্রল্ঘটি একটি বলিষ্ঠ চ্যালেঞ্জ 


রানার চলেছে, 


/ 


Walls, 


সাহিত্য সংস্থা; ১৪এ GIA লেন, কাসব্সঅ-৯= *- 





MIER কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়েন MA 


প্রসন্ন দ্কলারসিপ দিয়ে (১৯২৩ সালে) এই ৰ 


প্রাতিকৃতির নাম জানতে চাইলে অতুল" 
যাব; বললেন__১৯৩০ সালে ভারত সর- 
কারের কাঁমশনে বিলেতে গিয়েছিলাম কুইন 
মেয়ী ও সপ্তম এভওয়ার্ডের ছবি কপি 
করতে। 'বাঁকিহাম প্যালেসে এ বৃদ্ধ রাজ- 
ভৃত্য আমাকে সাহাবা করার জন্যে নিযুক্ত 
হয়োছল। মুল প্রতিকৃতি . থেকে রাজা- 
বানর ছবি কপি করার ‘কাম শেষ হলে এ 
war aris; যাইহোক, ঝাজা-রানীর 
আরাজন্যাল ছাবর শিল্পী water আযকাডোমর 
প্রোসিডেল্ট স্বরং। এবং তার অনুমোদনের 
ওপরই. সব কিছু নির্ভর । . ছাব দেখে তান 
বললেন খুব উচ; দরের হয়েছে। আম 
আশ্চর্য হলাম। RTT ছেড়ে বশচলাম। 
ফারণ আরিজিন্যাল ছাব থেকে কাপ করা যে 
কি A কাজ তা বলে বোঝান ঘায় না! 
£বশেষতঃ অন্য এক শিল্প অঙ্কিত ছবির 
টোন, “Bar এবং সামাগিওক' ভাব আনা 
বেশ শক্‌ত। র 
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হাম প্যালেসে ও উইল্ডসর ক্যাসেল-এ রাজা- 
রানীর ছবির mala জন্য সর্বভারতায় 
প্রাতযোগিতার মাধ্যমে যে করজন meras 
বিলেতে গাঠান হয়েছিল অতুল বস ছিলেন 
তশদের অন্যতম। এটি ছিল তার দ্বিতীয়বার 
RES যাত্রা। বৃটিশ as রাজধানশতে 
ভাইসরয়ের আবাসে 'লর্ড ও mu? উই- 
লিংডনের Mera waive যথেষ্ট 
সমাদর লাভ করেছিল সেকালে । 


তেলরঙের অমাটি age স্টাডগুলোও 
সার্থক এবং শিল্পরসাসতে! APA 


যথার্থ র্‌পারোপে শিল্পগুপ AA এমনকি 
প্রাতকাতির ক্ষেত্রেও wies a 
RUE TAO আরোপ এতই জীবন্ত 
যে মনে হয় স্পর্শ করলে রকৃত মাংসর 
তেতর'থেকে he era শোনা যাবে। 


অতল বসুর IRA প্রত্যক্ষ প্রকৃত 
ও জীবনের দ্বৈত সংবেদন রয়েছে! একদিকে 
খেটে খাওয়া নিপীড়িত সাধারণ মানুষের 
গনত্যাদনের সুখদঃখময় জীবন-কথা ভাষা 
পেয়েছে সাথ, বড়ে একলা-মাঝ, অতি 
সাধারণ মেয়ে, টিবেটান, টিটাবিট, গুণটানা, 
কমরেড, ইত্যাদি foo -আর আশা কার-__. 
১৯২১ সালে আঙ্কিত 'ধংসের ডাক’ দীর্ঘকাল 
রাঁসকের "aos উজ্জ্বল হয়ে থাকবে। 
আবার অন্যাদকে লওনারদো দা ভিণ্ডর মত 
অন্তরঙ্গ প্রকৃতিপ্রেম চিন্রলেখার প্রতিপাদ্য 
বিষয় হয়ে উঠেছে! এ প্রসঙ্গে গরমান্চলের 
WOOT, কাণ্টনল্লক্মা ও পদ্মাবক্ষের ওপর 
aos দচিন্রসালা উল্লেখ্য। ১৯৩৪ সালে 


১৯৯৮ 


ea আকা ‘ৰন মাই উইন্ডো'-_-সেঘলা 


দিনের একাঁট সলল হাব _এখনও আমাদের 
মনকে, আসন্ন-বরষা বিরহে ব্যাকদ করে 
তোলে৷ আরও ura ছাব mena 
তলতে প্রাণ পেয়েছে। তার সব. ae 
উল্লেখ এই প্ৰুপ্র পতনে A নৱ( 


" কোথাও জড়তা বা আতরঞ্জন নেই! বাস্তবের ' 


- 


জাঁবলবৃদ্ধে পর্যুদ্গস্ত বার্থ A 
মানুষের দুঃখময় দিকটাই ' অতল wy 
শিল্পলোকে যেন বোঁশ মাত্ৰায় আলোকিত। 
তার > os ঘরের প্রবেশ-পথের সামনের 
দেওয়ালে একাংশ হাড়ে সাত সেই বিশাল 
(৪৮৭৬০) তৈলাচিপাটর ' কথা ধরা যাক। 
সন্তানকে জন্ম দিতে গিয়ে মৃতা মা পথের 


সারা দেশ জুড়ে মচ্ব্তর। মাগো ভিক্ষা 
দাও, ফ্যান দাও বলে, মানুষ চিৎকার করে 
ফিব্ে mama দুবারে। সেই সব ক্ষাঁপ 
করুণ কল্ঠের Ea আমায় আঘাত দত 
প্রাতানবত। আস্থিসার সেই শব মানুষের 
অনেক দাবি এ'কোঁছ। fore, একাদনের 
একাঁটি দশা আমার wan উপলাহ্ধর মূলে 
সজোরে আঘাত হানল। সকালবেলায় থাল 
হাতে বেবিয়োঁছ্ধ বাল্লারের পথে। ক্যানভাসের 
দিকে অঙুলি তুলে বললেন__বাঁড়ব অদূরে 
me এ wan, Pa থাকতে পায়লাম না। 
Mu Fra এসে কানভাসের বুকে ফুটিয়ে 
তুললাম সে বেদনার ছাবি।' ছবিটির নাম 
mE ভূলে যাই'। 

অতুলবাবু বাস্তববাদশী Pert) চোখে 
দেখা হুবহু বাস্তবতা স্থান পেয়েছে সজনে । 
ra sea ast বিলাস স্পর্শ বিরল । 
আলো ছায়া সঘন সতোর রূপারোপ দিনের 
আলোর মত প্পন্ট। সম্পূর্ণ TESTEN 
Dos রচিত for কিন্ত; কোথাও কখনও 
স্টেটমেন্ট অফ ফ্যাকটস বা ফটোগ্রাফি হয়ে 
ওঠেনি। এখানেই অতুল ma দ্যকায় 
warm সার্থকতা! সাদশোা ধর্মী 
হয়েও ছাবিব মত ছি করা যায় এই বিশ্বাসে 


সংস্কার বিমুক্‌ত হয়ে প্রত্যক্ষ রুপ বহসাকে' 


borra সাধনাষ আজীবন Wet ছিলেন। 
wee: ea খ্যাতিসম্পন্ন বেশির ভাগ ছাব 
এই পদ্ধাততেই দু এক ঘল্টাব মধো অপকা। 
এ অধে অতুলবাব, দুষ্ট প্রাতির্পের চিত্র - 
কর। 


, ছবির আদিক NENNE, 


লারী। সম্পূর্ণ প্রথাগত বাকরণ সম্মত 
উপায়ে eta অশকতেন। সে সময়ে এটা একটা 
RARA ছিল বলা যাষ। কারণ তখন 
SEATS ms নবা বঙ্গীয় চচত্ৰশৈলশর 
প্রভাব এডই ব্যাপক এবং TS যৈ অন্য 
পন্থা অবলম্বনের কথা তখন অলশব “বঙ্নের 
যতই Ose, We, আসত হালদার, 


ক্ষিতীন মজ্যযদার প্রমুখ অবনীক্দ অলু- 
aR তখন খ্যাতির মধ্যগগনে। একসান 
যামিনী m এই প্রভাব Mz হরে 
লোকাঁশঙ্পকে মূলধন করে পথ পাঁরকওমা 
শুর করেছিলেন! আব অন্যাদকে অতুল - 
ae, aa করেছিলেন বিদেশ) চিত্রাঙ্কন 
ধারাকে অবলম্বন করে। এজনো সারা জীবন 
ere বিরুদ্ধ সমালোচনার iaa হতে 
হয়েছে। স্বয়ং অবনান্দ্যনাথ শিল্পীকে 
বলোঁছিলেন__আমার কাছে u বিধমাঁ 
হতে পার। অধার্মক নও। 


বিজয়া বিশিষ্ট কবি 


চাঁত্বশে জুনের ma কাব বিজয়া 
যখোপাধ্যায়ের ছবিসহ কবিতা ও কাঁব- 
পাঁরাচিতি দেখলাম আঁমতাভ দাশগস্তের 
লেখা কাব পাঁবাঁচীত পড়ে আশল্য হলাম! 
aa মুখোপাধ্যায় বিশিষ্ট আধ্দীনক 
মহিলা কাব | fare, পাঁরাঁচীততে কাঁবর 
প্রায় কোন বৈশিষ্টাই তুলে ধরা হযাঁন, 
এমনাক প্রকাশিত কবিতা দুটি সম্পর্চেও 


না। লোখিকা আগে যেহেতু দাশগ:পত 


ছিলেন - সেই কারণে আঁমতাভবাবয়ে কোন 
বাকাতগত | আকেতাশ নেই তো? অথবা 
আকাল মহিলারাও বেশ ভালো লিখছেল 
_এই ফারপেই কি তব ওই দাষসার। 


৯ 


লেখা ? --নির্মাল্য চট্টোপাধ্যায়, m 
কাতা-১১। । 
একটাও BAS নয় 


ইদানীং ‘অমৃত’ নতুন কবিদের fra 
নেকনজর দিচছে, এ নিয়ে বিস্তর প্রশসোন 
পন্র-টঘ্র দেখতে পাচ্ছি । খুব ভাল কথা 
FAT নতুনদের নিয়ে ভাবছে - SRT 
'শুনেও আনন্দ ! সম্প্ৰাতি দয-এাকল্নন কবির 
encata wre পারিচানানা প্রকাশ করে 
সেতো এলাহি কাল্ডকারখানা হচছে। কথ্য 
সেটা নয়। ব্যাপার হচ্ছে যেসব কবিতা 
বেরুচছে তাব কটা কাবতা? এ সংখ্যায় 
anís বিজয়া মুখোপাধ্যায়ের হবি, পারি" 
চয়সহ wit কাঁবতা উপহাব পেলাম। "autor 
করেই লেখো’ এবং “কোনদিকে এর একটাও 
কাঁবতা নর। sev কবিতাটি উপদেশামূত । 
‘কোন দিকে’, লিখতে গিয়ে ofa কাঁবতা 
ছাঁড়য়ে যে কোন দিকে ছুটেছেন-_- বোঝা 
যাচ্ছে না । এাঁটব খল্ড খন্ড লাইনগ্‌াল 
যোগ দিলে নিঃসন্দেহে তৃতীয় শ্রেণীর 
কোনও প্রবন্ধের লাইন হতে পাবতো। নাকি 
ARS, লেখাটা বিজয়া মুখোপাধ্যাষের, তাই 
কবিতা হোক চাই না হোক----স্বাপতেই 
হবে।-_কমল কুমার দত্ত, ফকির et 
লেন, কাঁলকাতা-_-৭০০০০৬। 





। পঞ্চম খণ্ড প্ৰক/শিত BLAN 


রচিন্ত।কমাররচনাবলী 


Pala (Sa Maca (সই 
চিরায়* জাবনা ই 


AAA TA NR 


(প্ৰথম দুই খণ্ড) ও 


ATMAS ATS শ্ৰীঞ্জীসারদামাণ 


এই RS সংযোজিত৷ তৎসহ বাঙলাদেশের গত ছয় শতাব্দশর 

afro ও রেনেশশর দীর্ঘ ইতিহাস এবং শ্ৰীৱামকষ্ণ ও 

শ্রীমায়ের লীলাপ্রসঙ্গে অমলে। ও দৃষ্প্ৰাপ৷ তথাপঞ্জী সংকাঁলত 

লাইনো টাইপে পাঁরচছন্ন মুদ্রণ ও en বপাধাই/ভডমাই 

৬০০ পৃষ্ঠার উপরে/ঠাক;র ও শ্রীমায়ের দম্প্রাপ্য আলেখাসহ 
মুলা ২০ Te | 

বিঃ ছা মফঃস্বলেব গ্রাহকগণ ME খাণ্ডৱ শল্য ২০ বা একরে পাচ থাশ্ডেব 


জনা ৯০ fee পাঠালে আতিবিকৃত ডাকখবচ বিনা ষরে বসে আপনাদের 
বউ পাবেন। ds পি পি -তে লঈ men AR নয। 


গ্রল্থালয প্রাঃ লিঃ/১১এ বঙ্কিম চ্যাটাজাী স্টসিউ/লশস্তা-৭৩ 





হলো না। আমি বসে থাকি। একটি ছেলে 
আমার দিকে এগিয়ে এল! ণক কথা বলছ 
শুর Al’ | 

‘এই গল্প করছিলাম Y 

‘এখানে মুখ খুলবে না। লোক থাকে? 
বাইরে একটা ব্যস্ততা একটা ব্দটের 
আওয়াজ এগিয়ে আসে আমাদের দিকে 
আম সামনের দিকে তাঁকষে 
দোখ এক মধ্যবয়সী CATA 
লক আপের ওপর আছড়ে পড়েন! 
পাশে, একাঁট তরুণ ছেলে অসহায় হয়ে 
দাড়য়ে থাকে! একজন অফিসার বললেন, 
‘দেখুন, ছেলে ভিতরে আছে কিনা ভদ্র- 
মহিলা উদ্ভ্রান্ত কাচা পাকা চুল সবাতে 
তার চোখ দুটো দেখলাম ভাসা আষত দুটি 
চোখে দৃষ্টি নেই ৷. একটা REMO aoe 
চড়ছে, লক আপের ভিতর কি AE 
ze Tela উঠে দাঁডালেন। আফিসাবটি 
বললেন, ‘এবার চলুন আমাদের ওপর বিশ্বাস 
WAT | আমার মায়েব ববস এখন ৬৫। 


জক আপেৰ ওপর AR ফেলেছে। কিন্তু 
এখন দেখলাম, না! কে ওকে ঠেলে দিস ? 


কে ওকে আছড়ে ফেলে দিল মাটিতে? _ 


হারদাসবাবু ফিরে এলেন। মাথা LA 
- কিছু অঙ্গ লেগে আছে। বুঝলাম, আমাদেৰ 
চিরুনী, গামছা, সাবান বা অস্মন্যব - কোন 


বালাই নেই। ভিতবে ঢুকেই বললেন, এক 
ব্যাপার ? 


আদি বললাম, এক ভদ্রমাঁহুলা এসে- 
ছিলেন তাঁর ছেলেকে RS 
হাঁরদাসবাবু “লন হাসজ্েন। ‘সে কি 


SE আছে। এ ROS দৃশ্য মশাই। 
থাকুন, সব দেখতে পাবেন Y 


বড় বাস্ভা দিয়ে একটা দমকল ছুটে 
যাচ্ছে, দাক্ষিণ দিকে । মাইকে হিন্দী feet 
গান veu a দিয়ে ভিতরে ঢুকে "We! 
হ'রদাসবাবূ বললেন, "মাথাটা ধূষে এলাম 

ı ma eva দিয়ে এলাম আর তো 
হবে RT) আপাঁন এবাব Baap 

আদমি বললাম, "থাক? 

কষ্ট হবে’। 

‘ও আমাব অভ্যাস আছে " 


আবার 
RAVI ছুটে এসে লক আপের কাছে 
দাঁড়াল। একটি ছেলেকে ধরাধা করে আনা 
হচ্ছে। ওবা লক আপেব মুখে: আসতেই 
দরজা খুলে শেল! একটি কুড়ি . বাইশ 
বহবের ছেলেকে ওরা ভিতবে শুইয়ে দিয়ে 
গোল ৷ ছেলোটর নাক-মখ দিয়ে রক্ত পডছে। 


হাত ওঁ পাষের কোথাও কোথাও ফেটে গয়ে 


হা হযে আছে। ফুটে গিয়ে টানটান হরে 


আছে TA) জক আপের “ভিতরের সবাই 


ছুটে এসে ও*কে ঘিবে ধরল! 
11২11 
ওদেব মধ্যে থেকে কে একজন বলল, 
“সরে যান একটু বাতাস লাগুক।’ ছেলেটি 
খুব দৃবলি হযে পড়েছে) নডাচডা কববাব 
mes নেই! ওর যুখে জল mer 
হচাঁছল। করেকজন, ছেলেটিব হাত-পা 


একটা হই হই চীৎকার? . 


শ্যামল রায় a 





টেনেট্নে দিচাছল। ওতে ছেলোঁটব আরাম 
বোধ হচছিল বলে আমার মনে হল MN 
মাঝে মাঝে কঁকড়ে উঠছে। ওর মুখ দিয়ে 
একটা অস্ফুট শব্দ হচছিল, ও fer, 
বলতে চাইছে বলার আছে কিছ;। আমার 
মনে হচাঁছিল, “এখানে আমরা যারা আছি, 
কেউ, চোর নয়। পকেটমার নয়। বেশ্যা 
দালাল নয়, সবাই কেমন অন্য রকম হয়ে 
গেছে। লক-আশপ খোলার শব্দ হলা দুজন 
কনেম্টবল নিয়ে ও-পি ঢুকলেন সবাই 


একটু সরে WITT ওবা ছেলেটিকে তুলে = 


FE বাইবে চলে গেল। লক-আপের Soon 


সবাই চংপ। A ahs সবাই 
নিজের দিকে তাকিয়ে ধাকে। আমি এক 


কোণে পিয়ে বসলাম! হাববাব; আমার 
পাশে এসে বসলেন। টী 


পক ব্যাপাব বলুন তো মশাই! 

আমি বললাম, 'ছেলোট কে?” 

HA আমাদেরই ছেলে, কাল এই 
লক-আপে ছিল।’ lj 

“আমাদের মানে।? 

‘মানে এই লক-আপের। 

‘এখানে Peer? 

ert) কাল রাতে দুটোর সময় নিয়ে 


গেছে আয়াব সঙ্গে কত গল্প করেছে। ও 


মাসের ওপব থানায় থানায় ঘুরছে। এক এক 
লক-আপে এক এক নাম। বাঁডিব কেউ 
খবর পায়নি) ধবা পড়ার পৰব বাঁডব কারো 
মৃখ দেখেনা কি wos ব্যাপার 
বলুনতো» 

কি কবে ছেলেটি ? 

পড়াশোনা করে কি একটা কলেজের 
নাম বলেছিল 1? 

ar —— ey y > 

এন্টাস|--- আমার মনে হয় কি 
জানেন।, 

Te» ; 

‘ছেলেটি আপনাদের পাটির।’ 


ৰল 


urn 


“আপান একাত্তরে ধরা cece?” 
‘না হলে বলছি কি?’ 

ধরা প্রচোঁছলেন কেন? 

সে এক অন্য কেস) 

কি কেন? 

sem সামাল দিতে পারিনি। 
কতবার ধবা পড়েছেন-_* 


RAR কালা কোন আইন নেই, 
যা খার্টনি। 


fee আছে। যা বলাঁছলেন eA 
‘সেই ছেলেটির সমস্ত শরশর ফুলে 
গিয়োঁছল। তবে হয়তো অনেক হাড় 
ভেঙ্গে ছিলা _ 
না! মাথার চু জারগাব জায়গা ছেশ্ড়া। 
হাতে পায়েব নোখ ছিল না। ঠোঁটে 


|) 
4 


co পোড়া bie? 


j 


/ 


fo 


1 


আদি বললাম, প্থাক। আর বলতে 
হবে না৷? 


আবার ভারি আগা খোলাৰ সার হল; 
কাল যে ইনস্পেকটব আমাকে এখানে রেখে 
য়েল তাকে wo + উন 
জক-আপের সামনে এসে দশড়ালেন। 


TS স্যার চলুন!” বলে আমাকে 
আঙুল তুলে ইঙ্গিত করলেন৷ আমি উঠে 
APTA y হারবাব; বললেন, caret 
আপনার প্রথমাদিন।? 


আখি হেসে মাথা নাঁড়। আনকোরা 
রলে নিজেরই weer হচাঁছল। 


যান] দেখুন কি ur 


আদ "আমা আর সেই পাটা 
জুতো জোড়া এককোণে বেখোঁছলাম! সেটা 
আনতে যেতেই! ইনস্পেকটর বললেন, 
‘ওদিকে কি?’ 


sh নেবো !* 
' ‘চুটি ছাড়।....চাঁট নেবো।” 
"শার্ট <*> পরে নেই ইনস্পেকটর 
Lor” , 
A RS 
পক হয়েছে 1», 
শক - ET 
হচছে।? , 


আদমি তার fae এগিয়ে me: 
ইনস্পেকটর আমার গায়ে হাত বোলাতে 
থাকেন। ‘চাঁট ছাড়া হাটতে পারো না....... 
ছাপার অযোগ্য) rar? ! 
SA "_"" ar <. 
RTS থাকে। দাঁতর একাঁদকে গোল করে 
চামডা দিয়ে বশধানো। ইনস্পেকটর বলতে 
MER, 25 


fa 


1 


\ 


সে কিছুই কবতে পারতো ' 


এটা কি ভালো দেখাচছে ? fe দরকার ছল 
যাবা দেশ উল্ধারের 1” 


{কি সব সইটই কবে। কাজ শেষ হলে! 
/আমরা থানা থেকে বোঁবয়ে আসি৷ বাইরে 
TFT যাতাস। বুক ভরে নিশ্বাস নেই। 
থানার বাগানে ফুল ফুটেছে রাস্তাব পথ- 


চারণ) আঁফস sate বোঁরয়েছো 


উঠে বসল। তাবপর আমি! তারপর Patt 


কনম্টরল। গাঁড় ছেড়ে দিলা সে কথায় 
পরে পরে আসছি! 


একট আগে জাপিয়া টেনে খুলে ওকে 
উলঙ্গ করা হয়েছে। ছেলেটি উলঙ্গ হয়ে 
ঈরশীড়য়ে আছে! চশমা পরা হেলোটি চেয়ারে 
বসে। কনেন্টবল আর আদমি পাশাপাশি 
দাড়িয়ে! মাথার ওপর পাথ ঘুরছে। নির্জন 
FOUR হঠাৎ ঘরের দরজা খুলে গেল। 
ইনুস্পেকটর ব্যস্তভাবে ঢুকলেন। আমার 
দিকে তাকিয়ে বললেন, Ts ব্যাপার ! 
আপা দশাড়য়ে কেন বসন 1? 


আম বল্গলাম, "ঠক আছে।’ 


AN sen. 


| 


os 


১১ 


‘ঠিক আছে কি মশাই, বসন PA 
দাড়িয়ে ,থাকবেন।, । 
আমি বললাম, ‘ওকে বলতে fra | 


“কাকে 7 | 
ar, উলঙ্গ করে দাড় করিয়ে 
রেখেছেন।? * / 


“ও নিশ্চয়ই; আরে তাম wife 
কৈন বসো।ঃ 


কনেম্টবল বলল, TOTER 


স্যার ।? 


r 


“দুটো চেয়ার face ATA 1 


কনেষ্টবলাঁট বেরিয়ে গেল। ac“ 
পারলো না ছেলেটি কি করে উলস অবস্থায় 
চেয়ারে বসে চা খাবে 


ইনস্পেকটর বললেন, আপনাদের STOT 
খাওয়া হয়েছে তো!” আমবা চুপ করে 


থাকি৷ aaa কি ফরে। ... 

wis ও Was আম বললাম, SU 

fax; একটা পরতে দিন, 
STE? 


দিলাম। ইনস্পেকটর টেবিল চাপড়ে হেসে 
উঠলেন! ‘কেন খারাপ লাগছে। ওতে কি 
আছে মশাই? ও আমাব_-আপনার সবার 
আছে। দোঁখ না, বেশ লাগছে। 


আমি বললাম, ‘তা হোক। ওকে কিছ? 
পরতে দিন? 


‘দেবো দেবো! ধ্যস্ত হবেন না দেবো || 





ser END 


১২ 


«Aa দুটো চেয়ার নিয়ে এল। 
আমরা তিনজন চেযাবে বসলাম। আম 
ইনস্পেকটর আর উলঙ্গ ছেলোটি। এই সমর 
একজন আঁফসাব ঘবে এজেন। বললেন, 
বক ব্যাপার ? কি হচছে? বা চাটা 
খেয়েছে |” কনেন্টবলটি বলল, ‘না স্যার ?, 
শনয়ে এসো শোন কিছ; খবাব নিয়ে 
আসবে! এরা কখন থেকে বসে আছে, ?খদে 
পেয়ে গেছে... কি, পাচছে না? | 


লাডাতে ARTE না। বসতে TE না। 
জায়গায় জাষগায় ফেটে গিয়ে কালো হযে 
আছে! শুকনো রকৃতের একটা কালো দাগ 
ওপব দিক থেকে পা বেধে নীচেব দিকে 
।নেমে এসেছে। গোড়াঁলব কাছে কিছুটা 
জমে শেষ হয়েছে। 


আফসার বললেন, ‘আমবা জানি, ও'র 
wie একটা তি2-এইট আছে), কিছ:তেই 
বলছে না। কথাই বলে না। “ক অবস্থা 
দেখনন। আপনারা একট; ববিয়ে বলুল। 
লা হলে তো ওকে ছাড়বে ATI 


চা Perra এলো। আঁফসারটি 
টেবিলে Wa সাজিষে দিতে বললেন। 
TT! ওকে আরো দুটো দাও।’ বলে উলঙ্গ 
ছেলেটিকে দেখিয়ে দিলেন। কনেম্টবল তাই 
দিল। আমরা খেতে শুর কবলাম। 


“দেখুন, এখানে এলে যে যা জানে 
ধজতে হযে. এটাই নিয়ম৷ না বললে 
বলাবো। যে করেই হোক বলাবো। কেন 
তবে FG পাওয়া যে বা জানেন বলবেন 
fee, ama পাইয়ে দিন। কিছু ছেলে 
ধরে far. খালাস। এই পাঁবহ্কাব কথা 
আপনারা কেন বোঝেন না। বলে হাওয়াই 


wart UTC সম্স 
oa স্টেট মাফেটি y কলি-৭ 





SS বললেন, “আপনাদের নেতারা এই 
ব্যাপাবটা ভালো বোঝে 

সাধন সরকার তো সব বলেছেন। 
wane চারুপাবুও কিছু জুকোননি। 
আসলে কি জানেন, শিক্ষার একটা মূল্য 
আছে যে যাই বলুক মশাই। উনি এবার 
“me আলতো কবে আমাদের দিকে 
ছুড়ে দিলেন। "খানা, 

আমি আর চশমা পবা ছেলেটি 
শঁতগারেট wa নিলাম। আফিসারটি 
দেশলাই aña আমাদের সিগারেট 
ধাঁরয়ে দিলেন। নিজে ধরালেন। 


"আপনারা তো সিগারেট লক-আপে 
পান না৷’ 


“Ty 
TECH খেতে হয় 2, 
aie’ 


“দেখতে পেলে Te করে ? 
জানা নেই।’ 


som  এবাব ইনস্পেকটরকে 
বললেন_পণনন। এবার ওকে Fa "a 
করুন ।* 


ইনস্পেকটর কাগজপত্র ঠিক করতে 
লাগলেন। SR পর ছেজেটিকে বললেন, 
ag ৰক ZAR বলে MAA দহ-চাব 
শব্দের একটি কথা; কোথায় আছে? ফার 
কাছে আছে?’ 


উলঙ্গ ছেলেটি চুপ করে বসে রইল। 
চোখ দুটে। ভেতব দিকে ঢুকে আছে। 
মাথার চুল জট খাওয়া) একমুখ দাঁড় 
গায়ে পাল মাটির মত আস্তরণ faa বসে 
ECN 


ATA কোথায় P? 

ছেলেটি বসে রইল। 

আঁফসারাটি বললেন ওকে তুলে নিন। 
ইনম্পেকটর বললেন, ‘উঠে আয়, 


wet উঠে PURA তার পবে 
একটা PRET বসে AA 'আস্তে আস্তে 
শবশব এলিয়ে দিল মাটিতে। 


আফসাবাটি বললেন, ও নকসা। 


তুলুন,’ ইনস্পেকটর আর কনেষ্টবল গিয়ে 


ওকে তুললো! 


ছেলেটি দনড়াতে পাবছিল না! ওকে 
ওরা দেরালেব দিকে নিয়ে গেল। দেয়ালে 
Pé ঠেকিয়ে ওকে mu ফারিষে দিতে 
চেষ্টা করলো। আঁফিসাবাট ইলস্পেকটরকে 
ডেকে কি বললেন। ইনস্পেকটব বাইবে চলে 
যেতেই একজন ভদ্রলোক ঘরে ঢুকলেন? 
ছেলেটির দিকে?’ এগিয়ে শেলেনা হাতের 
নাভি দেখলেন চোখ দেখলেন তাবপব ঘর 
থেকে বারিষে গেলেন । 

“দেখলেন এসবেব কোন মানে হয। 
ওর দশডাতে না পাবার কি হয়েছে... 
কিরে }, কি হয়েছে তোর!» ৷ 


ছেলেটি আস্তে আস্তে BAR AM 
fe রকম একটা শব্দ DIE ওর মুখ দয়ে। 
চশমা পরা ছেলেটি উঠে দ*ড়াল। আক্ষসার 
বললেন, ea বসুন! fe হয়নি 
OF... My থেকেই এ রকম করছে। 


দরজা খুলে গেল। ইনস্পেকটর 
এলেন। ACT আর এক ভদ্রুলোক। বেটে 
ফর্সা, মুখে শিশুর মত হাঁস! ইনস্পেকটর 
আফসারকে কি বললেন) wem 
হাসলেন ইনস্পেকটর কনেম্টবল আর AWA 
ভদ্য়লোক ছেলেটির দিকে এগিয়ে গেল! 
হাত-পা ধরে ওকে তলে দিয়ে এসে 
বসালো চেয়ারে। ছেলেটি চেয়ারে বসে 


' সামনের দিকে একবার তাকালো। চোখে সেই 


ঘোলাটে wa একটা হতে ওপরে ভুলে 
জল চাইল। 


TIE বল।’ 

‘ছেলেটি হাত তুল 

"মুখে ARA o 
‘ছেলোঁট হাত we? 


আফসার কনেন্টবলকে বললেন, 
পাথাটা বন্ধ করে দতে। পাখা বন্ধ হয়ে 
গেল। এবার ASA ভদ-লোকটি ছেলেটির 
face এখিয়ে গেলেন। মথে সেই হাস! 
তাবপর চুলের মুঠি ধরে একবার were 
Fa একটা টান meri কিছু চুল তার 
হাতে উঠে এল। আবার। fee, চুল উঠে 
এলো) ছেলেটি টাল লামলাতে না পেরে 
মাটিতে পড়ে গেল। 


চশমা পরা ছেলোটকে বললেন, ‘ওকে 
war wei ছুটে গেল। aly উঠে 
দশড়ালাম।  আঁফসারাট আমাকে hos 
বসতে বললেন। 


চশমা পরা ছেলোট ওকে টেনে তুলর্ডে 

Bu কবলো। কিন্তু পারলো না! 
আঁফসাবাটি বললেন, 'থাক। ওরে থাক। 
এবার একটা BRI কব। ওকে বলতে বল 
“কোথা আছে, কার কাছে আছে |, 


ছেলেটি চুপ কবে যইল।’ 


Zar বলেই ওর তলপেটে একট 
লাথি মেবে war সমেত উল্টে ফেলে পিল! 


ওর কপাল আর [চিবুক কেটে TES 


প্ড়ছিল। চশমাটা ভেলে গেছে।, হাযাগৃাড় 


পিয়ে সেটা তুলে নিয়ে উঠে 
চেষ্টা করল ও। দাড়াতে 


পক বলছিলি y 


fee, নয়। ওর নাক দিয়ে রক্ত 
পড়ছে। মুখ দিয়ে।’ 


va A সব দাদারা গেল 
? VINE ? 


E চপ করে থাকে। 


তোদের আমরা মারতে পারি, কাটতে 
পার! | 


হাওয়ায় মিলিয়ে দিতে he 
পাঁর কিনা 7 


উলঙ্গ ছেলেটি a শে 
হাসি লেগেই আছে। fe সুন্দর মৃখ। 
x [ফিসারটি বললেন, arena 


ৰু বাইরে বেরিয়ে গেস। 
কিছুক্ষণ পর একটা টেবিল দুজনে ধরাধরি 
কিরে ধরে ঠকেলো। টেবিলের উপর কিছ? 
ছিল তার পাশে সমান ব্যবধানে টোবলটাকে 
AE) কলেকৰল জার তন লোকটি 
দাঁড় বাধলো। পা দুটো জড়ো করে 
গোড়ালির ওপরে বেধে নিল। তারপর 
ঢুকিয়ে নিল। জোড়া হাতের ওপর দিয়ে, 
জোড়া হাটুর নশচ পিয়ে এবটা রড ঢুকিয়ে 
দিল। নিটোল পাঁরপাটি ব্যবস্থা। রডের 
দুই দিক দুই টোবলের ওপর য়াখা হাল। 
ছেলেটি ঘুরে উল্টে গেল। তার দু পায়ের 
তলের দিকটা ওপরের দিকে উঠে গেল। 
সি ond জে সারা 
থাকে! ওরাও একটু a tr 
ছেলেটা দুলতে লাগলো। 


(চলবে) 


S 
ভাবতেন সর্বপ্রথম ALO ফ্লোরাই 





ভীষণ যন্ত্রণাদায়ক দীতে গর্ভ! দাতের রোগ ! এর হাত থেকে বাঁচতে 
হলে আপনার দাতকে দ্রন্তক্ষয়ের কবল গেকে বাঁচান। বিনাক! ফ্লোরাইড* 
ষ্যবহার ক'রে দাত পরিষ্কার আর সুরক্ষিত রাখুন। 
পৃথিবীময় পরীক্ষা ক'রে দেখ! গিয়েছে যে, টুথপেস্টে ফ্লোরাইডই হল 
একমাত্ৰ উপাদান যা দাতের এনামেলের সঙ্গে ঠিক ঠিক মিশে দাত 
মজবুত বানায় আর ক্ষয় হতে দেয় ন1। বিনাকা ফ্লোরাইডের দীৰ্ঘস্থায়ী 
গুণ দন্তক্ষয়ের জীবাণু জন্মাতে দেয় না আর দীতে যন্ত্রণাদায়ক গৰ্ভ হতে 
দেয় না। 

* এতে আছে সবচেয়ে কার্যকর ফ্রোরাইড 

কম্পাউও সোডিয়াম-মোনোক্রোরোফস্ফেট। 


= 
সুৰ্জ 





we 


বেশী মজবুত দাতের জন্যে, দস্তক্ষয় বন্ধ করার জন্তে-- 





৮৬৮ জা উঠ 


১৩ 


কালপ্তেন মোনা 


রেড রোড ‘দিয়ে জযাড়গাঁড়র ঘোড়া exe চলেছে ঝড়ো 
হাওয়ার মত। লাগাম ধরে AT করে গান গাইছে মনোরমা-- 
‘ফাঁকি দিয়ে প্রাণের পাখি উড়ে গেল আর এল না।' মাথার চুলগুলো 
ফালোমেঘের মত পিঠ বেয়ে নেমে এসেছে। চৈত্রের বিকেলের 
হাওয়ায় অবাধ্য চলের রাশি মুখ-চেখ ঢেকে দিচ্ছে। পড়ন্ত রোদের 
আলোয় মনোরমার গলার হীরের হার fae ছড়াচ্ছে। বেনারসীর 
অশজলা আর পাড়ের জর চিকমিক করছে। afer cost 
ওয়েলারের qe নাচে চকমাঁকর আগুনের ঝিলিক মনোরমার 
পাশে প্রাপ গায়ের ওপর গা এলিয়ে কন্যারেটের নেশায় বদ হয়ে 
বসে আছে তার মনের মানুষ । সৌঁদনের রঙ্গমণ্সের এক দুৰ্ধৰ্ষ 
নায়ক। ঘোড়ার খুরের ছন্দোব্ধ আওয়াজে এই TTS নায়কের 
নয়। এই শতাব্দীর গোড়ার দিকের কলকাতা e গাঁড়র 
লাগাম ধরে উড়ে চলেছে আঁভনেত্রী মনোরমা। আদুরে নাম 
কাপ্তেন মোনা । গাঁড়র সওয়ার ITZIAR দুঃশাসন, আলম- 
a কামবক্‌স ৷ মনোরমার জীবননাট্যের একচ্ছত নায়ক & 





জুড়ি গাড়ির পাক্ষিরাজ দুটো ছুটছে। ওদের চওড়া চোরালের 


দৃপাশ বেয়ে ফেনা গাঁড়য়ে পড়ছে । যোনার বকুনি খেয়ে বাধ্য 
ওয়েলার ছুটে চলেছে রেড রোড ধরে আউটরামের 'দিকে। গড়ের 
মাঠে সায়েবদের ছেলে-মেয়েরা খেলা ভূলে হাঁ করে তাঁকয়ে দেখছে 
উদ্ধত fenol কাপ্তেন মোনার দিকে। রেড রোডের প্রায় শেষ 
বরাবর এসে লাগাম টেনে ধরল মোনা । সামনেই গোরা সান্ত্রীর 
conte: ante এগিয়ে আসছে । গাড়ি থামিয়ে মোনা বাঁ হাতে 
লাগামের রাশ টেনে রেখে পাশে বসানো কাঠের ছোট বাকসটা 
খুলে কয়েকখানা নোট বের করে সান্মীর হাতে দিল; এটাই ছিল 
"তখনকার দনের ইংরেজ সরকারের আইন। রেড রোড ছিল তখন 
ALA সায়েবদের হাওয়া খাওয়ার জায়গা। নোঁটভদের প্রবেশ 
সেখানে ছিল ‘নাষদ্ধ ৷ ঢুকলেই জাঁরমানা দিতে হয়। কিন্তু মোনার 
কথাই আলাদা । সৈ তো কাপ্তেন। তাই জরিমানা ‘দিয়েই রোজ 
গাঁড় চড়ে নায়ককে নিয়ে সৈ হাওয়া খেতে যেত নিষিদ্ধ রেড 
রোডে ı জারমালার টাকা দিয়ে হাতে হাসতে গড়িয়ে পড়ত নায়কের 
গায়ের ওপর। এ খেলায় একটা অদ্ভুত আনন্দ পতে মোনা 





মনোরমার জন্ম হয়েছিল বাদুড়বাগান অণ্ডলে আঠারে৷ শো 
সালের শেষাঁদকে। পারিবারিক ace মনোরমা য৷ পেয়েছিল তা হল 
গান-বাজনা আর নাচের নেশা আর জশবনটাকে ধূল্লোর মত উাড়য়ে 
দেবার একটা অদ্ভূত আকাঙ্ক্ষা । মামার বাড়ির অবস্থা ছিল দারুল 
ভাল। দিদিমা ছিলেন বহ অনাস্‌ষ্টির নারিকা। স্বন্ভাবে-চরিনে 
er উড়োনচণ্ডা। বিরাট সম্পাত্তর শেষ খান ইণ্টখানা পৰ্যন্ত 
তিনি উভয়ে দিরোছিলেল ates ফোয়ারা । মোনাকে নাচ-গান 
শিখিয়ে একটা জবরদস্ত abet করে তোলার ইচ্ছেটাও দিদিয়ারই ৷ 
তাই নেপা বোসের কাছে মোনাকে নাচ শেখানোর কাকস্থা হুল। 
ama নাচের জনা যাখা হল সশীতারমাকে। খিনাভণ থিয়েটাৱেণ 
মালিক ছিলেন তখন নরেন সরকার। শীগরণশ ঘোষও (ছিলেন 
মিমাজণয়। নেপা বোস মোনাকে নিয়ে একদিন হাজির হলেন 
Pa কাছে। Soma ছোট মেয়েটাকে দেখে fete ঘোষের 
পছন্দ হল । “হয়েটারের ছোটছেলেব ভামিকার আঁভনয় করতে লাগল 
মোমা। সখ লতোর মেয়েদের সঙ্গে নাচও শুরু হল মধ্যে । 
mers হাগ্টজশীবন শুরু হল এইভাবে। 


কিছুদিন পরে শিরীশ com [লাভা ছোড়ে চলে গেলেন। 
যোনা অবশ্য রয়েই গেল। ১৯০৪ সালে মনোমোহন Terme 
“সংসার' নাটকে জনের চাঁরতে অসাধারণ অভিনয় dr দেখাল্গ 
_ মোমা। এরপর প্রফুল্ল’ নাটকে যাদব আর “বিহ্বমলালে' রাখালছেলের 


ভূমিকায় সকলকে অবাক করল মোনা। ইতিমধ্যে মিনা a ' 
হাতবদল হয়ে এসেছে মনোমোহন পাঁড়ের হাতে। frat ঘোষ- 
অধেন্দদশেখরও আবার ফিরে এসেছেন ATEN | ১৯০৫ সালের 
৮ এপ্ৰিল মণ্যপ্থ হল 'বলিদান'। এ নাটকে মনোরম! প্রথম আভিনয় 
করল একটি পুরোপুরি ভূমিকার । জ্যোতস“য়ীর stam রুপারণে 
অনন্য আঁভনয় প্রশংসা পেল শিবীশচ্্র-অর্ধে্দশেখরেক। মিনা 
wes নিয়মিত steal তখন স্মশশলাবালা, হিঞ্গানবালা, 
ভারাসূল্দরশী। 

১৯০৭ সালে মনোরমা যোগ দিল কোহিনূর থিয়েটারে? 
ক্ষীরোদপ্রসাদের চাঁদবাব' নাটকে বাহার ste সোঁদন ভার 
অভিনয়ের কাছে নীরদা ' সূল্দরশীগ দাঁড়াতে পারেন নি | fans 
কিসের একট, নেসা যেন বারবার হাতছানি দিয়ে ডাকছে মনো- 
রখাকে! অভিনয় ভাল লাগে। কিন্তু এই ভাল লাগাটাই বেন সব | 
নয়। সবাক: উড়িয়ে দিয়ে পুড়িয়ে দিয়ে সৰ্ব্নাশের নেশার ' 
আনন্দ নেই আঁভলরে। তাই মণ্ড আর মনোরমাকে ধরে রাখতে 
পারল না। নাচ আর গানের মাঁদর জগতে নিজেকে ডুবিয়ে দেবার 
জনো এগিয়ে গল্প মোনা। ste এলের মাইফেজশ নাচের 
তালিম দিতে। গান শেখানো শুরু করলেন বালকফরাহ ওপ্তাঙ্গ। 
মাজিদ খাঁ, wire খাঁ আর tee, ওপ্তাদের কাছে একনাগাড়ে ' 


৯৬ 





{শিখতে লাগলেন খেয়াল Sat! কিন্তু আঁভনয়ের নেশাটাও কাটিয়ে 
উঠতে পরাছে না মোনা । এখানে-ওখানে 'থিয়েটাব দেখে আর ভাবে 
এরা ক নিষ্প্রাণ আঁভনয় করে! আমাকে অভিনেত্রী হতেই ma! 
তবে নিয়মের শেকলে বাঁধা জীবন নয়! অবাধে ডানা মেলে যে 
জশবনে উড়ে যাওয়া যায় সেই জীবন চাই। এই আকাচ্ক্ষাই 


মনোরমাকে টেনে নিয়ে এল শ্রামামাণ থিয়েটারের দন্ল রয়্যাল 
ড্রামাঁটক ক্লাবে ı এই দলের ম্যানেজার বিজয় মুখোপাধ্যায় মনোরমার 
শত একজন মাচিয়ে-গাইয়ে Siete আদর করে ডেকে গনলেন। 
দল গেল যশোনে আঁভনয় করতে। WAY ALAA সেনের বাড়তে 
ধতনখান৷ পূর্ণাঞ্পা নাটক আর তার men তনখান৷ প্রহসন আভি- 
মশত হল। সব ক'টাতেই মনোরম; প্রশংসা পেল দর্শকদের | সবচেয়ে 
ভাজ অভিনয় ছল ‘আলিবাবা'র মাঁজনার ভূমিকায়। নাচে-গানে, 
OCA We আলোড়ন আনল মোলা। 


হালফাতার ভার্পেল 'থিয়েটারও নানা জায়গায় 'ভ্যারাইটি শে” 
কয়ে নাম করেছে। মোনা এল এই দলে। এখানেও মোনার মাঁজ“না 
are করল সকলকে। কিন্তু বাঁধন চায় না মোনা। কিছুদিন এক 
জায়গায় থেকেই মনে হয়--ভাল লাগছে না! কী এই একঘেয়ে 
আঁভনয় করব রং চং মেখে! সব যেন কেমন নকল, কেন প্রাণহীন ৷ 
এয চেয়ে অনেক ভাল মাইফেলে চৈতি কিংবা কাজরণীর সরে নাচতে 
নাচতে বেহুশ পয়ংযগমলোকে আরও Te. বেবাক করে 
দেওয়া! তাই মোনা সব ছেড়ে দিয়ে 'মৃজ্‌রো' ME, করল। এক 


এক রাতে টাকার AGH এসে পড়তে লাগল মোনা বাঈ-এর পারের 
কাছে। খানা-পনা আর মদের বন্যা বইতে লাগব । 


প্রথমেই বাড়ি কিনল মোনা! রেড লাইট এৱিয়ার ARA, 


লেনে ঢোকার মুখেই তিনতলা 'বরাট মোজাইক করা বাঁড়। মোনা 
উঠল সেই বাড়তে ৷ নায়ক এল। পরেশ, দুর্গ a বকাসি 
সায়েবের মত অনেক বড় বড় খানদানী বাবু আসতে লাগল। ॥ 
রেসের মাঠে মোনা নোটের হরিরল:ঠ ছড়াতে লাগল। মাঁনর্দ্দীন 
লেনের বাড়তে ¿ea ফোয়ার; চলল আঁবশ্রাম। টাকার পাহাড় 
জমে উঠেটে' নায়কের কথায় মোন৷ তলজলায় একটা বিরাট বাগান- 
বাড়ি {কনে ফেলল । মাঝে মধো৷ সেখানে গিয়ে প্রাণঢালা a 
আসর জমাতে লাগল মোনা । আরও একখান। বাড়ি কনলে পূর্গা- 
চরণ fae ico) নায়কের টাকার দরকার ৷ বাজারে অনেক দেনা। 
মদ আর রেসে অনেক অর্থ চলে গেছে। কথাট৷ মোনার কানে 
যেতেই মোন! ঠিক করে ফেললে ননিরুপ্দীন লেনের বাড়িটা বেচে 
দেবে। men সঙ্গে খদ্দের ঠিক হল। বাড়িও বিকি হয়ে গেল। 
সব টাকাটা গোছা করে নায়কের হাতে তুলে দিয়ে অবলশলায় 
টি গত ee ek 


না |’ এরপর মোনা চোদ্দ নম্বর মসাঁজদ añ স্ট্রটের বাড়িটা 
কিনল। 


মোনা ৷ বিরাট আয়োজন ৷ আগের রানে মাংস এনে রাখা TS! মদ 
আসত কয়েক পোঁট। ভোর থেকেই বড় বড ডেকাঁচ চড়ত উঠোনের 
Cara: ঠাকুর আসত চার-পাঁচজন। বড়বজার থেকে মিষ্টি আসত। 
মোনাদিব eds কাটার 'জনো সমস্ত তজ্লাট জুড়ে একটা বিরাট N 
উত্তেজনা দেখা Sel বড় বড় দাউস ঘাঁড়তে একশো টাকার নোট 
আটকে ওডাতে৷ মোনা । ঘড়ির ওপর লেখা থাকত Ta কাটবে 
টাক। ত'র’। হৈ হৈ পড়ে যেত মোনাঁদর ঘুড়ি কাটার Bry! ছাদে 
আসত zur.  টয়ার-ফ্ার্তবাজের দল। সন্দেশ-রসগোল্লা 
মদ মাংসের ছড়াছড়ি । দাম বেনারসীতে গাছকোমর বেধে ঘাড় 
গড়াতো মোনা । একটা করে ঘা কটত আর মুখের মধ্যে আঙুল 


পরে সিটি দিত মোনা । ঘুড়ি উড়ত, কাপ্তেন মোনাও Sou, 
তার mer 


মোনার সম্খ-সৌখশনতা ছিল বিচিত্র ধরনের ৷ বেলারঙগশ শাড়ি 
ছাড়া অন্য কোনও শাড়ি পরত না। আসল জরশীর শঙ্গমা-চমাকির 
কাজ করা has ৱোকেডের De পরত। ছাদে দাঁড় er 
Trent ert দিত জলে কেচে। টাকা ছল ওর কাছে 
খোলামকচির মত। তাই চোদ্দ নম্বর কাঁড়তে ভাঁড়ও হত YA! 
মাইফেল বসত রোজ রাতে। মাক্ষিরানশ মোনা । mer, wien 
আর 'িকেন্টারের ছড়াছড়। মেঝের ওপর পাতা ব্লসেল কার্পেটে 
মাংসের ঝোল আর আ্যালকেহলের দাগ । শম্ভু চাকর ঘনঘন নিয়ে 
আসছে সোডা-লেমনেড আর SA মাংস। রামবাগান থেকে পরশীকে 
আনা হয়েছে । সে গান গাইছে 'পেতোঁছ ভাতার ধরার ফাঁদ) 
হারমোনিয়াম বাজাচ্ছে আংটিবাবু। দশ আঙুলে দশটা আধঁট। 
arg গান শেষ হতেই ফর্তলাজদের মধ্যে একজন উঠে বললে 
এবার কাপ্তেনের গান হোক আর তার সঙ্গে নাচ। হৈ হৈ করে 
সায় দিয়ে উঠল মাইফেলের সবাই। মোনা শুরু করালে 
a we মারো শ্যাম িচকারশ। ওর গলার সাতনরণ 
নখচে thea লকেটে ঝাড়লণ্ডনের আলো পড়ে farce খেলছে ॥ 
নেশায় চরে হয়ে তাঁকয়া ster শয়ে আছে ফৃতির্লজ ইয়ারের 
দল । এমন এক-একটা ব'তে মোনার রোজগার হত দশ হাজার টাকা ॥ 
ফখনে। ma tas বোঁশ। 


EN 
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"নিয়ে গাড়ি চালাত। পাশে আধশোওয়া হয়ে কিমোতো 


সখের অন্ত ছিল না মোনার ' নিজে ঘোড়ার গড়ি চালাবে 
বলে রেসের মাঠ থেকে দুটো ওয়েলার ঘোড়া কিনে ফিটনে জৃতে 
দিয়েছিল। ঘোড়া wh ছিল লেসলি সায়েবের। আকাশছোঁওয়া 
দর হে'কোঁছল লেসলি। কিন্তু মোনা তখন বেপরোয়া ৷ ঘোড়া তার 
চাই-ই। তাই টাকার কাঁড় খরচ করে [টনের ঘোড়া দুটা কিনে- 
. ছিল! রোজ বিকেলে রাজরানীর নত সেজেগুজে রেড রোডে হাওয়া 
খেতে যেত মোনা ফিটনে চড়ে । নিজেই লাগাম ধরে চাবুক হাতে 
শায়ক। 
erm নাট্যজ্গতের সবচেয়ে প্রবীণ aise বলেছেন মোনার 
e ছিল উড়ো পাখির মত। চরিত্তির বলতে কিচ্চ ছিল না। 
খোলা রাস্তায় ফিটনে বসেই বাবুদের সঙ্গে ঢলাঢাল করত। 
সকালে ছাদের মেঝে নোট শুকোতে দিত। কিন্তু অভিনয়? তার 
কোনও জবাব নেই ৷ অমন প্রাণঢটালা অভিনয় খ্‌ব কমই দেখা যায়। 
তাছাড়া এ লাইনে mem pul পাতাই বা কজন আছে বল? 
সবাই রেখে ঢেকে করে গেছে আর মোনা ছিল বেপরোয়া। ওর 
ষ্বভাবটাই ছিল ঝড়ের মত দুরল্ত। তাই যা করত সকলের 
WERE করত। শিস দিয়ে খেমটা গানের সুর ভাঁজত। টাকা গুড়াতো 
ধ্‌লোর TEN কেউ বারণ করলে বলত-্টাকা ক সঙ্গে নিয়ে যাব > 


চোদ্দ নম্বর বাড়ির. e বোশ fra টিকল at) টাকার 
দরকার মেনার। অনেক টাকা চই। SL ও বাঁড়টাও বেচে দিল। 
৩৬ নম্বর কৰ্ণওয়।লিশ স্ট্রীট শ্রীমানীদের বাঁড়র দে৷তলাটা ভাড়' 


নিয়ে সেখানে এসে উঠল মোনা । মাইফেল বন্ধ রইল না ।- নাচে- 
গানে আর মদে মাতাল ARO যৌবনের' NN উড়ে চলেছে 
ক্ষাগ্তেন মোলা। বকাঁস, দূর্গা SATA আর পরেশের মত মধ্যকরেরা 
TER করছে। মূজরোয় টাকা আসছে । সর্বনাশের খেলায় মেতে 


উঠেছে মোনা । 








বকাসি নায়েব একদিন মোনার ঘরে আকণ্ঠ মদ্যপান করে 
Rata চেয়ারটায় শুয়ে জড়িয়ে জাঁড়য়ে বললে--‘কাপ্তেন, আমি 
কখনো carr পাইনি। তুমি আম'র সেই অভাবটী প্রণ কর। 
আগম প্রাণ দিয়ে ভালবাসি তোমত্ন ৷ চল আমরা বিয়ে জরে সংসারী 


হই" কাট *লাসের িকেন্টারে a Tels ছিল একসঙ্গে সবটা 


গলায় ঢেলে দিয়ে অদ্ভূভভাবে হাসতে হাসতে মোনা বললে, 
'বকাঁস সায়েব তৃমি.আর একট; মদ দাও। তাহলে আর এসব কথা 
বলতে ইচ্ছে যাবে mr বকাসি টলতে টলতে উঠে দাঁড়িয়ে পকেট 
থেকে একতাড়া নোট বের করে মোনার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে 
le, এবার ভালবাসবে তো? নোটের তাড়াটা হাতে ধরে টেবিলের 
ওপর থেকে mato নিয়ে তাতে আগুন ধরিয়ে দিয়ে মোনা 
বললে, “এই দ্যাখো, কত ভালব৷সি টাককে।' নিমেষের neg হাজার 
চারেক টাকা ছাই হয়ে গেল। দূ হাতে মুখ ঢেকে উঠে চলে গেল 
বকসি। আর কখনো তাকে মোনার বাড়তে আসতে দেখা যায় নি 


এমন ঘটনা আরও আছে। চোদ্দ নম্বর বাড়িতে পরেশ আসত 
মাইফেলে'। মোনা তখন সবে মোটর কিনেছে । একদিন কথায় কথায় 
পরেশ .বললে-_মানা, তোমার মত একটা মোটর থাকলে প্রাণঢালা 
ফুর্তি করতে পারতুম। মোনা কিন্তু না বলে একট: হাসল। পরের 
দিন পরেশ সকালে উঠে চা খাচ্ছে, সেই সময় চাকরট৷ এসে বললে: 
খাব, কাণ্তেনদিদি এসেছেন? পরেশ তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এল॥ 


৯৮ 


বাইরের ঘরে মোনা সোফার ওপর বসে। পরনে চওড়া লাল পাড় 
গরদ। কপালে ঞ্তবড় সদরের টিপ আগুনের মত জবলছে। 
গঞ্গাস্নান করে বিড় ফিরছে মোনা পরেশ আসতেই উঠে দাঁড়িয়ে 
বললে, তোমার জন্যে গাড়িটা রেখে গেলুম ৷” সোফারটাকে এইমান্তর 
'বিদেয় করে. দুয়েছি।' হতভদ্ব পরেশ বললে--না, না, মানে, কাল 
আমি ঠাট করেছিল্ম মোনা। আমার গাঁড় চাই না মোনা একট, 
এগিয়ে এসে ব্ললে--'তুমি গাড়িটা at নিলে আমার খুব কণ্ট হবে 
| পরেশবাব্;। . আমি কিছুতেই শান্তি পাব না)’ ফণণজুনের 
কুন্তীর সেই দৃস্ত ভণ্গি। এবার পরেশ আর না বলতে পারল ন।। 
: একটা রিকসা ডেকে মোনা তাতে উঠে চলে গেল॥ বিস্ময়ে পাথর 
হয়ে দাঁড়িয়ে রইল পরেশ। বাড়ির সামনে মোনার ঝকঝকে : নতুন 
¿A যেন তাকে বিদ্ৰুপ করছে; 


| ফাপ্তেনী- আর ফিতে সব «la ছিল মোনা । বাবুরাও 
ক্রমশ নিঃস্ব হয়ে এল। বে'চে থাকার তাঁগদে মোনা আবার ফিরে 
, এল আছ থিয়েটরে। ১৯২৩ সালে আবার কর্ণাজনের ফুল্ভীর 
ভূমিকায় অসাধারণ অভিনয় করল মোনা। এখানেই চন্দ্রগুণ্তে, মরা, 
পাণ্ডব গৌরবে Sat, রাজসিংহে ir, আবু হোসেনে উদ্দাই 
A ভূমিকায় মনোরমাকে দেখা গেল। এরপর আবার মিনাভায়। 
qa নাটকে ফ্লোরা, সত্যভামায় qe প্রভাত চিরে মনোরমা 


প্রশংসা পেল। কিন্তু সেই একই ঘটনা । [সের একটা আকর্ষণ 
আবার মোনাকে হাতছানি দিতে থাকে। 'মনার্ভা একঘেয়ে হয়ে 
উঠল। মোনা এল মিত্র খিয়েটারে। এখানে আলিবাবায় মানা, 
বিজ্বমধ্গলে চিন্তামণি, জয়দেবে Tawar কিন্তু বাঁধন সম না। 
তাই মোনা আবার গেল MAR সেখান থেকে আবার মিত্র- 
থিয়েটারে । আবার আটা থিয়েটারে। ১৯৩৬ সালে মনোরমা এল 
নাট্যনিকেতনে। রবীন্দ্রনাথের 'গোরা"য় বরদ।সূন্দরণ, কেদার রায়ে 
রাণী mem এতেও মন টি'কল না। স্বাধীনভাবে একটা কছ্‌ 
করতে হবে এই চিন্তায় পাগল হয়ে উঠল মোনা । শেষ পর্যন্ত oe 
মেয়েদের নিয়ে গড়ে তুলল একটা ভ্ৰাম্যমান নাটা-সম্প্রদায়। উত্তর 
বাংলার বন্যার্তদের সাহায্যের জন্যে অভিনীত হল aaa, 
aa ফুল'। এই সময় প্রখ্যাত সঞ্জাত শিল্পী গহর জানকে 
মনোরমাই ace নিয়ে আসে।' অবশ্য এই দল বোঁশ দিন দাকেনি। 
মনোরমাও জার পেশাদার মণ্ডে ফিরে যায়ান। 


sí নির্বাক যুগে মনোরমার প্রথম অভিনয় জ্যোতিষ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের oa চিত্রে সুমাতির ভূমিকায়। ১৯২৬ সালের 
২৫ জানূরার ছবিটি ক্রাউনে মীন্তলাভ করে। এরপর নিবর্শক 
suma চাঁপা, রাজসিংহে উাঁদপুরা, চাষার মেয়ে ছবিতে মায়ের 
ভূমিকায় অভিনয় করে মনোরমা। ক 





ana মেয়ে ছাঁবতে মন্যরমা--ববদকে wits প্রথম । সামনে ছাব বিশ্বাস £ বসে বাঁদিকে Ran, ডানদিকে ইন্দিরা 


ইতিমধ্যে বাংলা চলচ্চিত্র কথা বলতে শিখেছে। cole 
সালে নিউ থিয়েটাস'-এর সীতা ছবিতে কৌশল্যা চারতে দেখা গেল 
aa: ছবিটির পরিচালক ছিলেন শিশির ভাদ:ড়ি। 
ফু অভিনিত অন্যন্য ছবি হল-মা, দিদি আঁভজ্ঞান, পথের 
oe কাশীনাথ, পথিক, পদভুলে, রাজকুমারের নিৰ্বাসন, 
A, আলেয়া, পাষাণ দেবতা, পোষাপৃত, এইতো জশবন, মাতৃহারা, 
ূ ঢল, সাহেব বিবি গোলাম, মাটির ঘর, শ:ভদা, শুভযাতা প্রভীত। 
আর সি তলোয়ারের কয়েকটি হিন্দি ছবিতেও মনোরমার অভিনয় 
প্রশংসনীয় ı কিন্ত; পয়সা সে কখনোই রাখতে পারোন। যা 
পেয়েছে সঙ্গে সঙ্গে উড়িয়ে দিয়েছে । অভাবে পড়ে কেউ দশ টাকা 
চাইলে তাকে AG টাকা দিয়ে বলেছে-_দরকার হলেই এস। 
AN করো না!’ 


মোনার শেষ দিকের জাঁবন নিদারণ কণ্টের। ভয়ঙ্কর 
অর্থকিচ্ছত৷ আর নিদার্‌ন অভাবে দিন কেটেছে। কন“ওয়ালস 
টানা ছে দে চল এসেছিল ১৩ মধ মলি বাঢ়ি 
স্টএাটের একখানা অন্ধকার ঘরে । দুই মেয়ের মধ্যে বড় মেয়ে 
বেপাত্তা হয়ে গেছে। ছোট বাণাপাঁন (কালো); সেও চলে গেছে 
(কোথায়। কখনো কখনো আঁফসের থিরেটারে সস্তা আটিপ্ট 
হিসেবে অভিনয় করে চল্লিশ-পণ্টাশ টাক। পাওয়া যেত। সেটাও 
এখন আর নেই। কেউ আর ডাকে না। রূপ নেই, যৌবন নেই, 

ডাকও নেই। রোজ গঞঙ্গাস্নান করে মন্দিরে প্রণাম সেয়ে ঘরে 


“এসে ঢোকে মোনা। পাড়ার মেয়েরা দু-চার টাকা করে দেয়। 
তাতে চলে মা। 


৯৯ 


একজন “জজ্ঞেস করোছিল_কাপ্তেনাদাঁদ তুমি পয়সা জমিয়ে 
রাখনি কেন? মোনা বলেছিল-_খবরদার, আমায় কাণ্তেন বলাবান। 
আমি এখন 1ভাখিরি। বলব ভাখারাদাদি। 


পেটের ভেতর একটা অসহ্য যন্দণা হত। wre 
আয়ুর্বেদ হাসপাত'লে ভর্তি করে দিয়েছিল চারুমাস। কাল্লার 


হয়েছে ওর পেটে। হাসপাতালেই শুয়ে রইল মোনা । খাওয়া- 
দাওয়া নেই; মাঝে মধ্যে পড়ার দ্‌-একজন মেয়ে আসে। মোনা 


জিগোস করে হ্যাঁরে, তেরো নম্বর বাঁড়টা এখনও তেমনি আছেঃ 
কখনোবা কন্তীর স্বগতোন্ত করে চলে এক নাগাড়ে। পটের 
THI ক্ৰমশ তাঁর হয়ে ওঠে। 
/ 

শেষে একদিন সন্ধে হয় হয়। ধড়মাঁড়য়ে বিছানায় উঠে 
বসল মোনা। রিহার্সলে যেতে হবে। না হলে SR মশাই 
VA বকবেন। ওয়েলার দুটো ছুটছে রেড রোড় দিয়ে..। ভো..ম 
মারা.. ৷ মোনাঁদর WG কেটে গেছে। বকাসি সায়েব_তুমি 
আর একট; মদ খাও...! কালপ্রবাহ চলে ধীরে...ধীরে...। তুলসী 
নেই, পেসেন্স কুপার নেই, Pete, নেই। বকাসি, পরেশ 
সন্বাই উধাও। অঞ্ধকার...শুধূ অল্কার...মাঝে মাঝে নীহারের 
গলায় গানটা শোনা যাচ্ছে কালপ্রবাহ চলে ধশরে ...। 


পাড়ার মেয়েরা চাঁদা তুলে খাট কিনে আনল। ছেলের দল 
হাসপাতাল থেকে কাপ্তেনকে নিয়ে চলল শেষ বিদায় জানাতে 1 


কাজল মিরর 
কালীশ মুখোপাধ্যায় 









a 


UA সৰসময়ে হাতের কাছে AHS রাখুন 


= TE গেলে কার্ধকরী চিকিৎসার ecar সৃক্ষেসঙ্ষে ব্যবস্থা গ্রহণ করুন । 





ঘরেতে সবসময় হাতের কাছে বার্ণল মজুত রাখুন । 


বার্ণল এক অদ্বিতীয় ফর্মুলায় তৈরী হওয়ার ফলে এর কার্যকরী ক্ষমতা 
পোড়া জায়গার 'ভেতর ও বাইরে’ হই-এতেই ক্ৰিয়াশীল । বার্ণলের 

[নু - প্রতিষেধক উপাদান মলমের ওপর ওপরই থাকে, অন্যান্য 
মলমের মত ভেতরে ‘ আটকে লেগে’ থাকে না। আর সেই কারণেই 
je বাঁ খুব তাঙাতাড়ি,**দ্বালা-যন্ত্রলার জায়গায় ঠাণ্ডা তৃয়ে 
| আৱাম বোধ হয়; ফোস্কা পড়ার সম্ভাবনা খুবই কৰ থাকে আর 


A কাজ হয় 


ক্ষতে জীবাণু প্রবেশ হতে দেয় না। 
এই ভাবে পোড়া জায়গা পেকে 


সেরে যায়- খুব তাড়াভাড়ি। 
যাওয়া ও E ও) 





Fw হয়ে কোন ক্ষত না হওয়ার ফলে 
এইলক্ষে মনে রাখবেন, কাটা, ছড়ে 
জায়গাতেও বার্ণল লাগালে সেরে বায় তাড়াতাড়ি । 


পোড়া জায়গা পেকে পুঁজ হতে দেবেন না 
অঙ্গে Set লাগান 
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E শহর কলকাতায় পাঁততার সংখ্যা কাঁ কমে যাচ্ছে? টসে ১,৪৮,৭৪৬ জন সেখানে এই রোগীর সংখা বেড়ে 
ঢ় বিপোট' অন্তত তাই বলছে। সরকারী হিসাব অন্যায়) দেখা যাচ্ছে,  গিয়েছে ২,২০,০৬০, অর্থাৎ? দশ বছরে জনসংখ্যা যেখানে বেড়েছে) 
| a 2 ২,২১,৪৫৭ জন, সেখানে এই রোগে আক্রান্ত ae সংখ্যা 


ar eg নি এরপরও বলতে হবে, সেনদাস কাঁমটির 
একবারে বাদের পাঁততা বলা যায়, তাদের সংখ্যা আশ্চর্য রকম কমে বেড়েছে ১,০৩,২৮০ I এরপরও বৈ, cul "মাঠ 
যাচ্ছে। অথচ, পাশাপ্যশি মেডিক্যাল [রপোর্ট দেখলে আরও অবাক যা গোলের 8 সমসৰ দুদক দি 
হতে হয়, মেডিক্যাল রিপোর্ট. বলছে. শহরে যৌনরোগক্রাল্ত  স্তোকবাকোই ARES হয়ে যাবে? 
! নাগরিকের সংখ্যা দিনকে দিন বাড়ছে' তো বাড়ছেই। যৌনরোগ তা যে যাবে না সেকথা বলাই বাহ-ল্য। উপরোক্ত পাঁর- 

সংখ্যান থেকে নিশ্চয়ই বোঝা যাচ্ছে বস্তবা বিষয়ট্‌কু। লক্ষ্যণীয়, 
বলতে, প্রধনতঃ 'সাঁফালস ও গনো'রয়াকেই রিপে৷টে- প্রাধানা 
de আমলে যত সংখ্যক পতিতা ছিল, সেটা ছিল পরাধীন ভারত, 

দেওয়া হয়েছে। নীচে এই উভয় রিপোর্ট দেওয়া হল। তা হলেই 
¿REÍ বোঝা হাবে। স্বাধীন ভারতে তার চেয়ে কম। এখানে হিসেবের একটা ফাঁক র 
গেছে। বৃটিশ আমলের হিসেবে 'প্রস্টাটউট এন্ড দেয়ার ara 
। ১৯১১-এ মোট নাগাঁৱক ৮,৯৬,০৬৭ 1 সেখানে পাঁততার DT (অর্থাৎ পতিতা ও তাদের সংগ্ৰাহক) বলে আলাদা একটি 
) লংখ্যা ১৪,৮৬১ 1 a করে হিসাব করা হতা। স্বাধীনতার পর এই প্রথা বৰ্জন করা 
হয়েছে ı সেই জায়গায় এসেছে নতুন একটি নাম-বেগার, ভ্যাগাবন্ড, 
৯৯২১-এ মোট নাগরিকের সংখ্যা যখন ৯,০৭,৮৫১ খন এন্ড আদারস।" অর্থাৎ ভিখারণী ভবঘুরে ও অন্যানা। এই আলাদা ৷ 


লতিতার মোট সংখ্যা ৮৮৭৭ । গ্রুপটি দিযে বেশ কিছু নিয়মিত কিম্বা অনিয়ামিত পাতিতাদের ৷ 
৯৯৩১-এ মোট নাগারকের সংখ্যা যেখানে ১১,৬৩,৭৭১ সংখ্যাকে ঢেকে রাখার চেষ্টা করা হয়েছে। অথণৎ প্রকৃত চির- 
SIR MSTA সংখ্যা 1880 1 টিকে বিকৃত করে ও যথেষ্ট গুরুত্ব না দিয়ে এক ধরনের প্রহসনকে _ 


১৯৬১-এ মোট নাগারক ২৯,২৭,২৮৯। পতিতা ৬০৪৯। রিপোর্টের মাধ্যমে সাধারণো হাজির করা হয়েছে। কেননা, কথা 
১৯৭১-এ মোট নাগারক ৩১,৪৮,৭৪৬। পাঁতিত। ৫০০০ ৷ কেনা জানে সিফিলিস কিম্বা গনোরিয়ার মত দন্ত 
বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয় যে, মোট নাগাঁরকের সংখ্যা ক্রমাগত ছাড়িয়ে পড়া ভয়াবহ রোগ ৮০ শতাংশ নাগাঁরক বয়ে আনছে 


বেড়েই চলেছে। অথচ, আশ্চর্য রকমভাবে পাঁততার সংপ্যা তুলনায় এ পতিতালয় থেকেই? দেশে পাঁততাই যাঁদ কমে 
- ক্রমেই চলেছে। যাবে, রোগের উৎস তবে এত বেশা কেন? ব্যাপারটা 


oe, তলিয়ে ভাবা যাক। ধরা যাক একাঁট পাঁততালয়ে 

+ সেনসাস কমিটির এ রিপোর্টের বিরদ্ধে দাক্ষা দেয় ৫০ জন পতিতা। তাদের ৪০ জন যোগাকান্ত। দফায় দফায় ২ বার 

| মোডক্যাল রিপোর্ট। এই RAR বলছে, শহরে ক্রমাগত আশঙ্কা-. সেই ৪০ জনের কাছ থেকে অন্তত YO জন নীরোগ বাকতি 
জনক হারে যৌনরোগাক্রাণ্ত নাগাঁৱক বেড়েই চলেছে। AO নিজেদের দেহে এই রোগ বরে আনল। টার লাগা | 

. দেখা যাচ্ছে, ১৯৬১ সালে কলকাতার মোট জনসংখ্যা যেখানে ছিল এ ৪০ জনের সংখ্যাও ক্ৰমে নিদিল্ট ৫০কে SIS চেষ্টা করবে 
২৯,২৭,২৪৯ইসেখানে এই ভয়াবহ রোগে Bers ৱেগাঁর সংখ্যা এ আশঙ্কাও নেহাং অমূলক নয়.। ,গখন এই উদাহরণের হিসাবেও = 
ছিল ১,১৭,০৮০। দশ বছরে এই den সংখ্যা কেড়ে গিয়ে যাদি আমরা ২,২০.৩৬০ 25 রোগাকাল্ত ব্যকাতিকে ২ দিয়ে ভাগ _ 
RÜGETE, ১৯৭১-এ মোট বাসিন্দা গৌর এলাকার [হনাবান্যায়) কার, তাহলে এদের রোগের কারণ হিসেবে পাই ১,১০,১৮০ জনকে, _ 


€ বছরের সেল্সাস রিপোর্ট বলছে, পাঁততার মোট, সংখ্যা ৫০০০ | 
সুতরাং? আঁবাশ্য, এটাকে শুধু উদাহরণ হিসেবেই বলা হলো। 
এরচেয়েও TI, অনেকজ্অনেক বেশী এরকম সংখ্যাহীন গণনা- 
হন Tos ছাড়য়ে আছে এই শহরে এবং শহরতলশর চারপাশে ' 


কোথায় নিবাস? 


কোথায় নেই? উত্তরের সোনাগাঁছ এখনও বর্তমান। 
যদিও অস্তিত্ব রক্ষার MENT নেমেছে । এই সোনা- 
mee ঘিরে আছে ১০।১২টি are: ame মধ্যে 
রবীন্দ্র সরণী, গ্রে স্ট্রীট, 'বিডন স্ট্রীট ও যতীন্দ্রমোহন এভিনিউ, 
এই চারাট রাস্তা এই এলাকার চার পাশের দেওয়াল বলা চলে। 
এ ছাড়াও এই এলাকার মধ্যে রয়েছে মসাঁজদবাড় স্ট্রীট, গৌরীশংকর 
লেন, আঁবনাশ কাঁবরাজ লেন, দুর্গাচরণ মির স্ট্রীট, জয় মিত্র স্ট্রীট, 
গরাণহাটা লেন, সোনাগাছি লেন, গরাণহাটা স্ট্রীট, ইমামবক্স লেন, 
রামজয় শাল লেন, রামচাঁদ ঘোষ লেন, নীলমণি fas স্ট্রীট, কাকর 
চক্রবর্তী লেন প্রভূতি অ-খ্যাত কিম্বা স্বজ্পখ্যাত অথবা একেবারে 
কুখ্যাত রাস্তা | রাস্তা না বলে গাঁলপথ বলাই বোধকাঁর ভালো 
হবে I বলা হয়েছে শুধু উত্তরের কথা, যদিও রয়ে গেছে অনেক 
বাঁক। এই dar সোনাগাঁছর প্রতিবেশী হলো রামবাগান, 
দাঁ্ঘাদনের ঘনিষ্ঠ প্রাতবেশী। এর আওতায় বিডন স্ট্রীট, রমেশ 
We স্ট্রীটের কিছু অংশ এবং শেঠবাগান, কচুর গাল ইত্যাদি 
রাস্তা ও অঞ্চল রয়েছে । শ্যামবাজারের বিখ্যাত REÍA এলাকা 
'নল্দনবাগান' । এই নন্দনতত্তেবর ক্রিয়াকলাপ চলে হারশার 


এবার দক্ষিণ। কালাঘাটের নামই প্রথমে মনে আসে। 
হরিশ চ্যাটাজশী স্ট্রীট থেকে শুরু করে কালাঁঘাট রোড এবং সেই 
আঁদগঙ্গার খাল পর্যন্ত বারবধূদের এলাকা । এগুলি ছাড়াও 
অন্ধকারের এই বৃন্দাবন লালা চলে মুন্সীগঞ্জ রোড, ওয়াটগঞ্জ 
স্ট্রট থেকে প্রখ্যাত প্রেমচাদ বড়াল স্ট্রটে ও কৃখ্যাত হাড়কাটা 
গালতে পর্যন্ত! 


বে-আইনণ 


এ-পর্যল্ত যে হিসেব দেওয়া গেল, সেগুলি মোটামুটি 
আইনসম্মত। এ ছাড়াও আইনের চোখে ধুলো দিয়ে বেশ কিছু 
qa কারবার গড়ে উঠছে পার্ক স্ট্রাট ও তালতলার 
মধ্যবর্তী কয়েকাট এলাকায়। সন্ধ্যার কিছ, পরে ময়দানে, 


২৯ 


{ভক্‌টোঁরয়া মেমোঁরয়ালের সামনে, বিড়লা প্ল্যানেঢারয়ামের 
সামনে, শহাঁদ মিনারের সামনে, চৌরঙ্গীর বিভিন্ন ফ্যাশানদুরস্ত 
ও বেলবট্‌ পাঁরহিতা আঁত আধ্‌নিকাদের সন্দেহজনকভাবে দাঁড়াতে 
অথবা ঘোরাঘঁর করতে দেখা যায় ও'রাও আইনের গা বশচিয়েই 
চলেন। চৌরঙ্গীতে মেট্রো কিম্বা লাইটহাউসের সামনে, 'িপ্ডসে 
“ats যাদের দেখা যায়, তারাও, বলা বাহুল্য, একই দলে। 
এদের GANA বলা হয়ে থাকে । বেশীর ভাগ মেয়ে বয়সে ৯৫ 
থেকে ২৫ এর মধ্যে। অধিকাংশই আসে ভদ্র ও মধ্যাবন্ত কিম্বা 
উচ্চমধ্যাবত্ত পাঁরবার থেকে! কেন এরা আসে? পাঁলশের মতে 
প্রধাণতঃ হাইসোসাইটিতে নাগাঁরকের সামাজিক অর্থনৈতিক জীবন- 
যাপনের ব্যাপারে একটা প্রাতযোগিতামূলক মনোভাব আছে। সেই 
মনোভাবকে বাস্তবে রূপায়ণ করতে চাই অনেক, অনেক টাকা ॥ 
APTA হয়তো সব সময় অত টাকা আনা সম্ভব নয়। তাই এইরকম 
ঘণ্টা দুয়েক ঘোরাফেরা করে টাকা রোজগারের ধাল্দা। আর তাই 
লাগয়ে দেওয়া! এতো গেল একটি কারণ। অন্য একটি কারণ 
ভাব আছে। এক্ষেত্রে তারা একট ক্‌টকৌশলের আশ্রয় নেয়। এরকম 
শাক দিয়ে মাছ ঢাকা সাহচর্যে নিজের শরীরের ক্ষিধেও 'মিটল, ' 
টাকার প্রয়োজনও পূরণ হলো। ব্যাপারটা এইরকম । 
চেহারা £ প্রেমেন্দ্র মতের “সংসার সীমান্তের? 
পাঁতিতা কিম্বা শরৎচন্দ্রের 'দেবদাস' এর পাঁতিতারা এখন আর নেই । 
সেসব AGA বছরের পুরনো কথা | এখন ওদের কোনো কাহিনী 
নেই ৷ কেমন করে এ পথে এল তার কোনো ইতিহাস নেই এই 
সাংবাঁদকরা ওদের পেছনে প্রচৃর টাকা ঢালে । ওরাও বলে দেয় 
মনগড়া, ¡ius সিনেমার উপযোগ’ রগরগে একটা গপ্পো ৷৷ 
আবার কখনও কখনও এরা বলে আমার 'দাঁদমা এ কাজ করেছে, ' 
আমার মা করেছে,, আমি sales আমার মেয়েও করবে। নইলে 
বুড়ো হলে খাওয়াবে কে? 
হাটা, এখন আর ওদের কোনো কাহিনী নেই। কোনো 
ইতিহাস নেই ৷ ওরা তিনপুরুষ ধরে এই কারবার চালিয়ে এসেছে ॥. 
দশজনের মধ্যে আটজন শরৎচল্দ্রেব নাম শোনোনি, বাকী দুজন 
শুনেছে, কিন্তু কোনো বই পড়োনি। রাব ঠাকুরের নাম সবাই 
জানে । দশজনের সবাই হিন্দী £সনেমার প্রোমকা। হেমামালিনার 
অন্ধ SEV ছজনের ফেভারিট হিরো উত্তমকূমার, চারজনের 
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আমতা বাচন। হগ্তার তিনটে অন্তত সিনেমা দেখ। চাই। 
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একেবারে লেটেস্ট ফ্যাশনের পোশাক চাই । এবং চাই রোজ সন্ধ্যায় 
তরল পানীয়। 
বানানো গল্প £ কোনো কলেজ পড়ুয়া কিম্বা উটাতকাব 
যাঁদ এদের প্রশ্ন করে কাঁ করে এ-লাইনে এলে, তখন তাদের 
মনস্তৃষ্টর জন্য এদের একটা বানানো গল্প থাকে: গল্পাঁট 
মোটামুটি এইরকম £ 

গ্রামের সরলা অবোধ মেয়ে । গ্রামে এল এক ARA | 
মেয়ে তাকে দেখে মজল। তারপর MEE এল বাবু! দুজনে 
প্ল্যান ঠাউরে পালিয়ে এল কলকাতায় | দ্‌’ একাঁদন একসঙ্গে রাত 
ফাটাল দুজনে । তারপরে এল এক অচেনা লোক। সেই লোককে 
রে ঢুকিয়ে স্বামী বাইরে থেকে শিকল তুলে দিল। বাস্‌। সেই 
হলো, সূত্রপাত। 
ৰ সব গল্পই যে এইরকম হয় তা নয়। ব্যকাঁতাবশেষে 
রকমফেরও হয়ে থাকে । এটা হলো পুরনো ছক। কোনো কোনো 
পতিতা এই ছক ভালোবাসে না। তারা আবার AMADOR 
আধুনিক SS ঢেলে বলে। তাতে গল্পের বিশেষতৰ থাকে। 
ASS বাড়ে ৷ গল্পটা একই ৷ মেয়ে সবক্ষেত্রেই সেই সরলা- 
অবোধ-অবঢুঝ মেয়ে । তাকে HERE কোনো ঠক। গল্প বলার 
ভঙ্গী আঁত চমৎকার । এবং অত্যন্ত আকর্ষণীয় । যে কোনো খ্যাত- 
নাল্মী কথকের সঙ্গে একহাত বাজী লড়তে পারে এরা । অত্যন্ত 
দরস্থাসযোগ্য ভঙ্গীতে গল্প বলে এরা । গল্প বলার আগে একট; 
গোছ-গাছ করে বসে। লক্ষ্যণীয়, গল্প বলার সময় বা আগে এরা 


আদ খাবে না। দিলেও না! খাবে গল্প বলার পরে | এবং তখন যাঁদ 
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শ্রোতা একট; ধৈর্য ধরে বসে থাকে, তবে প্রকৃত কাহিনীটি আর 
একট; পরেই শুনতে পাবে। গলায় যখন পানীয় নামবে, সামান্য 
দু একবার fear উঠবে, তখন গড় গড় করে বোঁরয়ে আসবে কথা। 
সেসব কথার অশ্লীল esa বাদ দিলে এইটুক; উদ্ধার করা 
হায় যে, তারা গত তন পুরুষ ধরে (দাঁদমা, মা ও সে) এই 
ব্যবসা চালিয়ে আসছে। 

এই oA আসল। এখন ওদের কোনো হীতহাস 


নেই। বারো বছর বয়সের পর থেকে, পাকের মধ্যেও যখন সে 


aT মতন একটু একটু করে ফুটে উঠছে, তখনই দেখছে তার 
মা কেমন ৷ মনোঁবদূরা বলেই থাকেন, শিশুদের যোবনোল্মেষকালে 
তার চারপাশের পাঁরবেশ তার মনে প্রচণ্ড প্রভাব বিহ্তার করে। 
এবং সেই পাঁরবেশই তার ভালো 'কদ্বা খারাপ পথে গাড়ে ওঠার 





কারণ। চোগ্দ কিম্বা পনেরোতেই, কিছুটা 'অবৈধ' সাহচর্যের 
(যাঁদও ওখানে ‘অবৈধ’ শব্দটি বহু ব্যবহারে জীর্ণপ্রায়, এখন এ 
নামে ওখানে কোনো শব্দ নেই) গুণে, কিছুটা ওষুধ, টাঁনক ও 
খাদ্যাখাদ্যের গুণে এরা হু হু করে বেড়ে ওঠে | এবং তখনই এদের 
লাইনে দাঁড়াতে হয়। সমস্ত ছলাকলাই ততদিনে এদের রপ্ত হয়ে 
যায়। আর, যে কোনো পল্লীতে এদের চাহিদাই সর্বাঁধক। কেননা, 
বাবুরা এদেরই “আনটাচড্‌' মনে করে এবং বেশী টাকায় কেনে । 

পার্ক স্ট্রটের রশ্মির ঘরে ঢুকেই দেখা গেল একটা 
ডাবলবেডেড ডানলোঁপলো, পালঙ্কের ওপর মদের বোতল | A 
বিলাঁতই নয়, দিশশও আছে। এইসব ঘরে দরজায় পদ্ণ নেই, 
fare, জানলায় আছে । পর্দার ছবি নৃত্যরতা নগ্না ASST 
দেওয়ালে প্লাস্টার আছে এবং তার রঙ সাদা। সাদা কাঁ পবিত্রতার 
ইঙ্গিত এ পাঁবত দেওয়াল যে ঘরের মদ-মাংস-চাটের গন্ধ থেকে 
তার SCS আড়াল করে---এমন ভাবার কিছু কারণ নেই! 
form, নগ্না পাঁততাদের অঙ্গভঙ্গী, এবং আদিম লীলার লোভনীয় 
দৃশ্য দেখার লোভ সম্বরণ করে তার চোখ সাঁরয়ে নেয়__তাও 
ভাষায় কারণ নেই । 


রশ্মির ঘরের অর্ধেক জুড়ে আছে পালগক ॥ নিভাজ, 
লাদা ফুলের মতন শয্যা । 2 সাদা শব্যায় একট; পরেই ফুটবে 
কামনার লাল ARTEN ফুল । এখন সবে সম্ধ্যা। A AR 
মতন গদীঅশটা চেয়ার । বিছানায় দৃখানা বাঁলশ, বিছানার পাশে 
টুল ৷ টুলের ওপর বোতল, গ্লাস, সোডা । অনেক খদ্দের এসে 
ছাব তুলতে চায়। তার জন্যে Tel ক্যামেরাও রেখেছে রশ্মি। 
এক একটা ছাঁব পিছ; চার্জ দুশো টাকা ı ries একঘণ্টা সময় 
কিনতে হয় পণ্ডাশ টাকায় | 

প্ৰসঙ্গতঃ জানিয়ে রাখ, a এই ঘর স্থায়ী নয়। 
দিনের বেলা এই ঘর বন্ধ থাকে | এইরকম সাজানো অবস্থায় | তখন 
রশ্বম কোনো হোটেলের এনটারটেইনার ৷ কিম্বা তা যাঁদ না জোটে 
কোনো বান্ধবীর বাড়িতে কাটিয়ে দেয়। সন্ধ্যায় ফিরে আসে | দিনের 
বেলা পাট ঠিক করে। ফোনে কিম্বা চিঠিতে । রাতে বসে 
'মাইফেল' | এই অঞ্চল রীতিমত আঁভজাত। Trin এখন আঠারোর 
বসল্তে মাতোয়ারা । বাইরে A AA শব্দ। ট্রামের 
ঘরঘর। তাছাড়া স্বাভাবিক পজ্লীর পরিবেশ নয়। ওর এই 
'মাইফেল' বসার আস্তানা স্থায়ী নয়। এখানে এভাবে মাস তিনেক 
চলবে। পুলিশ এসব এলাকার ফাকা বাঁড় ও নতুন ভাড়াটেদের 
প্রত She] নজর রাখে । সন্দেহজনক পাঁরাস্থাতর উদ্ভব হবার 
আগেই TTT এখান থেকে পাততাঁড় গুটোবে। যাবে অন্যত ৷ 
প্রসঙ্গত, রশৃমি নামটাও ওর আসল নয়। এবং স্থায়ী তো অবশ্যই 
নয়! এখানে এবং এখন ও রশি, অন্যন্ন হয়তো বিউটি, কিম্বা 
মাল, কিম্বা রাঁটা। মান্ধাতার আমলের পুরনো নাম ওর একদম 
em নয়। ওর ‘MARY নামক কোনো গার্জয়ান নেই ৷ নিজেই 
নিজের mama, স্বাধীন | যা রোজগার করে, একাই খরচ করে। 
ওকে ঠিক ARAS বা একবাক্যে পাঁততা বলা যায় না। বরং 
কলগার্ল [কিম্বা a অর্থণত ‘কনা আ্যারস্টোক্্যাট 
মলা A । 


অন্য 


সাধারণ ‘বেশ্যাপল্লী’ বলতে যা বোঝায় সেখানে ছাঁবটা 
একটু অন্যরকম। কাঁলিঘাটে কিছুটা নম্নশ্ৰেণীর খন্দেরের 
যাতায়াত | তাদের পণ্যা নারীরাও wa উ*চ মানের খানদানী নয়। 
সেখানে বাতাসে ভেসে বেড়ায় চোলাই মদের গন্ধ, চাট, কাচা 
পেখ্মাজ ও রসুনের টাট্‌কা ও বাসী গন্ধ। আর ভেসে বেড়ায় 
খখলাখল হাঁসি, উন্মত্ত প্ৰলাপ, হৈ -হুজ্লোডের ছড়ূরা এবং অশ্লীল 
কথাবার্তা | টাটকা বেলফুলের AIAS নাকে আসে । ATA ঘরের 
বাইরে আরও নানান শব্দ। বাইরে মাতালের প্রলাপ, মাসীর 
গালাগাল ও আঁভশাপ, পৃলিশের তর্জন গর্জন, মস্তানদের 


মেরা ইয়ার মেরী জিন্দগী' ı লত্যর ঘর আশ্চর্য শাল্ত। মাটির 
দেওয়াল রঙ করা। ঘরের কোণে সস্তা ট্রানীজস্টার ও প্রসাধন” 
সামগ্র। দিশ মদের বেতল। বিলিতির চিহ্ন যে একেবারে নেই- 


+ 


তা নয়। দেওয়ালে মদালসা ভঙ্গীতে নগ্না ও অর্ধনগ্না Sta কাঠের 
ফ্রেমে ব'ধানো ৷ থরে .বিছানা পাতা খাট । বিছানায় চাকচিকোর 
COTA নেই, কিন্ত; নোংরা নয়। কোনো দরজা" লানলাতেই পর্দা 
ৰণ নেই f 
ন আইন ও ব্যবস্থা 
wo ভারতে পাঁততাদের সম্পর্কে প্রথম আইন পাশ হয় 
e ১৯৩০ সালে। মাদ্রাজে।ম্যাডসস সাপ্রেশন অব ইম্‌মর্যাল ট্যাফিক 
আকট। এর পরে দ্বিতীয় আইন পাশ হয় বাংলায়। ১৯৩৩ 
সালে। তারপর সুদূর হায়দ্রাবাদে ১৯৫২ সালে। ১৯৫৩-এ এই 
আইন প্রচলিত হলো বিহারে | তারপর' যথাক্রমে বম্বে, উত্তরপ্রদেশ, 
পাঞ্জাব, HR, আজমীড়, পাতিয়ালা ও সবশেষে জম্মু ও 
S কাশ্মীরে এই একই আইন দল; হয়। 
নাবালিকা, কিশোরী ও বালিকাদের এই ব্যবস্যর হাত 
থেকে ee দেবার উদ্দেশ্যে নতুন আইন প্রণয়ন হলো। এই 
a নতুন- আইনের অন্য উদ্দেশ্য ছিল ধমশীয় কারণে ent বন্ধ 
করা। এই আইন প্রথম চাল; হয় বশ্বেতে। ১৯৩৪ সালের এই 
নবপ্রণীত আইনের নাম 'বদ্বে দেবদাস প্রোটেকশন আকট:। তিন 
বছরঞ্পরে, ১৯৩৭ সালে প্রণীত হয় ua দেবদাস প্রভেন্‌- 
শন অব ডোঁডকেশন্‌ A. 1 এই আইনদূুটির আরও Fer, 
'_ আগে প্রণীত হয়েছিল প্রায় সমউদ্দেশ্যের একটি আইন। ১৯২৯ 
সালের এই আইনটি ‘ইউ, পি, নায়েক গার্লস প্রোচেঁক শন, আযাকট' 
3 বলে পারচিত। সর্বশেষ আইন প্রণীত হয় ১৯৫৬ সালে। স্বাধীন 
ভারতের কেন্দ্রীয় এই আইনের নাম ‘Ae অব ইমমরাল 
ña ইন উইমেন এণ্ড MAN আকট'। 
অইন তো হলো! কিন্তু ব্যবস্থা কিছু; নেওয়া হয়েছে 
কাঁ? ৭৪ সালের এক পুলিশ রিপোর্টে“ দেখা যাচ্ছে ১৯৪৭ সালে 
অর্থাং দ্বাধীনতার বছরে এই আইনানুঘায়ী গ্ৰেপ্ডার হয়েছে ৯৫২৮ 
জন। শাস্তি পেয়েছে ১৪৯৯ Gal আঁভিযোগ প্রমাণ না হওয়ায় 
ছাড়া পায় ১১১ জন। পাশাপাশি, ১৯৭২ সালে -এই আইনে 
[ গ্রেপ্তারের সংখ্যা ৯৯ জন মাত্র। শাস্তি হয়েছে দশজনের। আট- 
N জনের নামে চা শট কৃলছে।। বাকি ৮৯ জনের অভিযোগ প্রমাণিত 
হয়ান। 
এ ব্যাপারে সাম্প্রীতিকতম কোনো রিপোর্ট এখনও পর্যন্ত 
পাওয়া ধায়নি। গেলে ব্যাপারটা ভালো করে বোহ। যেত। 
কেন্দ্রীয় আইনে বলা হয়েছে, (ক) 'আইন বজায় রাখতে 
হবে, (খ) শাস্তি দিতে হবে এবং (গ) সংশোধন এবং পুনর্বাসনের 
সুযোগ দিতে হবে_ যেখানে যতখানি সম্ভব। এই আইনে বেশ্যা- 
বাক দণ্ডনীয় অপরাধ বলে কোথাও উল্লেখ করা হয়নি। কিন্তু 
বেশ্যালয়ে উচ্ছংখলতার জন্য- অবশ্যই শাস্তি পেতে হবে! কিন্তু 
Pe যে-কেউ দিতে পারে না, বা যে-কেউ -দোবীদের গ্রেপ্তার 
করতে পারে না। 
ৰ কাঁমশনাররাই কিম্বা তাঁদের স্বাক্ষরিত urate নিয়ে কোনো 
, আফসার গ্রেপ্তার করতে পারবেনা অর্থাৎ এই ব্যাপারটি ঘানার 
ও-সি a ইনসপেকটবের এান্তয়ারে নেই। গ্রেপ্তারের সময় দ:জন 


‘সম্মানিত’ সাক্ষী উপস্থিত আবশ্যক। এই দুজনের একজন 
মাহলা হলে ie নেই। ‘Tees, অধিকাংশ ক্ষেতেই আইনের এই 


সি od হযে ওঠে লা লতার বাত Here 
‘বেশ্যাপল্লাঁতে কোনো সম্মানিত ভদ্রলোক কিম্বা ভদ্রমহিল' ঘুম থেকে 
উঠে এসে সাক্ষী’ হতে চাইবেন না। 
বলা যেতে পারে। মাঝে মাঝে এমন 'রেইড' করে থানায় নিয়ে 
যাওয়া হয়। পরের দিন আদালতে ১০! ১৫ টাকা ফাইন। ফাইনে 





আইনে বলা হয়েছে যে, কেবলমাত্র Re, 


এখন যা হয় তাকে mv 


zig; পেলেও একর৷ত্ৰি RRA এবং ছাড়া না পেলে A বেশী 
হলে তিন মাস কারাবাস। 

সেনসাস কমিটির রিপোর্ট" বিশ্বাস নয়-_একথা আঁটি A 
বলেছি। ras আদা৷ল৷ভাবে বেশ্যার সংখ্ম৷ পরিমাপ করার জন্য" 
একটি সংস্থ৷ গঠন করেছে। ১৯৫৬ সালের এ কেন্দ্রীয় আইনান;- 


যায়ী এই প,থক সংস্থার নাম ‘অনৈতিক কাজ-কারবার'। এই দপ্তর 
পারচালনা করেন পুলিশের গোরেজ্দারা। এই দপ্তর পরিচলনা_ 
করেন উচ্চ. ও নিম্ন পদস্থ পুলিশসহ মোট ৩৫ জন। এই RR, 
মহানগরীর বকে ষাবতাঁয় “অনৈতিক কাজ-কারবার' এর! বন্ধ 
করবেন--কথাটা সোনার পাথরবাটির মতন শোনায়। তবুও এরা 
থেমে নেই। কিছু কিছ; কাজ নিশ্চয়ই এ'রা করেছেন। এই 
গ্রুপে আছেন--- 

ডেপৃটি কমিশনার অব ইনটেলিজেল্স ডিপার্টনেম্ট (ইন: 
গোয়েন্দা দপ্তরের ডেপুটি, ইনি আছেন সর্বশ্রণর্ষে) 

আফসার ইনচার্জ (৯ জন) 

নাব-ইল্সপেকউর (৮ জন) 

জ্যাসিস্ট্যান্ট নাব-ইন্সপেকটর (5 জন) 

কনটেম্বল ২০ জন) 


মোট ৩৫ জন 


এই ৩৫ জনের সংখ্যা ইতিমধ্যে বেড়ে যেতে am 
এই হিসাব shoe সালের। | 
Ly + 


সে Ra RL 
সে যুগের বহৃখ্যাত পাঁতিতালয়গৃঁল a Bahr 
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পথে। aña ও praises পতিতারা অবশ্য A. 


শনের ধারা বয়ে নিয়ে চলেছে। ' এ দুটি ছাড়া প্রাচীন ae 
বলতে প্রার কিছ;ই নেই। পরিবর্তে গন্দিয়ে উঠেছে (এবং এখনও 
উঠছে) অনেক নতুন নতুন পল্পশই সেই সর দেল 


বিখ্যাত 'লখারমাঠ' আজ কোথায় Bet 1৮৮০০, 


সেই ক্ষীরোদ ঘোষের বাস্ত ? 
চলাত যে বোবাজ/যে, লেই বোবাজারের পরদপঞ নিত নিছু। মাছে a Y 


৪. a tee 





একটি ভারী চমৎকার ভাষায় mg = এ তিনি লিখেছেন, 
এই afield একটি ‘প্রয়োজনীয় পাপ'। প্রাচীন পরাণ ঘটিলেও 
ara পাঁরমাণে এই বৃত্তির হাঁদশ পাওয়া যাবে। আবুল ফজলের 
RR ae এদের দেখা পাওয়া m. 

















en 


আমলের বিখ্যাত ¿mada হল সোনা- 
ফ্ল্যাট’ ৷ . এ-ছাড়াও ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
না ছড়িয়ে পড়েছিল উত্তরের রামবাগান, শেঠ- 
1) Gta Vibe আমল। খদ্দেরদের iM 
য়। এদের কেউ কেউ ছিল বাণক me কেউ 
হে কর্মচারী ৷ কর্নওয়ালিশের “চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
_ ঘোধিত হবার পরে রমরমা wai এই রমরমা ভাৱ এল প্রধানতঃ 

sd জাঁমদার সম্প্রদায়ের ব্যাকগ্রাউন্ড পঙ্ঠপোষকতায়। এই 
a a প্রমাণ ও বিবরণ পাওয়া গেছে Da সিংহের LIO 
m ae : 


























de প্রায় আড়াইশে৷ বছর (২৪৯ বছর) এই ব্যবসা প্রসানতঃ 
দ্বিতীয় mama পরে 
aver বকে, এল প্রচুর মালটারির aus ore এরা 
হয়েছে আমোঁরক৷ ও ইংলণ্ড থেকে। এদের রাতের ক্ষিষে 
মেটাতে উত্তরের হাওয়া কলকাতার দক্ষিণ, পয, টু ও মধ্য-- 
uP 08 অঞ্চলেই দূত বয়ে গেল। এই সময়েই গড়ে উঠল কুখ্যাত 
হাড়কাটা গলি। পাশাপাশি মাথা  গজাঙ্গ কালণঘাটের a, 
EA বাগান. (তালতলা), কড়োয়া ও ফিস্কুল স্ট্রীটের রূপের 
as eels সঙ্গে সঙ্গে lid লাগল নারী ye ঘ্টনা। 





A ke 
TA তখন থেকে ১৯৩৯. সাল, অথণৎ প্রাক দ্বিতীয় Ra 


3 টে নামর, চন্দ ৷ দেওয়া, শাঝন ও 


প্রসাধন কোম্পনীতে চাকরী দেবার নাম করে। সফলও হয়েছে 
বেশী এই i Girl seme: সিনেমায় চান্স করে দেবার 
ব্যাপারে । তখন প্রচুর চেষ্টা চলছে 'সাপ্লাই'এব সংখ্যা বাড়ানোর | 
Gi হিসেবে বেছে নেওয়া হলো কাগজের ae ও “পাপী? 
কলমে বিজ্ঞাপন দেওয়া । সুন্দরী পাত্রী চাই, লোঁড শইপশ্ট চাই, 
পাসেন্যাল o (Pa) চাই, বাড়ঘরদোর দেখাশোনার জন্য 
কমবয়সী মেয়ে চাই, হোটেলের িসেপসনিস্ট চাই- tente কত 
রকমের বিজ্ঞাপন! এছাড়া ‘বাংলা ছবিতে অভিনয়ের জনা aña 
চাই’ তো ছিলই! যুদ্ধের ফলে মানুষের নৈরাশ্য ও way "যমন 
ব্‌ Giza, caía যাড়াঁছল আর্থিক Fara আম্বাসে কাড়ি ছেড়ে 
বেরিয়ে অসা মেয়ের সংখ্যা! উদ্বাস্তু মেয়েরা এসেছে : প্রধানতঃ 
ধৃবুলিয়া, দমদম. শিয়ালদা স্টেশন @ হাওড়ার লোন থেকে। 


সবাই-ই যে ঠকে এসেছে এই hen, এমন নয়। কলেজে 
ও স্কুলে পড় য়। স্বল্প শাক্ষতা মেয়ের এসেছে স্বৈচ্ছয় ৷ কেননা, 
তদের মগজে অল্প সময়ে, বিনা পাঁরশ্রমে, , স্বাধীনভাৱে এত বেশী 
টাকা রোজগার করার. আর কোনো পথ এদের এক-ব তের 
রোজগার ROO থেকে ২০০০-এর মধ্যে | কৰবে । ভাবা 
যায়? সেনসাসের রিপোর্টে কলগালদের ধরা, eis » ফলে প্রচুর 
দেহপসারিণ+ এই হিসাবের আওতার, বাইরে থেকে গে? 










খরচ-থ 12 


AMIGA একখান। খবের মাদক ভাড়া (aa. নিম্নমানের) 
২৫০ থেকে ৭৫০ ঢাকা পৰ্যন্ত ৷ ফাঁক: nee হাজারের কমে 
কোনে। ঘর নেই ৷ Tee হোক, বিলিতিই হোক--ত।এ খরচ বহন 
করে অতিথিরা। কালণঘাটের সতুর এক ঘণ্টার পাঁরশ্রমিক পনেরো 
টাকা! এই পনেরোর পাঁচ একদিনের ঘর ভাড়া, মাসীর প্রাপ্য পাঁচ, 
সত্যে হাতে থাকবে বাকি পণচ টাকা ৷ অর্থাৎ ওয়ান-থাড' মাসীর 
প্রপ্য। এক-রাতে সতুর সর্বোচ্চ অয় ১১০ টাকা। মোটামুটি 
এক-বাতে রোজগার হয় ৭৫ থেকে ৯০ টাকা। এর zn যত দফায় 
alicia আসবে, পাঁচ দফায় এলে o Para দশ জি যাবে 
দলালের পকেটে । ওয়ান-থাড‘ পাবে মাফী। বাকিট’ নিজের 
পোশ'ক-অ,শাক, খাওয়া-দাওয়া ও সিনেমা দেখা, pee বাবদ । 
অনেকে আবার এর থেকে বাড়ীতে টাকাও পাঠায়। . কারুর কারুর 
ছেলে-মেয়ে (কেউ কেউ সন্তান সম্পর্কে উচ্চাভিলাষী) বোঁডং-এ 
থেকে পড়ে, তার খরচ পাঠাতে হয় এ নিজের টাকা থেকেই ৷ তুর 
আরও কয়েকটি খরচ আছে 1 অহেতুক, jan zus ঠেকাবার 
জন্য ১০-১২ জন মিলে আগ্রিম 800-400 টাকা ARE জমা দিয়ে 
il হযজ্জাতর তা আসতে ৷ চায় না। 


আসতে হয়। 





সত a as দি বা সে হয় 
ক ae এই এলাকার অনেকেই ॥ ied বধী! 




















থামবে দেড়শ বা পৌনে দুশোর অংকে গিয়ে। এই অংক প্রতি 
ঘন্টার দাম। তুলনায়, কালিঘাট, সোনাগাছি, চেতলা, টালিগঞ্জ 
año এলাকার eine অপেক্ষাকৃত নিম্ন ও দারদ্গানের। 
এখানে খুব বেশশী হলে এক-ঘল্টার দাম কুড়ি টাকা পর্যন্ত ওঠে। 


নাম শুনে চমকে ওঠার কোন কারণ নেই । মেয়েদের কম- 
বৰ্ধমান হারের সঙ্গে সঙ্গে এরাও AS হয়ে উঠছে কমশ$। এদের 
ইংরাজশীতে ‘গিগোলো’ বলা যেতে পারে। এই প্যরুম-পাঁততাদর 


আধো রয়েছে একশ্রেণীর হিজড়ে ও কিছ; ara forma 


এদের দেখা পাওয়া যাবে সন্ধ্যার পরে ইডেনে, ময়দানে. ইভকটে বিয়ার 


METS ত লতলার এদিক-ওদিকে ও সদর স্ট্রীটে। ra vn 
হলো কিছু স্মকামী পূর্ষ। ইদানীং কিছ: বড়লোকের কামক 


aus এই কিশোর ও উঠাত তরুণদের খদ্দের হয়েছে সেনগাস 


রিপোর্টে এই পৃরুষ-পাতিতাদের সংখ্যা ঠাঁই পারান। অথচ, 
পুলিশের mina প্রায় ২।৩ হাজার aa oa ওই নগরীর 
বকে ছ'ড়য়ে। এদের আয় Re বকম- বেশা। এক.রাতে এরা 
ঘন্টা-তিনেক দেই ভাড়া খাটিয়ে প্রায় দেড়শ’ থেকে আড়াইশো 
ET বয়স বারো থেকে সতেরে৷। এরা আসে সমাজের 
GEHE ONS থেকে। মাঝে মাঝে ব্যাপক হারে ধরাও পড়ে! 


তখন এদের ছাড়িয়ে আনতে যান সরকারখী কর্মচারী, ইঞ্জিনখয়ার, 
ডান্তার, উকিল থেকে অধ্যাপক পর্যন্ত ৷ মাঝে মাঝে ওদের ন৷মনে 
একটি ট্যাকাঁস এসে থামে। তার থেকে নামে FAT ব্য. সংর্‌পারা। 
এরাও সব ধনীর দুলালী। পণ্টদশশী থেকে পণাচশ পর্যন্ত। এরা 
উপযুক্ত টাকায় Tara বায় 'নাঁদস্টি কোনো হোটেলে । তারপর এই 
কিশ্যেরদের দিয়ে মিটিয়ে নেয় নিজেদের অদম্য যৌনত্ফা। 


এইসব অন্ধকারের Slam, আলোয় রফারয়ে জানার জনা, 
ভাদের সংশোধনের সুযোগ দেওয়া, উপযুক্ত আর্থ ত ‘নরাপত্তার 
অশ্বাসে তাদের পুনর্বাসনে সাহায্য করার জনা সবচেয়ে বেশী অগ্রণী 
হওয়া প্রয়ে জন কেন্দ্ৰীয় ও রজা সরকারের । কিন্ত খবই ma 
কথ, উভয় সরকারই এ ব্যাপারে আশ্চর্যরকম উদাসীন! বেশশীদন 
নয়, কয়েক মাস আগেও কলকাতার একাঁট বাংলা দৈনিকে এই 
ধরনের একটি সংবাদ পাওয়া গেছে। কোনো এক প্‌ূতলিব'টকে 
পুনর্বাসনের আশ্বাস দিয়ে জৈনক প্রান্তন মন্ত্র কথা রাখেননি । সেই 


২৪ 


আশাহত মেয়েটি সারাদিন বৃথাই মহাকরণের সামনে A 
করেছে। তারপর আবার ফিরে গেছে পুরনো - জশীবকায়। 


মেয়েদের ক্ষেত্রে সর্বাগ্রে প্রয়োজন AUTO পরামর্শ এবং 
আর্থিক নিরাপত্তার আশ্বাস, অথবা দ্থায়ী কোনো চাকরীর বাবস্থা 
করে Mem! কলকাতায় এই সম্পার্কত আঙ্গুলে গোনা যায় 
এমন কায়কটি গ:টিকতক বেসরকারী সংস্থা আছে! arent 
সাহায( এদের কাছে চাঁদে হাত দেবার সামিল । তবে কোনো কোনো 
প্রতিষ্ঠান কিছু সরকারী অনুদান পান। কিন্তু হা পান, তাতে 
তাঁদের মোট খরচের এক-চতুর্থাংশও ওঠে না। তবু এ'রা খামেনানি। 
কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন। ১৯৬৫ সালে স্থাপিত এমন একটি সংস্থা 
নাকতলয় TS উঠেছে, যার নাম আযাসোসিয়েশন গর সোন্যাল 
হেলণ্‌ ইন ইপ্ডিয়া। 


১৯৭৪ সালের বার্ষিক Trade এ'র৷ ma করেছেন 
এদের *্বল্প সময়ের প্রোটেকটিভ, হোমে STS হয়েছেন ৩%৬ জন। 


নানান কাজের মাধ্যমে ১০২ জনের Wis A সম্ভব হরেছে। 


এদের হাতে, NMG এদেরই নয়, এদের মতন অন্যানা সংস্থা; 
গুলির হাতে বহ; ma! পুলিশও 'বাভন্ন বেশ্যাপজ্লশ থেকে . 

নাবািকাদের ধরে এনে এদের হাতে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে 
যর। প্রতিদিন বিভিন্ন সমস্যার বিবরণ সহ প্রচুর চিঠি পান এ'রা। 


সমাজে HS ক্ষতের মতে৷ ছড়িয়ে পড়ছে পাঁততার {চম্ত- 
নায় রকমের সংখ্যবাদ্ধ ও তার পাশ।পাশি যৌনরোগ ॥ এর পেছনে 
বর্তমান দশকের মানমষের নৌতিকমূল্যবোধের অভাব,. Rar, 
সামাজিক অবক্ষয়, আদর্শের মৃত্য, Maa, আর্থিক অনটন, হঠাৎ 
কারখানা বন্ধ হয়ে ame ইত্যাদি বহু কারণ আছে; 


এই ক্রমবর্ধমান দুষ্ট ক্ষতকে নিরাময় করতে যাঁরা এগিয়ে 
এসেছেন, ‘বাভিন্ন avs oa lados যাঁর আবচল থেকে zeae 
করে যাচ্ছেন, কোনোরকম বাধার কাছেই যাঁরা মাথ৷ নত করছেন৷ না, 
ভবিষ্যতে এক সুস্থ ও সুস্বাস্থ্যের সবল সমাজ গঠনের স্বপ্ন যাঁরা 

দেখছেন ও সেই স্বপ্নকে রূপয়ন করছেন--সরকার+ সহযোগতার 
হাত তাঁদের aie একট; বেশী করে প্রসারিত হওয়া উচিত নয় কী? 
আলোকচিত্র £ চন্ডাঁ ঘোষ 





‘বসলে হবে ar’ 
Ta এমন কাজ।' 


‘কথা আছে। জরুরি কথা৷” 


‘বলে যা৷. আমি Are 
QUA শুনলে হবে না। কাগজ পনে 

পড়বে।' 

তিনি মুখ তুললেন। ) চায়ে শেষ 
A পেনটা রাখলেন । 
fra খরালেন। ধোঁয়া ছাড়লেন। 
বললেন, কাগজ আমি পড়ছি না। 


কোনদিনই পাড়ি না। সামনে বিছিয়ে রাখি। 


এটা তোদের জেনে রাখা ভালো। - আমি' 
চা খাচছি। কাগতা পড়ছি। সিগারেট 


টানছি.। দেশে তাই “মনে হয়। আসলে এর 
কোনটাই wale না। এসব দিয়ে আমি 
মনটাকে. ঠিক কাঁর। আর সঙ্গে সঙ্গে কাজের 
[লিস্ট তোর. করি। সারাদিন কি কি করব। 
কখন কোনটা করব। কোথায় কোথায় যাল। 
কার কার সঙ্গে দেখা করবা কি কি কথা 


wma কফি কাজ করর। কখন, 
কোথায়, Ta 1ক---" 

'আচ্‌ছা আচছা। "এখন আমার কথাঢ়া 
e  / ” 


‘আদি ah m 
a শুনলে হবে না৷ লিস্ট পরে 


=. > 


‘এখন এটাই আসল কাল৷ আরও তিন 
মানট art তই বলে যা৷ জামি 
ig, 


'এখন আমার কথা শোনাটাকেই আসল 
কাজ করো, বিপদ আসছে।' 


"বিপদ৷ বিপদকে আমি ভয় কার? 
বিপদের ভয়ে আমি র টিনের কাজ বন্ধ 
রাখ না।' তানি আবার একটু লিখলেন৷ 
পেন বন্ধ করলেন। বললেন, ‘আমার লস্ট 
তৈরি হয়ে গেল। * এবার বল। আর 
দু মাঁনট। তারপর থেকেই লস্ট অনু- 
wat দিনের কাজ, a, করব। তখন আর 


শুনব না। শুনতে পারব না। দামানিটের 
মধো বলতে হবে। দ্‌াখিনিটের বোঁশ 
শুনতে পাৱব না। তাবে দ্যুমিনিট '.'তোর 
কথা শুলব। ভালে! করে শুনব! আলা 


কোন কাজ করব না। অনা Tee, ভাবৰ না। 
এখন বল। AMA আর যান দুঁমালট। 






তখন আর শুনব না। ATE পারব না। 
তোর বিপদের কথাও ay, বিপদের ভয়ে 
বসে থাকব না। এবার বল। আর দ্বাযাঁনট। 


তারপরেই আমি দাত মাজতে wars 
করব। লিস্টের প্রথম কাজ। সারাদিনের 


রৃটিনের শৃরৃ।- এখানে একট; দের হলেই 
সব গেল। সব কাজা ভল্ডুল হয়ে যাবে। 


সারাঁদনের a 0 সারাদিনের কাজ। 
তখন আর সামলাতে পারব না। এখন আমি, 
দাত মাজতে আরম্ভ করব। দাত যাতে 


মাজতে কলতলায় যাব। কলতলা থেকে এসে 


৬ 
. 


ত 


যাব। স্নান কবে এসেই খেতে বসব! থেয়ে 
উঠেই জাযা-কাপড পরবা জামা-কাপড় 
পরেই---এই বাঃ, দুঁমনিট শেষ। কাল 
শুনব। তোব কথা শোনাটাকে কাল লিস্টে 
রাখব। কাল বাঁলস। ‘বিপদের কথা? 
বিপদে ভয় fe আমি তো আছি। 


অমিয় আঁফস থেকে ফোন স্থবল ৷ 
সন্তোষ রায়ের আঁফসে। ' 

‘আপনি কে বলছেন ?' 

‘আম আঁময় al, 


‘কাকে চান ?' 


é 

‘rar রায় আছেন ?? 

'আছেন। যাদও এখন তাঁকে দেখাত 
rim তবুও ware পাবি = তিনি 
আছেন।' 

‘দয়া কবে একটু? 


‘Sere থাকলেও এ ক্ষমতা আমার 
নেই৷ এই চারতলা বাঁড়র সবটা জুড়ে 


আমাদেব অফিস। এক তলাটা একটা হল- - 


WI সেখানে এক পলকে সবাইকে দেগা 
aa, 1কম্ত; দোতলা থেকে চারতল' 
পৰ্ষদ্ত যত ওপবে ওঠা যাব ঘরেব ARM 
অনেক বেড়ে শগয়েছে। Ra কমশ ছোট 
হয়ে গেছে। কাঁবডরেব সংখ্যাও ক্ডমশ বেগে 
বেডে গযেছে। সন্তোষবাব কখনও = ওক 
জাযগাষ থাকেন না। থাকতে পাবেন না, 
এখন কোন: ঘবে বা কাঁবিডরে ‘তান আছেন, 
বলা শকৃতা তবে {তান আছেন e, 
বলতে পাব।” 

‘দেখনন আমার ‘বড় দরকার। অবাধ 
দরকাব। এখনি দরকার। আমার বড় বিপদ। 
দয়া করে একবাব-' 


হলেও আম এখান থেকে উঠতে প্যবতান 
না। আমার কাজটাই এবকম। আমি চেয়ারে 
বসে আছি। এই চেয়াব থেকে আমার ওঠার 
উপায় নেই! তবে এই চেয়াবে বসে থেকে 
আপনার জন্যে fee, করা গেলে আস 
করতে পাবি। সম্তোষবাব এত বড় 
বাঁড়টাতে SLI বেড়াচছেন। যে-কোন ঘবে! 
যেকোন কবিডবে) যখন-তখন তার 


অথবা সামনের কাঁবডব দিয়ে হে+টে am 
অথবা কাছে পিঠে কোথাও থেকে তব গলা 
শুনতে পাই। চেষারে বসে বসে যা যা কর 
যায় আমি কবব। 
কবতে পাবি না। এভাবে লাইন আটকে 
বাথার অধিকার আযাব লেই। তবুও aa 


আমি করতে পাবি। আপনাব বিপদের কথা . 


চিন্তা কবে এটুকু নিশ্চযই করব। আচছা 
আমি টৌবলের em বিসিভাব রেখে 
দিচ্ি। আপনি ধরে থাকন। যতক্ষণ 
a ৮৮৫ 


অবশ্য একাজও আমি ' 


অমির বড় সাহেবের ঘবে ঢুকল। 
ঠুকে Wiper বইল। টেবিলের সামনে। 
«iva রইল। এক ama feta বললেন, 
aaa’ আসয় বসল। তান উঠে দড।- 


" লেন। পায়চারি কবতে লাগলেন। পায়চারি 
করতে কবতে সিগাবেট টানতে" লাগলেন. 


সিগাবেট টানতে টানতে TR WITT 
লাগলেন। আবাব বসে পড়লেন] RETA 
আমি বড় ব্যস্ত আঁমযবাবু!” 


‘তাহলে পবে আসব।' 
‘carla কিছু?’ 
হ্যা।' 

zart 


a < 
‘et? 

ব্যক্তিগত 2’ 

x’ 

‘একটা, ma 

তিনি ঘভি দেখলেন। PUBIS 
কাগজ টেনে গনালন। কাগজ ওচ্টাতে লাগ- 
লন। কিছ; লিখতে লাগলেন! NS 
এলঠাতে লাগলেন। কিছ; লিখতে লাগলেন। 
আবার উঠে দশডালেন। 'সগাবেট ধবালেন। 
পাষচাবি করতে লাগলেন। ara tare 
শাগলেন। পাষচাবি কবতে লাগলেন। 
ধাধা ছাডতে লাগলেন। পাধচাবি কবাত 
লাগলেন। MEA বাস পড়লেন। বললেন, 
ats বড বাস্ত আিরবাবু।* 


‘তাহলে পবে আসব।” 
‘অপনার ব্যাপারটা বাক্তিগত।’ 
‘att? 

rare ময়।* 

am 3; 

জব্যুবি।” N 

at’ 

‘ব্যক্তিগত oer wate’ 
‘art’ 

‘আঁফাঁসযেল ay অথচ ra" 
খববটা থেকে ব্যঝলাম আমাব একটা 
রকমের বিপদ 


“From ” 
‘বড় বিপদ? 
গবপদূকে SY কবলে চলে?” 
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feta ঢোলফোন করলেন। টৌঁল- 
ফোনে কথা বলতে লাগলেন। কেবল কথা 
বলতে লাগলেন। হঠাৎ কথা বন্ধ করলেন! 
রিলিভার বেখে দিলেন। উঠে দাড়ালেন! 
বেল বাজালেন। বেয়াবা ছুটে এল। ‘জলদি 
‘নযে যাও।' কাগজগ্যালিব দিকে হাত দেখা- 
লেন। ফাইলগ্‌লির দিকে হাত দেখালেন। 
বেষাবা কাগজগ্াল নিযে গেল ৷ আপনার 
বড় বিপদ আময়বাব21” বেয়াধা ফাইলগজি 
নিয়ে গেল। “বপদকে কখনও ভয় কববেন 
a স্মাবাব বেল বাজালেন। বেষাবা ছু 
ari ‘জল।'  বেষারা গ্লাস নিযে গেল। 
জল fae এল। শবপদকে ভয় কবলে 
চলে >’ তিনি জল খেলেন! "আমারও বিপদ 
এসেছে।' তিনি মুখ mera; অনেক, 
বাবই, বিপদ এসেছে।' af ব্যাগের যধো 
কাগজ ঢোকাতে লাণলেন! ‘আমি বার বার 
বিপদে মুখোমুখি হযেছি।' তিনি am 
বন্ধ কবতে লাগলেন। বিপদকে আমি জয় 
ons Tar ভান বেল বাল্লালেন। বেধাবা 
ছুটে এল। তিন শব্দ কবে চেয়াব সবাজেন! 
son!  বেষাবা ব্যাগটা নিয়ে গেল। 
'এবারেও বিপদের মুখোমুখি হব।' তান 
waar দিকে পা বাডালেমা ‘আপনার 
[বিপদের চেয়ে আমাব বিপদ বড।’ feta” 
পদণ ফাক কবলেন। ‘আমাব বিপদ- আঁফ- 
1সযেল।' {তান করবে পা 'দলেন। 
‘আপনাৰ বিপদ বাক্তিগত।' কবির দিয়ে 
ভাব WIS হেটে যাওযাব শব্দ ঘবে বসে 
শনেতে লাগল। 


আঁফস দ্বার একটু আগে খল্তোষ 
রাষ এ্যাটাচি দোলাতে দোলাতে ঢুকল । 
বোস।' আঁমর বলল। 


‘বসব m সন্তোষ ঘাড় দেখল। 
won দণাড়িষে এ্যাটাচ দোলাতে লাগল; 

'একটু বসতে Ta 

‘wa সময় নেই)? 

"দশডাবার ?' 

‘তাও নেই! তাড়াতাড় বল।’ 


সন্তোষ গএযাটাচিটা এক হাত থেকে আরেক 
হাতে নিল। 


'আমাব বড়, বিপদ।* 
বিপদ ।' সন্তোষ বসে পড়ল । 
‘সামনেই বড় বিপদা তোকে 'তাই 


ABTA ব্য।পাবটা একটু শোন।' 
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“কসেব বিপদ vom? = সন্তোষ 
সিগারেট ধবাল। প্যাকেটটা বাডিয়ে ধরল। 
"আমি যা যা দরকার সব কবব। fe দরকার 
তোর }' সন্তোষ OT ARA) একটা 
ছাপান কাগজ বের করল? আজকেই একটা 
সত্তর হাজাব টাকাব অর্ডাব। এই মান্ত। 
দ্যাখ না।' সম্তোষ কাগজটা এাটাচির ভেতব 
ঢোকাতে , লাগল।- 

‘আমার ব্যাপারটা কি ধরনের লেট 
একটা 

‘একটু কেন। পুরোটাই শুনব" 
ঈল্তোষ ais বন্ধ করল। ‘আমি যা যা 
দরকার সব করব! কি দরকার তোব ? 
টাকা? এম এল এ?’ সন্তোষ গ্যাটাচিটা 
খুলস। ভাষের বই বের কবঙ্গ। ‘কত 


এম এল এ চাই?" সন্তোষ ডাহেরির পাতা, 


aa ‘এই দ্যাখ সব ঠিকানা। ফোন 
দাদ্বার। এখুনি যোগাযোগ করতে পাবি। 
সবাই আমাকে চেনেন। তোর ধা যা দরকার 
সব করব। কি দরকার তোব? টাকা? 
এম এল এ? wat?’ সন্তোষ ছাষেরিব 
পাতা ওল্টাল। এই দ্যা, ফোন নাম্বাব। 
ঠিকানা। এখনি যোগাযোগ কবতে পাঁর। 
সধাই আমাকে চেনেন। ভালোভাবে চেনেন। * 
সন্তোষ এ্যাটাচিটা যন্ধ করতে লাগল ॥ 


TUI পড়লে চলে? আমি তো আছি। 
এই তো কালকে আমার এক বিপদ ঘটে 


গৈল৷’ সন্তোষ এ্যাটাচটা খুলল! একটা ' 


কাগজ বের করলা ‘এই দ্যাখ, একটা অর্ডাব 
সাপ্লাই কবে সতেযো হাজাব টাকা লোক- 
সাদা তাতে TE? আবাব আগেকার 
কাগজটা বের কবল। আজই একটা সত্তর 
হামলার টাকাব অডশব। offer হাজার, টাকাদ 
মাজিনি।' সন্তোষ কগেজটা ঢুকিষে রাখল! 
এযাটাচিটা বন্ধ কবল। বিপদে এমন A 
পড়াছস কেন? আম তো আছি, ভয় কি! 
আমি যা যা দরকাব সব করবা কি দবকাপ 
তোব ? wtp এম এল এ? টীকা? 
এখুনি ব্যবস্থা কবে দিচাছি। এখুনি ফোন 
করে দিচছি। এখুনি চিঠি লিখে দিচাঁছ।' 


Free / Free / Free 
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সন্তোষ আবার Parent ধরাল!  ধেশীয়া 
ছাড়ল। উঠে দাড়াল । 
‘তুই কি চলে যাচাঁছস ?" 


‘আমার যাওয়া দরকার। এই মুহতে। 
জরুরি কাল ।' = সন্তোষ এ্যাটাচিটা হাতে 
নল। “গেলেই বা। যখন খুশি আমাকে 
পাবি৷ ফোন করিস।' সন্তোষ দবজার দিকে 
A দশড়াল। “বিপদে এমন A পড়লে 
চলে? ভয় isı আমি তো আহা তোর 
যা যা দরকার সব করব। ক দবকার তোর £ 
টাকা? আজই একটা সত্তর হাজার টাকার 
অর্ডার। পাঁচশ হাজার টাকার মার্জন।' 
সন্তোষ দবজাব দিকে পা বাড়াল। চলতে 
চলতে ঘাড় ফেরাল। “কি চাই তোর? এম 
এল এ? এম এল এ-র চিঠি) এখান 
যোগাযোগ করতে পাবি। চিঠি {লিখে দিচাঁছ। 
wart? mata apie? এখান যোগা- 
বোগ কবতে ma ফোন করে Paste: 
বিপদে এমন মুষড়ে পড়লে চলে? একটা 
অর্ভাব AMAR করে সতেবো হাজাৰ টাকা 


‘এখানেই বলব।’ 

‘কতক্ষণ লাগবে?’ নবনাঁ ব্যাগটাকে 
ডানহাত থেকে বশহাতে নিল! 

‘সময লাগবে I’ 


‘aig বলা শেষ না হয়।? 

ন্তাড়াতাঁড় বলো।’ নবনশ রুমাল 
দিয়ে মুখ মুছতে লাগল! | 

‘আমাব বড় বিপদ!’ 


coma আবার কি fom aaa 


(RTS TAT ডানহাতে নিল। ডান- 
হাতেব ব্যাগটা বশহাতে নিল। 

‘ভালো করে শোমো। বড় িপদ। 
বিপদটা এখনও 


rr ছাড়ো। বিপদটা কি? এ 
গাঁড়িবারান্দার atte চলো)” নবীন 


চুপ করে শোনো! আমার AS 
বিপদ্দা বিপদ্টা এখনও আসোঁন। আসবেই 
জার কোনো মানে : 


fe fem আবার ভূমিকা। 2 | 


গাছটার নশচে চলো aaa ব্শহাতের 
বুমালটা ডানহাতে ডানহাতের ব্যাগটা 
TRS নিয়ে পা বাড়াল! ৷ 
‘ছটফট করছ কেন।’ গাছের নাচে 
দশাড়য়ে আমিষ বলল। 


*সন্ধের, আগে ফিরতে হবে। তাড়াতাড়ি 
তাঁড় am নবনশী রুমাল দিয়ে মুখ 
মুছতে মুছতে বলল। 


Troy হয়ে শোনো। আমার বড় 
বিপদ। বিপদটা এখনও  আসোন আসবেই 
তার কোনো মানে নেই। তবে 


‘কেবল ভামকা। [বিপদটা fee ওঁ 
থামটার পাশে চলো। নবনী . ব্যাগ আর 
IMA বশহাতে নিয়ে ভানহাত তুলে বা" 
পা বাড়াল। ৷ - 
- ছটফট . করো না!’ থামের পাশে 
Witwer অমিয় বলল। y 

“তাড়াতাড়ি বলো! ate fam 
তবে।’ নধান ব্যাগ দোলাতে দোলাতে 
বলল! 

‘ভালো করে শোনো। আমার ষড় 
বিপদ। বিপদটা এখনও আসোঁন। আসবেই 
তার কোনো মানে নেই। তবে আসতেও 
পারে৷ কখন আসবে---' 


‘বাল বিপদটা কি? ভূমিকা seer 
এ, বাসস্টপে চলো।’ নবনশ রুমাল আর 
ব্যাগ বহাত থেকে ডানহাতে নিয়ে বহাত 
তুলে ডান পা বাড়াল। 

‘ছটফট করছ কেন।’ 
“Tea আঁময় বলঙ। 


AR আগে ফিবতে RR A 
am নবনাঁ, রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে 
IES বলল। 


বাসম্টপে 


চপ করে শোনো। আমার বড় 
Rom বিপদটা এখনও আসেনি। আসবেই 
তাব কোনো মানে নেই, তৰে আসতেও 
পারে! কখন আসফে তাবও ঠিক নেই। ভবে 


এলে খুব তাড়াতাড়ই আসবে। বড় বিপদ। .. 


তবে কতটা বড় তাও 

cn a ভ:মিকা, কেবল 
ভূমিকা! বলি বিপদটা শি, কি বিপদ, 
বিপদটা বিপদটা ধিপদটা, কি fo rar} 


ye 


দৃশ্চিল্তা তাহলে বেরুলে ফেন? তোমৱা 
য কখন কি ভাব, কিছুই Tae পারি না। 
গোরা বলেছে, ফাদায়কে কষ্ট 
gia ভাল লাগে? 7 
= তবে বেরলে ফেল? আম তো 
TH ধার তোমাকে বলোঁছলাম, আর কিছু- 
দন কাটিয়ে ফাদারকে ea শুনিয়েই সব 
কছ; করা যেত।, 
ফাদাব যে কিছুতেই গোঁৱাঁকে পাদ্রি- 
ছাড়তে দেবেন না, এটা গৌর? 
wee পাবো বলেছিল, কি করা যেত? 
ary aa হতেন বুঝি ? 
লক্ষ্মণ উৎসাহ! নিয়ে এগিয়ে এসে 
ছল, নিশ্চয়ই রাজ হত্নে। আমরা RS 


বিয়ে কবতে হলে পাদরিপাড়া থেকে পালা-! 
বার দরকাধ ছিল না, oa জানে। Tare; 
গোরা পালিয়ে এসে নৌকায় উঠেছে একাটি 
মা কারণে, তা হচ্ছে মায়ের দেখা পাওয়া, 


িদ্যাপঃবীঁতে ফিরে যাওয়া। 


বিদ্যাপ্রশতে 


হবে। 
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নিমইদাকে আমি তেমন করে জানতাম না। 
কলকাতা থেকে হঠাৎ ও এল, ওর গল্প 
শুনতে শুনতে আযাব কেমন বেন হয়ে 
শিযোছল। তখন ভাববার অবসব ছিল না, 
নিমাইদা কতটা আসল, আব কতটা নফল। 


আমি কিন্তু একদম নকল নই 
añ Rear করবো, তোমাকে ছাড়া 
আব আম TUS পারয না। তোমাকে 
দেখার পব থেকেই জীবনটা আমাব অনারকম 
হয়ে গেছে। 

গৌরী ten, TEM, তোমাকে 
আমি কোনদিন কণ্ট দেব না, A একবার 
আমাকে বিদ্যাপরীতে নিয়ে চল। তোমার 
পায়ে পাড় লক্ষ্মণদা, একটা দিন আমাকে 
একা থাকতে দাও। তোমার পায়ে পাঁড়। 

লক্ষ্মণ আব বিরক্ত করে fa ওকো 
শুধ বলেছে, তুমি TARA, তোমার 
শরীর খারাপ লাগবে। 

গৌর সারা রাত ঠায় বসে কাটিয়েছে 
কাল। সারা মাত ছলছল জলের শব্দ, সারা 
রাত প্রচণ্ড Maa আকমপশ। চোখ জুড়ে 
এসোঁছল যাকে, মাঝে, আচ্ছন্নের মতো MO 
ওর কেটে গেছে। . 

আজ ঈশান চলে ' যাওয়ার পর যনে 
হল আবার একটা ভয়ানক রাতি একা ৷৷ 
ছইয়ের ভেতর একটা লগ্ঠন mau 
ware স্তিমিত করে দেওয়া হয়েছে 
আলো। তেল ফুরিয়ে যাওয়ার ভয়ে ক্ষণ 
ওটাকে নিভিয়ে দিতে চেয়েছিল, পৌর 
সাহস পায়নি আলো নেভাতে 

আজও গোরা ছুইয়ের এক কোণে পা 
ছাড়িয়ে সারা দেহে কম্বল জড়িয়ে বগল 
সারাদিনের উত্তেজনা আর গতকালের wiz 
জাগরণে RA এখন প্রচণ্ড ক্লান্তি পা 
ছড়িয়ে হুইয়ের গায়ে পিঠটাকে এলিয়ে 
বাখার চেষ্টা করল গোৌরী। সামনেই লক্ষণ 
{চিত হয়ে শুয়ে পড়েছে অদ্ভৃত চোখে 
cala [a তাকিয়ে আছে লক্ষন! 


৩১ 


গোরী হ্‌ ba মধ্যে মাথা এলিয়ে 
দল। লক্ষ্মণ না ঘুমোন অবধি এইভাবেই 
ওকে বসে কাটাতে হবে। HB চোখ 
দুটো এখন অসম্ভব ধাবালো, ওদিকে 
তাকাতে সাহস হল না গোঁৱাঁব। 

reed আরো বেশ কিছুক্ষণ কেটে 
গেল! 
,. লক্ষ্মণ শব্দ কবে পাশ ফিরল, 
তারপর কি খেয়াল হওয়ায় আবার উঠে 
বস্স। 


-ভা হলে সাঁত্য সাঁত্য wie শোবে ' 


মা? এইভাবে বসে থাকলে কার ভাল 
লো 

aia উত্তৰ করল না। যেন শুনতেই 
পানি, এমন ভাব কবল। 

—3 বল? সারা রাত এইভাবে বসে 
YT? আমাকে যাঁদ এতই ভয়, তা হলে 
মা বেরুলেই হত | 

—z wre না! আমার A 
এলেই আগম শুয়ে পড়ব। 


CARA একটা সীমা থাক! দবকাব ' 
তুম এইভাবে বসে বলে Se পেলে আঁ 
o হাত টোৰ 
fm এগিয়ে দিল ল্রক্ষুণ। 


IA ভিতব প্ৰচন্ড শব্দে একটা বাজ 
পড়ল যেন। হাতটাকে ঠেলে a দিল 
wnat ? 

-—কি হল? লক্ষণের চোখ দুটো 
Cet ware) শুয়ে পড়বে কিনা }, আবাব 
হাতটাকে afıra দিল লক্ষ্মণ। 


আবাব হাতটাকে ঝটকা দিয়ে ma 
বদল coña বসতেও দেবে না দেখাছ 
ভুম শোও না। 

সনা আমি শোব ATL অক্ষ্মণ আরো 
-ঘাঁনষ্ঠ হওরার চেষ্টা করল। 


' teat নিজেকে আরো গুটিয়ে ধরন্দ, 
তুম Faces কথা বলেছ কেন? সরাসাঁব 
একাব আকুমণ করল গৌবশ। 

মিথ্যে কথা | কখন, কোথাব ? 
কেমন একটু হকচাঁকয়ে গেল লক্ষণ, মিথে৷ 
কণ বলেছি ১ 


em? কোথায় তুমি জান না, 
ems এই সাঁত্য কথাটা কেন aaa 
আমাকে? ফেন? 

da a, এই জন্য এত রাগ। 
ara তোমার পৌছে দিলেই তো 


BR’ 
— ভূমি ঘলেছিলে rom Wey 
' অমাকে বিদ্যাপরী পৌঁছে দেবে। অথচ 


N | - দুদিলের জায়গায় না হয় তিন দিন 
weer বিদ্যাপুরী তিক আদমি, চিনে ,নেবই 
আয় তোমাকেও NE দেবই। ৷ 

. rat না priva বাধ, তুম 
Som ছেশবে না। আরো ছোট হয়ে বসার 
a করে গোৌরস। 


আকয়ে থাকে গোঁরীর দিকে। তারপর..বলে, 


বেশ ছেোব না। আমি বরং বাইবে aa 
মধ্যে গয়ে শুয়ে থাকি! 

গৌরী কোন উত্তব কবল না! 

আসলে va আমাকে বিশ্বাস 
করতে পবেছে a অথচ বাঁশুব নামে তাম 
প্রাভজ্ঞা কবে বোবষেছ, মনে আছে? 

= তোমাকে আমি হিমের মধ্যে যেতে 
বাঁলনি। এখানে জ্যামাব বসে থাকাষ যাঁদ 
তোমাব অসুবিধা হয়, আমিই বরং বাইরে 
গিয়ে বাসা : 

লক্ষ্মণ জোড় হাত কবল, ঠিক আছে 
ত্যাম বোস। আর তোমাকে {বনকত কবল 
না। বলতে বলতে লক্ষ্মণ পাশ ফিবে শে 


পড়ল। নিঃনাড় হয়ে পড়ে থাকল। এবং, 


Sone বেশ REA কেটে গেল। 

" ছুইয়ের বাইবে থেকে প্রবহমান নদখব 
জলের শব্দ এসে যেন ঘুমপাডাঁন আমেজ 
Fa করছে এখন। গোঁবী ARTS কে 
চোখ বুজে বসোঁছল, RA RRA অসংখ্য 
আলোর THI ওব চোখের সামনে ফতা- 
acta মতো উড়ে এসে RITO 
UNETE ঢেকে ফেলবাব চেষ্টা করাছল। 
POR MERO বেষে অসম্ভব এফ antes 
গডাচছে। বসে থাকতে কষ্ট ZETA ওর! 

‘কিন্ত; আনবো কিছুক্ষণ অপেক্ষা কবল 
a, আবপর ধরে ধীরে দেহটাকে ভজ 
TA কাঠের পাটাতনে নামিষে দিল। 

বাতি "5% থেকে গভশরতল হতে 
ay কবল । ‘ 


ওদিকে বোধহয় একটু WT মতো ' 


এসেছিল ঈশানেব! হঠাৎ চমকে উঠল। 
দাতাল শবকদেবটয শি পা ছুড়ে দিষেছে 
ওব MÍ? না, তাতো নয়! তা হলে! 
আবো একট:ক্ষণ সত্কর্ভাবে ও অপেক্ষা 
করল। না কিছুই am 


অন্ধকাব স্যাতসে'তে ঘরে উপৰে 
শ্োলপদ্তাব ছাউনশর দিকে তাকিয়ে থাকল 
ঈশান! আজ সারাটি দিনই ওর কাঁ ভাষণ 
এক উত্তেজনাব ভিতর Ta কেটে গেল। 
জাঁবনে যে আবার কখনো গোঁবশর ace 
দেখা হবে ভাবতেই পারোঁন ও। we; 
আজ সেই গৌরব 'সঙ্গেই ওব দেখা হবে 
গৈল৷ কেবল দেখা নয় গোবর নৌকোষ 
বসে খাওয়া-দাওয়া অবধি - 


নৌকো থেকে যখন ফিলে এল 
ঈশান. হাজার রকম প্রশ্লেব ware 
পড়তে হয়েছিল ওকে!, ইশান' জানত, সবাই 
SS ছেকে ধরবে, প্রস্তুত হয়েই এসেছিল 
ও 1. UR হয়ে, অনেক EQ বলার চেষ্টা 


ওবকম নয়া এ 
OR * তা হলে রাঙ্গা করছে 
ma? রজনাভাই fe তাহলে ' Facer 


= fr, সেবাব তো ওর জন্যই-_- 


কথা শেষ কবতে দিল না ঈশান, 
বাজে কথা। তা ছাড়া, সেবার না হয় ও 
অসুখ ছড়িয়ে গিষোছল, এবাব কি ছড়াবে / 


যে তর্ক করাছল সে থেমে গেল। খ ০ 


ঈশান বলল, তা ছাডা আস তে' 
SRT ST সঙ্গে বসে গলপ কবে কাটিয়ে 
এলাম, ওর বান্না করা ভাতও থেযে এলাম 
তোরাই দেখ না. যদ Tee; হয় আমাবই 
হবে। 


একথা শোনাব পব অনেকেই ae 
UTA মধ্যে পড়ে গেলা মেযেটা খাবাপ 
না ভাল সে প্রশ্নে বচাব করবে কে? 


কে একজন বলল, মেধেটাব চেহারা 
দেখে কিন্তু ডাইনী বলে মনে হয় না, 
FAS ওষ চোখের চাউানিটা ভাই অন্য রকম। 


-কি 781 ? 


-তখন কেমনভাবে আমাদের দিকে 
কাচাছল, দোখস নি? “ 


ঈশান প্রাতবাদ করতে পারত, Terr 
ঝামেলা বাড়াতে চাইল ATI বেশ রাত হয়ে 
গেছে। ঘোর অন্ধকার হযে আছে আকাশট(! 
সত্য সাঁতা শেষ পষন্ত বাদলা নামবে 
কিনা কে জানে৷ এই অসমষে বাণ্টি হলে 
আবান হযতো ঝামেলায় পড়তে হবে। 


, হাঁটার, কাছাকাছি এগিয়ে ante 
ঈশান দেখল, পাষে চুন হলুদ লাগরে 
পাঁট বাধা হয়ে গেছে। কিছুটা নিশ্চিল্ত 
হয়োছল ও। 


হারণটাকে আবাব ও জাঁডযে ধরে 
আদব কলল। আদর করতে কবতে ওব মনে 
হয়েছিল ও যেন  সাবাক্ষণ ধরে PNTE, 
ওব চোখ দুটো বড PAI 


—E বোকা, কা'দাছস কেন 2 গায়ে / 
হাত বোলাতে বোলাতে বলেছিল ঈশান! 
নরম ভেলভেটের মতো গা; হাতের চেটো 
শিশির কবে উঠোঁছল। , পায়েব দিকে 
ঝুঁকে আবো খানিকটা পরীক্ষা কবে Face 
ছিল, পাটা কি দূর্বল হয়ে পড়েছে ওর । 
'বকেলে তো এ চোট থাওবা পাষেই ও 
mas কাঁ আনি শেষ পর্যন্ত খোড়াই 
হয়ে বাবে কিনা। _' 


হবিপের গলার কাছে হাত বোলাতে 
বোলাতে কাক্পানক কিছু সংলাপ শুরু কৰে 
ae ঈশান, জানিস, আজ আমাব SS 
ae আনন্দের PA আজ গোৌরশ এসেছে 
we ঘাটে। তখন দেখাল না, সবাই 
ছুটোছুটি করছিল ঘাটের farce কেউ কি. 
ভাবতে পেবোঁছল  গোঁযী আবার কিরে 
আসবে! এক রজনীই কেবল গোলমাল 
পাকাতে চাইছে CF আসাব BAT! খববদাব) 
তুই কিন্ত amt কথা একটু পর্বঃ 
করিস লা! বজন কিন্তু তোকে একা, পেলে 
মেরেও ফেলতে পারে। ও না? পারে হেন 


ফাজ নেই। .. 


sp 


কি? wafer তো! ঈশান জাঁড়য়ে 
ধরে আদর করল, আবেগে একটা চত্যুও 
খেয়ে বসল হরিণটাকে। তারপর আর কিছ, 


দেখা ‘যায় না। কেবল জোরে জোরে শ্বাস 


সারাটা রাতই জাগতে ' হল ঈশানকে। তত 


সাহস পাচছে কি করে লোকটা। 


fare: হঠাৎ ওর ora রেশটা কেটে 
গোল কেন! তবে কি হরিণ্টারই কিছ, 
বাইবে দাওয়ায় ওকে বেধে রাগ 


এ তো, এ তো হারিপটা। শিলত 
মন করছে কেন ওটা। . লাফিয়ে দাঁড় 
ধেবিয়ে পড়তে TA A 


অমন করছে, কে। 

চারপাশে তাকাল ঈশাল। TOMA 
ER চোখে পড়ল না। Woman দিনের 
wae, কুয়াশা কিছ: কম। জঙ্গলের 


দেখেছিস ? 


'হাঁরণটার কাছে এগিয়ে এল ঈশান। 
গায়ে হাত রাখল, শিরশির করা stares 
era ওর সারা গায়ে বিছিয়ে পড়ল। 


IT, 'আহ্‌। কাঁ হয়েছে রে? কাঁ 
অমন করাঁছস কেন ? 


দড়ি খুলে হারিণটাকে আলগা করে দিল 
ঈশান। হরিপটা ঈশানের গায় গায় সেটে এসে 
দশড়াল। কৌতুকে ঈশান ওকে আরো কাছে 
টেনে নিল। 


কি হয়েছে বল না? ভয় পাচ_ছিস? 
আচ্ছা ঠিক আছে, আয় তোকে ঘরে নিয়ে 
যাই, আয়। . 


হারণটাকে পা*জা কোলে করে ঘরের 
মধ্য ডুকে পড়ল ঈশান। ঝা+পাপটাকে পায়ে 
ঠেলে বদ্ধ করে হরিশটাকে এক পাশে নামিয়ে 
রাখল: re 


-_বোস এখানে। আহ্‌, দাঁড়া না। 


আর একট; হলে হাঁরণের ধাক্কায় 
গুকদেবের গুপরই পড়ে যাচ্ছিল ও। সামলে 
নিয়ে এক পাশে - টেনে সরিয়ে আনল 
হারণটাকে, তারপর দাঁড়টাকে শকৃত কনে 
বেড়ার da সঙ্গে বাধল। বোস! ভয় নেন- 
ঘুমো। 


NN 


01/772 








যতো জঙ্গলটা এখন: আর অত ভয়ালী নয়। 
বরং ATW সতেজ গাছপালার চেহারা দেখে 


এখন অন্য রকমই অনুভূতি হয়। 
বাঘ! 


কোথায় 


উঠোনের নরম মাটিতে কয়েকটা বড় 


বড় ছাপ। ছাপগুলো ঘিরে দশড়িয়েছে কেউ 


কেউ। নির্ঘাৎ বাঘের পা। বাঘ এসেছিল 


রাতে। 

ঈশানও কোতুকে দেখল, হা বাঘ্েরই 
পায়ের ছাপ ওগৃলো। রাতে তাহলে সে সময় = 
au? এসোঁছল। হরিণটা fe তাই অত হুট- 
ফর্ট করে দাড় ছিড়ে পালাবার চেষ্টা 
এলাম, তখনো কি বাঘটা ধারে কাছেই ছিল । 
fe জানি কিছুই বুঝতে পারল না ঈশান। 

‚ers ভোঁড়র দিকে তাকাল। ওদিকে 
এখন ছিন্ন চেহারা। ভোড়র মাটি সপসপ 
করছে জলেভেজা। বৃষ্টি হয় নি তব; রাতের 
কুয়াশাতেই ভিজে অমন হয়ে আছে u 
ও mía ওপর দিয়ে, হাটলে পায়ের তলায় 
চাপ চাপ মাটির চলটা উঠে আসবে। 

ঈশান azota পাতের মতো” peter 
মাঁটর দিকে তাকিয়ে এক মাহতে কি ভাবল, 


তারপর কাউকে কিছু, না বলেই ছুটতে শুর 
করল ওদিকে। coat ভাল আছে..তো! 


চলনে 





উদ্বাস্তু 


দূরে এ তামার চোয়ার। 

অনেক গাছের মধ্যে লালচড়া জেগে আছে £ 
চৰ্তুৰিকে সোন-রুপা-কদমের ডালে 

fortes নীল ঘুড়ি, যেন বেনচ, পাতায় আটকানো; 
একস্যরি পাম me বোতলে উপচে পড়ে প্রাণরস 


p জলে নুয়ে লোলচর্ম প্রাচীন বকুল, 
পূর্বপুরুষ-_হয়তো বা বালারুণ 
সত্য যুগ ত্ৰেতা যুগে সে-ও ছিলো, উল্লেখ দেখেছি রামায়ণে-- “ST 
এ চাষপাখি উড়ে গেলো, ভালো নাম ates: q Y প্ৰসন্ন 


SM করে ভেসে ওঠে চাকমাছ, কর্ম অবতার; y | 
ছড়ার মট্‌কপরা এ টিয়া, তকমা-অপটা ae ভট্রাচাষে ES] ছবি 


চণদের মতোই সে-ও সৃতাঁতিত। 


কমে দিন শেষ হয়ে আসে। { শ.ভাপ্রসন্নর জন্ম ১৯৪৭ সালে কল- 
এইবার ফুটে ওঠে শেষ দশ্য £ \ কাতায়। গত তিন দশক একটার পর একটা 
x ১ ঘটনা পারপাশ্ব-ক অবস্থাকে ভাষণ রকম 
NEE OEE NL! a See রশি, a aa 
ই td ands 43) কৈশ্যের থেকে যৌবনে এসে পেশীচেছেল। তাস 
PAA ? TAT ক্যানভাসে সেই সব ব্যথাবেদনা আশা- 


নিরাশা ছাপ রেখে গেছে। 


লাঠি আগায় ৰ তি চু গা 

ia কাগজপত্র, টগবগিয়ে নদীর তাঁরে- Bas arte atts ভাষণ 
are ভরে মিষ্টি জল তুলে খেলাম, পায়ের গা একা। আবার মানুষের আশা-আৰ 
ঠৃকঠুকিয়ে, খেই হারালুম গাঁহন এক বনের মধ্যে, ছবিও আছে! we ইঙ্গিতের 
রাঙা ফলাঁট, ভীষণ টক, পেড়ে খেলাম, একটু পরে . শা.ভা নিপনে হাতে প্রাচাঁন ভাবতের যাঙ্গালক 
SHAM সঙ্গে দেখা, শেয়াল গেলো শুন্য মাঠ _ প্রাতিক ব্যবহার করেছেন। 
পাড়ি দিলেম কোনাকূনি, ঢালু বেয়ে নেমে আসতে 

| a “ মোক, SARA বাস্তবকে 
তামার চাকা দু-ভাগ হলো বিশাল হশা-এ ডোবার আগেই পি 
এক a কাগজপত্র হাতে নিয়ে গণয়ের কাব ১. ষরং মানাঁবক, দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে তার যৃখো- 


aie হবার চেষ্টা করেছেন। 


* a 


AP পেশছে গেলাম ৷৷ 
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বয়স থেকে শৱ; করে বার বার Ta ভ্যমগ 
করেছেন: ইউরোপ সফর করেছেন বহু; বার, 
তবুও তিনি রুশ দেশে প্রথম গিয়েছিলেন 
১৯৩০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে যখন তান 
প্রায় বাধক্যো উপনাঁত। তখন তণর বয়স 
সাজরের কাছাকাছি এবং এবারই ছিল কাঁবর 
শেষ ইউৰোপ সফর! 


রবাঁল্দুনাথের মস্কো GSR মাত 
তেরো বছর আগে ১৯১৭ সালে লোননের 
বাঁলষ্ঠ নেত্যতে এতিহাসিক‘ বযণ-বি’লব 
অনুষ্ঠিত হয়েছে। কাঁর যখন মফ্কোয় 
এলেন, তখন সারা রুশ-দেশ-লুড়ে ব্যাপক 
কমি চলছে যা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করে মধ 
হয়ে তান তার 'রাশয়ার চাঁঠ'তে লাখে 
ছিলেন £ 'আপাতত রাশিয়ায় এসোঁছ, না 
এলে এ জন্মের DU আতাক্ত 
অসমাপ্ত থাকত৷ এখানে এরা যা কাণ্ড 


করছে তার ভালমন্দ বিচার .করবার পূর্বে . 


সর্বপ্রথমই মনে হয় কি অসম্ভব সাহস। 
এখানে যে প্রকাণ্ড ব্যাপার চলছে সেটা দেখে 
আমি সবচেয়ে, বেশ Taare হয়েছি।... 
দেখতে পাচ্ছ বহু HAT একটা ক্ষেত 
নিয়ে এরা একটা নতুন জগৎ গড়ে তুলতে 
কোমর বেধে লেগে গেছে?" 


area নিজেও রুশ দেশে সর্ব- 
era মানুষের মনে ব্যাপক প্রভাব বিস্তার 
করেছিলেন। তিনি তশার 'রাঁশয়ার চিঠি'র 
মাধ্যমে যেভাবে, বি*লবোত্তর রাশিয়ার অসংখ্য 
জাঢ়িল -সমস্যাকিনুগ্ট জনসাধারণের দেশ- 
গঠেনর, নিরলস প্রচেষ্টাকে সাধুবাদ জানিয়ে- 


দছলেন, = তাদের উৎসাহিত করেছিলেন সে 
জন্য সারা সোভিয়েত ইউীনয়নের কোটি 
কোট নরনারশ এখনও amm চিত্তে 


ব্তবীদ্দথনাথেৱর প্ৰণতি তাদের TT কথা 
স্বীকার করেন। এ ছাড়া রবীল্দ;-সাহতা, 
রবঈল্দ)লাথের কাঁবতা, উপন্যাস, ছোট - গলপ, 
নাটক, প্রবন্ধ ইত্যাদির জনাপ্রয়তা সোভিয়েত 
দোশের সর্বস্তরের মানুষের মধ্যে ব্যাপক। 
আমি সম্প্ৰতি mana নভোঁস্ত প্রেস 
এজোঁলসর আমন্ত্রণে সোঁভয়েত Se 
ব্যাপক সফরের সময় নিজে দেখে এসোছি যে 
ca বিশাল দেশের যেখানেই আমার ধাবার 
সুযোগ হয়েঁছিল---মস্কো থেকে শুরু কারে 
সোভিয়েত দেশের ania ga aha ও 
উজবোঁকপ্তান METERS স্কুলের ছোট 


«Rea es ররান্দুনাথকে চেনেন, 
জানেন ও রবাল্দ;-সাহিতোর. সঙ্গে. পাঁর- 
চিত, aus সে দেশের : বিভন্ন রাজে। 
নানা জাতি ও ভিন্ন ভিন্ন ভাষা গোষ্ঠশীর 
বাস। এক কথায় বলতে গেলে রবীল্দনাথ 
ঠাকুর সোভিয়েত দেশে একটি ঘরোয়া নাম 
এবং সে দেশের aro রাজো প্রায় প্রাঁতাঁচ 
পরিবারে রুশ বা স্থানীয় ভাষায় অনুদিত 
গবীন্দ;লাপের লেখা Tea বই-র সন্ধান 


পাওয়া যাবেই। তাই বতমান ATL 
সোভিয়েত  রাণ্ট্নায়ক . বেঃজেনেভ ১৯৬১ 
সালের ডিসেম্বর মাসে সোভিয়েত প্রোসিডেন্ট 
{হসেবে ভারত সফরে এসে কলকাতায় 
[জাড়াসণকোয় র্বীল্দ;নাথের জন্মস্থান দর্শন 
করে ত'র capa মনোভাবের arses 
করে বলোছলেন £ 'বাংলার কৃতশ সম্তান, 
মহান লেখক ও MEA PARO 





Tara, রবীল্দনাথ যে তণর ১৯৩০- 
এর রুশ সফরের আগে তো বটেই এমন কি 
১৯১৭ সালের এরীতহাসিক রুশ [বস্লবের 
পূর্বেও সে দেশে সপাঁরচিত ছিলেন তার 
প্রচুর নিদর্শন আম এবার নিজে দেখে এলাম 
গামার সোভিয়েত দেশ সফরের সময়। 


প্রকৃতপক্ষে সোভিয়েত দেশে রবাল্দ7- 
নাথ প্ৰথম পাঁরাচত হন এই শতাব্দীর প্ৰথম * 
দিকে, যাঁদও প্ৰাক-বিগ্রর জার-শাঁসত রুশ 


দেশে সে সময় সংঘাত, ষড়যন্র ও সংঘর্ষ - 


setae এক unos অবস্থা বিরাজ 
TES | 


- 


ta = 


der হক Tere $ is me.) 
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| টির শ্বিতাঁয় সংস্করণও হয়োছল। এর / 
প্রাতটিই ছিল উপরে উল্লেখিত রুশ- 4 
ভাষায় অনুদিত রবীল্দ্নাথের 'সম্পর্ণ q a 
গরচনাবলঁর’ অল্তভভকৃত। : : % 
ER Sek pad জু rio বাম দিকে রবাঁন্দনোথের ডাকঘর ১৯১৫ a এবং দক্ষিণে গণতাগ্রাল ১৯১৪ a 
ন aa মচ্কোয় প্রকাশিত হয়োঁছল | বি্বভারতশর সৌজন্যে]. | 4 
[ uns: গাঁতাজাল'র রুশ অনুবোদ  ততাঁয় খণ্ড £, 'কে:সেল্ট মুল’-এর রুশ. ব্ষণ্ঠ খণ্ড £ ‘কং অফ ডাক চেম্বার! -এর 
গে } er ere (প্বিতায় সংস্করণ) > ০৯৫৮ পু, 
ৰত ( ES MN Am গকং অফ ce Ben _ 
পিস পাৰতেন 48 [ সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের কাবা “দি লণ্ডনে প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ১৯১৪  _ 
BER en ee ein dae u N a 
as 2S কী ন কাব্যখণ্ডের তর্জমা। ‘ 
অনুবাদ। ১৯১৩ সালের অকটোবর মাসে যদিও 'গাঁতিমাল্য', ‘কাঁড় ও কোমল" (seta গম্পশচছে-র 
সংকলন ‘গ্লিম্পসেস অফ বেঙ্গল লাইফ’ 
প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল IMITA ১৯১৩ | 
সালে প্রকাশক £ মাদ্ৰাজের জি, এ, নটেসান 
কোম্পানী। এই সংকলনের গজ্পগুলির J 
মধ্যে অন্যতম কাব;লিওয়ালা, সভা, শুভ" | 


দৃষ্টি, অনাধকার প্ৰবেশ, কংকাল, শাদিত, 
প্রায়শ্চিত্ত, wise পাষাণ প্রভাত ] 


অষ্টম খণ্ড £ ওয়ান TASS পোয়েমস অফ 
কবাঁর-এর ব্ৰন্থশ-জ্নববাদ। 

[১৯১৪ সালে শাল্তিলকোতনের 
অধ্যাপক ক্ষিতিমোহন সেন কবিরের দোহা 
(ABIT ও সম্পাদনা করে বাংলায় অলবাদ 
করেন এবং অধ্যাপক সেলের তর্জাথা অব. 
লম্বনে অজিতকৃমার চকডবতর্ঁ শতাধিক _ 








—— +» 





৩৬ 


করেছিলেন। রবীল্দঃনাথ সেই অনুবাদ- 
গুলি বাছাই করে প্রয়োজনমত অদল- 
বদল করে ওয়ান হালডেঃড পোয়েমস অফ 
Ae শীর্ষক পুস্তকে প্রকাশ করেন। 
wre খল্ড £ 'চোখের aa q রুশ অনুবাদ। 
ছপম খণ্ড £ 'সাধনা'-র রুশ অন্বাদ 

(দ্বিতীয় সংস্করণ) 


| [ আমোঁরকা ও লন্ডনে রাধীল্দ;নাথ 
যে সব বকৃতূতা Toter সেগৃলি 
পৃল্তকাকারে ১৯১৩ সালে লন্ডন থেকে 
প্রকাশিত হয়। কাব ‘সাধনা’ an 
কে। ইউরোপ আধুনিক ভারতের চিত্ত- 
ধারার সন্ধান পেয়েছিল ররীন্দ্যনাথের 
কাব্য থেকে। প্রাচীন ভারতের ধর্মের কথা 
ইউরোপ শুনল 'সাধনা'র বক্তৃতামালা 
থেকে যার মধ্যে অনাতম £ (৯) he 

রিলেশন অফ দি ইনাঁডাঁভজযয়াল টু 
Se ০০০১৬ 
(৩) 'দি'রয়ালাইজেশন অফ fy ইনাফানিউ, 
(৪) দি প্রব্লেম অফ সেলফ ইত্যাঁদ।] 


রবীল্দুনাথের 'ডাকঘর' (বা পোস্ট 
Ya) নাটকের রুশ-অনবাদ পোস্টার 
প্রথম সংস্করণাঁটর প্রচ্ছদে কবির যে ছাবাঁট 
দেখতে পাচ্ছি তা কিশোর রবাল্দুলাথের। 
এই ছবিটি ১৮৭৭ সালের ১৫ই ফেব্য়ারী 
(অর্থাৎ আজ থেকে ঠিক একশো বছর 
জাগে) গগনেল্দনাথ ঠাকুর এ+কেছিলেন 





জ্যোতিরিল্দুনাথ ঠাকুর-অংাঁকত একাঁট 
পৈনাসল-স্কেচে অবলম্বনে । 
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রবান্দুনাথ ঠাকুর 

সম্পূর্ণ রচনাবলশী 

Ag] খণ্ড | 

ডাকঘর নাটক | 

ভালেনাতন পর্তুগালভ: কর্তৃক ১৯১৫ Y! 
মসেকায় প্ৰকাশিত 





(রবীল্দনাথের জীবন-স্মূতি গওস্ধের 
প্রথম ছবিই এটি)। পষ্টতই ১৯১৫ 
«ira রুশশ-প্রকাশকরা যখন মস্‌কো-তে 
রবীল্দঃনাথের ডাকঘর নাটকের রুশ -অনবাদ 
প্ৰকাশিত করলেন তখন ৩৮ বছর আগে 
গগনেন্দনাথ ঠাকুর wies কিশোর 
রবীন্দঃনাথের (বয়স ষোল) ছাঁবাঁট তাদের 
AAT এসেছিল। 

TANTE প্রচ্ছদের পরবর্তী al 
(যার একটি আলোক-প্রাতালপ এখানে 
দেওয়া হোল) থেকে দেখতে পাচ্ছি যে 
রবীল্দুনাথের ডাকঘরের অর্থাৎ পোস্ট 
আঁফসের রুশ-অনুবাদ পোসতা ১৯১৫ 
সালে অর্পাং লেনিনের  নেতৃতেযে ওঁতি- 
হাঁসক am fora সংঘটিত হওয়ার দ;- 
বছর আগে মস্‌কো-তে প্রকাশ করেছিলেন 
ভ্যালেনাটন AS MTS | 


গোষ্ঠীর মানুষরাও ১৯১৩/১৯১৪ সাল 
নাগাদ ভারতের কাব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
নামের সঙ্গে পারচিত হয়ে উঠোঁছলেন, 
যাঁদও এসব রাজ্যের আধকাংশই ছিল 
frome অত্যন্ত পিছিয়ে, অর্থনীতিতে 
পশ্চাংপদ এবং জীবন-ধারণের নানা জাঁটল 

উদাহরণ-স্বর্প, অনগঢ়সর লাতাঁভয়া 
রাজ্যে রবীল্দ-কাবোর AM প্রথম 





রবীল্দঃনাথের প্রাতকৃতিতে মালা দিচ্ছেন সোভিয়েত MAS বেজনেত--৯৯৬৯ WI 


প্ৰকাশিত হয়েছিল ১৯১৩ সালেব শেষে ও 
১৯১৪ সালেব প্রথম দিকে। রবশন্দলাথের 
১৯৩০ সালেব মস্‌কে৷ সফবেব সময় তব 
সঙ্গে সেকালে লাতাভয়ার খ্যাতিমান লেখক 
ws নিকৃলিনের সঙ্গে দেখা হয়োছিল। 
৩১, বছব পবে ১৯৬১ সালে রবীন্দও-জদ্ম- 
সময় নিকুলিন সাহেব তার 
স্মীত-চাবণে লিখোঁছলেন .১ ‘ates কাব 
ববশন্দনাথ ঠাকুরের সঙ্গে আমার প্রথম 
RN হয ১৯৩০ সালে মস্‌কোতে, তবুও 
এই মহান লেখকেব সাহিত্য-সাষ্টব সঙ্গে 
আমার পাঁবচয তাব দীর্ঘকাল আগে থেকে! 
১৯১৩ সালে আমাব যৌবনের প্রারম্ভে 
আদমি প্রথম ববীল্দুলাথেব  'গাতাঞ্জাল'র 
অনুবাদ পাঠ কারা এখনও বেশ মনে 
আছে যে "em ধবে trafen 
সঙ্গীতের মায়াবী প্রভাব আমার মন-প্রাণকে 
আচছম্ন কবে বেখোঁছলা” 


TAM রাজোব পাঠক-সমাজ জর্জয়ান 
ভাষায় Muela প্রথম আস্বাদ পেয়োছল 
১৯১৪ সালের ARA মাসে অর্থাৎ রশ 
(ব’লবের প্রায় চাব বছব আগে। 


আমেশনযা রাজ্যে ববাীল্দুনাথের 
‘wat ও wor মুন-এব আর্মে- 
নিয়ান অন্বাদ প্রকাশিত হযোছল যথাক্রমে 
১৯১৩ ও ১৯১৬ সালে অর্থাৎ RARA 
সোভিয়েত mon (aaa সোভিয়েত-দেশ 
সফবেব সময আমি আমেোঁনয়া রাজ্যের 
প্রধান শহর ইযাধজানে চাব-দিন অবস্থান 
y ম। সে সময় আর্মোনয়ান ভাষায় 
প্রকাশিত গশতাঞ্জজি' ও ক্রেসেন্ট মুন-এর 
প্রথম সংস্কবণেব দুটি কাপ আমাকে 
দেখানো  হয়োছল)।  রবাীল্দ-বচলা- 
সম্ভাবেব সঙ্গে আর্মেনীয়ান জনগণের প্রথম 


বিশিষ্ট আর্মেনীয় কাৰ ও aa 


গল্পে অনুবাদ প্ৰকাশিত হয়। 


soma তর্জামা করেছিলেন তেবিয়ান। 


আব ওঁকাঁন্তক হৃদযাবেগ-এবং সেই সঙ্গে 


প্ৰকাশত হয ১৯১৮ 
গুবস্লবের পর কয়েক মাসের মধ্যেই! 
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15 ল11 3 17 
peranuieñ 10, Banrpymaittnca. Bropoe manarie 
u. 60 Ke y ‘ . 

Kama ll 02 2058 778৮ Jlapaka 70688 a xu3nu. Tepe 


Bor» B. I. Taproga. Bropoe nananie. I. 75 x. 


Kura II 015 দ৪8 cepns. Tome o wbrerss. Tepe 
৪০7৮ M. Jlnkiaproryao. Bropoe nsxanie, 11.60 x: 


Kunsa IV 78708. Jipamarmueckas noma. lleperon» Mo 
Tlonropuyaun. Bropoe usxanie. 1, 30 x. 


Kuura ড lloura. Iseca. [167065907৭৮ M. PoxoHs, II. 30 x. 


Krura VI [laps Temmaro ueprora. [lepesoıp Y 
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Krura Vil Use musunu Benranin. Pascxassi. Mepesonw 
A. H. 1 A, ©. Cuyackaxñ. U1 p. 50 k. 


Keira VIII [03 থম ঘা Ka6upa. (Tleuaraerca) 


Kanra IX Manenmbras a3Ba. 00৮88, (Heuaraeren). 


Kimura X Caxxana. [10004766816 xuanu. Tepesons ৪. 


Morocckaro. Bropoe nanamıe. I. 1 p. 





OUrhenmaramo Bb tuaorpaqin MU. Slonaophe. Cpbrencyia eop-,2. |, 


সম্পূর্ণ aa 
AAA ঠাকুর 
প্ৰথম খণ্ড £ গীতাঞ্জীল__নিবেদন-সংগীত — ইউ ARA কর্তৃক 
অনুদিত-_ -দ্বিতীষ সংস্করণ. ..মূল্য £ ৬০ কোপেক। 


pas খণ্ড £ গার্ভেনাব- প্রেম ও জাবনেব সংগীত _ভডি জি wars 
কর্তৃক AMS MISA সংস্কবণ ...মুল্য £ ৭৫ কোপেক ॥ 
তৃতীয় খণ্ড RAR মন---শিশ;-কাবা — এম: লাহীবখারদোপদুলো। 


কর্তৃক অনুদিত দিবতীয় সংস্করণ__মূল্য £ ৩০ কোপেক। 
চতুর্থ খণ্ড £ চিতা নাটা-গণীতি__এম পোডগোরিচানি দ্বারা অনুদিত. 


দ্বিতীয় সংস্কবণ_ মূল্য £ ৩০ কোপেক। 
HPT খণ্ড £ পোম্টা....নাটক....এম্‌ রডন কর্তৃক অন্যাদত....মূল্য £ ৩০ 
কোপেক | 


ws খন্ড £ কিং অফ ডার্ক চেদ্বাব....ই জীবন, বি লেপকোভসূকয় ও 
এম রন দ্বারা অনুদিত....মূল্য ৭৫ কোপেক। 
সপ্তম খণ্ড £ শ্টোবির a দি লাইফ অফ বেঙ্গল . ছোট গল্প....এ ই ও 


এ এফ স্লৃডাস্ক দ্বার৷ অন্যাদত ..মূল্য £ এক TAM A কোপেক। 
অণ্টম খণ্ড £ পোয়েমস অব কিব কবশবেব কাঁবতা... (ছাপা হচ্‌ছে).. . 
নবম খণ্ড £ চোখের বালি উপন্যাস (ছাপা হচ্ছে) 1 


দশম খণ্ড £ সাধনা. জীবনের উপলব্ধ... ভি পগোস্‌কি দ্বারা অনবাদিত। 
শ্বিতীয় সংস্করণ...মূল্য এক রূবল। ] 


©, 

সোভিয়েত-বিগ্লবের আগে তাতার 
ভূমি ছিল মধ্য এশিয়ার একাট আঁত 
পশ্চাৎ-পদ এলাকা, কিন্তু তাভার-রাজ্যের 
CATT শহর থেকে তাভার-ভাষার 
প্রকাশিত rar (উপদেশ) নামে একট 
শ্যাহ্ষক-পাঁৱকায় ১৯১৩ সালে প্ৰকাশত 
একাট সংখ্যায় tee ঠাক;র--হিন্দ্‌ 
, শাগণরা (ভারতায় কাব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর) 
wigs একাঁটি প্রবন্ধ প্ৰকাশত হয়োঁছল। 
খই Fara রবীল্দনাথের জীবনী ও কাব্য- 
hour. কথা বর্ণনা করে ভার সাহিত্য- 
, কর্মের একটি পূর্ণাঙ্গ বিববণ দেওয়া 
হতয়াছল। ১৯১৭-র সোভিয়েত বিপ্লবের 
fre এক বছরের মধ্যেই ১১১৮ সালে 


Tales ফরেছেন।' 


দলখেছিলেন. RAY তাতার - বাসার 
এড প্ৰিয়, কারণ তান তার লেখার মাধ্যমে 
লামজ্যবাদ ও শোষণেষ বিরুদ্ধে যে 
“নরলস সংগড্ম কবেছেন তা ভাতারভামি-ল 
বিপ্লবে অনুপ্রেরণা Wort করেছে।' 


১৯১৭ লালের অক্টোবর-বিপ্লব গু 
am পরবতী TARDE সময়ও 
সোভিয়েত দেশে mira প্রতি 
সনসাধাবণের আগডহ শিথিল sata, বাঁদও 
ভথন দে দেশেব জনগণের সব শক্তি ও 
সকল চিন্তাভাবনা নিবদ্ধ এক Dent 
ভাবষাত ME তোলার AT এই সময়ে 
প্রকাশিত AR মধ্যে সবচেরে 
উঞ্লেরযোগ্য হোল 'ন্যাশনালস্মূ যা 
১৯১৯, সালে অথাৎ রশে-বিপ্লবেব পর 
দেড যহবেধ মধ্যে, রঃশ-ভাবাধ অন্ত 
ছয়োছল। প্রখ্যাত সোভিয়েত সাহিত্যিক 
ee সঙ্গে মসকোতে 
১১৩০ সালে রবাঁন্দুনাথের হান্যতা গে 
উঠোছ্ল--লিখেছেন £ Aran 
mur a বখন বাশিয়াব ওপর ঝাপিয়ে 
পড়ে আমাদেব Pease Maia করতে 
টেয়োছিল তখন সংগঠ্ৰমবত সোভিষেত জন- 
গ্রণেধ কাছে ন্যাশনাশিনয়' PRA 
আবেদন ছিল = অপাবসাঁম। em 
ঠাকবে। বাঁচত এই A আদ্যন্ত স্বাধিকার 
ও স্বাধীনতার বলিষ্ঠ ভাবধারা।” 


o আগে সোভিয়েত 
শাঠক-সমাজের , কাছে৷ AS ঠাকুবের 
পাঁরচয় ছিল মুখ্যত বাব ও সাংস্কৃতিক 
ma লেখক ছিসেবে, fare, বিপ্লবের 


যুগে তাব গদ্য-সাহিত্যেবও সমাদর শুব, 





লেনিনও রবীন্দ্রনাথ 


১৯১৭-র সোভিস্লেত-বিন্সবের মহানায়ক লেনিন ১৯২৪ 
সালে অর্থাৎ ১৯৩০-এ রব'ঁন্্রনাথের সস্‌কো-সফৱের হ’ বছর আগেই 
পরলোরু-গমন ফরেন,-_অতএব লেনিনের সঙ্গে রবশ্দ্ৰনাথের কোনাদিন 
সাক্ষাৎ হয়ান।  লোননের রচলাবলীর মব্যে কোথাও APRA 
উল্লেখ নেই; কিন্তু লেনিন যে ববান্দ্ৰজথের সাহত্য-কণীর্তব কথা 
জানতেন এবং কাঁবর কিছ কিছ রচনা পাঠ করেছিলেন তার Te 
গনভ্রবোগ্য তথ্য পাওয়া যাচ্ছে। 


প্রখ্যাত সোভিয়েত বিপ্লবী, বিজ্ঞানী, লেখক ও ত্যাকা- 


'ভোমাঁসয়ান অধ্যাপক ফিওদোর নিকালোভিচ পেতোভ রুশ-বিপ্লবে 
,লেনিনের ঘনিষ্ঠ agent ছিজেন,__-আবার stars, রবান্দুনাথের 


মসৃকো-সফরের সময় পেতোভ ছিলেন কাবর নিত্য-সহচর এবং হয়ে 
উঠোঁছলেন ears run 


১৯৬১ সানে পণ্চাশি বছরের বদ্ধ ফিওদোর পেল্লোভ 
অস্ব্মেতে মহা-সমারোহে রবণন্দ্-জশ্ম-শরতবার্ধিকী পালনের আয়োজন 
করেছিলেন এবং জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত রবাণ্র-অনধ্যান করে 
গেছেন | ১৯৭৩ সালে ৯৭ বছর বয়সে পেত্োভ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
হরেন! 


সোভিয়েভ-দেশেহ ববীন্দ্র-ভন্তবা লোননের অত্যন্ত কাছেব- 
আানুষ অধ্যাপক ফিওদোব Trametes পেৱ্লোভ-কে. প্রায়ই প্রশ্ন 
করতেন ; আচ্ছা, লেনিন কি রবান্দ্রনাথের লেখা পড়েছেন?” 


পড়েছেন | আমার বেশ মনে আছে আম লোনিনের পাশে বসে আছ! 
HAS আছেন । ভারতের মহান কাৰি রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 
আমাদ্রে ফথা হুচ্ছিল'। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে লেনিনের উচ্চ ধারণা 
ছিল। লেনিন বললেন যে, তাঁর 19 sere শিক্ষার সমস্যাবলশ 
নিয়ে একটি বই লিখতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা-সম্পকগিয পৰণক্ষা- 
নিরীক্ষার বিষয়টি অধ্যয়ন করেছিলেন | লেনিন সপ্রশংস কণ্ঠে আরও 
বলেন যে, তিনি রবশন্জ্নাথের শ্রীনকেতন-এর কথাঁ_যেখানে 
কষকদের লেখাপভা. চিকিৎসা, কুটিব-শিঙ্প_ও চাষবাসের কাজ 
শিক্ষার ব্যবস্থা আছে---জানেন'। (প্রসঙ্গত লেনিন-জয়া BLATT 
ও লোৌননের ঘনিষ্ঠ বন্ধ; ও সহকৰ্মণ লুনাচারসকি রুশ-বিশ্লবেব 
পর সোভিয়েত দেশে নিরক্ষরতা দূবশকরণ ও শিক্ষা-প্রসারে 
আবিস্মবণশীয় ভূমিকা পালন করেছিলেন) । 





aaa সংখ্যা দশড়িয়োছল দুই-লক্ষািক। 


হোল। ১৯২৩ থেকে ১৯২৭ সালেব মধ্যে 
ঘবে-বাইবে, গোরা ও EVAR অন্যবোদ। 

এখানে উক্লেলখ কবা যেতে পাবে যে 
রুশ-ীবপদবের আগে ও অব্যবহিত পবে 
ea বেশে ববশল্দুলাথের বচনাবলাী 


' রশ ও অন্যান্য প্ৰাৰ্দোশক ভাষায় অনুদিত 


অনুবাদ 'থেকে। সবপ্রথম ১৯২৩ সালে 


আরও উল্লেখনশয যে ১৯১৭ সালের 
বৃশবিপ্লবেব পর প্ৰথম দশকে অর্থাৎ ১৯১৭ 
থেকে ১৯২৭-৩ব মধ্যে সোভিরেত-দেশে 


> জানে না, 


এছাড়া, Sara, আমেোঁনধান, wee, 
লাতাঁভযান Senin প্রদোশক ভাষা অনুবাদ 
তো ছিলই! অতএব, ১৯৩০ সালের 
সেপ্টেদ্বব মালে ববল্দনাথেক সোভিয়েত 


জানে না কালের STATE 


আমাদেব দেশে জাতি ও ভাষা 


y 5 OS 

= - ৰ Ñ > 
Seas. কিষেভ-নগবীতে শিয়োছিলাম। নিবেদন করে ইংরেজী ভাষায় যা বললে first friend to speak of USSR 
স্থানীয় সাহাত্যক ও লেখকবা এক মনোরম with the greatest depth was 


Rabindranath Tagore, Poet, 
২ TOR আমাকে নিয়ে একটি বৈঠকে মিলিত ও AMA কিয়েড-এর হাজার হাজার যোজন novelist, dramatist. musician, 


| সোভিয়েত-ভাবত মৈতী, সোঁভ- philosopher, fighter for the 


of human 


fom এই সমযে মনে পড়ছে। 
y আগেকাব কথা। ‘বিদেশে ‘ভাবতাযদেস - 


য়েত-ভারত সাংস্কৃতিক বন্ধন সম্পর্কে 
আলোচনা কবতে গয়ে ওদের 
একজন রবীল্দুনাথেব প্রতি শ্ধা 


“We have millons. of 


today in free India, but ae 


freedom spirit, 

champion of a bright life, 

pence and friendship between 
Natons of the Earth”. 





শিষালদহ স্টেশন। কেমন ঝকঝকে, 
তকতকে চেহাবা। স্থাপত্য GIAN 
অভাবতাঁয়! বেমানানা আধবাংশ ধুতি, 


wa পাঞ্জাব, ma ঘামের গন্ধ, ভিখাবি 
ভরা পারবেশ। তব; দেখ। দেখে যাই আঁন। 
চিরকাল না-খাওযা, আধ-খাওযা পোড়া এই 


[5 
ae ওবা* খন্দেব ধবতে 


এসেছে। প্রৃতঁদন আসে। না এলে চলে না। 
পিছনে সংসাবের দেনা। খাঁক পোষাকের 
বেল পাঁলশ চাঁটপাধে wea যায় দু-আধবাব। 

FT বেযে  ওপবে “উঠেই এক 
মহিলার সঙ্গে দেখা। দুদিকে পা , ছাডিয়ে 
শুয়ে আছে! চোখ বোজা। সামান্য ছেড়া 
কাপডেব E পরণে। বুকেয় 5 
ব্যাউজ আধখোলা। মুথে বুকে পেটেব ওপব 


, Ws উডছে। ঘুমন্ত অথবা আচছন্ন। ওব ' 


দঃপাশে দৃটি আধ-মবা শিশৃ। তাদের সাবা 
গয়ে ates 

কে এই .মহলা ? কোথা থেকে এল 2 
ভাববার অবসন নেই। হয়ত ওব স্বামী ছিল, 
we ছিল। um নেই। ওব জন্মদাতাবা, এক- 


(দন মেষের Saar aa স্বপ্ন ' দেখতেন' 


স্বামীর ঘব কবতে পাঠিষেছিলেন হযত। 
‘ভাৰা কি ভেবেছিলেন, YO we 
বাস্তাব বুকে না থেষেঁ মববে। 
- গত সপ্তাহে ছেলোটিব সঙ্গে . দেখা। 
খনই দেখা হয় ওব চোখ বিমর্ষ! হৃতাশা- 
‘THE ওকে কখনো হাসতে দোখান। বলল 
নদা, আজ এগাবাদন বাদে ভাত খেলাম: 
'আবাব কবে খেতে পাব জান না। 
কযেকাঁদন আগে দক্ষিণ চব্রিশ পব- 
ent একটি পাঁধবাবেব সঙ্গে দেখা হযেছিল : 
‘মাট সাত জন। চাবটি শিশু। বাঁকবা বযস্ক? 
চাষ মাসে ওবা এক বেলাও ভাত ‘খাষান। 
) tery, ওবা বেচে আছে কি খেষে ? 


Pri, আল কচ তেতুল পাড়া সিদ্য- 


খোয। এভাবে আবো অনেক পাবিবাব ঢিলে 
wane TTT বাঙলায। 
কষেক 


a লিয়ে টেলিভিশনে ছবি দেখান 
হচ্ছিল । আমাদের লোক্সভাষ 'বতার্কেন 
vray ডেকেছিল]| একজন certs মন্ত" 
"Aten, কাউকে না CRC মবতে দেওয়া 


‘ নেমে যাওয়ার 


“weer নেই। 





fare, কম খেয়ে, রোগে ভুগে মরলে 2 
উত্তর ৷ | 1 মত 


কোলে আধমবা একাঁট বাচচা: নিযে ' 


us ters কবাছল একটি বউ। গায়ে 
a গন্ধ! প্রায় বমি উঠে আসাব মত। 


' যাব সামনে হাত পাতে, সেই কপালে হাত 


তুলে নমদ্কাব করে। ও সরে সবে বার! 
মুখে থমকে দাড়ায়। 
মাথায় টেনে দেয় ঘোমটা। 'বলে, দশটা পরসা 
দিতে পার না. কি তুমাদের ক্ষেমতা। বিষ 
es পযসা লাগে। ধাই কুথাব! একটা 


দা দিতি পাবো বাবারা) গলা দুটো পায়ে 
লোকের কাছে হাত, 


পুচাষে কাটতাম। 


- পাতাঁত হোত fav 


TE বছর গবমেব সময় ।" দুপুর বারটা। 

মফঃস্বল শহবের স্টেশন। ওপরে কয়েক 
হাত মাত শেভ। গবমে মুখ ঝলসে যাষ। 
কালে জল নেই। টেন বেপাত্তা। গতামের 
SAS MA বউ উঠে এল স্লাটফর্মে। 
কোচভ থেকে কি যেন ঢেলে দিল গরমে 
ওবা জাঁতণ্ঠ। তবু We সইল সেখানে, 
কাছে গিয়ে দেখি, গোল শিকড়মত | 


বললাম, এগুলো কি }- 

শাপলা শিকড় বাবা। 

কি হবে? 

খাব বাবা। বোদে শুইকে বাখব। 
ভিতরের দানাপানা সাদা বিচি জাল, দিলে, 
নন দিয়ে গিলে খাব। সম্বৎসর এই খেসে 


আছি বাবা। 
এই কি জীবন, 


আমাদের ধান খেতে ইলেকটিওক, ডিপ 


_ গটউব ওয়েল। বাসাধানক সাব। গহামে গঠনে 


fart হলা cantata প্ল্যানিং সেন্টার ' 
২ভল'কস্‌ মিনিবাস নেই। পাঠশালা নেই। 
সামান্য আব বা পেট 


খাবাপের EHE নেই। পুলিশ আছে থানা, 


আছে! মান ষ আছে। 
জত পাস 


কিল্ত; খাবার নেই। 


৮ 


এবছর বর্ষা নেমেন্ছে। বিবাঁঝবে 319 
চলছে। থামছে না। সকালে উঠে স্টেশন 


- ফাচ্ছি। কলকাতায় বাব ওভার TA 


উঠাছি। ‘দেখ ছুটে আসছে একটি মেয়ে। 
গ্রামের ফ্ুকপযা মেয়ে। ও যেন, কি বলতে 
ter fer বোকা যাচ্ছে না। দোঁড়ে 
ঠঠে এল | আবার নামছে। 


aie a আওয়াল কবে ছেড়ে 


weve Ste cht এ গাঁভ লক্ষ্য কবে ‘ক 


যেন যলছে। ছুটছে আব বলছে। পড়ে গেল 
তনবার। চারবাব। ইজেবটা খুলে গেল। 
হাতে ধরে দৌডোচছে। 


ও বলছে ও গার্ড সাহেব, গাঁড়টা 
থামান, একটা বাচ্চা ma গেছে! :.. 

fers, ততক্ষণে গাঁড় ছেড়ে চল্সে 
গেছে! 

-চোখে পড়ল যেয়োটিব পিছনে একটা 
Saat 8 মাথায় ঘোমটা খসে 
পড়েছে! ছুটে ছুটে নেমেছে। ওব বুকের 
মধ্যে একটি পেশটলা। বউটির চোখে জল! 
মেয়েটিব চোখে জল। 

গাড়ী চলে গেল! বসে পড়ে বৃষ্টি 
TOT, মা আর মেয়ে কোলের rotes 
মৃত Pr 


আগেব দিন ওরা শহবে 'এসেছিল। 
শাকপাতা ¡AA কবতে। ওরা শেষ ভাত 


‘কবে খেয়েছে জানে না। ঘবে Aide পঙ্গু 


অভুক্‌ত স্বামী। wes খাওয়াতে TA! 
মেয়ে দুটিকে বাচাতে হবে। বউটি শহৰে 
এসোছিল খানাভোবা থেকে কুড়যে আলা 


0745 


আনাজ কিনেছে! 


ওরা বাড়ি যাবার শেষ chat পায়নি 
বাতে। তাই wba a কাটিয়ে fee 
বাতষ্টা। ভোবহল 1 সবাই জাগল। জাগল না 
কোলের শিশ:। অব ছিল ওব। মবে পড়ে 
আছে TUT কোলে ক্লান্ত মায়ে বুক 
খালি কবে চলে গেছে। হাসপাতাল বিনা 
প্ৰসায় একটা ডেথ tre 'দিষেছে। 


ততক্ষণে লোক জমেছে অনেক পয়সা, 
টঃকা--ওদেব চাবপাশে। মৃত শিশুকে বুকে 
লিষে বসে মা। চোখে জলা ওধা ঘৰে চিয়ে 
TAL সেখানে এক GSS মানুষ তাঁবু 
প্রতাঁক্ষায সময কাটাচছে। তাব সামনে গিয়ে 
AIRES হবে। মৃত সন্তানকে ফেলে যেতে 
হবে। ঘবেব 'বউ উঠে দাডাল। প্রথনও ওর 


" অনেক রাজ বাকি। অনেক পথ চলতে হবে ॥ 


zum wire 


5 


শান্তপদ SIEHT, 
ডি বিখ্যাত ছোটগল্প 


‘তন পবেষ' প্রকাশিত হয়েছিল শারদীয়া 
নিউ খিসেটার্স কবেছিলেন ডাক্তাব ছাঁব। 
wir oat mag মল্লিক. জ্যোতি 
প্রকাশ এদেব নিয়ে আব পঙ্কজ মল্লিক 


এই ছবিতে রবীন্দঃনঙ্গীতও গেয়েছিলেন! 


সে অনেকাঁদন আগেকার ঘটনা । 
সোঁদনের নিউ fear কলকাতা 
থেকে সর্বজিরতীষ, ' 
জগতে, আর সে-ছাবগুলোই ছিল 1দক- 
দর্শনের মত। বোম্ধাই-এ তভৈবি হতো 
ms পিকচাবই বোঁশ। ভি শাল্তারাম 
আব বোম্বে টাকমেব কিছু ছবির জাত 
ছিল আলাদা । বোম্বে টাকজে wares পিয়ে 
যোগ দেন কলকাতার লিউ থিয়েটার্স-এর 
few, > Lara, wrt মজুমদার তাদেরই 
একজন! আর শক্‌তি সামন্ত তার সেই 
পববতশকালে বোম্বে ঢাঁকজে যোগ দেন 
q এ্যাসিস্ট্যাণ্ট ভিবেক্টার হয়ে। Tavo, 
নিউ rain ছাঁবর প্রজব তাদের 


তার অনুরোধে রয়েছে আপকি 
u 

| আদি অনুপ্ৰাণিত হবার কথাই ee 
আজও প্ৰমথেশ বড়ুয়ার দেবদাস-এয় 


wa করতো হিল, 





অভিনয় -চিন্রনাট্য সট টু বদর ann 
মুখস্থ, সে-কথাষ পবে আসবো। 


‘ore ছবি রি-মেক কবাব Vorl 


তার fea, তাই এর মধ্যে কলকাতা এসে 


নউ থিষেটার্স-এব কাছ থেকে অনৃমাতি 


নিয়ে যান, কারণ ডাকৃতাব-এর চিন্রস্বতৰ 
ছিল তাদের ।' শৈলজানম্দদীর কোন চিত্র- 
so, আর ছিল না! 

এই. সময় পার্ক হোটেলে বসে তান 
শৈলজাদার টালাব বাড়ির ঠিকানা নিয়ে 
নেন, তার বাঁড়ব একট এপাশেই শকাাত- 
বাবুর এক নিকট were ale; ভাই 
aise অবপ্বান জানতে অসুবিধা হযানি। 


. পরদিন সকালেই {তান নিজে শৈলজা- 
দার বাড়িতে গিয়ে হাজিব ı শৈলজাদা তখন 
দীঘীদন রোগশঘ্যায়, শায়িত। [তিনিও 
ওকে দেখে অবাক হন। আর্থক অস্য- 
বিধাতেও রয়েছেন_বহ্ খরচ হচ্ছে! 
এ-সময় শকাতিবাবু ওকে প্রণাম কবে 


নিতে হবে নিউ থিয়েটার্ঁ-এব কাছে। 
শক্‌তিবাবব বলেন, ওসব ব্যবস্থা হয়ে, 


পৈহে। 


ইজারা রাত 
Tera) শক্তিবাবও পরদিন ' তার 


A 


চাকংসার জন্য আবও fee, পাঠিযোছলেন, ৷, 


' বলে শুনেছিলাম | এ-খবর কিম্ত; তার 
om মহলেও Facet কোনদিল প্রকাশ ৷ 
কবেননি। 


এই ঘটনার পর একসঙ্গে আমরা. 
খাশ্ডলার SIGA. হোটেলে বরেছি 
চিত্রনাট্য লেখার ব্যাপারে, সেই পাবত্যি; 
শহরের ছয়াময পরিবেশে কথাটা ওকে 
শুধোতে তিনি একট অপ্রস্তুত হয়ে 
শুধোন, 

এ-খবব জানলেন কি কবে? 

এব বেশি এ প্রসঙ্গে আব “ ভ্রানাতে 
প্রণাম আনিয়ে এসেছি তাকে । SR 
গল্প করাঁছ। . এই স্বাঁক্তিটযক; AIT 
তিনি দিযেছেন। 


“ডোক্তাব প্রথম যৌধনের she 
বিজড়িত ছাঁব। তাব, সঙ্গে আগেকার শান্ত : 


"N 


N. 


উচ্ছল যৌবনেৰ ট5ক্ববো কতো ee, 


স্বাদ জড়ানে:, আজ তাকে আবাব নতুন 
বলে MATE. নতুনবৃপে। fer, বিছ; 


দেখোঁছ নিউ িযেটাস* -এর সেই চিন্ত“ 
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মুখ্যতঃ aw বেখে গাঁতবেগ' 


কবেছেন অশোককূমাব, উত্তমকুমাব এবং 
বোম্বাই-এব একটি তবণ বাকেশ বোশন | 
্া-ভামকার আছেন শিলা ঠাক্‌ব আর 


At 


মৌসুমী । উৎপল দত্তেব একটি চার. 


ACHTE ৷ গঢ্রাম-বাংলাব. পাঁববেশ গড়াব জন্য 
তিনি পুরো ' ইউনিট নিয়ে এখানে এসে 
\ Wera, . ভাঙ্ড়, wart, তুষখালি, 
ফজালয়াখালি efe গরমে সুটিং করে 
| গেছেন 1 

পির নারে 
গানগুলোর 


সাজানো হয়েছে মান, তাও মধ্যে কিছাদনেব 
কাজ ATS | 


কিন্ত; তাব থেকেই মনে হয়, এ-ছবি 


হালে সার 


বাত vom 


_ ঠিক আছে। তুইও বসে বা 


'সম্প্যা হয়ে গেছে। বোদ্বাই-এ সন্ধ্যা 
|" {হয় একট; দেবিতে। ঘণ্ট৷খানেকেব বেশি 
পবে। সূর্য অস্ত যায় A প্রায় 
সাতটা নাগাদ। ছাব দেখে বেব হলাম। 
মনের উপব একটা বেখাপাত কবে এ-ছাঁব। 

সৰ্ব'ভারতাষ 


লেখা হচছে_ সুর দেওয়া হচ্ছে ইন্দি- 


বরের বাড়তে, ওরা চলে গেছে। আঁফসের' 


ফা সেরে AÍDA, বলেন । -' 


কিং ms জড়িয়ে ভাল্তাব ATA ধরে 
za 'দিকে। একদিকে বোম্বাই শহরের 
Pra আকাশছোঁয়া বাড়লো 


' পাঁতদের এলাকা, 


A 


অন্যদিকে মস্ত সমুদ্রের .বিদ্তার। . ভাঁটাব 


সময জল দবে সবে গেছে, পাথবেব বুক 


কাদাব WEHT একটা 'বয়ার মাথার লাল 


আলোটা সাবধানী টাহান মেলে . জ্বলছে 
দনভচে। ঝড়োবাতাসে ARTE উশ্বেল। 
কার্টার রোড চলে গেছে বান্দ্রাব সমনদ্ৰেৱ ধাব 
(TA, এর উপবহ প্রথম ৷ আঁভ he al 
ওদিকে রাজেশ UE, তাব' আগে 

মুখার্জর বাঁড়, ৷ 1পছনে মাথা "তুলেছে 
বোধ্বাই-এর অন্যতম ‘পুন’ এলাকা। এক 
নম্বর ‘পশ্‌ এলাকা হল area হিল! 
তাবড় বাঁন্তদের, তখনকার কালেব , ব্রঞ্জো- 
সহারাজাদের প্রাসাদ এলাকা, এখন : শিল্প- 
তারপব TABA বোড, 
ওয়াডেন রোড. বাঁচ MT হাসপাতাল 
এরয়া। তারপব নামকরা যেতে পাবে 
'পাঁল হিল", এখানে পাহাড়ে উপব উঠেছে 
vere sra azar. mata, 


সায়বাবানু, দুলাল গুহ, A ভৌমিক . 


{হতেন চৌধূরী wae অনেকেই এখানে 
থকেন। WATS, aa, e ren 
এখানেই থাকতেন। NAHE এতদিনের 
সবুজ বাংলোর কোন “চিহ্নই আজ নেই ৷ 
সেখানে গড়ে উঠেছে বিবাট snd বাড়ি 


বান্দ্রার AMSA সুন্দব একটা ফ্ল্যাট 


aga ‘ওশোেনিয়া'। এইখানে ইল্লীববের 


, আস্তানা | বেল টিপতে বষ দ্বজা 


খুলে 
দিল, কানে আসে এক বালক স্চবেব গমক। 
হাবমোনিযামে সব তুলে চলেছে শ্যামল মিত, 
আব ইন্দশবর তন্ময় হয়ে সন্টাবীব দুটো 
লাইন far গন গল করছে সেজেতে Ye, 
হয়ে বসে। 


আমাদের দেখে হকি AMIA আও 
wm বৈঠগোঁঁআবাম করো। BAT 
taa ওদেশ কর্মবাস্ত জশবনে কৰাব সত 
একটা কাজ সেটা ককতেও একট: প্রস্তুতির 
দবকার ৷, | 


amt এল-পি রেকর্ড। ' ias বেকর্ড 
গ্লেষাব, টেপ a ওদিকে এষাবকুলাব 
মোঁসন চলেছে। সব মিলিয়ে Perot ঘনই। 
‘তবে sm Tere? ur 78m, লেখক 
কবি শিত্প* wal নব। দাম ক্যাট, টি-ভি, 
ফোন সবই E | টা 

a গান লিখে টি উজ ভার 
বৌদ্বাই-এ। আনন্দ বক্সী তো শুনেছি বং, 
বোলগাব wear far ভবিব গান লেখাব 


ক্ষেত্রে তাব প্রৃতিভাও সংপবিচিত। 
গানেস সুর হচ্‌ছে--টেপকবা হচছে। 
রাখছেন। ওবা শুধু সুর তো বঢ়েই--তাকে 


ছাঁকতে একভাবে সার্থক, রুপায়ণ করা যাবে 
সেই সটগুলোও মনে মনে ভেবে নিষে একট; 


STRANGE সাজেশানও ' 


"মতি MÓRA আছে। 


' ছেলেবেলা 


a জগতেব স্বপন VS AAI 
qua কাছ থেকে তণাকে বিদায় নিতে হরে! 


৪১ 


Bix, কাজ এসে গেছে ৷ 

MAT সুরের প্রস্গে এসে যাব ata 
গ্দনের কথা ৷ তখন বোম্বাই রয়েছেন অনিল 
বিশ্বাস, পবে এসেছেন শচঁন দেব্বর্মন। 
wy দেববর্মন alee rer কাছে 
একটি প্রিয় , নামা পুরা রাজ- 
পাঁরবাবেব ঘনিষ্ঠ aa, ওর বাবা 
নবৃদ্বীপচল্ন AR: ছিহোন তখনকার 
loca রালোর িংহাসনের wea তাই 


', নিয়ে মামলাও চলে হাইকোটে কিন্তু তিনি 


সিংহাসন পান নি! গেলে বোধহষ বাঙালী, 
শচাঁন .দেববর্মনকে পেতো না, তিনি Fern 
Fra‘ MATA হয়ে বাজ্যশাসন 
কাজেই পাযকতেন। তবু বালপপিবাবের নিকট- 
তম আত্মনাষৰ পদবী ‘কৰ্তা? ভাদর বলা 
হোত, শচশন দেববর্মনেব ওই ‘শচীন sel 
নামটা পিতৃপ্বেষের : ARA শেষ 
পৰিচয় হযে টিকোঁছল। A 
শহরের মধ্যে hye TARMA গড়ে 
PIS Ma VR গ্রসাদ্বে 
সেই, বিশাল ate চিল শচশন 
sae পিতৃভামি, জন্মস্থান | 

আগবৃতলা কেন Fara বাজে 
ameter পাঁঠস্থানে পাবিশত, হযেছে সেটা 
আজকের দিনো। 

তবু শচীন কতা == um wg 


re 


ATA IA 


অনিল বিশ্বাস, mir = Page's 
aña এনেক্ষিলেন প্রভূত tale 
বাংপা তথা ভাবতে মাটির বিচিত্র act 
আজ লিদেশ)-পপ্‌৷ হাওযাই, বম্বা সাবা, ১ 
crepe সম্মানিশ সবের বিচির wet! 
তই ওদেব wa কি এক নত্যন স্বাদ 
আনে। সেগুলোই বেন A শিবে এসে 
গড়ছে আবাৰ । 

শক্তি সামল্ত এককালে ভালে গান 
গাইতে, পাবতেন, এখন চর্চা ABR 
গানের অভ্যাসটা বয়ে গেছে। 
নিজেব were দিনে fea আঙ্গেন। 
আনল বিশ্বাসের সুর দেওষা একটা ,জাব- 
সঙ্গীত গেষে শোনান FRE বলেন, 


এ গালটাব সঙ্গে আমার একটা SLT 
দেবাদুল ' থেকে 
বাড়তে না বলে বের হযে পড়ে একাঁট wee 
থেকেই AA AR 
জীবনে ছিলেন faxed টিমের ক্যাপটেন, 
আব বোজ সকালে 'একসবা ছোলা Tema 
খেষে VER কলেজ ' ক্যামপাসের' ময়ো 


, আমাদের লালাদঘশব CAS বড় কলেল 


ট্যাংক এপাব ওপাব কবতেন কয়েকবাব। এ 
fem fare প্রোগতম। z 

সেই wai er এসে 'হাতিব 
হল মহাবাশ্টের বত্নাগার জেলার ছোট্ট 
শহরের একটি Berita সকলে শিক্ষকতা 
নিয়ে৷ কষেক মাহসর মধ্যেই ছাত্রদের মধ্যে 
সবচেষে, প্রি হয়ে উঠলেন তিনি। 


a টানছে বোম্বাই, 
রোদ্বে টকত্রের সঙ্গে যোগাযোগও হযেছে। 
প্ৰিয় 


নেই বিদায় সভায় তিনি তখন এই গানটা 


কপার BIT ' 


তে 


etw, বলেন--এ পথে এসে কি, 


পেষেছ্ি, কি দিতে পেরেছি জানি না। কিন্ত, 
একটা সনল্দর মাধুর্য ভরা জীবনের অনেক 
TE SHINE হাবিয়োঁছ এটা. অস্বাঁকাব 
করতে দ্বিধা নেই * 


en ফন্‌কনানি ভাব আনে। শ্যামল- 


বাব গুন গুন সুর তুলেছেন। ঘড়ির দিকে 
চেয়ে দেশি 'রাতি প্রায় এগারোটা।, শকতি- 
বাব; বাড়িতে ফোন করছেন: িসেসকে! 
তিনি ফোন ধরতেই সরস ' রাসিকতার সুরে 
বলেন শকাতবাবু। -_আই ওয়াজ dm 


Ba কলট্যকট সাম গাল CON অব মাইন, 


প্রথমেই তোমার কথা মনে পড়লো" তাই বং 
করছি fans ওদিক থেকে জানান 
ধন্যবাদ। শকাত্বাব? জানান--বাড়ি TE, 


সঙ্গে দ-একজন ' অতিথি, ROTER, fe - 
' খাওয়াবে? 

A আওড়ে যান ee 
frees প্রশ্নে জবাধ IA, পৌর “হবে , 


না! এখানে কে কে রয়েছে জানতে চাইছো? 
TAT চারটি ATS এখানে সংরাসবের যুদ্ধ 
fete: ইন্দীকর, শ্যামল fa, শকৃতি- 
পদ রজগবু.আর.এই অধম শক্‌তি সামল্ত। 


* খাবার রোড করতে বলো, শিবে পড়াছি। 


‘ আমাকে বলেন-_চলুন। হোটেলের 
খাবার .তো আছেই, আজ প্রথম বোম্বাই 
শহরে পা. দিয়ে বাড়তেই থাবেন৷ 


এর. আগেও দ্নেখোঁছ -ওদেব পাববায়েব 


' আতিথেয়তা৷ ওব তীর Pus RA ITA 


পারবরের মেয়ে উনি তাই এই ATL 
বাসাঁকে-পেট পুরে খাওষাতে হয়তো ভালো- 
বাসে৷ তাছাড়া বোদ্বাইএ সব মেলে, 


কিন্তু feet বাঙালী, ডাল ভাত pots 
TITO মাছেব ‘বোজ ওই এলাকায় মেলে 


না। হোটেলের খাবার বলতে পাঞ্জাবী 
শশলাদাব বান্না, "না হয চাইনীজ খাবার! 
তাই সময থাকলে খাবার পর্ধটা ওথানে 
সবিছে হয। স্টুডিওতে, 'কাজ থাকলে দেখ 


চাউল একটা a কোবসাবে কবে বাঙাল* 


খাবাৰ যায, অবশ্য বোদ্বাই প্রবাস’ রাঙ্গালশ- 
দেব অনেকেই দুপুরে দানা চাপাটি তার- 


জি 


f 


পর ভাত খায়, সবই মজত থাকে বেশ 
কযেকজনোর জন্য ওই টিফিন কোঁরয়ারে। 
আমাদেরও ভুরি ভোজ হয়ে যায়৷ 

মিসেস সামন্তও অপেক্ষা 
আমাদের' লন্য। ra ডাইনিং 
টোকলে' বসে পেলাম। চাপাটি--তবকারাঁ, 
হালকা সুবগণর OTE পাতে বেশ 
-কষেকটা সন্দেশ। ERA সন্দেশ 
পেলেন কোথায়'? 


দোকানের সন্দেশ; 
দিয়ে- কবানো। = 

- খাঁড়ব' কাটা বারোটার দাগ 'ছ'বয়েছে। 
SRC দুননকে wih করে দিয়েছে 
আগেই, সারাদিনের কাষের পর ER 
নিজেই ‘গাড়ি নিয়ে বের হলেন সাল্তাকতজ 
থেকে আমাকে খারে 'পেশছে দেবার জন্য! 


আদমি বাঁল---ট্যাকাঁস নিয়ে নোব; আপনি" 


আবার যাবেন A. 
একট; CRT হবে! OAL 
বোদ্যাইএর সম্ধ্যা হয় সাতটাব পব 
আর সকাল হয় সাতটা নাগাদ, অবশ্য ফবসা 
ENT 
a nie en AMAT পাছ 


' গাছাঁল আছে, রাস্তাগুলো ঝকফকে 


1 বসল্তের শেষ হলেও এখানে বসন্তেৰ A! 
' কৃফচৃভা-সেশদাল গাছে. এসেছে ফুলের 


রাশি, দেওদাব গানুগ্‌লোয় লতুন পাতার '' 
চমক! সকালের নির্দন পথে বেশ খাঁনকটা ৷ 


হাটতে ভালো “লাগে, অনেকেই aq. হয 
aint ওয়াক করতে। একট; দ্‌রেই বোম্বাই 


জয়গাটা শান্ত আর সকালের শাল্ত 
পবৈবেশে MEET পাঠএর সুর ওঠে। 


একবার এখানে এসে প্রণাম জানানো আমার: 


নিত্যকত'ব্য হয়ে উঠোছিল। = 
হোটেলগ্‌ুলোর রাঁতকানুন নাক 
ক্লটিনেনটাল স্টাইলের অর্থাৎ এরা a 
করেন দৈনিক হারে, তার মধ্যে দেবেন থাকার 
ae Pe আব বেকক্ষাস্ট। বেডাঁট, 
ng বৈকালের চা, ডিনার এসব আলাদা। 
একপট চাষের অন্য চার্জ করেন একটাকা ষাট 
পয়সা, আর এক গ্লাস দুধ (অবশ্য খাট) 
তিন টাকা -এইসৰ দৰ। সকালের বেক 


ABE 





CERROS. অনেক ova 
+ হিন্দী Gay পত্-পত্রিকাও OE 


কলকাতার কাবিগব \ 


' বাংলাতেই তাকে শোনালাম। 
etwa, ও*কে উপন্যাসের মূল'কাহিনপটা 


দেন দুটো ডিম, কন“ফেত্রক, দুধ--টোস্ট 
sl আব চা কিম্বা কাঁফ। i 
__ কমলেশ্বব এসে পড়েছেন। সঙ্গে রয়ে - 
ছেন ও'র সহকর্মী একজন উর্দু লেখক। 
টাইমদ্‌ অব ইত অধীনে অনেক পা 
পাকা রষেছে। =, N, 

দৈনিক, nm . দৈনিক' 'সাপ্তাহক 
মাঁসক কিশোব পর-পতিকা, * তাই এদের 
ইৰান ও 


এলাহারাদের লোক কমলেশ্বর। 


_ এখানকার বিশ্বাবদ্যালয় থেকে বের হয়ে 


দু বছর লণ্ডনে বি বি সিতে ছিলেন, _ 
সেখান থেকেই টাইমস্‌ অব ইণ্ডিয়াতে এসে- 


. ছেন। ছাত্র অবস্থাতেই পু চারটে ছোট 


গল্প লেখাব পর থেকে নিজস্ব' রীতি গড়ে 
তোলেন, হিন্দ সাহত্যে সেটা ছিল নোতুন 
রপীত। তার ছোট গল্প কহ; উপন্যাস 
বেশ সুনাম অর্জন করেছে! _ 

বাংলা অলো বলতে পারেন মা। ' 
fore, বোঝেন! কাবণ 'চিত্রনাট্যটা আদি 
AN 


শুনিষোছলেন, তাই আমার  চিন্ননাট্যও 
শুনাতে A হয় না তার। দ; একটা 
720 WAR কবে পড়তে হয-_মন দিয়ে 
শুনছেন। মাঝে মাঝে ‘দ; একটা কথাব অৰ্থ 
ferne ' শোনাচাছ-_উঁনি বলেন সমঝ 
শিযা। 

ঘণ্টা দুয়েক কাজ কধার পর চিন্রনাট্যের |] 
সমস্তটা বুঝে নিষে কমলেশ্বরজী বলেন-- 


"আম বুঝে নিষেছি। ঠিকই আছে। তবে 
‘are = হিন্দাতে এবার ওই 'মেজাজ-ঢং- 
আদলটা আনতে হবে। প্রাথামক ARANA 


কবার জন্য PARTE পাঠাবো), কলকাতা 
অনেকাঁদন Teer, বাংলা ভালো জানে! ওই 
[হন্দীতে প্রথম uam করে দিতে 
পাববে চার পশচ FACT মধ্যে, তারপর বসা 
যাবে আবার ওটা শনয়ে। = 

iss যাবাব পথে 'শকতিবাবুও' 
এসেছেন হোটেলে, দু একটা দৃশ্য সদ্বচ্ধে 
তারও সাল্রেশন শুনতে হয়। একটা ধ্যাপাব 
দেখেছি হিন্দী ' ছায়াছাবব ক্ষেত্রে, বিশেষ 
করে শক্তি সামন্তেব ব্যাপাবে৷ চি্রনাট্য- 
টাকে ওযা বান বার লেখান, আব ঘষে মেলে 
a একটা নিটোল চূডাল্ত রূপ দেন। হিন্দী 
1চত্নাটযটাকেও সেইভাবে কবান, কাৰণ ওইটাই 
ছবির মূজকথা। তার জন্য সময় অর্থ সবই 
বায কবেন। ওব উপরই ছবির বাজেট--- 
সৃটিং ডেট ma সব কিছ নির্ভর কবে। 
তাই 'অমানুষ' ‘ডবল ভান ছাঁবতে ওর 


a ডেট লেগেছিল ষাট দিন, আনন্দ 


ernie শেষ “করছেন ওই সমযের মধ্যে। ্‌ 

শক্‌তিবাবুও বলেন---আপাঁন এই সিন- 
গুলো বিভাইজ কবে নিন, আরা সন্ধ্যায় 
গগবীশবাব এলে কথাবার্তা, বলে নিন-- 
ফাল থেকেই যাতে কাজে বসতে পাবেন) - 

প্রাথমিক am} অনুবাদ, শেষ TE 
SET পুরো টাইপ করানো - হবে। ame“ 
আদি, ona, কমলেশ্ববজাঁ বসবো ও"ব 
লেখা চিত্রনাট্য নিয়ে৷ এটার কাল শেষ ফরে 
বসতে হবে রাজ সাহেবের গল্প নিয়ো . 


~ 


A 





ৰ (ss) 


ae শেষ হয়ে গেলে, সহ-পাঠিনরা 
বলল, ‘তোমরা: চলে যাচ্ছ, আমাদের or 
প্রেজেন্ট' দেবে না? আমি মনে মনে ভাৱ” 

IES তো. চলে যাচ্ছ, তোমরা 


A হোক, শেষ পযন্ত: 


কেউ কাউকে কিছু দিলাম না। “কুল থেকে 


খাবার: পথাটির প্রতোকাটি MEAN 


-কাড় আমাদের চেনা ছিল৷ পাহাড়ের 


কোপ 

গায়ে কাটা রাস্তা, আরেকটু নিচে পাহাড়ের = 
শা বেয়ে যে-জল নামত, সেই জল যাবার = 
সর খাল। তার পাশে ঘোড়ায় চড়ে যাবার = 


u আরো নিচে খানিকটা সমতল জায়গা, 
সেখানে ধান-ক্ষেত ছিল। জায়গাটার নামও 
fer ধান-ক্ষেতি। এখন সেখানে ÍA 
. বাঁড়ঘর। ধান-ক্ষোতর . পর আবার পাহাড় 
উঠেছে সেই পাহাড়ের তলা দিয়ে যে নদী 


কত জল-পপাত পার হয়ে, কত অন্য 
সঙ্গে মিশে, ক্রমে ক্রমে বড় হয়ে, bra 
APTA পাশে পাশে সমতলভূমিতে A 
গেছে। তাঁর নাম বড়-পানি৷ 
হড়-পানির হুদ মানুষের তোর, সেকালে সে 
ten mt 

জব জায়গার সঙ্গে জীবনটা SAS 
বাঁধা. এ ঘোড়ায় চড়ার পথ যেখানে, শুর 
হয়েছিল, : সেখানে ফিকে বেগনী নো 
ভায়োলেট হত। অনেক দিন আগে ওখানে 
দল বেধে বেড়াতে গিয়ে মলি মেলোন বলে 
একটা সন্দর দেখতে মেয়ে দিদির আমার 
সংগ্রহ করা সব ভায়োলেট নিয়ে Ratten! 
বলে “দুঃখ কর. atl. বৃহস্পাতবার 
থেকে. আমার পার্সেল আসবে, 


ভাগ দেব।' বলা pe ৪2 


poo ah বমোলে, 


লাগবে। 


এখনকার 


A রহ তে 


ae, আমার জিনিস। বাকি সব দ্কুলের। | 


দুঃখের বিষয় তখন আর কিছু খাবার আমার 
জড়িয়ে বাঁড় না 


এনে, এখানে পেনীদল দিয়ে গর্ত EY 


পদুতে রেখোছলাম। RT হয়তো তখনো 


TEAM যেত। 
- ত নিচে খুরুত্‌ পাগল থাকত। সবাইকে 


am Tee. আমাকো, এৰিৰ রাঙা আল, 


এসে দেখলাম তাক থেকে জিলিমপর নামানো 
হচ্ছে, খাটের তলা থেকে বাকস-প্যটিরা টেনে 
বার করা হচ্ছে। কি তার উত্তেজনা । 


মা বললেন, শুধু সেই সব জিনিস নিয়ে 
যাওয়া হবে যা আমাদের ওখানে গিয়ে কাজে 
আর যার যা আদরের দনিস। 
বাঁক স্ব গরীবদের দিয়ে দেওয়া RAV " 
বলা বাহুল্য দুটি. কাঠের বাকসের 


একটিতে THT আর একটিতে বই ভরা... 


হল। কাঁচের বাসন সব যারা বাড়িতে কাজ 


করত তাদের দেওয়া হল। বই আর ছাব 


সব নেওয়া হল। তখন ima আমার 
ET TUT 


এলেবেলেদের সবাইকে তাদর খুদে খুদে 


খাটপালগ্ক, THAT সহ পণুটাল বেধে ই 
খেলি, ছোট... 


নেওয়া হল। আমরা AT 


শুনেছি! এত m: পেয়োছ, 
কাদ্নাকাটি 


শখ চলে গেছিল, তব; 


করল না। অনেকে বলত 
বড় নির্বিকার হয়, যত দিন কাজ 
খুব ভালো করেই করল, কিন্তু কারো 
বা কিছুর ওপর এতটুকু টান জন্ম! 


জল্মালেও কখনো প্রকাশ করত 


গার অনার কল, জৱোৱ স্রোতে: 
ae ees অলক জা he 


বোনটা আরেকট বড় হলেই = e. 


পারবে তো! 


আসবাবপত্র সব বাঁড়ওয়ালার। ফা" 


চোপড় আমাদের নিতান্ত প্রয়োজনের বোঁশ 
ছিল ATL তবে লেপ-কম্বল-তোশক-বালিশ 





ake 





চায়ের 
ঘর থেকে দুধ এনে লাতিকাকে খাওয়ানো 
হল। খাবলা খাবলা ভুরু পুড়ে যাওয়াতে 
বাবাকে বেশ মজার দেখাচ্ছিল। বেজায় হাসি 
পাচ্ছিল 


দেওয়া সুন্দর সুন্দর বাংলো-বাড়, দূরে 
দরে চা-বাগান। তখন পৌষ মাস, এখানেও 
বেশ শাঁত আর শরণরের মধ্যে করে শাঁত 
বেধে নিয়ে এসোঁছ আমরা, গরম বোধ করার 
অবকাশও ছিল না। 


ক্রমে চ্যাপটা পরটার মতো হয়ে গেল 
জাঁমটা। মাঝে মাঝে অপূর্ব সুন্দর একটা 
নদীর আভাসও পাওয়া গেল। তারপর মোটর 
অপিসে নামলাম। গোঁহাটিতে আমরা নিতান্ত 
Ra ছিলাম না, আমদের নিতে লোক 
এসেছিল। mem, fee কিডি। বলা 
RA রাজুমামা কিন্ত; আমাদের নিজেদের 


ফোন:= =-৮৮৬২ 


ছিলেন না। মা-বাবার বন্ধু এ'রা। 
MEAN তখন কটন কলেজের প্রফেসার 
পরে বোধ হয় অধ্যক্ষও হয়োঁছলেন৷ 'কিতির 
নাম সুজাতা, অনেক পরে যে সুজাতা 
চৌধুরী: লেডি GAR কলেজের অধ্যক্ষা 
হয়োছলেন তিনিই আমার আদরের ‘কাঁড়, 
একটা পালকের মতো হালকা মিষ্টি মেয়ে । 
শিলং-এ ওরা ছুটি কাটাত, aie ভাড়া নিয়ে 
অনেক দিন থাকত, রোজ রোজ দেখাশ্ুনো 
হত। রাজমামা হলেন কটকের নামকরা 
slam রায়চৌধুরীর বড় ছেলে। সুখে 
দুঃখে দুই পারবারের দেখাশনো। নিজের 
KT আবার কাকে বলে। 


রাত কাটানো হবে রাজুমামার বাড়িতে, 
পরদিন সকালে অবার যাত্রা। মনে আছে 
মামীমা আমাদের জনা বাঁড়র সামনের চওড়া 
বারান্দায় অপেক্ষা কর[ছলেন। তারপর গরম 
জল, ZETA ধোয়া, কাপড় ছাড়া, কাপড় 
ছেড়ে সবাই মিলে বারান্দায় জলযোগ। তার 
পর একসঙ্গে জ্ঞান ঝড়ুয়াদের বাড়ি যাওয়া । 
তাঁরাও আমাদের চেনা বন্ধৃ। জ্ঞান বড়ুয়ার 
“oT ললিতা-মাসি বোধ হয় তরু ঠাকুরের 
মেয়ে, মায়ের বন্ধু । তাঁদের ছেলেরা মনো- 
1ভরাম, নয়নাভিরাম, দেখতে রাজপুতের মতে৷ 
সুন্দর, আমাদের খেলার সাথী । ললিতা-মাসি 
নাম-করা চিন্র-ত'রকা শৰ্মিলা ঠাকুরের 
দিদিমা। তাদের বাঁড়তেও কত গল্প, কত 







ও. ARE 


৫0/তরল এব ARE 


re 


হাসি৷ সাইকেল করে দোকানে গিয়ে জং 
খুব ভালো ভালো বিস্কুট কিনে আনল। 
তারপর রাজুমাম। উঠে পড়ে বললেন, ‘আর 


বুকের ae হিম। যেটাকে শিকার করা ইয়ে 
সেটা ক্ষ্যাপা হাতি কনা জিজ্ঞাসা কাঁরান, 


নখসুদ্ধ পা দিয়ে চমংকার ছাতা-লাঠি 


বাড়ি, এসে মাংস ভাত খেয়ে তাড়াতাড়ি, 


শোয়া হল রাজ-মামার দল কখন এল, কখন 


‘গেলেন টের পেলাম Al শুয়ে শুয়ে কেবলি 


বলতে লাগলাম, ‘ভগবান, তুমি হাতটাকে 
তাঁড়য়ে দিও, - ওরা যেন মারতে না পারে। 
তাড়িয়ে দিও ভগবান! কখন ঘুমিয়ে 
পড়লাম, জান না। ভোরে যখন ঘুম ভাঙ্গল, 
আমাদের জিনিসপন্ত গোছানো হচ্ছে আর 
বাজমামা বেজার মৃখ করে বলছেন, ‘নাঃ 
সব পশ্ডশ্রম, ব্যাটা কোথায় যে ভাগল বোঝা 








“ভগবান তুমি বন্ড 
তাই দিলে 4 


নদ = জামার মন মা piste 


: টানা হল। 
_ হৈ-চৈ,.. হখাক-ডাক। 
হঠাৎ বাবার গলা 


See রি tee oe বারা 
বোধ হয় ভাঙ্গ করে বন্ধ হয় নি, ভিতর 


তন বছর বয়স। স্নানের ঘরের দরজা বন্ধ 
=" করতে করতে ওর ভীত যা-মা চিৎকার শুনে 


চিৎকারটা বাইরে থেকে আসছে। ব্যস আরব 
বলা-কওয়া নেই, বাবাও খোলা দরজা দিয়ে 


শ্গাকো ma মাকো পাস! মা প্রায়ই বলতেন 
mica হার, মারে কে। এ-ও দেখলাম ঠিক 
wei আদি প্রায়  ঘুমিয়েই পড়েছিলাম। 
দাদা জেগে গিয়ে দেখতে পেয়ে, এমনি 
হট্টগোল লাগাল যে আমার ভাই পরোজ 


_ ছাড়া গাড়িশদ্ধ সকলে উঠে ৰসল। চেন 
সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি থেমে গেল। _ 


আমরা "Sevi 
শুনলাম, বোধ হয় 


খানে সাদা ধবধবে বাঁড়াটি। 
বোধ হয় একটু ফিকে গোলাপ ভাব ছিল, 


₹ ছোটবেলায় এসে জ্যাঠাইমার সঙ্গে গিয়ে জাম 


দেখে এসেছিলাম। এক পাশে কালা- 
বোবাদের স্কুল, পাশে এখিনিয়ম 
ea বজে ছেলেদের স্কুল. মাঁধ্য- 
সামনেটাতে 


তার ওপর সাদা একটা পদ্মফুল আকা? 
আছে হয়ত, এখনো। লাক স্বপ্নে দেখে- 
ছিলাম? 


বাঁড়র সামনের দকটাতে একতলায়, 
দোতলায় ছাপাখানা ইউ রায়. Sew সন্সের 


a পাশের ছোট দরজা দিয়ে 


তান এ-বাড়ির art ছিলেন না। সংসারের 
দায়িতৰ দুই বৌয়ের হাতে তুলে ter 
টা টানা দে একবার এত" 





শ্রীমতী nate এমার্সন সেন 
নামটি ভারতীয় সাহিত্যে খুব পরিচিত নয়। * কারণ 
_ লোখকা জল্মসূত্রে বিদেশী $আমোরকান), পাঁরণয়সূন্রে ভারতীয় । 
বরং বলব বাঙাল’ | গ্ৰীমতাঁ সেন সাহিত্যরচনা এখন আর বড় একটা 
৷! » করেন না। কিন্ত; ভারতের বিভিন্ন সমাজের (চিন্তাশীল তথা 
রাজনৈতিক) বিদগ্ধ ব্যক্তিদের মধ্যে ইনি যথেষ্ট পারচিতা। win 
জাঁবনের নানাবিধ কর্মক্ষেত্রে ইনি মহাত্যা গান্ধী, : রবীন্দ্রনাথ, 





নেহেরু, স্যর Aa, প্রভৃতি also সংস্পর্শে এসোছলেন।' 


Me সেনের কর্মজীবনের সংক্ষিপ্ত বিবরণণটি কাগজে দেবার 
IAS পেতে আমাকে বেশ একটু বেগ পেতে হয়েছে। প্রচার- 
বিমুখ মহিলা, আমাকে তেড়ে উঠলেন-_“হোয়াট এ ফুলিস 
আইডিয়া টু আযাটেম্পট্‌, টু পোলিস fy আপ আজ এ িউজপেপার 
স্টৌরি।' 
ৰ শ্রীমতী সেনের জন্ম শিকাগোর নিকটস্থ ইলিনয়েস 

অন্তৰ্গত লেক ফরেস্ট নামক স্থানে । জন্ম সাল জানতে চান ? 

খঁটি পাবেন না। শ্রীমতী সেন হায় কথার মোড় ঘুরিয়ে দেবেন, নয়, 
Bai. TER মুখে বলবেন, ‘একশো বছর আগে।’ তবে ছাব দেখে এবং 
ers, গান প্রবীর সংস্পর্শে খিনি এসেছেন তার বয়স 
= হয়ত খানিকটা আন্দাজ করতে পারবেন। কিন্ত; সত্যই কাঁ 


het পরবেন? নাঃ। পারা মুস্কিল। খাড়াই পাহাড়ী পথে ওকে - 


চ্বচ্ছগ্দ পদক্ষেপে প্রায় আশা ছেশয়া বয়সে অনায়াসে ওঠতে 
দেখেছি, অন্তত ১৫০ ফিট উ'চুতে। সাহায্যের জন্য হাত বাড়িয়ে 
দিলে সাহায্য নিতে অস্বীকার করে আমাকে অপ্রস্তৃত করেছেন 
' ‘আই আযম লাইক এ হিল গোট 
- O omas সাহিত্য চর্চার পেছনে আছে এর 
FY পারিবারিক More অবদান বিখ্যাত পশ্ডিত দাৰ্শনিক লেব 
ARE ওয়ালডো এমারসেন এ'র ঠাকুরদার ‘কাজিন’ এবং বাবা ল্যাটিন 
ও গ্রীক ভাষার অধ্যাপক ছিলেন। পরবতণ জীবনে শিকাগো আট 
ইনস্টিটিউটের কনাসিক্যাল সেকশনের fabada পদে ছিলেন। 
O সেন শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সকলারাশপ ও 
ফেলোশিপ নিয়ে ইংরাজী ভাষায় সম্মানের সঙ্গে ডিগ্রি পরণক্ষা পাশ 
করেন ১৯১২ CIM) গ্র্যাজুয়েট হবার সঙ্গে সঙ্গেই ইনি বছর 
y খানেকের জন্য জাপানে যাবার সুযোগ পান। সেখানে জাপান্ঠ 








১৯১৫-১৬ সালে শ্ৰীমতী সেন দ্বিতীয়বার জাপানে যান ৷ 
এইবার তিনি কোরিয়া এবং চীনও ভ্ৰমণ করেছিলেন এবং 
আমোরকান পাত্রকায় এইসব দেশের বিষয়ে যথেষ্ট প্রবন্ধ রচনা 
করেছিলেন। দেশে (ভামোরকা) ফিরেই" তিনি নিউ ইয়কের 
'এশিয়া' পত্রিকার সম্পাদনার কাজ পান (একাধিক সম্পাদকের 
একজন) এবং সম্পাদকের পদে নিযুক্ত হন ৷ এই কাজে থাকাকালশন 


পত্রিকার তরফ, থেকে ১৯৫০-২২ সালে তাকে বিদেশে পাঠানো 
হয়েছিল। উনি পূর্ব জাপান, চাঁন, মালয়েশিয়া, বণ, ইন্দোগায়না, 


ইন্দোনেশিয়া, ভারত, মধ্য এশিয়া এবং আফ্রিকা প্রভৃতি দেশ খ্যরে > 


ঘুরে তাদের সংস্কৃতি, এঁতিহ্য, ধর্ম, সামাজিক আচরণ প্রভাতি 
বিষয়ে তথ্য,সংগ্রহ করতেন ও “এশিয়া” পাত্রকাতে পাঠাতেন | 


১৯২৬-২৮ সালে দু বছরের ছুটি নিয়ে তিনি ভারতে 
বেড়াতে এসেছিলেন। ভারতের প্রাণ যে গ্রাম, নগর নয়, সেটা 
বুঝেছিলেন। ভাই ভারতকে হথার্থভাবে জানবার জন্য ভারতের 
এক নগণ্য গ্রাম, উত্তরপ্রদেশের গোণ্ডা জেলায় “পাঁচপেড়ুয়া* 
(পাঁচাট গাহসমচ্বিত) গ্রামে এসে খড়ের চালের ঘর বাঁধলেন । 
ঘরের থাম বাশের, মেঝে মাটির। এইখানে বছরখানেক থেকে 
তিনি রচনা করলেন ভয়েসলেস Yrun— ভারত। যে ভরত 
দারিদ্র, অনাহার, বৈষম্য, ক;সংস্কার---সব নিয়ে নীরব থাকে। 
যে ভারত নিঃশব্দে অন্য শান্তির কাছে মার থায়! বইখানির A 
Pier REN SE RE 














পারকাটিকে men করে শর করেছিলেন Steet পালবাক। 


তা সেনের অন্যান্য গ্ৰন্থ কালচারাল ইউনিটি অফ 


eres সাধারণ, fr te অসাধারণ mt 
a .কোঁতুকপরারণা ও তারুণাময় 1 


দাউ e. atm গবেষণাগারের শিশু 





: 3 a | এটেছেন fear CA জলখাবার বাসনে জল আছে কিন্য। 
রসি CR সরে সুরে : আবদ্ধ হন। সেই হেতু ১৯৩২-৪৯ এ 

papa ro আডভাইসরি এডিটর ফর 
ইণ্ডিয়া: পদে; ছিলেন 4 ১৯৪৯ সালে -এশিয়া পরিকাটির প্রকাশনা 
বন্ধ হয়ে যায়। এক বছর বাদে মূল মালিকের কাছ থেকে নিয়ে 


' নয়, আপনার চিঠি "পাস করবার আগে কিছ; কিছু ৷ প্যারাগ্যফ 


কাছাড়ি কাছে: একটা rt, বাঘ দেখা 





See a 


ome ie জে a কর | 






বৌদি axe গ্রন্থ আর না লিখলেও পাঠ্যাভাস ছাড়েন fa : 





স্থান ENR RER maT ওখানে দেওয়া সম্ভব নয়। 
তবে একটি উদাহরণ না-দিয়ে পারছি না। ee. 

geet করছিলেন বৌদি নিজেই ' জানো গত বিশ্বযুদ্ধের 
সময় একবার Here কোন একটা পাঁটিতে গিয়েছিলাম ৷ বিশ 
যুগের ভি আই পিদের পাড়ি । একজন বিশিষ্ট বাক a) 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন 


: আপনিই মিসেস সেন?’ 
‘আপনার. MAGA wo 








ett ভয় পেলায়৷ কেনৱে am ক করল সে 
জানো, সামান্য ৷ একট: কিছ; হলেই ধরপাকড ! ত। এ 


সঞ্চয় করে জিজ্ঞাসা কার, কেন বলুন তো? 


‘আপনি ব্াড়ীতে আমেরিকাতে) প্রায়ই ৮চঠি লেখেন?” 

a aa জামি জানতাম তিটিশ ee আমার 
চিঠি সেল্দক করে: কারণ আমি আমোরকান। অসাবধানতাবশত কৰ 
লিখেছি চিঠিতে মনে করতে পারলাম না! মনের মধে ভয় তাত ৷ 
ME প্রনকতা এবারে হেসে” বললে, ‘আপনার TET 
am এবং তার ক্রিয়াকলাপ ইত্যাদির wera পড়োঁছ। আয়ে পাড়া 









añ কপি ace নিয়েছি । ওগুলো পিস ee লিটারেচার Y 


বদর, হনে পল হা অল্প দিন আগে আলগোড়ার 
দিয়োছিল ea 
সমস্ত কাদ্ছাটর; এবং মহল্লা তোলপাড় হয়ে গিয়েছিল ভয়ে = GR 
উত্তেজনায় sua আবিষ্কাৰ হল ও?ট বাঘ নয়, একটি শেয়াল! 
এই তোলপাড় ব্যাপারে ওর TRES, বেশ সক্রিয় অংশ নিয়োঁছল। 
ঘটনাটি e সংবস্তাবে ভইকে জানিয়েছিলেন চিঠিতে । কে জানত, 
সদ বিভাগের মত শে এবং Iran Terme সহিত 
থাকে? মরুভূমির ARAS গোলাপ জন্মায়? = 


মনে পড়ছে প্রথম পার দিনটি! বিকেলের দিকে বশে 
দেখি ক্ষীণাৎগাটী বষ্ধা একটি যুবকের সঙ্গে বাগানে দাঁজিয়ে কথা 
বলছেন । আলোচনার বিষয়বস্তু, একটু a মনে হল। জানলাম 
aa খানিকক্ষণ আগে: বাগানে: মুগুধ অবস্থায় একট OA 
শাবক’ পাওয়া গেছে। জলোচনারত ভেতর, নাম: wer. em ; 













cuicos ভাগিনে, 
পিয়ে, বেচাবার শঙ্ক লাগতে পারে তো?) ওকে দেওয়া হয়েছে কিছু 






রা ben ‘আমাদের e 





আদলে am an 
বাঙালাঁকে প্রথম wa ছাড়া 


a বেশী আয়ু পেল না। ‘yon yet 
Loh mga tt আৰা m 
ie 


কিন্তু ও কাগজও টি*কল না। 


১৩২৮-২৯এ কানপুরে  অতুলপ্রসাদের 
wee উত্তর ভারতীয় বঙ্গ সাহিত্য সন্মে 


mm aa নই গো 
এর. আঁধবেশনে সভাপাতত্ব করেন : 
eer q Shere ss ne 
বাদে। তখন ওর নতুন নাম রঃখা হল “প্রবাসী: 


বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন'। - প্রস্তাবক ছিলেন 


মাননীয় বিচারপতি লালগোপাল  মুখো- 


পাধ্যায়। ১৩৩১৯এ সম্মেলনের অধিবেশন 
বসল লখনৌতে ৷ স্ভানেতী ছিলেন শ্রীমতী 
সরলা দেবী) এতাঁদনে এই: প্রীতদ্ঠানের 
প্রৃতীনাঁধ সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়ে দাঁড়িয়েছে যা 
পণ্টাশ যাট GAL তখনও পৰ্যন্ত৷ বাংলা, 
এই সম্মেলনের প্রকৃতি সম্বন্ধে একান্তই 
উদাসীন fer) এই সম্মেলনেই অতুল- 
প্রসাদ প্রস্তাব করলেন যে প্রবাসী বাঙালস- 
দের একটি ভাল মাসিক পারকার একান্ত 
আবশাক। তিনি বললেন, উত্তর ভারতে 
খ্যাতনামা বাঙালশ চিত্ৰশিল্পী, সাহিত্যিক বা 
প্রাবদ্ধিকের বিশেষ অভাব নেই ৷৷ চিত্ৰাশম্পণ- 
দের মধ্যে তান নাম করলেন, অসিত হালদার, 
সারদা উকিল ইত্যাদির। এবং সাহাতাকদের 


৷ মধ্যে উল্লেখ করলেন, MPAA qm. 


কমল, রাবকৃসুম প্রমখ বান্তিদের। সরলা 
সামাত'। হিসেব করে দেখা গেল মাসিক. 
MES চালাতে গেলে অল্ততঃপক্ষে বহুৱে 
৩.৬০০: (তন হাজার won হকার 
প্রয়োজন। ঠিক হল টাকা তোলা হলে তিন-, 
ভাবে। প্ৰথম, এককালীন দান-াদ্বিতীয় 
মাসিক চাঁদা- তৃতীয় গ্রাহক সংগ্ৰহ ৷ Ren. 
পনের কথাটা যে কেন কেউ তখন ভাবেন নি; = 
ভাবলে অবাক লাগে। পরে অবশাই তাঁরা 


ও সম্বন্ধে ভেবেছিলেন এবং কাজও করে". 


ছিলেন 1 সভাতেই লখনোঁ কানপুরে 3. fy 
এলাহাবাদেৱ Meinten mea ue 
দশ’ ও A Sur N 
দিলেন ৷ সেখানে 'দল্ল বা লাহোরের ote. 
নিধিদের কোন উল্লেখ দেখি না। _ | 


সবই ত হল, এখন এই নতুন পাকার 
নাম কি হবে? ae অতুলপ্রসাদ বললেন, 
উত্তরা'। সম্পাদক হলেন ডা রাধাকঘল . 


মুখোপাধ্যায় ও E 5 ৭ 





is বুঝতে seria? Pata 


RE তখন ma 


৷ পরের ama 


৷ ক বিশেষভাবে Lora বে Samt = 


প্রথম বাংলা সাহিত্য পাঁৱক৷ m / 
a arta করতে Creat 


oe জানতেন প্রবাসী বাঙালণ miete 


dota ar. বিভিন্ন serte mare 
সেই সেই প্রদেশ ও প্রতিবেশী প্রাদেশিক 


পে আনি৷ কালত 


পরার পরস্পরের সাহিত্য উপভোগ 
করতে পারেন। 

সম্প্রাতকালে : দিল্লীর corm আসো" 
Sara কর্তৃক প্রকাশিত ieee পত্ৰিকা 
এ q দাবী করতে পারেন। 


o আজ নেই। কিন্তু আজও 


আমাদের মধ্যে অতুলপ্ৰসাদ এবং সংরেশচল্দের 


প্রকৃত উত্তরসরধীরাই সেই সাংস্কৃতিক ধারা 
বহন করে চলেছেন। তাই বার বার অসংখ্য 
মৃতু উত্তীর্ণ হয়ে আজও প্রবাসণ বাঙালারা 
সাহিত্য পাকা প্রকাশ করছেন এবং 
ভাবষাতেও করবেন। : 


বিঃ mad প্রবন্ধের তথোর জন্যে 
Fan PASE = সম্পাদিত--অতৃলপ্ৰসাদ 
জন্মশত বাৰি কাঁ —— 
স্বীকার করছি। 


শহরতল? / মফঃদ্বল 
অমতত 








বেিজল এবং স্যান্টোস ঘোষণা করে যে দশ 
নম্বর জার্সি পরে এরপর থেকে তাদের 
পালের কেউ মাঠে নামবে না। কারণ পেলে 
ওই জা পরতেন। 

বে জীলয়ানদের দেওয়া আগ A 
খন্যাকপাল তার থেকে পেলে। Ferrie 
পেলে দি কিং। চিলিতে এল পোল ocr: 
ফ্যাল্স পেলেকে আদর করে ডাকে ব্যাক 
STA নামে। এছাড়াও স্বদেশে-বিদেশে = 
ora কোথাও দি নভেলটি আবার কোথাও | 
বা সকার কিং। এখন wig ফুটবল জীবনের = 
অন্তিম arm দেই পেলে কলকাতায় 
MER. 

sem ইক ফুটবলের সময়াটকে fare- 
দের দেওয়া একটি নামে ডাকতে পারি না? 
জান পেলে আমাদের ভাষা বুঝবেন না। 
কিন্তু হৃদয়ের অল্তস্তল থেকে যে ডাফ 
ওঠে আসবে, পেলে কি তাতে সাডা 


দিবেন না? জয়ন্ত চকত 


ফুটবল জগতে 
আঁগ্রমান্দয- 


সম্প্রতি আমি একজন পরিসংখ্যানাবদের পর 
কাছে গিয়েছিলাম চারটি প্রশ্ন নিয়ে। আমার. 


জানার কৌতুহল ছিল--(এক) আমাদের 
একশো বছর বয়সী ফুটবল বংড়োকে নিয়ে 








(৯৯২ ব্লাণ) করেন। 
sn বাউপ্ডারশী এবং একটা ওভার” _ 


বাউণ্ডাৱী। টেস্ট feces খেলায় এই নিয়ে =} 


pay চাপেল ১৪টা N  করলেন-- 
ইংলাাশ্ডের বিপক্ষে ৬, ওয়েস্ট ইশ্ডিজের 
বিপক্ষে ৪, নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ২ এবং 
_ পাকিস্ধানের বিপক্ষে ২। তিন ভারত এবং 
দক্ষিণ আফিকোর বিপক্ষে কোন টেস্ট ম্যাচ 
খেলেন fay | । 

ইংজাণ্ড খেলায় :জয়লাভের জন্যে ৭৯ 
রাশ তুলতে Mol ইনিংস খেলতে নামে = 
এবং কোন উইকেট না-খুইয়ে চতুখ দিনে 
৮ রাণ সংগতহ করোছিল। = 


খেলার শেষ পঞ্চম দিনে ইংল্যাণ্ড ৯৫ 
নট খেলে একটা উইকেট খাইয়ে ৮২ রাধ 


করে ৯ উইকেটে জয়শ হয়। ১ম উইকেটের. জগ 


pitts মাইক বিব্যয়াল (5৪ রাগ) এব ৷ 
জোনস ent (নটআউট ২৮) দলের ৭৫ 
রাগ সংগে area 


ates সে 


£ ২৯৭ রাগ cat yu এবং o 





কালো বোলে চলে যাওয়ার towne দেখহে 
সেই দশ্যেটি ভংলতে পাঁর না আমরা। 


বড় ভয়। CH BTS চায় আরো জানতে চায় 
বাল। এই জানতে চাওয়াই আসলে. বেচে 


থ'কা।. জানার বাসনা, অনশ্ত বলে... আমরা, 
মৃত্যুকে পাঁছয়ে দিতে ore). আল্টোনয়ান 
ব্লকের সঙ্গে এভাবে, যে কোনো -প্যাশনেট 
WALI কোনো: তফাৎ থাকে না। 


78 চতটুদশ শতাব্দীর একটি - লিজেন্ড 
থেকে e ভাজিন  প্ৰভ-এরৱ | a 
কাঁরছেন te ইসাকসন। সেভেন: নাইক্‌- 
septa জীবন। গাঁভমা  ইংগোরর,. 
o (ota free) ms, o, 
চলাফেরা, তার রাগ, অতীত, বাগম্যানের 
হাতে এক Ra বাস্তব চেহারা পেয়েছে। 


= নিষ্পাপ, কুসুমস্বভাবাী কুমরণ কারন 
(বাগিটা Tena) .ভাঁজনিস কাজল 
Fa যাবে দূর চার্চে, খেতে হয়, añ 
বসন্তের দিনে। কাঁরনের fers. টোর 
(mer ভন: - সাইডো), যা মারোটা 
AA er) Tr মনেপ্রাণে 
ধৰ্মভার, সদাচারশ। 


de তিন মেষপালক কারিনের at 
a করে ও. তার বহুমলো পোশাক 
ya পায় আশায়, “আহা 8 Bande 
শোশাকগনীল দেখে সব বুঝতে পেরে টোর 





আত্ম 


গা 


হাঁরসাধন TTS 


জনের দি টাইমস  পতিকার ৫ 
আগস্ট ১৯৬৭র সংখ্যায় এভিনবরা চলচ্‌চিন্ 


খণী নন....হারসাধন দাশগৃপ্ত আরেক 
ব্যক্তি a প্রয়োগশৈলশী সম্পূর্ণ ভিন্ন- 
was {বাঁশষ্ট কিছু প্ৰামাণিক for তোঁরর 
পর তান আত ras কাহিনশীচর 
নিৰ্ম্মণে বত হয়েছেন। তার “একই অঙ্গে 
এত রূপ' সসঙ্গাতপূর্ণ অনুভবশীল ছাব 
এই ছবি আরও প্রশংসা ও wie আকর্ষণের 
Wal করে........ ৰ 

wm , {বলেতে 


a 


লোহার নুপুর 
আগামী ২৮শে জুলাই, বৃহঃ সন্ধ্যে ৭টা 
একাডেমী MY 
লোহার A 
"রচনা/পরিচালনা--অপলিত বসু 
হলে টিকিট £ ১টা থেক ৭টা 





থাকবেন £ 





পরের ছবি 'কমললতা'। সম্পূর্ণ 
নিজের মত করে তোর যাঁদও এ ছাব নয়, 
জনের ওপর আস্থা রেখেই ছাঁবাঁট করে- 
ছিলেন ı দুর্ভাগ্যের প্রকোপে এ ছবিও 
তাকে সম্মান দিল বটে, অর্থ দিল না। 
আসতে হোল জীবনের প্রয়োজনে ডকৃ- 
মেন্টারীর দরজায় । “কমললতা'র অসাফল্য 
সম্পর্কে Sia ধারণা-_'তখন সারা পাশ্চিম- 
বাংলায় সংরক্ষণ সাঁমাতির আন্দোলন চলছিল ৷ 


11711 

111 
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ä 
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a 
: 


গঙ্গে দাঁঘর্ণদন পাঁরাঁচিত। এসজন। 
SRAM ও নানা টকাত হয়ত দশক 
SLM স্যাংসেতে করে। DAR ces 


a 


৫৮ 





তবে ma তাঁদের 'বদনাম' নাটকাটর 
পিরবেশনে যে রশীত অর্থাৎ যে 'সারও 
কমিক sua আশ্রয় নিয়েছেন তাতেও 
আমার or জিজ্ঞাস্য আছে। এর মাধ্যমে 


তাঁরা Te বলতে চেয়েছেন? হালকা চালে 
গাপ বলা এক এবং a বস্তব্য ও অন," 
ura গঞ্পকে wily করার প্রচেষ্টা 
আর এক। 


ma সোঁদামিনী আগাগোড়াই সেই 
চিরায়ত স্দেহপ্রবণ লারশী। কিন্তু তার m 
efes আফসার মণ্ডে সর্বক্ষণই হালক। 
কামক চারত্র। এক হতে পারে রবীন্দ্রনাথ 
সেকালের পাঁলশ* RR aya করেছেন 
গ্বতশয়ত এটা তার TERA খোলস। 
কিন্তু carey "ব্রিটিশ এমন চরিত্র পুষতেন 
বলে সন্দেহ হয়। 


তাই পলিশ অফিসারের sina মুকুর 
ভট্টাচার্য অভিনয়ে আন্তরিক হয়েও আঁত- 
Ra তারলোর জন্য wir, | 

সেদিক থেকে কল্পনা Lu 
সৌদামিনী অনেক আল্তারক ও বিশ্বাস্য। 


জগন্নাথ হালদারের ববিপলবীও আক্ত- 
fae) কিন্ত; 'বিপ্লবীর সেই চারাত্রক 
দৃঢ়তা. তার মধ্যে অনগাঁস্থত। তাছাড়া 
“পথের ma সব্যসাচাঁর মত বহুর্‌গে তার 
জাবিভাবের ব্যাপারটাও মনে দাগ কাটে না | 


দিলীপ ব্যানাক্ ও ue মৈতুর 
অভিনয় aa 


নিতাই ও ছোঁদলাল' এ নষ্টকের দে 
টাইপ চাঁরত। মিন; চৌধূরী ও শিবাজী সেন 


ভাতে প্রাণ সপ্টার করেছেন। 


a গাঙ্গালশর মণ্ড - পাঁরকষ্পনা 
AR আল্মের e মেটান্ডাট। 


তিনবার দেওয়া হয়; ধান দুর্বা MA 
ae করা হয় এবং ফোঁটা দিয়ে 
vara কাঁটা দেবার কথাটা 
উচ্চারণ করতে LH! 


সাহস আছে বলেই একথা বলা। 
শাণ্তিৱঞ্জন 


রজন' 


গোড়াতেই বলে দেওয়া car 
সাহিত্য woe why RA PTA 


অবজম্বনে 'রজনশ'। আঁভনয় 
‘লাইফ থিয়েটার IA গত ১৫ 97 
অঙ্গন SIV! শুরুর পাচ 


মধ্যেই ঘোষণার বড় বড় বিশেষণের 


শেষ ars হতামও যদি না জাগে 
রাখবার মত কিছু পাঁরণত, বুদ্ধিদীপ্ত 
অভিনয় আর অনাড়ম্বর অথচ লহজ মণ্য 
RANA থাকত সারাক্ষণ | a 

ভাষ 


ae কাহিনীকে 
রূপায়িত করার আগে নাটকের. 
সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়ে নেওয়া উচিত ছিল 
প্রথমত বাঁৎ্কম নিজে ami নাটৰ 
হিসাবে লেখেনন, Pastas, সেই গে 
কথ্য সংলাপে haa লিখিত ভাষ 
স্বাভাবিক ছল ন৷ ৷ তাছাড়া বৰ্তমান নাটা 


কার (দেববত্ুত বসু) রজনশকে qq 
সমনামায়ক করতেই তো চেষ্টা i 
এ-নাটকের রজনী মনে মনে মনু 


বিয়ে করে এমনকি an ট্যাংককেও Ra 
করা তার পক্ষে অসম্ভব নয়। এ-সবের 
পাশাপাশি aaa) উপন্যাসের ভাষাৰে 
সংলাপ বানিয়ে নাটকের স্বাভাবিক গাঁতৰে 
প্রচণ্ড ব্যাহত করা হয়েছে। নয়তো AAA 
ভালোই fa, মণ পরিকল্পনায় বাধ, 
মানের মত ব্যবহার করায় এক সেটেই সঃ 
sien গেছে, উপরন্তু নদীতীর 4 
রজনীর বাসাকে সংকেতময় করা গেছে 
তাছাড়া এর ফলে দশা বদলাতে সময়" 
লেগেছে খুব কম। 





কোন দরকার ছিলো না। রামসদয়ের 
IAS গোতম বসকে ভালো মানায়নি 
| tere, চলাফেরা ও বাচনভঙ্গগতে সেটা তান 
'সামলে-নিয়েছেন'। তবে AA কণ্ঠস্বরের 
তাকে ছাড়তে হবে এ-চারত্র অভিনয় 
করতে হলে। Bins fan ও হাত চক;- 
বর্তীও যথেষ্ট প্রাণবন্ত। তবে প্রধান চাঁরত 
পুর বিশ্বাস্য করে তুলেছেন। তার 
অভিনয়ে সারল্য ও অধ্যবসায় দুয়েরই 
ছাপ। তবে নৈপুণ্য বা ধার কিছুটা কম 
ছিলো, যার জন্য tires দের (tm), 
আড়ষ্ট অভিনয়ও বহুলাংশে দায়া । 
Rea প্ৰিয় সন্ন্যাসী এপিসোড 
বাদ গিয়ে নাটকের ভালোই হয়েছে। আরো 
ভালো হত আঁভাঁজত বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত 
সুন্দর অথচ অবান্তর সঙ্গীত অংশ বাদ 


তাঁর WIM এবং বাচনভঙ্গীতে, এ- নাটকে, 
যার 


গেলে। ভালো কথা, এ-নাটকের মণ্ড- 
উল্টো করে বাঁসয়ে রেখোঁছলেন 
(কেন? রাজ ঘোষ 





প্লে ব্যাকে মৃণাল চক্রবতাঁ 


শিপ্রা বসুর ডুয়েট 


[ RTS লাউডগ্দ সাপের মত 
- 0 চারধারে ইলেকাঁট্রকের তার ছড়ানো। 
দরজা পেরিয়ে সুটিং জোনের কাছে একট, 
সাবধানেই যেতে হয়, নইলে কোন সাপেরে 
ফাকে পা জড়িয়ে হুড়মুড় করে কয়েক কিলো 
আলো ভাঙতে হবে ঠিক নেই। 


ব্যালেন্সের খেলা পার হয়ে আলোর 
রাজ্যে এসে দেখি সন্তু A গেরুয়। 
{ খাঁটি গানের মাম্টারের চেহারা। সামনে একটি 
Por ঝরনা রয়েছে। ঝরনার খিল {খল 
হাসি আর চণ্চল চাউনিতে উচ্ছবলতার 


গরমে সকলের সারা গায়ে তখন AAA! 
এয়ার সাকর্বলেটারের হাওয়া গায়ে লাগছে না 
বেন 1 

HATS 'বজয় দে তন্তর্পোশের 
সমান্তরালে প্রায় বিশ ফুটের একটা ট্রলি 
লাইন বাঁসয়েছেন। ক্যামেরা এখন সেই ট্রলির 
ওপ্র। কপালের ঘাম মাটিতে ফেলে পাঁর 
চালক সুখেন দাস খাঁটি নাটক করার মত 
ভাঁঞ্গতে সন্তু আর সেই খিল:খল ঝরনাকে 


বোঝাচ্ছেন ক্যামেরা কখন কোথায় থাকবে 
দরকার | 

বোঝানোর পালা শেষ । এবার শুর হবে 
Sita 

A 

vi 


ক শট নয়,--তাই 


সহকারী তপন 





bow | 


ময়না ছবিতে রণজিৎ যাঁজলক/সুিতা উড | 
ওঁ 


ET NTSC ক্ল্যারগাস্টক দিয়ে রাখ 

লেন। দেখলাম কালো কাঠটায় লেখা রয়েছে 

RADAR এত_-টেক WE) 
CATA মৃণাল Et আর শিপ্রা 


বসুর ডুয়েট গানটি "a হোল। "e 
ক্যামেরা' বলতেই সন্তু আর দেই খিল খিল 
ঝরনা শুরু করলো গান। গান বল. কেন 


মন্দ; প্বরে গানের কথাগুলো সরে. সুরে 
মলিয়ে Geet: 'বিজ্য়বাব্র ক্যামেরাণ্ড 


ট্রাল করতে SCH, করেছে। বাঁ থেকে কখন যে 
ডাইনে চলে এসেছে খেয়া করাল 

‘কাট y 

সবাই বেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। সন্তু 


বললো শ্পা-টাফ আমার RARA বরে 
গেলো যে? 

খিলাখল a দৃতগঁতিতে বয়ে exer 
আমার কাছে। som |মেমসাহেবাএর 


সুটিংয়ে গিয়েছিলেন না mar বিস্মিত 
আসি ı 
23 পরের কথা--"আমার নম “সংহিতা 
ব্যানাজি* y > 
বয়ন অল্প। তাই ঝরনা এখনও উচ্ছল ৷ 
ওদিকে "a পা-এর ঝিনাঁঝনানি «e 
তন্তপোশ থেকে নামলো সে। স্বভাবের ব্যাঁত- 
কম লা ঘটিয়ে তরতর করে এগিয়ে এলে 
সৃটিং জোনের বাইরে। এয়ার সাকু লেঁটরের 
সামলে মুখ রেখে দাঁড়াল। চুলগুলো খালো- 
মেলে৷ হয়ে যাচ্ছে, উড়ছে। কোনো শুক্ষেপ 
নেই ৷ মান-আভিমান থেকে প্রতিমা থেকে 
তারা তিনজন থেকে আরও এপিয়ে চলেছেন 
সঙ্ভু MS টালিগঞ্জ পাড়ায় এমনি তর 





জানান যে এই দুই মেরুর অবস্থান দৃই 
বিভিন্ন স্থানে! 

এই কমের তেই সাক্ষ্য পাওয়া যায় 
যে অতীতের কোনো এক সময়ে, . আজ 
থেকে প্রায় 9৪ কোটি বছর. আগে, 


কমের থেকে পাওয়া bar ও eta 
PARTI এইসব ফাঁসলের সঙ্গে অন্যান্য 
মহাদেশের টপিক এলাকা থেকে পাওয়া 
ফাঁসলের আশ্চর্য মিল। তেমনি Ma 








| mata আর. গুটি কয়েক wear 
A বরের AA না আছে জা*ক- 
"জমকে চৈকনাই, না সংখ্যায়। Er 


way anes বদলি এখনো 
at ব্যবস্থাকে মোটামাট চাল; 
রেখেছেন। পুরোনো প্রাণ আর না হয়, 
নই রইল। পোশাকে সাবেক... বাঙাল 
বেশ ধৃতি-পাঞ্জাবী অদ্যাপি = বৰ্তমান। 
যতই COSAS সাহেবীযানা = ভর. 
করুক না কেন ওই. দিন পাট ভাঙ্গা 
ধৰ্মত: পাঞ্জাবীতে হাজির হওয়া চাই। 
ইদানীং কোট প্যান্ট যে চোখে পড়ছে না 
তা নয়। fe ওতে ফ্যাশনের fatty 
দায়ে উপরে উঠলেও «Tu আর শাড়ীর 
মেলায় fest সাহেবদের বেমানানজানিত 
rare. ভুগতে হবে|: বরযাত্রী” 
ঠকানো রেওয়াজটাও - এখন আর নেই 
বললেই চলে। = সরবতের :. মধ্যে নুন, 
পানের . ভেতর, চুন... বা. কৃষনগরের 
মাটির সন্দেশ rep দিয়ে. কনেবাড়ীর 
তরুণী কিশোরীদের অভ্যর্থনা আজ এক 
HATS AFD! 


এখন ব্যাপারটা. অনেক ats 
সেজেগুজে. বৱানগমন। নিজেদের মধ্যে 
গ্ৰ1্প-গজব করে আর না হয় চুপচাপ, 
অতঃপর নিঃশব্দ প্ৰস্থান। সাঁত্য কথা, ৷ 


yore খুব নিকট আত্মীয় ছাড়া |. মিছ 


ala ওপর মেয়ের বাড়ীর লোকেদের 
এখন আর AA একটা মনোযোগ নেই? . 
বরের সাথে কাজ, বরকে নিয়েই বাস্ত।, 
বরষাত্রীদের তোয়াজ করার সময় কোথায়। 

| তরুণ ma মন তব; খনো 


| অনা কোন আশায় ফেরে। ভাগ 


= হলে প্রাপ্তিযোগ | 


বোন কা পা কল 
ঘটনার সঠিক কোন, সংখ্যার হিসেব না 





এমন AR 


ভাবে উত্তরণ করতে 


বু এখন” 
হাজার বছরের 
জীবনের 


_ উপায় হৰেই---এমনটা মনে করেন। কিছ 


মেয়ের wehrte হ্বানিভ'রতা ৷ অনেক 


৷ মেয়ের মনে আশার ae করেছে। 
.. STINE বে পুরুষদের মতম করে জীবন” 


যাপন করতে পারেন, তার TTS 
পেয়েছেন। TER কাছে যখন খাওয়া- 


ye বেদী নয “fem প্রথম জীবনে 


| বাবা, তার পর গ্ৰাম এবং শেষ জীবনে = 
সল্তান--এইভারে খাওয়ানপয়ার কটা 
ere করা হয়োছিল--সফলে মেয়েরা 


নিজেদের ক্বাধীন -সত্ত্বায় -কথা te 
করতে পারতেন না। এখন, অনেকটা 
WAR হয়েছে সোঁদমেধ। aaa 
বোকা তাই অনেক মেয়েই কাধে তালে 


face চান লা? জীবনকে aa মতন 
WR কৰে তলতে চান। 


এই গ্ৰাধীন-সত্যায় জন্ম হয়, 


- প্লাতষাদেৱ ক্ষমতা আসত হয় শিক্ষায় 


ভেতর থেকে। ace স্পর্শ পেয়ে যে সহ 


মেয়ে নিজেদের মানাসকতাকে স্বাধশীন- 
ভাবে দ্য করে গড়ে নিতে পেরেছেন, 


তারাই সমাজের প্রগতির গাঁত নিৰ্ধারক। 


কিন্ত; এ-কথা ঠিক, আইন মেনে 
নিলেও, সমাজ যেমন মেয়েদের সমান 
অধিকার, সমান্তরাল জশবন যাপনে 
বিশ্বাস করে না, তেমান অনেক ক্ষেত্রে 
এই স্বাধীন মানাঁসকতার অপব্যবহার 
করা হয়। বিচছেদের আইন চাল; হবার 
একটা Are দিক আছে, কিন্ত; কোন 
সময়েই e সামাজিক ভূমিকা 
ভুলে গিয়ে আইনকে কালে লাগানো 
ঠিক নয়। সোঁদকে আমাদের তক mia 
থাকা প্রয়োজন! যেখানে Fa; মেটাবার 
মতন প্লেখানে va aa লা, আইনের 
সুঘোগের অপব্যবহার ' করেন তায়া। 
তাছাড়া মায়েদের আরও একটা fear 


বিষয় — ra; ছেলেমেয়ের 


মানসিকতায় ওপর বাবা মায়ের বিচ্ছেদ 
বড় añ de তারা হারিয়ে ফেলে 


পায়ের তলার শিষড়--মাথার ওপরক্ষার 


ua সন্তান শুধু তশদের ne 


RR সন্তান ভবিষ্যত সমাজেরও। ফলে, 


wie, অনেক বেশ থেকে বায় 
ca: তাই বলছিলাম যে আঁধকার 
মেয়েরা পেয়েছেন--শ্ভার যেন অপব্যবহার 
লা হয়। তব; এ-ফথাও ঠিক বিষাক্ত 
মন নিয়ে পাশাপাশি থেকে সল্তানের 
মালে মজা সাহার হে a 





= ফলনের এটাও অন্যতম একটা কারণ বলে 


| তার ধারণা। en 
উর বারের m mean. 


দিতে হয় es, নাজপুরের dan. 
ঠেকা বা মাচা দিতে হয়েছে।। আমের 
আকার যথেষ্ট বড়ো হওয়াতেই তা করতে 
হয়েছে । সরকার মশাই ১০৫টি গাছে 
সুপারিশ মতো সার, কাঁটনাশক এবং 
হরমোন ব্যবহার করোঁছিলেন। 
: কালিয়া চকের ওয়াহেদ  আঁলর 
কথাও তাই । ধত্য পরিচর্যা করার ফলে 


| এবছর আমের সাইজ ভাল। কম ঝরেছে 


এখন গরুতেও আম খায় না’ শুনে মন 
খারাপ হল। আর কলকাতা ফিরে পাচ 
সিকে কেজি দর দিয়ে আম কনে খেয়ে 
দেখলাম সেই আগেকার মতো স্বাদ আর. 
ফজজির নেই । 

স্বাদ থাক বা নাই থাক. মালদা 
মানুষের কাজের অন্ত থাকে না। আম 
কেনাবেচা, জ্যামজোল তৈরি,, TE 
ইত্যাদি হাজারো রকম কাজ। পাক৷ 
জাক নার পারদ পান৷ এটাই মাহ 





ভারতে এর বিক্ৰী সন্গচেয়ে রেশী _ 
অন্য যে কোন ডিটারজেন্ট ট্যাবলেট বা বারের তুলনায় 
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লক্ষ ACACIA পছন্দ BIT তভাঁচদের মত: 
Bons ৭৭৭ ডিটারজেন্ট কাপড় CASA বাৰ 


বেনী দিন চলে, অনেক বেশী সাদা করের, 
সাবাঢনন তুলনায় খরচও কম ৷ 


পয়সা বাঁচান, বেশী সাচ্চা করুন চিনি... 











asics AA O AGS AO Fae 
জ্ঞাহ্মগা শ্শীচ্দাস্স O RO আজাদ SiS এাক্কে 

জঞপ্জদল্ল Sts লেন্স না এ 

গুণগত উৎকর্ষতায় সৰ্বজন-সমাদৃত ‘কুকমী’ৱ সাফল্যের পিছনে 

AITE এক শতাব্দীৱও অধিক কালের কারিগরী অভিজ্ঞতা ৷ 







রন্ততকারক। কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত (স্পাইস) প্ৰাঃ লিঃ 


২৩৫ মহাধি দেবেন্দ্ৰ রোড, কলিকাতা-৭। ৬ ফোন £ ৩৩০৯৯০ © পোষ্ট বক্স নং $ বড়বাজার ৬৮৮৫ ৬ as কাশীপুর 


ESE ee! 


E TR 





ৰ 
a E 
Sd 





‘দ্ৰাধীনত৷-সংগনয্ৰামের 





Ula তার পরিবারের ACK Aaa পালেকর 


$ 





Ad সময়েই আনে প্রাণের জোয়ার... 


ভিটামিন বি-১২যুক্ত আয়রন টনিক 
সক্রিয় ও 33 থাকতে হ’লে 


স্বাস্থ্য ভাল করুন, জীবন আনন্দে ভরিয়ে তুলুন। 
- রোজ ভিনকোলা-১২ নিন। 
ভিনকোলা-১২ আপনার শরীরে দ্বিগুণ শক্তি যোগায়। 
কারণ এতে শরীর APH ভাল করার উপাদান রয়েছে — সুষম 
মাত্রায় আয়রন ও ভিটামিন বি-১২ ছাড়াও গ্লিসারোফস্ফেটস্‌ | 
প্রতি বিন্দু ভিনকোল!-১২'য় র'য়েছে শক্তির জোয়ার । 
এইজন্যে আপনিও অমল পালেকরের পরিবারের মত 

আপনার পরিবারকেও ভিনকোলা-১২ দিন 

আর তাদের সক্ৰিয় ও সুস্থ রাখুন। 


৷ 25% স্ট্যাণ্ডাৰ্ড ফামাসিউটিক্যালস্‌ লিঃ 





সব সময়ে প্রাণোচ্ছল এই পৱিবাৱ--ভীটী নেই 
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Shilpi-SPL-18/77 ben 


১৭ বৰ্ষ ১৩ সংঘা 


20 শ্রাবণ ১৩৮৪ 
5 August, 1977 


\ 
“সম্পাদকীয় ৩ 


ls 8 


চাপত € 

সমালোচনা ৭ 

মতাল্তব ৯ বিমলানন্দ শাসমল 
Farm ১৯৭৩/১২ শ্যামল রায় 


প্রচছদ ant 
যৌথ পাঁরবাব আলও সম্ভব ? ১৬ 
rar চকতবর্তী 


fon ২৪ সৌরেন faa 


সাঁলল ভট্টাচার্যের ছাব ৩৩ 





অঙ্গন ৪১ পাঁরতোষ সেন 


জা প্রপতা দে 
বাঙলাব বাইরে বাঙাল ৫০ 
খেলা ৫২ 

৫৪ 
বিচিন্না ৬৯ 


আগাম’ সংখ্যা 


সাহিত্য 6 TAG 
RA 


এ সংখ্যার প্রচ্ছদ ও ভিতরের ছাঁৰ 
ACHERN সুবোধ দাশগুপ্ত 


পরিবহন ও পাঁরকলপনা 


কলকাতায় যাতায়াতের ব্যবস্থা প্রায় ভেঙে পড়ার. মুখে I 
ট্রাম-বাসের সংখ্যা প্রয়োজনের তুলনায় বরাবরই কম। 
ইদানীং রাস্তাগুলি খানাখন্দে দুর্গম হয়ে ওঠায় গোণাগুণাত 
সেই বাসের সংসারেও TSS লেগেছে । পাশ্চমবঙ্গের 
পাঁরবহণমন্ত্রী নিজেই বলেছেন, সম্প্রীতি একাট দিনের হিসাবে 
দেখা গেছে, রাস্তায় বার করা ৫০০ বাসের মধ্যে 

শতকরা ৪৫ ভাগই 1বকল হয়ে গেছে যাতায়াতের মাঝপথে | 


এর প্রধান কারণ দুটি | এক, দীঘশদন মেরামত 

না করা। আর দুই, APOT মারাত্নক রকম খারাপ 
অবস্থা | এরই ফলে সচল ATLAS টায়ার ফুটো হয়ে বা 
যল্পাতি ভেঙে গিয়ে অকেজো হয়ে যাচছে। 


fore, রাস্তাঘাট যে অচিরেই ভালো হয়ে যাবে 

এমন মনে করার কারণ নেই I পোরসভার এক মুখপার 
জানিয়েছেন, এখানে-ওখানে গর্ত বাঁজয়ে কোনো স্থায়ী সমাধান 
সম্ভব নয় । বৰ্ষাকাল পার না হওয়া পযন্ত স্থায়ীভাবে - 
পথ সংস্কারের কাজ শুরু করা যাবে A 


পৌরমল্ত্রী জানিয়েছেন, স্থায়ী মেরামতের জন্যে দরকার ' 

হবে বছরে ৫ কোটি টাকা | এইভাবে কয়েক বছর ধরে 

পেতে পারে | এর মধ্যে পৌরসভা থেকে আডাই কোটি 

টাকার মতো খরচ করা হবে। বাকি টাকা সংগ্রহ করতে 

হবে অন্য সূত্রে। ইতিমধ্যে অবশ্য চলাতি বাজেটের টাকা দিয়েই 
কাজ শুরু করা হয়েছে! পাঁরবহণমন্মী সম্প্রাত , 
পোঁরমন্দ্ৰীর সঙ্গে যোগাযোগ করলে তাকেও জানিয়ে দেওয়া 
হয়েছে সেই FAT | 


সমস্ত Maa পারাস্থাতি যে খুব আশাপ্ৰদ তা মনে 
করা শক্ত | কেননা, এখন যা চলছে তা খুচরো কাজ, এবং 
তাও মোটে 100 রাস্তায় | অথচ কলকাতয় 

রাস্তার সংখ্যা ১৯০০, এদের প্রায় AGA TER দাগী 
আসামীর তালিকায় | 

কন্ত; বিশাল এই মহানগরীর জীবনপ্রবাহ তো তাই বলে 
থেমে থাকবে AT | রুজির তাগিদে এবং কাজের তাড়ায় 

লক্ষ লক্ষ মানুষকে পথে বেরোতে হয়, যাতায়াত করতে হয়৷ 
পাঁরবহণমন্ত্র তাই একাঁট দাঁঘমেয়াদী এবং আরেকটি 


চাকংসার মতো ৷ দুরারোগ্য এই পাঁরবহণ ব্যাধির 
পুুনরাক্রমণহশীন নিরাময় না ঘটলে কলকাতার মানুষের পক্ষে 
নিশ্চিন্ত বোধ করা কাঠন। সেজন্যে দরকার, দীর্ঘমেয়াদী 
পারকজ্পনারই দ্রুত রূপায়ণ। 


* তবে কোনটাই সোচচার নয়। 





কশচা বাজার 
এই গল্পটা কেউ খুন না। 


একজন যুবক 1ব-কম পাশ করে 
কাঁবতা লেখেন ı চাকার পান নি। বাড়িতে 
অপমানের অন্ন। প্রেমে পড়তে পারেন 
দন ফাবণ, এ অবস্থায় ওসবে তার যাওয়া 
ME না। স্বাস্থ্য মোটামুটি । নীরবে 
সবার লেখা পড়েন তান । পড়ে — মনে 
সনে একটা আন্দাজ করেন। সব ন্যায়ের 
{তান সমর্থক । সব অন্যায়ের প্রতিবাদী | 
সবই মনে 


জানা-শুনো প্রাতাচ্ভত মানুষদের 
মানুষদের জনে) গ্যারেজ সমেত ভাড়া বাড়ি 
খুজে Tra তান SIR কৃতজ্ঞ করে 
রাখেন! মুখ ফুটে কোন সাহায্য চান না। 
ভাবেন---আমাব aa বুঝে ভীন নিজেই 
ra জনো কিছু কববেন। গিকল্তু কেউ 
কিছ করেন fas 


মনে । 


এমন বেকার এই কাব জীবনানন্দ 


পিডেন। পড়েন শংখ, শক্‌তি, AAA, 
সুনীল, পাবৰ, AAT RATE মনে 
মনে তাদেব কাবতাব গুণ TUE পাওয়ার 
আনন্দে মশগুল থাকেন । পাশাপাশি নিজের 
কাঁবতাকে YE কবাতে লজ্জা পান। 


একা একা Fela পথ হপটেন। কল- 
কাতাক্স বৃষ্টি, শাঁত, বসল্ত--তার চোখে 
ছাব হয়ে দেখা দেয়। ন মাসে ছ মাসে 
কাবতা ছাপা হলে ধা পান_-তাতে পিগা- 
রেউও হবাব কথা নয়। অনেকের কাঁবিতা 
বই হরে EA সুন্দর সমালোচনা 
ARA কাগজেও সভা-সামাতির বিবরণে 
বেরুতে MA—TIS কাব VEN কথা 
বলেন 1 ইত্যাদি 


এইভাবে একাঁদন সেই 1ব-কম পাশ 
কবি দেখলেন--1তানি অনেকগুলো টিউশন 


কবছেন | বাঁড়র একতলয় কলতলায় নিজের 
জামা-কাপড় নিজেই কেচে মেলে 'দচ্ছেন। 


নেই। পি এফ কিংবা ul 

নেই ৷ এখনকাব কাবতা fea কিছুই 
বোঝেন না; তবে কাঁবতার বইয়ের MER 
তার দেখবার মত---দেখবার মত। সেগুলো 
করে না! 


তার চেয়ে বরং wee পেরিয়ে 
কম্পাউণ্ডওয়ালা বাঁড়টার গেটের ভেতরে 
বড়ো দাদুর সঙ্গে ফুফফুটে ডাণ বছরের 
awa খেলাধুলো, বাসের আয়নার 
Work বিষন্ন চোখ অথবা আশাবাদী 
বেপরোয়া তরুণ কাঁবব কুচপরোয়া ভঙ্গীতে 
তিনি এখন পদোর সদ্ধান পান৷ জানঙ্গাব 
নিচে কে তকে রোজ ভাকে ! 


বন্ধুদের সঙ্গে STA দেখা হয় কম। 


এখন তর হাতে একখানা কাঁবতাব 
বই নতুন এসে পড়েছে । গীভা। ভাষা- 
সহকারে পড়েন। রোজই তার ভেতরে অর্থ 
খুজে পাচ্ছেন! বড় টাইট AR পদ্য। 
তা পেছনে তাকাতে সাহায্য করে। সামনেও 
দেখতে উপকারে আসে। 


তখন একাঁদন তর মনে হল__ আমি 
তাহলে এতাঁদন কি করলাম ? 


সামন্য ২১ জনের কাঁবতা ভাল 
লাগে। নয়তো বাঁক সব তো কাঁচা বাজার ৷ 
রেধে খেয়ে না ফেললে ওবেলা পচে ষাবে। 
আমি তাহলে কি করলাম ? 


হাতের গাঁতাখানা বন্ধ করে তান 
ভাদ মাসের গবকেলে রাস্তাব মোডে এসে 
দাড়ালেন | ট্রম-বাস রাস্তা দিয়ে কল- 
কাতা উপচে পড়ছে] আম কতকাল এই 
নদীর সঙ্গে কোন যোগ রাখি far পদ্দের 


পায়ে মাথা খুড়োছ। 







প্রকাশিত হয়েছে 
। বীরেন দত্তের 


রানার চলেছে, 
পাশার so 


সাহিত্য সংস্থা/১৪-এ, টেমার লেন,কলকাতা-১২ ৷ 


. 


আমার সমসামায়ক যাবা লোকমে 
কাব খেতাব পেল- যার মানে Reis 
তারাই বা কি পেল? এজন্যে এত আঁভ- 
মান! দুখ FAT) রাত জাগা! আমাৰ 
am একজন সাধারণ বউ থাকতো- সে / 


না! বুড়ো হলে ওই পদ্য কি ওকে : 

চেয়ে aa সঙ্গ দিতে পারবে? Y 

TS মানুষ । পদ্য আসলে কিছ ভাবনা 

মাথায় গোলমাল না হলে যা বেরোয় না। 
[তিনি 


এই সব ভেবে তান ama fre 
পেটেওল পাম্পের সামনে বেলুনওয়ালার 
কাছ থেকে ছটা গ্যাস বেলুন কিনলেন ৷ 
তারপর সেগুলো এমনভাবেই ছাড়লেন 
যাতে কিনা MRS রঙীন বেলুন মোড়ের 
মাথায় উ্রমের তারের জটে গিয়ে আটবে 
যায়। তাই দেখে একাঁট শিশু মাষের সতে 
SWS TNG অবাক হয়ে 
থাকল। তাকিয়ে থাকল-__বাসের 
প্রবীণ চশমাধারী এখখান মুখ | 

পুরো এই ব্যাপাবটা গল্প 
লিখতে হলে ওই শেষ দৃশ্যটা থেকেই A 
করা ভাল! তারপর কখনও পেছনে 
কখনও সামনে এগিয়ে দেখতে দেখছে 
লিখতে হবে। কবির নাম ধরা যাক-- 
তরুণমাধব TL) তরুণ লাউশাক RN 
ভালবাসে! বৃষ্টির দিন বারান্দায় 
পাশের বাঁড়র রেডিওতে IE Y 
প্ৰিয় তার বিছানার মাদুবটা একট; ছে 
হলেও চলবে । Keay আর সেভিংবশ 
একটা কশচের প্লাশে দণড় করান থাকবে 
ঘরের সবেধন ক্যালেশ্ড়াবে রামক্‌ষ্ণ । বাদতাহ 
বন্দী wate, mas 'ঁমাছল। হলুদ 
পাতায় ছাপা সকালের কাগজ বউষেব শোহ 
দুখানি তি লম্বা হাতে 
পেশছয় Ta: 

এ সবই তুলে ধরতে হবে সে 
সাবধান ১৯৬৭, ১৯৭২ কিংবা ১৯ 
কোন বিশেষ সাল যেন তাতে 
আসে। অথচ সব কটা বছরই 
নয়ত কণচা বাজাবেব দশা হতে E 
কোন ATT নেই! ..ওঠা-পডা বোঝা 
এমন কোন বড় ঘটনা নেই । কাঁবতাব জনে 
অনুসন্ধান! একটি জীবন দিযে তার খা 
শোধ। তারপব একাঁদন সন্ধায় কলকাত 
উপচে-্পড়া সেই নদীর সঙ্গে দেখা । তাতে 
কাঁব faced ছায়া দেখতে পেয়ে বেলা 
ওড়ালেন। কলকাতায় কেউ sayy নন- 
তব; ওরই ভেতর একজন প্রবীণ আব de- 
জন শিশু উড়ন্ত বেলুনকে মনোযোগ জী 
কবাতার বইগুলো অনেক দন খোল 





হয় fai 

গল্পটি লেখবার সময় শষ 
রাখতে হবে--কাঁচা বাজাবেব falar 
যেন এসে না পড়ে । এলে কিন্তু ও 
সব পচে যাবে ।--বৈকৃঠ পাঠক । 


বৈকুণ্ঠ পা 


| 


=e 





Kann হচাছল- সেগুলো অযথা খুন। 
রানা e Gti Ge 
আমার মত অনেকেই বলতে বাধ্য হয়োছলাম, 
“ক করলেন বলুন তো, কি কবলেন 
দেশটাকে ?’ আমবাসাভার গাঁড়তে বোরখা- 


emis নেই। আপনার চিঠ পেলে খুশি 


হয! 
তরুণকুমাব peat 
হাজারীবাগ 


Ps চুলকানো সমিতি 

আজ ষোল বছর হল আম এবং 
আমাব পাঁরবারের সদস্যরা অমৃতের পাঠক 
তালিকাভুকৃত। ARA যে কয়াঁট বাংলা 
সাহিত্য a মেলে, নিঃসন্দেহে অমৃত 
তার মধ্যে অন্যতম | ধরতে পারেন, জল্মলগ্ন 
থেকেই অমৃতকে আম নাড়াচাভা E | 
অমৃতের বাল্যাবস্থাষফ দেখোঁছ বাংলা 
সাহিত্যের দিকপাল লেখক ও সমালোচকব্ন্দ 
তাদের বাভিন্ন স্বাদেব রচনাসম্ভাব দ্বারা 
এই afore পুষ্ট কবতেন। কি ছোট 
গল্পে, ক ধারাবাহিক উপন্যাস, ক প্রবন্ধ, 
কি ফিচর বচনা- প্রত্যেকটি লেখাই কেবল 
RIMAS ও চিত্তাকর্ষক হত না, জোগাত 
চিল্তাব খোরাকও। এই পাত্রকাব প.জ্ঠপোষক - 
মণ্ডলীর ভেতর সম্ভবত ছিলেন má 
Te রায়, পবিমল গোস্বামণ, ভবানী 
মুখোপাধ্যায়, বিশ মুখোপাধ্যায়, গজেন্দ 
মিত্ৰ, সুমথনাথ ঘোষ, PAÍS চট্টো- 
পাধ্যায় এবং অজয় বস প্রভাত। এদেরই 
নিরলস প্রচেষ্টায় অমৃত পাঁতকা আজ প্রথম 
ea সাহিত্য iret হিসেবে বাংলায় 
তো বটেই বাংলার বাইবেও বাঙালী ও 
অবাঙালী সকলের কাছেই সমভাবে BH | 
শুধু তাই-ই নয, কলকাতাব এক ant 
সঙ্গে সমান ভালে een দিয়ে 


অমৃত আজও তার জয়যাত্রা অব্যাহত রেখেছে। 
যাঁতহীন এাগয়ে চলেছে! 0 
অমতের পটপরিবর্তন হয়েছে! 

রা 
নিরীক্ষা চলছে। এই পরাক্ষা-নরীক্ষার 
ফলাফল যে সন্তোষজনক হচছে না তা 
অনেক পাঠকের চিঠিতে ATRAS হচছে। 
ক্ষোভেব সঙ্গে জানাই, যে তরুণ লেখক" 
গোষ্ঠীব হাতে বর্তমানে অমৃত পাঁৱকা 
পরিচালিত হচ্ছে তশরা সবাই পিঠ চুল- 
কানো সামিতির’ সদসা। এদের ভেতর 
বৈকুণ্ঠ পাঠক নামধারী এক অপাঁরণত 
TO লেখক হলেন দলের পান্ডা। fs 
ROI অমৃতে ফিচার সাহিত্য নামে ইন 
যা পাববশেন করেন তাকে একমান্র বটতলা- 
মার্কা রচনার বোঁশ সম্মান CHEAT যায় না! 
এর প্রায় রচনাই পুনরাবৃত্তিব দোষে 





দূষণীয়। আধকাংশ রচনাতেই ইনি Faw Sw 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য কীর্তর কথা প্রচার 
করেন এবং হবে-ভাবে বলতে চান, বাঙালী 


পাঠক TASTE বন্দ্যোপাধ্যায়কে চেনেন না 
কিংবা তার সাহিত্যের সঙ্গে পারচিত নন। 
জানি না, এই প্রচার বিভাঁত-পুত তারা" 
দাসেব কাছ থেকে লেখা আদায়ের 1ফাঁকব 
কনা ৷ এহ বাহ্য, তান আবার বিশেষ 
কষেকজন তরুণ লেখককে তার িচাবে 
এমন তোয়াজ মাঝে মাঝে ফরেন, যা নিছক 
ভাড়াঁমব পর্যায়ে পড়ে! এ বিষয়ে অমৃতের 
অনেক পাঠক MANNS করেছেন। few, 
oa, না্বকার। এ স্থলে উচ্লেখ 


কবলে বোধ হয় অসমীচীন হবে না যে, এই ' 


অমৃত পান্রকাতে আমরা জৌর্মীন এবং 


ie} Sb, 


অন্যান্য লেখকের Teo পড়োছ। FRE, 
সেই সব ফিচারের সঙ্গে বৈকুন্ঠ পাঠকের 
[ফিচারের কোন তুলনা করা যায় কি? 
অমৃতের বনোঁদ পাঠকবা তার বিচার 
FTA | 
সম্পাদক মহাশয়, পাঁরণেষে অনুরোধ 
A, আপান এই বৈকুণ্ঠ পাঠককে সংযত 
করুন! এর লেখাগ্‌লোকে কঠোরভাবে 
সম্পাদনা করলা তা না হলে আশঙ্কা হচ্ছে, 
‘অমৃতের জয়ষাতার ব্যাঘাত ঘটবে, পাঠক- 
পংখ্যা TA সঙ্কুচিত হবে এবং এই 
afr শেষেব সোঁদন হবে ভয়ংকব। জানি, 
এ চিঠি প্রকাশে সৎ সাহস আপনার fos 
চুলকানো সামাঁতর’ সদস্যদের হবে না। তবে 
অমৃতের প্রত নস্টালীজক মনোভাবেষ 
TAME এই চিঠি লেখার প্রেরণা আমাকে 
EINER I 
প্ৰমথেশ ভট্নাচায' 
SIR, ওড়িশা 


ভালো লাগছে 


দু মাস থেকে অমতেব যে 
কিরন সান তাতে আমরা সাঁত্যই 
লাভবান। চাওয়ার Bere যাঁদ একান্তি- 
FIT অভাব না থাকে তাহলে মানুষ বোধ 
হয কিছ; পায় । আমবা, পাঠকবা, সাহিত্য- 
প্রেমীরা অমতেব কাছে অনেক কিছ; চেয়ে- 
ছিলাম_ চাওয়ার মধ্যে কোন ফণক ছিল নাঃ 
তাই আমরা, REIR আনল্দিত। অমৃত 
TA তথ্য, নানা বসের রচনা প্রকাশ করেছে। 
এব মধ্যে কষেকাঁট অনুবাদ গল্প প্রকাশ 
করে আপাঁন আমাদের অন্য ভাষাব স্বাদ 
পেতে সাহায্য করেছেন। আপনাকে RÍEN 


ধন্যবাদ! 
dara গরাই 
কেন্দুয়াবাজার, FAN, বর্ধমান ॥ 


পৰিত্‌প্ত 


গত কয়েক সংখ্যা ধরেই অমৃত নিত্য 
নতুন স্বাদের আস্বাদ আসছে | 
অমৃতের পাঠক হিসেবে এটুকু পরিবর্তন 
ভাল লাগছে কিছ; সংখ্যক পাঠক অমৃতের 
ছাপার গপ্ডগোলের কথা বলেছেন। 
নিজেও একথা ভেবেছি। ভাষণ 


অস্পন্ট 


ছাপা। লাইনগুলো বেকা, খুব খারাপ" 
MOTA গত কয়েক সংখ্যাতে সে 









উজ 


৬৭-২৮৭০ al 


গত ৮ জুলাই সংখ্যা অমৃত অমৃতেব 
স্বাদ দিয়েছে । wae চকবতর 
কবিতা ers পাঠকেব সাহিত্য বিভাগ! 
AMA মুখো'র গঞ্প। সুশাল্তকুমার মিত্রের 

প্ৰবন্ধ | সবই সুন্দর সবই ভাল! 
এটুকু বলতে পারি, এবার অমৃত 
পড়ে আম একজন পাঠক হসেবে পরিতৃপ্ত 
এবং eo a 
ৰ [| 


চেষ্টা করে দেখতে পার 


আপাঁন অমৃত ATRAS নতুন 
FAHRT প্রশ্নাশে এমন একটি দ্তরে এনে 


ফেলেছেন যে, প্রত্যেক সপ্তাহে অমৃত পড়ার 






Free / Free '/ Free 


যোগাযোগ করুন £ 
Bharat Ayurvedashram (A.C.) 
P.O. KATRISARAI (GAYA) 


সঙ্গে সমে কিছ পাঠক-পাঠিকা শপথ করে 
ফেলেন ‘আব অমৃত পড়ব না’। 


আপনার বোধ হয় ধারণা জন্মেছে যে, 
আঁভনব একটি গল্পের নাম (ততোধিক 
আঁভনব লেখকের নাম) এবং তার সঙ্গে 
লেখার মধ্যে দুর্বোধ্য কিছ; এলোমেলো 
চিন্তার বাঁহঃপ্রকাশের নাম আধুনিকতা । 


৮ জুলাই ১৯৭৭-এর সংখ্যায় “কবিতা 
লিখতে লিখতে’ sigur মাথা 
কিছুই বোঝা গেল না -- TE এইটুকু 
বুঝলাম কবিতা লিখতে লিখতে কৰি 
শ্রীঅমরেন্দ: var কাঁবতা নামক 
'জানলা” LUGE, ‘লক্ষ লক্ষ মুখ’ এবং 
PR", TEA, A এই কটি m 
খুরিযে-শফিরিক্কে ধতবার লেখা যায় ততবাবর 
FACE প্রথম অংশে যখন কাব দেখলেন 
যে «a, eee, ‘আকাশ’ প্রভৃতি 
শব্দের কম্বিনেশন দ্বারা আর ফোন নতুন 
লাইন WA করা সম্ভব নয অথচ কাত 
wit আধ পাতা হয়েছে তখন তানি নতুন 
aa শব্দ (যেমন দ্বিতীয় অংশের 


দিয়েছেন যে এক পাতা কাঁবতা না হলে ছাপা 
হবে না! 


আপনার অমৃত পতিকা পড়ে সাহিত্যের 
সংহ্ৰা দেওয়া বায় সাহস কবে ধা-লেখা যাদু 
তাই সাহিত্য--আব কোথাও ছাপা হোক না 
হোক আধ্নিকতম অমৃত পত্রিকা নিশ্চয়ই 
ছাপকে--অতএব MBA খুশী হয় 
লেখ। কিছু না পাও গুণী সাহিত্যিকে 
বিভন্ন সময়ের অসংলগ্ন কতকগুলো 
ROT কথা পর পর লিখে যাও তাও 
চলে যাবে! 
"_ আপাঁন কি এখন দশাঁড়পান্লা নিয়ে 
বসেন? কোন কোন ওজনের লেখার কি কি 
রেট ate পরেধ বারে পাত্রকায় একটা feo 
দিয়ে দেন তাহলে আমরাও একট? গল্প 
লেখার চেষ্টা করে দেখতে A 
জনৈক পাতিকা 


ভিড় করছে! তাদের উন্নত ও OAS 


প্রথার সিলেকশন দেখলে বড় আনন্দ হয়, 


আর ঠিক তার উল্টো অমৃতর [সিলেকশন যা 
দেখলে মনটা বেদনায় ভরে ওঠে । মনে হয় 
আপনাদের সিলেকশন অর্থারটি ote আদম 
যুগের মানয় । যখন সবাই ACTS Te 
তখন আপনারা পিছিয়ে মাচ্‌ছেন। মৃতের 


শুরুতে যে জয়যাতা দেখোছি বর্তমানে সেটা 
পরাজয়ের খ্লানিতে কান্ত! আধুনিক 
প্রাতষোগতামূলক বাজারে অমৃতকে ATA 
Ara APRS করে আনতে WI তায জন্য 


কোন পক্ষ না নিয়ে। বর্তমান সব কিছুই ' 


অত্যন্ত নাচ; স্তরের এবং অর্থহাঁন বিষয়- 
বস্তুতে SV হয়ে আছে। 


বৈকুণ্ঠ পাঠককে আমার অন্যরোধ 
প্রশংসায় ফেটে পড়বার মত এমন fae, 
আহামার ব্যাপার হচ্ছে না যা নিয়ে পাডা 
মাথায় করছেন। বেশী চিৎকার করবেন না, 
ওতে চিড়ে ভিজবে না_ বুঝলেন মশাই! 
সাহিত্যিক হিসাবে যা ARO তাই পালন 
e আমরা বাধিত হব। শ্রীতারাদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শচীন দাস, বাড়েশ্বর চট্রো- 
পাধ্যায় আমার নাম হোলচব, “পাগলদের কথা 
শ্রীমতী বোলান গঙ্গোপাধ্যায় sete কে 
আপনার আঁত পাঁরচিত। এই সমস্ত লেখক 
যা থুশি লিখছেন আর আপাঁন এদের হয়ে 
প্রশংসায় ফেটে পড়ছেন ৷ আচ্ছা আপনারা 
লম্পাদকীয় মন্তব্য অমৃতের পড়েন? ওই 
woe Te দশম মানের নয়? আপনার 
টেস্ট আসলে আধুনক সাহিত্য পত্রিকা 
ব্রার পক্ষে নয়। যে গল্প ও প্রবন্ধগ্যাল 
প্ৰকাশিত হচ্ছে সেগুলি পড়ার উপযুক্ত 
নয়! আসলে আপনাকে স্পেশালিস্ট দিয়ে 
দেখাতে হবে । আগে যে ডাকতার দেখিয়ে- 
ছিলেন, তানি ভূল ভায়াগনাঁসস করছেন: 
কবিদের aft দিয়ে জীবনী যেভাবে প্রচার 
করছেন তাতে ওই সব কাব আপনাব সাহায্য 
পেয়ে কালে কালে হয়ে ষাবেন। 
ও'দের বইও ma fest হবে, বলুন! 
কাব কাঁলদাসের কথা মনে আছে যে ডালে 
বদেছিলেন সেই ডালাটই কার্টাছলেন এত 
পশ্ডিত faa: আপাঁনও তাই । অদ্ভুত 
আপনার আঁবজ্কার |. 
কুমারী wat বায, 
TAT, ২৪ পরগণা 


ভালো লেখা চাই 


১৩ মে প্রকাশিত বৈকুণ্ঠ পাঠকের 
মহাকাল মেলের প্যাসেঞ্জার শসেখাটর জন্য 
অসংখ্য ধন্যবাদ । বাংলা সাহিত্যের পাঠকরা 
নিশ্চই এত নাবালক নন যে, মনভোলানো 
¿ma চকচকে কাশজে মোড়া dla মত 
অফসেটে ছাপা খাদ্য (অথাদ্য) হাতে তুলে 
{দলেই খুশী হবেন? 


আসলে ভাল লেখা চাই । মনের মত 
aa নবশন-প্ৰবীণে PRO সুষম লেখ; 
ও রেখায় সমৃদ্ধ ‘অমত পাঠকদের সে 


Pond 





বাংলা সাঁহত্যেব দবাঁভিন্ন শাখাব মধো। 
‘প্রবন্ধ' যে দূর্বলতম শাখা তাতে কোনোই 
সংশয় নেই | তাব দুটি কাবণ। প্রথম 
বাবণ, বাংলা গদ্যের উদ্ভব ও 'বকাশেব 
দেব, যাব ফলে MAS মোলক 
সাহিত্য সৃচ্টিতেও ME ঘটে ষায়। আব, 
মোঁলক লাহতা, ইতিহাস, দৰ্শন, VE 


ইত্যাদর জনম না-হলে, আলোচনাব 
জন্ম হতে পাবে না। asta কারণ, নব- 
জাগবণেব উষালগ্নে মৌঁলক সাহতা 


FIT প্ৰেবণা যতটা থাকে, আলোচনা- 
সাহিত্য AL প্রেরণা নিশ্চয়ই ততটা 
থাকে না। বিশেষত যে-দেশে শিক্ষিত 
লোকেব সংখা কম এবং যথার্থ শাক্ষত 
আবো কম, সে-দেশে মোলক সাহিত্যেব 
নগদ TARA অঙ্ক যে আলোচনা-নাহত্য 
থেকে BAT বেশি হবে ভাতে 
বিস্ময়ের ee, নেই | ক্ষমতাবান লেখক 
a কাঙাল যদি-বা না হন, যশের তো 
বঢেই। অতএব প্রবন্ধ সাত্যের দারদেওর 


আছে। 
বড় লোভ, ভাই ইংরেজশতে fer নাম কিনতে 
গিয়ে অনেকেই না পেয়েছেন আকাহীক্ষর্ত যশ, 
না বাংলা প্ৰবন্ধ সাহিতোর সম্‌দ্ধি। 


a MS উনাবংশ শতাব্দী 
গোড়াতে রামমোহন থেকে স্যণকিমারশ দেবী 
গর্ষ্ত অনেক RARO ও স্‌পাণ্ডিত 
লেখক আপন আপন Fa অনুসারে 
প্রবন্ধ সাহিত্যের অনুশশলন ও চর্চা করে 
গেছেন ৷ এই অনুশীলন ও চর্চার ক্ষেত্রে 
ATA ও AAMT ACSA আকাল্শা অপেক্ষা 
একটি স্যানাদন্ট বক্তব্যকে বিশ্লেষণ 
করে যুক্ত পরদ্পরায় সহজ ও সরল 


প্রকাশভাদব মধ্য দিয়ে সিদ্ধান্তে 
শেঁছনোর ভাগদই ছিল | 


প্রথম যুগেব PUNA প্রবন্ধ সংকলিত 
কবেছেন = ‘বাংলা প্রবন্ধ সংকলন’ TR 
এই গনুল্থে ‘তিন মূলতঃ সাহিত্য ও ধর্ম- 
গবষধক প্রবন্ধের উপরই জোর দিয়েছেন 


APES কথাটাব অর্থ ব্যাপক। 


ধম" 
অবশ্যই এর মধ্যে পড়ে। তবে ধর্ম যাদি, 


পাঁবমাণে বোশ থাকে, তাকে ধর্ম বলাই 
ভাল। সংস্কাঁতব নাম দিয়ে অষথা ধোয়। 
AS কববাব মানে হয় না। বিশেষত 
যখন সংকলনের “সংস্কৃতি বিষয়ক’ অংশে 
aa ব্যখ্যান' শহল্দ্যবমেরি অভি- 
ব্যক্ত’ “'বাজা রামমোহন বাষেব ধৰ্ম 
বিবষক মত’ ধর্ম ব্যাখ্যা ইত্যাদি নামে 
FS লেখকদের লেখ FURL 


সম্পাদক কি করে লেখক হন? 


তায় এককালে অমবেল্দনাথ বাষ ও ডঃ 
NEAR বন্দ্যোপাধ্যাবেব সম্পাদনয সমা- 
লোচনা সাহত্েব প্রবন্ধ সংকলন বোঁব- 
cate) এখন কলকাতা 

অবনত অবস্থা | বাংলাব নবীন 'িশ্ব- 
বিদ্যালয়গুল e কলকাতা 'বশ্বাবদ্যা- 
TAR লুপ্ত খ্যাতি জ্ঞান-বিজ্ঞানেব চর্চা ও 
প্রকাশনাব মাধ্যমে PRAT আনতে পাবেন, 
বাঙালী হিসেবে অবশ্যই সেই িশ্ব- 
Ama ও সম্পাদকেব জন্য গর্ব অনুভব 
কববাব RE আছে। 


সাহিত্য বিষয়ক MI? প্রবন্ধ 
সুলিখিত ও añías চিল্তাজাত | আজকের 
দিনে ইংবেঁজ ‘কোঢেশান’ কণ্টাকত প্রবন্ধের 
লেখকদেব বোগ 'নর্ণয় ও MAIN লাভেব 
উপায় এই arras মধ্যে নিহিত 
MEI এই অর্থে কোতৃহল1 পাঠক এবং 


লেখক এখনও মাথা নোয়াবেন। 
Whites, সম্পর্কে {লিখতে গিষে তার 
বন্ধু বাষকমচল্দ দুটি অভাবিত Tee 
পরিচয় দিয়েছেন | এক, সমালোচনা কবতে 
বসে Re ঢাক পেটানান। দুই, সম- 
সামায়ক একজন লেখক সম্পর্কে ET, 
কাতরতাব মেঘ দেখা যাষান। আশ্চর্য 





Mars নিয়ে লিখেছেন “দীনবন্ধুর এই * 


দুটি mus) তাহাব সামাজিক 
অভিজ্ঞত:, (২) তশহাব প্রবল ও দ্বাভাবিক 
সর্বব্যাপী সহানুভূতি . | আমি Tas 


বুঝাইতে চাই যে, যেখানে এই দ:ইটিব 
মধ্যে একটিব অভাব হইযাছে, সেখানেই 
তাহার PI Te ware) বাংলা 


নাহভোব ASIA রচায়তাবা প্রাফ একশ’ 
বহুব বছেও aria বিচাবে এব Wes 
কিছুই বলতে পাবেনান। 

বাজ্নাবাধণ বসব 'সেকাল আব 
একাল’ যখন থেকে সংকালত (সেকাল) 
সামাজিক পাঁবচব AZAR এক অসাধাবণ 
বচনা। যেমন অসাধারণ রচনা ঠাকুবদাপ 
মুখোপাধ্যাযেব এক অপাঁবন্দ্রাত কাৰ’ । 
'বহারীলালেব দুবেধ্যতাকে তিনি অবশাই 
খণ্ডন কবতে পেরেছেন । পনেবাঁট সাহিজ 
আলোচনা MER বচনা ও সত্বোটি 
সংস্কৃতি বিষয়ক বচনাব এশবর্যে orate 
যে মূল্যবান হযে উঠেছে, সে সম্পকে 
সন্দেহ নেই | তবে, দ্যাট Tis ভীষণভাবে 
চোখে লেগেছে । (১৯) গক্রথটি প্রকাশের 
মধ্যে GAS] লাক্ষিত হযেছে MÍA থেকে । 
প্রথমত, খুব বোশ ছাপার ভুল । বিশ্ব- 
Fame] থেকে প্ৰকাশিত কোনো গলে 
এটা অমার্জনীয় । দ্বিতীয়ত অন্য সংকলনে 
স্থান পেষেছে এমন mie প্রবন্ধের 
পুনঃ সংস্থান | সম্পাদক ক বলতে চান 
যে ১৮০০ থেকে ১৯০০ মধ্যে অপ্ৰকাশিত 
ভাল কোনো প্রবন্ধের সন্ধানই তান 
পেলেন না? 

অথবা বইটা প্রকাশে এতই ব্যস্ত হয়ে 
পড়োছলেন যে, কাণ্ডজ্ঞান পৰ্যন্ত লুপ্ত 
হযোছল। তাই ‘তান বইটিব ‘লেখক’ না 
PT নিজেই তা Fa করতে 





প্রকাশিত হইয়াছে 
ব্ৰজ্ৰাকশে৷র RUTH 


অ থেকে বিপর্গ | 


এই লেখকেব পবেব বই 
পরমা ও আমি--উপন্যাস 

DATE গল্প 
এ নহে PRATER 

ইণ্ডিয়ান বুক m 


3219, বক্কিম mut স্ট্রীট 
কালিকাতা-৭০০০৭৩ 
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পারেনান । যতদূর মনে হয়, বিশ্ববিদ্যালষ 
তাকে সম্পাদনার ভাব 'দয়ৌছলেন। কিন্ত: 
তিনি গুল্ধের চতুৰ্থ পশ্ঠোষ আমাদের 
কাছে আত্রপাঁরচয় দিষেছেন 
লেখক’ হিসেবে । তা না হলে কি করে 
‘লেখকের অন্যান্য TEA এইরকম বড় 
হরফের ছাপার তলে নিজের লেখা বই- 
গুলোর নাম দিতে পারলেন? 

যান ‘লেখক ও 'সম্পাদক'-এব 
পার্থক্য বোঝেন না, তান যত কম 
সম্পাদনা করেন ততই WRI 


অমল মুখোপাধ্যায় 





am প্রবন্ধ সংকলন (প্রথম খণ্ড)। 
সম্পাদক ১ নীলবতন সেন । কল্যাণী 





COMPLETE LESSONS INCLUDE 


এ HOW RECORD PLAYERS WORK 
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D RAMS 
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* HOW TO REPAIR = ETC. 
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ACT TODAY Ge, fis 


28 00 (TWENTY 
FIVE) ar: m OR 0.D FOR COMPLETE 
LESSONS 


GANSA ELECTRONICS 
188, CHANONEY CHOWK ST. ০৯৮১ 
PHONE : 44155102%5 








ধৰল বা শ্ৰেত | 


আমাদের 'চাকংসা শুব, হবাব সঙ্গে 
সঙ্গেই লরশরের সাদা দাগ গ্মালয়ে গিয়ে 
ত্বকের স্বাভাবিক রঙ ফিরে আসবে। তাই |: 
আমাদের চিকিৎসা পদ্ধাত বাতাবাতি 
জনসাধারণের মধ্যে বিখ্যাত হয়ে উঠছে। 
আমাদের ওঁষধেব ব্যবহাবের প্রথম দন 
থেকেই উপকাঁরতা লক্ষ্য করা , যাবে। 
অসুখের পূর্ণ বববণসহ 'িলামূল্যে 
আমাদের ওঁষধের জনা সতহব AA 
ঠিকানায় যোগাযোগ করুন $ 


HIMKALYAN (R. E. BHAWAN) 
P.O. KATRISARAI (GAYA) 








গঃম্ধাটর 


রবান্দ্রনাথের গান 


রবান্দনাথের গানের সুববিকৃতি 
থেকে মাঝে মাঝেই প্রশ্ন ওঠে ।'আর তখন 
এ সব ব্যাপারে os ব্যকাঁতরা' কলম 
যুদ্ধে অবতীর্ণ হন । সাধারণ পাঠক, ধারা 
aie সঙ্গাঁতের শেত্রতাও বটে, SE এই 
সব বিতর্কে কতটা fe পান, সে বিষয়ে 
আমাব ঘোরতর সন্দেহে আছে। তাছাড়া যে 
কোন শিল্পকে" ব্যাকরণ আবাশ্যক হলেও 
স্তরভেদে শেষ পর্যন্ত ব্যাকবণের তল্ত?- 
MR একমাৱ সত্য নয়। কোন একাঁট 
গানে সুবেব চলনে পর্দা তিক ঠিক লাগছে 
কিনা, রসেব বিচারে তা কি, আঁত আবাঁশ্যক 
For বিষষ? মনে হয় না। আসলে গানটি 
OR মনে কাঁ AGA als করলো, 
আদৌ কোন Ara সৃষ্টি কবতে 
পারল কিনা, বিচারের ভাৱটী পিয়ে পড়ে 
তার উপব। 


রবীল্দনাথেক এক একটি গানেব 
একাঁধক দ্বরালাপব অবাঁস্থাতই 'বতকেব 
সূচনা কবেছে__কোনাটি প্রামাণ্য? এই 
Fer কিরণশশশ দে তার 'ববাম্দ সঙ্গীতে 
প্ৰামাণ্য সুর প্রসঙ্গ বইটিতে আলোচনা 


কবেছেন। বইটির নানা পর্ব ৷ গোড়ায় ৩০ 


পার হয়ে এলে আবার প্রস্তাবনা এবং তার 
পর ADE নানা অধ্যায়, শেষে পত্র- 
পতিকাষ প্ৰকাশিত চিঠিপরের সারসংক্ষেপ 
অবশেষে পাদটীকা ৷ এইভাবে বইটির 
সামনে ও পেছনে বিস্তর তথ্য। মাঝখানেও 
ঘটনার ঘনঘটা ১৩৭৪ সাল থেকে ১৩৭৭ 
সাল 'পর্যন্ত। খুব জাঁটল ব্যাপার । এই 
জাঁটলতাব মধ্যে গেলে ববীল্দ লঙ্গীতের 
সহজ সৌন্দর্য আব কতটুকু সহজে মিলবে? 
সেই জন্যই বলছিলাম, বইটি সাধারণের জন্য 
নয়! বাদ-প্রাতবার্দ, নানা জনের মত-অমত 


কত কী সুন্দৰভাবে এই বইাঁটতে তুলে ধরা 
হয়েছে৷ পড়তে পড়তে মনে হয়েছে, লেখক 


* কিরণবাবু আসলে উত্তম সম্পাদক | সম্পা- 


দনার কাজে STA কাঁততৰ অবশ্য স্বাঁকার্য ৪ 


ববীন্দুনাথের গানের সুর নিয়ে 
'বকৃঁত চলছে | বিশ্বভাবতীর অপবাধ তাতে 
কম নয়। কিন্তু িবণবাব কি বলতে 




















ছা, Ens SA, মাদুর ছা 
PRO গায়ে গাটি, 
| আঁ ভাটা ARE ed US 
¡Au SR । বি-ঢেল না (নট) 


AAA A 





কবি mañas দ্ববালাপই প্রামাণ্য । 
at, সঙ্গীতের প্রামাণ্য ma অন্য 
আমাদের সব সময় রবীল্দু সঙ্গীতের প্ৰামাণ্য 
স্রাঁলপিটিই AMA করতে হবে। কিন্ত, 
ভেজাল স্বরালাপ নয়। এই সত্য) আৰ £ 
এর জন্য এত তক জাল? 

আঁমতাভ seat 





রবীন্দ ake প্ৰামাণ্য সুর প্রসঙ্গ, £ 
কিবণশশগ দে। গান্ধবৰ্ণ। ছ' ঢাকা । 


ভ্রমণ 
বইটি ‘নভেজাল ভ্রঞণকাধৃহ্নশ্ এটা 
নিশ্চিত। কেননা হালেব বেওযাজ 


অন্দুষায়ণ- কোথাও কিচ্ছু নেই, Be এক- 
sama নাঁষকাব আমদানী কবে 
দ্রমণকার ওরফে নাকের সঙ্গে পাথমধ্যে 
মিলন Ta, জমিষে দিয়ে ভ্রমণকাহনশীকে 
হ্রমণোপন্যাসে পরিণত কবাব লোভটা লেখক 
সামলাতে পেবেছেন। তব, ভ্রমণকাহনীব 
PRAT ভাগের সরসতা কোথাও” ক্ষুণ্ণ 
হয়ান। বিভিন্ন দিকে হালেব ঘাপানকে 
পাঠকেব সামনে তুলে ধবেছেন লেখক. 
আকর্ষ PASTE । আব মাঝেমধ্যেই 
বর্তমানের মধ্যে এসেছে ইতহাস। স্ঞাপানেব 
ইতিহাস। এবং তাও হাজিব কবেছেন লেখক 
যথেষ্ট মুল্সিয়ানাব সঙ্গেই | 
(০০১১১১১১১১১ 
উদয় সর্ষের দেশ নিপপন--শংকরপ্রস'দ বায়। = 
ইলোবা প্রিন্টার্স আযান্ড পাবাঁলশার্স। 
কলকাতা--১৯। দশ টাকা। 


কাঁবতা 


চুযাফিলশাট কিতাব সংকলন। 
সবগুলো নয়, তবে বেশ কষেকটাই-- 
পড়তে ভালো লাগাটা”কে al 
FER রেখেই একা একা একটানা 
TH - STIS পড়ে যেতে পাবা 
wat আমি পেবোছলাম। দুম: কবে বইটা 
মুডে বাখতে হয়ান।--এটা হয বোধহষ 
কাবতাগুলিব মূলগত সবল, দাবুণ সবল 
স্বাদের BONS) (তোমার ANY, কেমন কবে, 
বাতল...)। কষেকটি কিতাব সামান্য 
তব গভীবতম গুদেশকে উপস্থাপন, কিছুটা 
হ্ষত বিস্মিত কবে। আব এফবাব, সবল 
II — আব mie লিখে 
দিবি ? মাগো mie = এবাৰ আদম 
FEE আব হ্যাবডাবা না? একক 
wie dea সব লাইন অনেক কাঁবতাতেই 
HUA থোত্ব, কবিতাগলোলে ভালা 
afoul তাতে APA কাৰনে | তাল কমেকটি 
a এতই কালিক wos re যান 
হষ ওগালাফে এ mama ঠাঁই না দিলেই 


জো BO! 
গৌতম ভট্টাচার্য 





* জোনাক A দেবাঁ। PE AAA 


„RS টাকা 





TST 
[বিমলানন্দ শাসমল 





একটি বালা দৈনিক পাকার 
“মতান্তর? vam সম্প্রীতি Atem 
cia a ধাববাহিক প্রবন্ধ "লিখেছেন তা 
থেকে বোঝা বায় আমাদের দেশের ধিক 
তথাকথিত বদ্ধ লোক কিভাবে বিকৃত 
মতবাদেব প্রচার করে বিকৃত  মনোবাত্তর 
সৃষ্টি করছেল। বহুল প্রচারত দৌনিক 
ARA এইসব বিকৃত মতবাদ প্রচারে 
সহায়তা কবছে কাৰণ আমার বিস্তার 
প্রতিবাদপঘ্র a ছাপতে অস্বীকার করে- 
ছেন। 

নশবদবাবদর বক্তব্য এই যে, আজ যে 
পশ্চিম বাংলাষ মাকর্সিধাদশ সরকার গঠিত 
হয়েছে তাব মূলে আছে উত্তরাপথ ও 
বাঙালশব মধ্যে চিবাচবিত wee এবং এই 
A ধবে নীরদবাবু ধহ্‌ বিকৃত ও অসত্য 
তথা পেশ করে তার প্রাতপাদ্য বিষয় প্রমাণ 
FIS চেষ্টা কবেছেন। 

লীবদবাবু ভুলে গেছেন যে, আমাদের 
দেশেব তথাকিত 'শাক্ষিতেরা নেশন-যাদের 
শিক্ষা পেয়েছেন ইংরেজেব লেখা বই পড়ে। 
সামাজিক ' বিবর্তনের স্যাভাবিফ পথে এই 
নেশন-বাদ এদেশে গড়ে ওঠোন যেমনটি 
উঠেছিল উনবিংশ শতাব্দীর ইয়োরোপে। 
সেই কাবণে ইংরেজ শাসনে দেশ সংগঠিত 
ইবাব পয শুধু উত্তবাপথ ও বাঙালশব RM 
উত্তবাপথ ও দাক্ষিণাতা, এমনকি দাক্ষিণাতাও 
উত্তরাপথ এবং একদিকে wert অনাদকে 
ওগাঁডয়া, শিহাব ও আসামবাসণব মধোও 
var, fort শুধু উত্তবাপথ ও বাঙালীর 
মধ্যেই শ্বল্দদ ছিল আর ভারতের অনা 
প্রদেশগ্লি এক জাতি, এক প্রাণ, একতা 
ধাধা হয়ে চিবাদন বাস কবতেন একথা ভাৰা 
ভূল, লেখা আবও BA 


Amar, লিখেছেন গাচ্ধীজী ও 
বাঙালশর নেতা চিত্তরঞ্জন দাশের সঙ্গে 
বৈধিতা ছিল এবং চিত্তবঞ্জন হঠাৎ যাবা না 
গেলে ROTAR সঙ্গে বাংলার সম্পর্ক কি 
দশাড়াতো বলা শকৃত) এব কিছুই সত্য নয়। 
চিত্তরঞ্জন প্রথমে গাল্ধীমীর অসহযোগ 
আল্দোলনেব বিরোধিতা করে পরে অসহ- 
যোগে যোগ দেন। কিন্ত; ফি উদ্দেশ্যে তা 
অনেকেই জানেন না। চিত্তরপ্রনের উদ্দেশ্য 
e গাল্ধীজীকে বুঝিয়ে men যে দেশে 
গণ-আন্দোলন করলেই চৌবি-চৌবাল মতন 
ঘটনা ঘটবে তাই কাউন্সিলে গিযে সাং 
বিধানিক পথে Here কবাই Pacers 
«mas অন্চবেই নিজের ভুল বুঝতে পেরে 


এবং আরও একশত erat Ae 
IPR কবলেন। খবর পেয়ে কযেকাঁদনের 
মধ্যেই mi. কলকাতায় চত্রব্ঞ্জনে 
কাছে ছুটে এলেন। চিত্তরঞ্জনেব সসে কয়েক" 
দিন আলোচনা চলঙ্গ। এক জনসভাষ 
ape ঘোষণা করলেন £ "আম, ভরসা 
mie Arsen বসু শীঘ্রই ফিরে এসে 
কর্পোরেশনের কাষভার গহণ কুববেন। 
(ইংরেজীব অনুবাদ) 

শচত্তরগ্রনের সঙ্গে আলোচনার পর ৬ 
নভেম্বর এক যুক্‌ত ঘোষণায় EA 
অসহযোগেব প্রি-বৰ্জ'ন ae sere কবে 
নিলেন। শপ্লি-বৰ্মন নতি ছিল আইন-সভা, 
আদালত ও সরকারী স্কুল-কলেজের 
বিরুগ্ধে। চিত্তরঞনেব অনুরোধে, ব্যাদেশ 
বললেও VA হবে না, এই ঘোষশাষ 
গাম্ধীজণ একটি অসত্যেব আশ্রয নিয়ে 
Tera, অসত্য «ws এ ঘোষণায় 
গাদ্ধীজনী লিখেছিলেন ঃ 'ধর্তমানেব সরকাবণ 
দমন-নসৃতি কোনো হিংসাপল্থখ সংগঠনকে 
GA করবার জনা নয় পরশ্ত; স্ববাজ্য দলের 
বৈধ ও সাংবিধানিক আন্দোলনকে ধৰংস 
কববাব জন্যই প্রযুক্ত হযেছে।+ (Ares 
অনুবাদ) অথচ, সকলেই জানেন, সুভাষ - 





fase 'মন্রের 


€ হেনৰায 
BE 


॥ চোদ্দ টাকা ॥ 


আশ তোষ মৃখোপাধ্যম়ের 


বাজীকর ১৬ 


হরিনাবাযণ চট্রোপাধ্যামের 
কিল! IM ১০, 


কিরীটী অন্জণিবাস৷ 
এপর্যন্ত দশটি খণ্ড বেরিয়েছে। মোট মূল্য ১৭৩. 


সদা প্রকাশিত দুখানি গ্ৰন্থ ঃ--- 


সংস্থানের ব্যবস্থা কবতেন। Rea 
দলের আর্থক সাহায্যের সূত্রটি চিবতরে 
124 করে দেবার জন্যই লর্ড লিটনের সরকাষ 
সুভাষচল্দুকে CTS করে সদরে 
মান্দালয়ে পাঠিয়ে দেনা অন্যানা বারা 
ASIA সঙ্গে সেদিন গেপ্তার হয়ে, 
ছিলেন তারা প্রায় সকলেই বিগ্লববদাঁ দলে 
Asa কমর ছিলেন অসত্যাট «ts 
গান্ধীজী ওই ঘোষণায় লিখেছিলেন যে, 
RUA ও বাজনৈতিক সম্মেলন লাশেত 
অন্যান্য উপলক্ষে খদ্দব বাবহারেয় প্রয়োজন 
নেই এবং ষশরা চবকা কাটাব Ren তাঁরা 
অপবেব হাতে ‘কাটা ২০০০ গল ALT 
sora আঁফসে জমা দিলেই সেট, তাদের 
দে মাসিক চদা হিসাবে গ:হণ করা হবে।॥ 
এটা চিত্তবঞ্জনেব পক্ষে মিথ্যা ছিল না কারন 


আমাদের প্রধান FSA হওয়া Ur” 
tra uam)! 

এই ব্যাপাবে চিত্তরঞ্জন উজবাপথের 
দুই দিকপাল--উত্তবপ্রদেশেব  যাঁতলাল 
নহব; ও made বিঠলভাই প্যটেলঝে 


| ae 





RISA MATA 


নতুন রহস্য উপন্যাস 


উর্বশী TEN 


আশাপর্খো দেবীর 


তিনে একে চার ২০. বিনুকে সেই তারা ৯. 


কীতিনাশিনী ৭ 


y 
“TR, লহাবালের 


গঙগাসাগর ৬৫ 





SII সাহিত্য প্রকাশন £ 





4, Os লেন, কাঁলকাতা-৯ 





frre যশে আনতে সক্ষম RRA 
‚me প্রাতথ্ঠা o হলেন 
সভাপতি এবং হাঁতলাল ও বিঠলভাই তার 
aña সম্গাদক। Amar প্রাতিপাদ। 
উত্তরাপথের সঙ্গে বাঙালশর চিববৈরিত। 
AGS উত্তরাপথের এই দুই দিকপাল 
বাঙাল” Terms নেতা বলে mer 
করে মিতে han করেন লি 


১৯২৫-এর ২ যে ফাঁরদপহবে প্ৰাদোশব 
BRA সম্মেলনের Herter আভভাষণে 
aras বলোঁহছলেন £ঃ ce স্বাধীনতার 
ws Ria সাম্যাজ্যের অংশশদার হয়ে 
STS (অর্থাৎ ভোমালয়ন স্টেচাসেৰ) 
আদর্শ আমার কাছে যহত্তর বলে মনে হয়া? 
িংরেজীয় অনুবাদ)! এবং এই সম্মেলনে 
চিত্তধঞ্জন সরকারের সঙ্গে সহযোগিতার পূর্ণ 
আব্বাস িয়োছলেল দুটি শর্তে £ সমস্ত 
য়াজমৈতিক বন্দশকে mate দিতে হবে এব- 
প্রভন'রের শাসনাধীন feet মাল্রিদের 
শাপদাধীন করে দিতে হবে। fare; এতে 
বিপ্লববাদ] a চিত্তবঞ্জলের বিবুল্ধে 
OTE করেন এবং তাকে সভা-হল্ডপ 
পরিত্যাগ un তখনকাৰ 


যত’ (Era অন্যুবাদ)। The Bengalee 
লিখোছলেন 


Gandhi Faridpur would have bees 
the political grave of Mr ০ 


“But tor the presence of Mr 
| e 


চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুর পর ১৯২৫-৩4 
১৯ জুলাই গান্ধীজী FRA দলে মতন 
werte daa নেহরুকে চিডি Fea 
জ্ানয়োঁহলেন £ Toate প্রদার্শত স্বরাজ: 
দলের ees কংগেঃস Tan গহণ 
mv (Exams অনুবাদ)! উত্তরাপথ ও 
mere = মৰো চিরাচাবত এক ena 
a কথা প্রতিষ্ঠা করতে গিৰে Rama, 
ame ও চিত্রবঞ্জলের মধ্যে যে বৌরিতাব 
কৰুণা বলতে চেয়েছেন তা তাঁব fae 
উতর মাসডক্কপ্রসৃত। 


নশধবাধু লিখেছেন, তাদেৰ AA 


HLS ও APRA mts অবজ্ঞ। 
করতে আরম্ভ কয়েন। Ae, বহুদিন 
e aa meh ছিলেন, কালেই 
সভাোষচন্দ; যে গাম্ধীজশকে অবস্তা করতেন 
সেকথা ন'বদবাবুই ভালো জানেন! fees, 
THT TREATS অবস্তা করতেন 
একথা অসত্য। rate agar লিখেছেন: 
‘Subhas Babu is a born leader’ 
আগেই বলেছি, ১৯২৪ সালে সুভাষচন্দ 


প্রত্যাহাব করে নিয়ে আইন-সভার মাধ্যমে 
সম্মিলিত সংগামেব জলা $চস্বরঞ্জনেব সঙ্গে 
যকত ঘোষণায় স্যাক্ষর করেন। 


১৯২৮ সালের কলকাতা HER 
সৃভাষচন্দেডর সামারক পোশাককে ব্যঙ্গ করে 
গাল্ধাজী একাঁট বালাতি সাকাসের O 
তুলনা  ফরেছিলেন বলে মশরদবাব যা 
লিখেছেন তা সর্বাতোভাবে অঙত্য। 
গান্ধীজী অবশ্য লখোছলেন £ “স্বেচ্ছা - 
সৈবকদের বিদেশ) পোশাক ect দৃষ্টিকট, 
লেগেছে’ (ইংরেজী থেকে), কিন্ত, em 
তিনি ২৮-এর কলকাতা SOG Pille» 
Cirous "এব সঙ্গে তুলনা করোছিজেন 
সেটা এই যে, কংশগেওস যনল্ডপেব পাশেই 
আমোদ MARIA জন্য এক ব্যয়বহুল রঙ্গ- 
29 Seat কবা হয়েছিল এবং তাব জনা দাগ 
ভিলেন গান্ধীজীর দুই বিশেষ ram, 
অভ্যর্থনা সামাতিব সভাপতি setae 
সেনগৃপ্ত ও সম্পাদক বিধান AL স্যভাষ 
চন্দেডর নামে aware, এব যধ্যে | Pacers 
টেনে CET তবে গান্ধাজীৰ চট্টবাব 


Terry) তিনি লিখেছিলেন £ ‘এই sont 
ডোঁলগেট নিবণচন পদ্ধাতাট সম্পূর্ণভাবে 
res পড়োছল। ভোঁলগেটরা সকলেই 
দিলেন স্ব-নর্বাচিত। এক tree ডেলিগেট 
টিকট পোনেবো টাকায় Peach করা qe 
ter? (ইংবেজী থেকে) ı 

খাচ্ধীজশ যে জওহরলালকে এত. ভাল - 
বাসতেন তাব কাবপ প্ৰথয়ে অনেক fer, 
বলেও শেষে গাম্ধীজশব ফাকে নিঃশর্ত 
AVATAR কবতেন। - ১৯৩৮-এ AUS 
BLS কংগেডস সভাপতি করার পর ear 





¡GANAS sere, haste জওহরলাল 
ইবেন। কিন্ত; ফংগোস সভাপতি হবার পর 
SA দাবী করলেন, ইংবেজ সরকারকে 
Y মাসের চরষপত দেওয়া হোক তারত পাঁয়- 
ত্যাগ করবার জন্য এবং ইংরেত্র বাজী না হলে 
৪২-এ 


আব কাবও থাকতে পাবে এ ST ভাবতে 
পারেন fas আসলে ওটা ছিল ধাপুকেঢাঁসর 
সঙ্গে বাপুকেসির ঝগড়া দুই প্রচণ্ড 
vetoes সংঘৰ্ষ । এখানে উত্তরাপথ ও 
TOA শত্রুতার কথা টেনে আনা ua) 
সভাষচল্দ, বাঙাল মা হয়ে অন্য কোনে 
প্রদেশের নেতা হলে ভাব সম্বন্ধে গান্ধীর 
“ARAN একই বাবস্থা গস ফবতেম। 


ন'রদবাবুর মতে meta arent 
বিন্ৰেষের আসল কারণ ইচছে বাঙালণরা 
চিরদিন armed rebelion -এর GES! 
পাঞ্জাবে গদর পার্ট ও meric = বহ; 
নেতা ও কমা সশস্ত্র বিদেটাহের আদর্শকে 
কৃপায়িত করবার চেষ্টা করেছিলেন- SE 
বাস্তালরাই armed rebellion “এব 
স্বপ্ন দেখতেন একথা সতা নয়। বাঙালস 
হিংসাপল্থী matter বিদ্বেষ মা কবে 
গাম্ধীজশ তাদের কত স্নেহ ও শ্রদ্ধা করতেন 
তার wit উদাহরণ দেবো । ৩০-এর লবণ 
সত্যাশুহেব আয়রে CAMARA AAA 
সত্যাগহেশীরা বোযা-পিসতলা বাবহার না 
করে থানার দাবোগাকে খড়ের গাঙ্গায় পুলে 
আগুন দিয়ে afters পুড়িয়ে মেরেছিল । 
mt কখনও কোথাও এব মিলা কৰেন 
না ৪২-এব ভারত হাভো আন্দোলনের 
সময়ে যেদিমাীপ্‌রের তাম্যলিপ্ত a 


কাম করাব জনা নধ। ধমণ ব্যক্তিদের Ton) 
কয়ে নিয়ে sem হোতো, এবং তাঁদের 
‘rete দাবী করে প্রচুর অর্থ চাওয়া 


হোতো। টাকা পেলে, কাত 
, mem হোতো, মা TAZA হত্যা 
করা হোতো। ১৯৪৫ সালেব 1ভিসেখ্ৰবে 


নরহত্যার নিন্দা করে SICHT এক্ট API 
দাম ফবে যান। কিন্ত; গান্ধীজী এই পাই 
কারী নবহত্যার নিন্দা করতে অস্বীকার 
করেন, বক্তৃতার AA চু 

“The people have shown great 


s bravery although there was some 
highhandedness amongst them.” 


Ä (অমৃতবাজাব anal, ৩১-১২-৪৫) 
গান্ধীজী যে বাংলায় zum ও 


গুৰজাপ্যটির্ি কোয়াঁলশর হতে দেনান তার 


i 


! 


% 


“xr 


আগেকার দিনে বিশেষ করে 
TEA শুব; হবাব পর থেকেই জাঁমদারের 
ছেলে না হলে বা প্রচুর নগদ ঢাকা যোগাড় 
নরবার বা খরচ ফরবার সামৰ্থ্য না থাকলে 
কাউকে কংগেডসের Mine পদে বসানো 
হোতো AT 


এর একট উদাহরণ দেবো । বীরেল্দ- 


যখন কপদকিহান হয়ে পড়লেন তখন চিন্ত- 
রঞ্জন তাকে কংগেডসেব সকল দাখিতৰশাল 
পদ থেকে এমনকি কাষাঁনধাহক সাঁমাত 
থেকেও সঁরিখে দেন। চিত্তবঞ্জনের UA 
পর তার সুযোগা  পণ্শিষা-বিধান বার, 
শরৎ বসু, নলিন! সরকার, নির্মল চন্দ; ও 
SA গোস্বামী SA সঙ্গে শলযতাবশত 
তান যেন প্রাদেশিক আইন সভাতেও ঢুকতে 
না পাবেন তাব জন্য তার বিবুশ্ধে কংগেওস 
মনোনয়ন দিয়ে প্রার্থ দাড় করান নাড়া- 
জোজের ধনণ কিন্ত অর্ধ-শিক্ষিত জমিদার 
দৈবেন্দুলাল খশকে এবং নির্বাচনে তশকে 
পরাজয় AAT করতে বাধ্য ফবেন। অথচ এই 
দেবেন্দুলাল A তখন a লিটনের সনো- 
ats যেদিনীপুব জেলা বোর্ডের সবকার? 
চেষারম্যান হিসেবে কাজ কৰাঁছলেন। কিন্ত 
TRAE শাসমল' যখন আবাব ব্যারিস্টার 
NI করে কলকাতায় বাড়ি গাঁড কবতে 
সক্ষম হলেন তখন তশব পুধাতন শন; বিধান 


কোয়াঁলশন Fs করে সফল হোতো এবং এই 
ফোয়াঁলশন la কবে বান্ডালীকে IIA হাত 
থেকে zer করতো ates, তা ব্যাখ্যা 
ফরেনাঁন। fees, গাল্ধাীঁজী aa 
ভেলে জলে যেযন িশ ঘায় না তেমনই 
জীযদারতন্দেব সমৰ্থক RITA নেতা শব 
বসুর সঙ্গে NAAA সমর্থকদের কোয়া" 
fora আঁচিবেই ভেসে যাবে। আসামে স্যাব 
মহুদ্মদ ATE সঙ্গে কংগে:সের কোয়া- 
লিশন সম্ভব হযেছিল কাবণ স্যার AMP 
ধনী তামদাব ছিলেন। 

সত্য কথা বলতে কি এ 


৪ 


ব্যাপাসে 


aa, চিত্তরপ্রন, সৃভাষচন্দ; সকলেই এক 
Ta গাথা ছিলেল। ১৯২৮ সালের বঙ্গীয় 
প্ৰজাস্বতৰ (সংশোধন) আইন পাশ RRA 
জন্য সুভাষচল্দ: বসু, শবরৎচন্দয বস, 
maras সেনগুপ্ত, বিধান বায় প্রভাতি 
৪২' যার গভৰ্ন'মেল্টের পক্ষে ফান: ইংরেজ 
আই দি এস-দের সঙ্গে একযোগে ভোট 
দিয়োছিলেন। তাদের সমর্থনে পাশ করা এই 
আইনে চাষী-ব্গাদারদের চিবাঁদনের জন্য 
হানার ফীতদাসে পাঁৱণত করা হয়ে- 
ছল। 

haa Gries যেশতনজন 
লোকের অভিমত নিয়ে গাহ্ধীজগ Tree 
সঙ্গে কোষাঁলশনের Fra রায় দিয়েছিলেন 
তাদের মধ্যে বিড়লা ছিলেন ভাবতের ধন- 
wr ও aie অন্যতম ধারক- 
বাছক, নিনণ সবকাব পঁালবাদের আজন্ম 
দালাল আর আবুল কালাম আজাদ, বিড়লর 
অর্থসাহায্যে যাব ভরণপোষণ চলতে তার 
weary কিছু না বলাই ভালো । আগা- 
গোড়া জামদাবতঙ্গেব সমর্থক কষগেসের 
সঙ্গে প্রজাদলের পাটির অবাস্তব কোয়াল্সিশন 
বাধা দিয়ে গান্ধীজী বাঙালী ধহংসেব 
বাবস্থা করেছিলেন একথা যলা কতখানি 
faa Peo ফাজ তা TÍA বলার অপেক্ষ 
হাথে না। 

ভারতের sat অণতোয়ানেং Hue? 
Sheer গান্ধীকে ধন্যবাদ! তিনি এমার্জেনল্সর 
aren প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে তথাকথিত 
শিক্ষিত লোকদের হাত থেকে রাজনৈতিক 
SAT ফেড়ে নিয়ে সেটি তুলে দিয়ে" 
ছেন দেশের চাষা-শ্রীমক খেটে-খাওয়া 
মানুষের হাতে! পশ্চিম বাংলার চাষা শ্রামক 
থেটে-খাওয়া মানুষ আজ মাকর্তবাদশদের 


১১ 


হাতে ক্ষমতা তুলে 'দষেছে এইজন্য হৈ 
কংগেরসের (দুই কংগেসের) নিকট থেকেই 
তা এতদিন পেষেছে শুধ: ভাওতা। 
পশ্চিম বাংলা ও ভবতেব sir এই চাষা 
শ্ৰমিক খেটে-খাওয়া মানুধের হাতে! চাষী- 
alas খেটে-খাওয়া মানুষের কাছে উত্তরাপথ 
ও as গ্বল্দৰ নেই উত্তবাপথ-বাঙালশর 
মধ্যে তথাকাঁথত দ্বন্দ্ব Sew দেশের 
সাধাবণ মানুষ পড়বে না এইটাই ভবসা। 


একটি gm সাহিত্য পর 


॥গোধুলি-মন॥ 
* কাঁবতাসংখস প্রকাশিত হোল * 


০ প্রবন্ধ Y বটক্‌ফ দাস/ক্‌ষ্যা বস্‌ 
০ সাক্ষাতকার] সুনল গঙ্গোপাধ্যায 
Ty TT 
০ পাঁরাঁচত সহ কাঁবতাগ:চছ 1 
অরুন্ধতী CHATS বঙ্কিম চক 
za অমল দাস। নয়ন হায় 
অশোক চট্রোপাধ্যায় 
০ তরুণ ও প্রবীণদের কাঁরতা 
০ বাংলাদেশের কৰিতা 
০ অন্য দেশের কবিতা 
০ কয়েকটি কাব্যগ্ল্থ সমাক্ষা 
০ কলেজ Y ও হাওড়া স্টেশনের স্টলে 


০ কঢাউন সাইজের পচ ফর্মার বই 
| দাম || এক টাকা 





সম্পাদক |] অশোক চট্টোপাধ্যায় 
PTA Y নতুনপাড়া ঢা চন্দননগর 


« 


1ব/২২৬৬ 
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শিশুর অত হাসমুখের সেই STATS 
বললেন, Rea aes উলঙ্গ ছেলেটি 
আকাশের দিকে পা, মাটির দিকে মুখ নিয়ে 
যাংলেতে লাগলো। আঁফসারাটি নড়ে-চড়ে 
বসলেন। হাই তূললেন। ‘এভাবে হবে না। 
Ra এসো।' কনেস্টবল আর তার সঙ্গের 
লোকটি বাইরে বেরিয়ে গেল। ইন্দপেকটর 
চশযা-পরা ছেলেটিকে ama, বল 
তো? ; 

স্জীনি না। 


একট; অপেক্ষা কর দেখতে পাব! 


এফজন আঁফসারকে সঙ্গে নিয়ে কনেস্ট- 
খলটি ঘরে ঢুকলো । তার হাতে দুটো মোটা 
বেতের লাঠি! লাঠি দুটোর একদিক লাল 


ছেলেটি 
ফেন ঘুমিয়ে আছে। নিশ্চিন্তে দোল খাচ্ছে 
RICA ! একবারও শ্রাগছে না। আখি লক্ষ 
করলাম ওর TRITT ফুলে আছে। LG 
আম চীৎকার করে 


আদি চাঁৎকার করে উঠলাম কে যেন 
বলল,__ওকে বাইরে নিয়ে যান। আমি ঘরের 
কোন দেয়াল দেখতে পারছিলাম না। মাটির 
at আর আকাশের সামার কোন ব্যবধান 
আমি oa eig না। সাফমের সব- 
কিছ; দুলছে। অস্পষ্ট প্রচ্‌দ্ছারার মত 
were) মানুষ ক কোথাও বেচে নেই? 
আমাকে কয়েকলন এসে MA নতুন আঁফ- 
সারাটি ছুটে ঘর থেকে বেবিয়ে গেলেন। 
আমাকে এক প্লাস জল দেওয়া হল। আমি 
wea a নিয়ে খেতে পারলাম না; ফেলে 


দিলাম! 

পারলে থাক। এদিকে তাকান। আদমি তার 

দিকে তাকালাম! বললেন, 
দেখেই নেশা ধরে গেল 2 


অফিসারাটি বললেন, খেতে না 


+ আমি তার দিকে আবার তাকালাম। 
অফিসার একটা ইস্গিত করঙ্গেন। ওবা আমাকে 
বাইরে নিয়ে গেল! তারপর পাশের) ঘরে। 
বেশ বড় ঘর। চারখানা বড় বড় টোবিল, বেশ 
কিছু চেয়ার শূন্য হয়ে পড়ে আছে। ঘরে 
কেউ নেই। পাথা TATE হু-হু E 
আমাকে একটা চেয়ারে বাঁসয়ে দেওয়া হল। 
আদমি বসে রইলাম। যে দন আমাকে ধরে 
a এসেছিল, তারা পাশাপাশি আমার 
কাছে বসস। কিছ; বলল মা। বসে বইল। 
একজন বেশ মোটা, মরলা, মাথায় টাকা বয়স 
আনুমানিক পণ্টাশ। পরনে শার্ট আব একট। 
ধৃতি। পায়ে ছেড়া চপ্পল। দেখে যনে হল, 


es এসে তিনি খুব বিবৃত হয়ে 


পড়েছেন! আর একজন মাঝারি, বে'টে, ফস) 
আনুমানিক ত্ৰিশ বছয় বয়স। একটা বুশশাট" 
আর চোঙ্গাপ্যান্ট পরে আছে! পায়ে সাধারণ 
জুতো। কয়েক বার ঘায় ভাইনে TA 
aya আমার Tew একবার তাকালো । y 
দেখলো। STKE আব কর্তব্যের যুগল ছায়া 
তার মথে খেলা করতে থাকে! 


পাশের ধরে কোন সাড়াশব্দ ARA 
না। TE পর একবার চেয়ার টানার শব্দ 
হল। একজন চশমা পরা ছেলেটিকে 'নিষে 
আমার ঘরে চুকলো। ATA লোক! একে 
আগে কখনো দেখান। ছেলেটিকে আমার 
পাশে বাঁসয়ে একটা চিরকুট ওদের কাছে 
দিয়ে সৈ চলে গেল! ওয়া AR চির- 
2801 দেখলো! আমি জিজ্ঞেস করলাম, সময় 
BS হয়েছে৷ ঘাঁড়-পরা ছেলেটি বলল, 

— দিয়ে কি হবে? 

— WE, নয়! 

শ্াচিপ কবে বসে MEA 

আমি চুপ জুরে হসে STS চনমা-পৰা 


শ্যামল রায় 


ছেলেটি আমার দিকে তাকিয়ে ম্লান হাসে। 
পাশের ঘরে RE শুনতে পাই। তারপয় 
FOR, শব্দ। হাত-পা ফাটিয়ে ফেলার we 
একবার চশত্কারের মধ্যে সে শব্দ ডুবে যায়। 
আবার সেই শব্দের মধ্যে চীৎকার ডুবে যেতে 
ME) একটানা সাইরেন বাজতে থাকে বুকের 
four আমি চোখ বুজে সেই শব্দ শুনতে 
থাকি৷ উলঙ্গ ছেলেটা দৃলছে। বৃষ্টির মত 
লাঠি পড়ছে ছেলেটা বাচবে তো PMI 
পরা ছেলেটি আমার একটা হাত ধরে আছে। 
শক্ত নির্মম হাত।  চীৎকারের মধ্যে Te 
ডুবে যেতে থাকে। আমার মনে হয়, কোথায় 
যেন ঘণ্টা বাজছে। Raras লয়ের ঘল্টা। 
বুকের ভিতর সাইরেন থেমে যায়। সেই নতুন 
ভদুলোফাট আমাদের ঘয়ে ঢুকলেন। 
বললেন, আপনারা ওই ঘরে TR আমন 
উঠে দশড়াই তারপর হাটতে wis: পালের 
ঘরে ঢুকেই আমার মনে হল, এ-ঘয়ে কেউ 
নেই। যে যাব মত নিশ্চুপ পাথর হয়ে বসে 
আছে। আমাকে দেখেই' অ্ফিসারাঁটি বললেন, 

।- কোথায় ea 

পাশের ঘরে। 

“শব্দ শুনেছেন? 

স্হ্যা। 

-কি মনে হল? 

আদি চুপ করে থাকি। 


আফসারাঁটি এবার চশমা-পয়া ছেলে- 


টিকে ডাকলেন। উলঙ্গ ছেলেটিকে ae 


ঘললেন, 
--ওর চুল ছে'ড়। 


আমি ছেলেটিকে দেখাছলাম। ওকে 
নীচে নামানো হয়েছে! হাতের পায়ের বাধন 
খোলা হয়েছে। টানটান হয়ে শুয়ে আছে 
মেঝের ওপর। ars, দারা শরীরে ফোম 
প্রকৃত নেই। ছে'ডাফাটা শরীর নিয়ে শুয়ে 
আছে! fara, রকৃত নেই! আঁফসাধ়াঁঠ 
আবার বললেন, 

— চুল WE! 

চশমা-পরা ছেলেটি দাড়িয়ে থাকে। 
"Fran, তবে mie হাসি- 


ছেলেটি চিৎ হয়ে শুয়ে আছে। হাগি- 
TEN ভদুলোকাট বললেন, গলার জোর 
অনেক বাঁড়য়োছিস। এবার আমাদের সঙ্গে 
দু-একটা কথা বল। করে বলব না; 

ছেলেটি চাং হয়ে শুয়ে থাকে। দরের 
চারদিকে আমি তাকালাম। আঁফসারটি চেয়ারে 
বসে আছে। ইল্সপেকটর তার পাশে PRO 
নতুন আঁফসাব একটু দূবের চেয়ারে গিয়ে 
বসলেন! দুজন কনস্টেবল পিছনে হাত রেখে, 
ঘাড় গ'লো কয়ে দশাড়য়ে আছে। তাদের 
মাথাৰ ঠিক ওপয়ে গাল্ধাঁজীর wir হাসি" 
সুখ! লমস্কারের ভঙ্গীতে হাত দুটো মুখের 
কাছে তুলে আছেন। ছাঁধর পাশে কয়েকটি 
।প্ররেকের WIT) ফ্টল্‌্-বরা দেয়াল জান" 


oe 


um 


দিকে কোণের কিছু অংশ ভিজে আছে। 
হাসি-মুখের ভদ্তলোক উলঙ্গ ছেলেটির 
চুলের ওপব হাত বুলিয়ে নিলেন। তারঙ্গব 
তলে আনলেন। হেলেটি নড়ে উঠলো! 
VME তুলে তাকাল 

— 4 রে বল৷ কথা বল। 

ছেলেটি তাকিষে আছে। অর্থহীন 

ı একবার ঘা ফিরিয়ে দেখলো কে 
pi আছে। চোখ দুটো শুকিয়ে ভিতরে 


ঢুকে ETF সেই মুহূর্তে নিজেকে খুব, 


অসহায় বলে মনে হল। কি করতে পাবি 
am কি 2 

চশযা-পরা হেলেটি আমার মুখের দিকে 
চোখ তুলে নামিয়ে নিলা বৃস্টি-ভেজ। 
কাচের নাঁচে আগুন যেভাবে খেলা করে, 
সেইডাবে খেলছিল ওব চোখ আমার চোখ 
Hor জ্বলা করছিল, বুকের ভিতর থেকে 
1ক যেন সবে TE! 


একজন ASA লোক ঘরে ঢুকলেন। 
Un তিনি ELLE 
হাত apt দিলেন। আঁফসাব 
দেখলেন। ব্যস্ত হয়ে ঘর থেকে বোরয়ে 
CTA | 

-কি বে বল! মুখে সেই হাস৷ 
নিপুণ হাতে তিনি চুল তুলছেন। ছেলেটি 
নড়ছে-চডছে। ওপরে পাখা ঘুবছে। কোথাও 
কোন শব্দ নেই। 


na আফসারটি ফিরে এলেন! হাতে একটা 
ফাইল। তান LADOS কিসব দেখলেন! 
কিচু কাগজ আলতো ফবে আলাদাভাবে 
মাথলেন। উলঙ্গ ছেলেটি চোখ বন্ধ করে 
আছে। কোন সাডা নেই। ইনস্পেকটর এগিরে 
এলেন।  বসলেন। 
লোকাটকে ি-ধেন যললেন। ভাবপর 
দুজনেই উঠে দশড়ালেন। অফিসাবেব সঙ্গে 
| ঘৰ থেকে যবোবয়ে গেলেনা নতুন 
আফসাবাঁট বসে রইলেন] দরশাডিয়ে রইল দুই 
ফনেস্টবল। চশমা-পবা ছেলেটি এতক্ষণ 


নতুন re বলি, ওইভাবে CH 


আছে কেন? 

দেখলেন কি এতক্ষণ ? 
I কির দেখান। ও ওইভাবে শে 
আছে ফেল? 

HUTTE | 


আমি মনে মনে ভাব। এ কোন্‌ ঘুম 
থে HLA কেউ জেগে ওঠে না। যে ঘুমের 
Ya কেউ IA না। সুখ দুঃখ জীবন ছেভে 
"৭ ঘুম ARO থাকো সেই ঘুষ 


4 
t 





উলঙ্গ ছেলেটির Tere, একজন মুখ হুশ করে 
ধবল্স। Gm ঢেলে দিল খাঁনকটা। 
ছেলেটির মুখ থেকে মদ গড়িয়ে গড়িয়ে 
পড়তে MEI আমাব মনে হল, এদের সব 
আছে! হাসি, লম্জা, রাগ, মদের বোতল। 
অসাম আনুগত্য আর কর্তব্য বোধ। 

নতুন MARN বললেন,--থাক। 
ছলে এসো! 

কনেস্টবল দুটি উঠে এল। 

কোথায় রাখবো স্যার? 


হাসলেন, --1ক চলে ? 

বললাম--না। 

তাহলে এর কি হবে? বলে, 
ASA শ্‌ন্যে তুলে ধরলেন। দোলাতে 


_বাখো ওই কোপে। দেখো ভাঙে না 
বেন। 

ফনেস্টবলদের নড়াচড়ার শব্দ পাই। 
একজন উৎসাহ নিয়ে এগিয়ে আসে। জুতোর 
শব্দ। বোতল রাখার শব্দ শুনতে পাই। 
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আফসার ঘরে এলেন। কনেস্টহল 
দুটিকে বললেন, ওদের বাইরে নিয়ে AGT 
আম পা ফোঁল। উলঙ্গ ছেলেটির দিবো 
একবার তাকাই। চশমা-পরা ছেলোটি Wen 
থাকে 
_াঁড়য়ে কেন ? ওদের সঙ্গে যান। 
আমরা eee Me ve a 
পোঁরয়ে যাই । আমরা পাশের ঘরে চলে আসি।/ 
এ সেই ঘর যেখানে আমবা কিছুক্ষণ ছিলাম।। 
ay ওখানে। একজন কনেস্টবল 
চেয়ার meta fear) আমরা বসলাম ওরা 
"ira wea, একজন Fade বার করলা ।, * 
আব একজনকে দিল। যে নিল, সে আগ 
জবলালো। মে দিল সে আগুন নিল । সমস্ত 
ব্যাপারটাই খুব ছজ্দব্ধ_সরেপা। এদের 
কাকে ছন্দ পতন হর না। সা কাটে না 
কাঁবতা বা সংগীতের, সংযম বা বিস্তার এদের 
সব কাজেৰ TO দেখতে পাচ্‌ছিলাম। 


আমরা চারজন চার ঘণ্টা বসৌছলাদ Y: 
নতুন fee, ঘটেনি। সেই মেয়েটি আর 
tas হেলোটিকে আমরা আর দোখান। af 
ঘটে, তা ALA বা দুঃখে দেখা যায়া শোলা 
ঘায়। কিল্ত; ধা এখনো ঘটোন তাকে দেখতে 
পাওয়া, শুনতে পাওয়ার মত মর্মাচ্তিফ সুখ 
আর দুঃখ অনা কিছুতে নেই। এখন অনা 
ইক আর ক হতে পাবে? অনা কিছু বলে, 
এখন আর Tee, নেই। আমরা কিছুক্ষণ আগে 
Rate, লক-আপেব ভিতৰ যে যাব TS 
শুয়ে আছে। বসে আছে। অনেক পরিচিত 
মুখ নেই? অপাঁবাঁচিত মুখ দেখতে MIETE 
হ'বিবাবু শুষে আছেন এক কোণে! মুখটা 
হং হয়ে আছে। হাত দুটো অসহায়ভ্যাবে 
= পাশে তেলা। আগি হাসলাম গাজার 
ব্যাপাবী। সমস্ত দক একবার ডালো কবরে 
তাকিয়ে দেখলায়। অল্পষ্ট আলো। কিমান 
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আসে। দেয়াল ঘিরে কি সব ঘুরে বেড়ায়। 


* ওপরের ঘুলধ্লিতে জাল জমেছে। হাওয়ায় 


ফেটে গিয়ে এক অশে fetes কোথায় হারিয়ে 


, শেছে। পাশের বাঁড়ব আলো Sata দিয়ে 


ঢুকে সারা ঘরময় ছাডয়ে ধাচছে। কোথায় 
দুরে, কে ডেকে উঠলো। পাশের বাড়িতে 


A গৃহ খেয়ে উঠে ঢেকুর তুললেন । 
e Tate পড়ে ss শব্দ হল। রাত 


1 


এখন কত 7? a জামা খুলে মাথায় দিয়ে 
খাল মেঝের ওপর শৰে পড়লাম। কোথা 
থেকে যেন ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে। আমার 
o শাঁত করাছিল। 


বুকের কাছে হাত নিয়ে ঘুমোতে চেস্টা 
aig, qa আসে না। চশমা-পবা ছেলোট 
শুয়ে আছে। ma পড়েছে Tem বোকা 
Ga না। হয়তো নয়। ওব বুকে এখন অনেক 
we, গকত ঝড়ছে সবগুলো থেকে। আম 
For sce হাত Ma ভিজতে Na, vea 
ভাসে q কিছুক্ষেগ শুয়ে থেকে উঠে ATG! 
Sq আপের খাইয়ে তাকাই) একজন কনেস্ট- 
, হল ভাবগ বটে নিয়ে খুরছে। আজ সাবাঁদন 
Ry, খাহান। সেই ওখানে ধা থেয়োছিলাম। 
PIE গবশর অবশ হয়ে গেছে! মনে হচ্ছে 
পেচ নেই। খেতে চাইতে সংকোচে বাধে, দ্বিধা 
a 


লক-আপের ভতব একট: 77a, কোণে 
কি একট। কাগজ পরে ছিল। আমি উঠে গয়ে 
সেট তুলে নি। Tran পাত্িকাব ট্‌করো 
are: একীদকে Gama আঁভনেন্রীব Bir 
era দিকে fae লেখা। কোন উপন্যাসের 
am, আদমি অংশটুকু পড়ে CA, ভালে। 
লাগে। কয়েকবার পড়তে থাঁক। SM 
লাগে। অভিনেতার মুখ দেখি। ভালো লাগে। 
আৰি কাগজটা সধতের মুড়ে হাতের TT 
Cs থাঁক। দুর থেকে টেনের হুইসেল 


৷ চিত্তরঞ্জন came অনুদিত 
a সাহিভোব অনাতম করুণ কোমল প্ৰণয় কাহিনঁ 


[কিউ হামমুসের [ভক্টোর যর | ২১০০০ 


ভারতের পটভামকায় এক সন্ন্যাসী ও বারবাণতার প্রেম অবলম্বনে বহ; 
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তা: 
eine um (ee) 


ভেসে আসে! শানাটিং-এর শব্দ ঘুরতে থাকে 
দেরালে দেয়ালে । লক-আপের কাছে কার ছায়া 
দেখতে পাই। কে একজন এসে দশাড়ালো। 
হাতের মোড়ানো কাগজ লক-আপগেব TAC 
চুকে বাজাল। 

হেই!’ 

আম বললাম....কে ৮, 

এখানে কেউ এসেছে?” 

ga? 

“কিছুক্ষণ আগে }’ 


হন্যা। আমরা। 
খাওয়া হয়েছে? 
বললাম, Tt 


লোকটা লক-আপের ওপব 
একটা TUR মেরে চলে MA 
পরে আবার ফিৰে এল। 

“ক-জন ?, 


কিছুক্ষণ 


দু-জন। আম বললাম। 
‘আগে বলেন নি কেন?’ 
‘জানা ছিল লা।? 


‘এ-সব জানতে হয়৷ এখন খাবার 
পাবেন কিনা বলতে পারাছ না। চেষ্টা 
SAAT? বলে, সে চলে গোল। লোফাটকে 
খুব সহানভূতিশশল বলে মনে হল। এত 
বাতে একের বেশী শব্দ কেউ উচ্চারণ করে 
না। ও অনেক শব্দ বলেছে। আমাদের জন্য। 
খাবার আসছে A বেশ লাগছে । ভাবলাম 
ven পরা ছেলেটিকে ডেকে fer ওর দিকে 
তাবিযে হাত উঠলো না। wa আছে। 
ঠিক যেভ।বে উলঙ্গ ছেলেটিকে Ta 





থাকতে দেখেছিলাম, সেইভাবে ÍA 
আছে। হিবাধ পাশ ফিরে শুলেন 
কিছুক্ষণ পা চুলকে উঠে বসলেন 
দু-হাতে কাপড়ের, সামনের দিকটা আসি? 
কবে ধরে উঠে গেলেন ঘরের কোনে 
দিকটাল্ন। একটু, বিচলিত হয়ে তাল 
গেজেন। 


আম মুখ ফিবিবে নি বাইরের fy 
উঠে গিয়ে বসি জনক-আপেব গায়ে * 
লাগিয়ে! আমাদের উল্টো ‘দিকে, একট 
পাশে মেরেদের লক-আপ। ওখানে আলে 
একটু বেশশ। লক-আপ ফুঁড়ে আলে 
বাইবে এসে ঠিকরে পড়েছে। ara 
ওপর দ্গক-আপেব ছায়া জ্যামিতিক আকাল 
বিমূর্ত রুপ নিয়েছে! কে যেন পায়চাটি 
করছে ভিতরে। বারান্দার ওপর আলো, 
RIAS রূপ সে ভেঙে mude ভিউটি 
কনেস্টবল ছুটে এল। আমি ওপরে চো" 
তুলে তার মুখের দিকে তাকাল্লাম। 

‘এখানে কি?’ ৬ 

‘বসে আছ ।, -- 


‘এখানে কেন? ভিতরে, 1ভিতরে। 
বলে, তার রাইফেল ঠুকে দিল মেঝেতে 
ভক্‌ কমে একটা শব্দ E আম উঠে 
fawra গিষে _ বাপি। aaa; বঙ্গালেন 


‘কথন িবলেন 7 he 


TEBA আগে।’ 
হাত পা দোখ।’ 
আমি দেখালাম 
কিছু; হয় নি তো?’ 
za’ 


আমার লহ্জা করছিল। রা 
ছয়ে ফিবে আসা যেন অপরাধ সেইভাবে 
AU তুলে তাকালেন ZE 


তবে. এতক্ষণ কি করছিলেন y? 
'_ সোঁছিলাম। দেখাছলাম।» 
৷ "কাকে দেখছিলেন }’' 
'_, “আপনার সেই একাত্তবের হেলেটিকে। 
‘সে তো মরে গেছে।’ = 
আদি বললাম--'হপ্যা।* 
হরিবাব; আমার দিকে সন্দেহের চেখে 


'তাকালেন। “তবে আপাঁন ডিন 
করে ?? 


আবার সেই লোকটি এল। হেই? 
আমি বললাম, ‘কে?’ oe 
সে বলল, THR? | 


1 


“আমি বললাম, “ঠিক আছে? 
RRE, বললেন, পক Te আছে 
‘আজ খাবো লা তাই।, 
rs আপনি ধান নি?’ 

১ বিগ 


A 
~~ 


ASA ভো খেয়ে যান fa: আপনি 
চলে বাবার প্র হোটেনের হোকরা এসে 
Ra পেছে। এ-সব নিজেদের ব্যবস্থা 
TASTE আপনি তো এখানে জানাই aE 


হেটেলের হোকবা মালে ?* 
TH আমাদের খাবার oY 
“El তে দেবে 2, 


হকিবাব্‌ হাসলেন, শ্রামা দেকে। 


আপনি মশাই কিছুই wa তি ফলে যে 
বেঁচে "TEA এতদিন।১ 


আমি হাসি ate, foe তাই। fe 
wer যে চে আছি?» 


“নন! এখন জল খেয়ে শুতে 
war উনি লিজেব জামা দিয়ে Yevon 
শোয়ার মত জায়গা RCE ঘরজেক॥ 
হব দিছে হাত কাড়লেন! 


আমি জল খেতে উঠে ণেনাষ। টিনের 
was লাঁচে জল ছিল] AR gar 
অন্ধকাৰে TT দেখা যাধ O fu 
WOR জল মনে কবে আদমি টিন তুললাষ) 
সবটা জল খেযে নিলাম। গলা থেকে aa 
ca নীচের দিকে fs একটা হড়হাঁডয়ে 
নেমে গেলা! 


হিল? 
dE 
পতল জজ 


eT 

‘আমি তো পাই fa 
‘কেন Tora? 

«ওতে আল ছিতা 9 
TE» 


‘তবে afer শুনে কাল নেই 
ema পে পডা আজ বেচে গেছেন। 
শাল কি কপালে আছে কে জানে? শুন 
"Ar 


জামি শুয়ে পভা fs rome বুজতে 
চেষ্টা অধি না| ভুলে যেতে চাই। Rs 
ma সমস্ত শবীর গ্যাঁলক়ে ওঠে। wir 
উঠে দশাড়াই। wera অবস্থায়ই ফাঁঘ করে 
ফোঁল। বমি ছিটকে এসে পালে লাগে। TA, 
গলা, পারের অংগ SCT ES 
লা মাথা পুষে ote যাই। হারিযাব ছে 
wom আসে-পাশেব কেউ উঠে আসছে 
ঘলে মনে ছয়। ভাবী বুটের em 
ATS পেলাম! 


একজন কে বলে উঠলো, ‘ডাক্‌তাব!’ 
AS. ভিতব একটা গুজনের সৃষ্টি 
হ্যা আমার দ্যাট অক্ধকাবে UA যেতে 
থাকে৷ সমস্ত শব্দ আব কোলাহল থেকে 
যেন অনেক দূবে চলে AE পাষের নাচছে 
সব কিছ হাবিয়ে যাচ্ছে! শবীব যেন 
tex উঠছে ওপর 'দিকে। আমি fee; 
ধৰাত চেস্টা করি। হাবিযষে m সমস্ত 
দশো, শব্দ, PE আম হাবিষে ফেলতে 


STR 
(চলবে! 





প্রায়ই আপনি মিষ্টি আর ctor arte থান তাঁডে আপনার os 
দত্ধঙ্গয় রোগের ভন থাকে থব আপনি Howe ঘন্ত্রণায কষ্ট পান। ' 
এর হাত থেকে বাচার একটিই উপায় — Fatal ক্লোরাইড* বাহার কয়ে 
‘দাত TRE শ্নাথ!। | A | 
পৃথিযীময় পরীক্ষা! ক'রে দেখা গিয়েছে যে, টুণপেণ্টে ফ্লোরাইডই হল rta 
‘উপাদান ঘা দাতের এমামেলের সঙ্গে ঠিক ঠিক মিশে দাত মজবুত থামান : 
আৰ ক্ষয় হতে দেয় সা হিনাকা ফ্রোরাইডের স্থায়ী গুণ দস্তক্ষয়ের A 
EMS দেয় *প জর হাতে CO গৰ্ভ হতে দের না 1 


* 


৭ এতে আছে AA কার্ধকর ক্লোরাইড 
কম্পাউ 









৬ ২ ৯১১৮৭ 
বেশী 3835 দাতের জন্যে, ক্ষয় বন্ধ করার জন্যে = 
SAA 


de 





Ex 


২3৫3৮ 81 এ EE আক বহ = 
ভারতের সর্বপ্রথম ও সৰ্বোত্তম AIRS টুথপেস্ট ৷ ৯ 








ছটা নরাকেল গাছে জ্যোৎস্না ঘাই দিচহে। আমার 
ঠাকুরদার বাঁড়র এই ara আমি as একুশ বছর বয়েস 
পৰ্যশ্তি বছব-ভর এই এক পর্ণমাই আম cates 
MITTE তেমন আছে। আমার ঠাকুরদা ওই গাড় নিয়ে পায়- 
খানা যেতেন! শেষ রাতে ৷ শীত-গতে্ম বারো মাস। | 

, বড় জ্যাঠাবাবুর IMG, গোলগাল । এখন বৈদ্যবাটিতে তার 
নিজের বাড়তে । যাঁদও তান বা তার ছেলেরা আর গাডু নেন 
না, বাথরুমে জলের ট্যাপ আছে। তাঁর MEER ছেলে। একজন 
বিদেশে, একজন হলাদযায, একজন AAA ক্যামেরা ঘোরানো 
শেখে । বাঁক দ্যজন এখনো বউ নিয়ে Pores ভিটেয়। 

মেজো জাঠা চল্দুননগবে বাড়ি কবে উঠে গেচেন। 

আদি সেজোজনেব একমাত ছেলে! গোল পার্কে -ওযান 
বেডরুমের ফন্যাটে স্ৰী ও এক মেয়ে face নির্জনবাস কার । 
বাবা-মা উত্তরপাড়ায় একতলা ভাড়া দিয়ে অর্ধেক-তোলা দোতলায় 
আকাশ ga ATA আছেন। | 

ন’কাকা যান্রার.পার্ট কবতেন। ঠাকুরদা মাবা গেলে কাকা- 
জ্যাঠাবা আজু ইনি কাল উনি বাঢ়ি ছেড়ে চলে যান। ন'কাকা 
প্রোট বষেসে কাকিমা ও তিন মেয়ে face বর্ধমানে এক প্রাকৃতন 

বাঙাকাকা স্থানীয় হাইস্কুলের শিক্ষক। শ্রীরামপুরেই 
রেল লাইনের ema aie তুলেছেন । বিৱাট বৈঠকখানা তাতে 
একসঙ্গে অনেক ছাৱ পড়ানোর ARCA I ৰ 

নতুন কাকাকে আমাব ছেলেবেলায় পুল্লো-প্যাপ্ডেলে 
amara ও feat আবৃত্তি করতে শ্যনোঁছ। তারপর রেলের 
চাকাঁব । ঠাকুরদার পরে খালি ঘরে তালা দিয়ে at Star নিয়ে 
ঘান। 





এগারো বছর পর আম শ্রীরামপুরে এসোঁছ। 
বেলার বাড়তে । ছেলেবেলায় ATG মানে আমার ঠাকুরদা ও তর 
আট ছেলের বাঁড়। ঠাকুরদার লম্বাটে গড়নের গাড়ন্টী দেখলাম 
মাঁণকাকা ব্যবহার করছেন। পোস্টাপশেব কেরান, ছোট ভাইয়ের 


ছেলে- 


সঙ্গে পৈতৃক বাড়িতেই রয়ে গেছেন । পাশেই আরেকটা গাড় 
কমন। এখন ছোটকাকা ও তাঁর AR হেপাদ্তে। আমল স্প্রে 
হংধরা 'টিনটা নতুন! কার লাগে? ছোটকাকায় মেয়ের ? 

বড় জ্যাঠাবাবৃদের পাশাপাশি দুটো ঘরেও তালা! বল 
বারাল্দায় মবা মাধবী লতার শুকনো শিরা-উপশিরা আজও ছড়ি 
বেধে টেনে রাখা আছে। 

সাত ঘর ছেশয়া রাজপথের মতন যে বিরাট বারাল্দায় 


+ জড়তাম, সেটাব 


কোণে-কোণে এখন মাকড়শা-আরশোলার 
কলোনি ı ওয়্যাধং কুলে গেছে I সন্ধে থেকে অন্ধকার ৷ 


"একতলার বারান্দায়, ঠিক এটারই নিচে, একসঙ্গে আঠাশ- 
তাঁরশটা পাত, পড়তো । এখন একটা ma জিরো পালায় টিম 
টিম করে, না-হলে ঘরের MA খুলে পাওয়া যায় নাঃ 

এক পাশে ঝুনো নারকেলের স্তূপ ছটা গাছের লারা 
বছরের নারকেল । বাগাঁদপাড়ার গয়ানাথ এসে নিয়ে SEAN 
নারকেল-বেচা টাকা থেকে নিজেদের দ্‌-ভাগ কেটে রেখে মাঁপ- 
কাকা ছ”-ভাইয়ের নামে-নামে মাণ অর্ডার পাঠাবেন প্রত বছর 


' পাঠান । 
fee, নারকেল আর কিছ area নিয়ে ওই গাছ- ' 


কটাই যা আগের মতন! আর সব বদলেছে । a কি সেই 
aig ? বাসিন্দাব সংখ্যাও সাড়ে তিন মাঁণকাকা, ছোটফাকা, তর 
স্ব ও একাঁট মেয়ে । অত বড় বাড়তে একটি মাত শিশু ı 

আমার ঠাকুরদাব নাম সূর্যকাম্ত কাব্যতীর্থ । 
oma] pew! ও রকম শুদ্ধ উচ্চারণ, স্বাস্থ্যবান হেড 
পশ্ডিত আমি দ্বিতীয় দোখ নি সৎ হয়েও feta ইস্কুল থেকে 
{টায়ার করে একতলাকে দোতলা করেছেন সকাল থেকে সন্ধে 


আসল 


/ 


« 


Ta RIOR সঙ্গে থেকেছেন, এক মজে বাল থেকে এক কণা 
Rar ware দেন নি! 


তান ছিলেন নিষ্ঠাবান সুপারভাইজাব | সব কে তার নজর । 
তাঁর শাসনে তাৰ পত্রবধূরা একাঁট সরষে দানাব অপচষেও 
FEO থাকতেন 1 তিলেক অপচয় তিনি সহা করতে পারতেন না। 

TER একটা জেদ ছিল । তণব জীবশ্দশায় তশর কোন 
ছেলের, আলাদা বাড়ি তো TAY কথা, আলাদা হে*সেলও চলবে । 


না। যৌথ পাঁববাবের লোকবলেব দিকটা তাব কাছে খুব বড. 


ব্যাপার 'ছিল। তান স্বপ্ন দেখতেন, Ge পুত্র-পৌর-প্রপৌতররা 
বংশানুক্মে এই বাঁড়তেই জীবন কাটাবে। কোন প্রতিবেশশীব 
, নাঁড়তে কোন ছেলে বউ নিযে আলাদা হযে গেছে শুনলে দীৰ্ঘ 
বাবান্দায় STA খডম পায়ে পাষচাঁবি শোনা যেত অনেকক্ষণ ' তান 
[তনতলাব ভিত দিয়েছিলেন 1 


ঠাকুমার শত্রদ্ধে ধৃপধুনোব ধেশষাব মধ্যে আমার বাবা- 
কাকা-জ্যাঠাদের MI মুশ্ডিত মস্তককে উদ্দেশ্য করে ঠকৃরদা 
বলোছলেন আমাব শাদ্ধেও আমি পবলোক থেকে তোমাদের এই 
বকম ATS দেখতে চাই ı লোকবলই OT বল। 
বলে তান পুত্রবধূদেব দিকে একবার 1ববপ চোখে 
_ ভাকিয়েছিলেন। 


ভোববেলা গবু বেব কবা ছিল মাঁণকাকাব কাজ । গোয়াল 
_ ঘব থেকে বাইবেব চাতালে। বাতাঁবতলায়। ভোবে ঠাক্‌বদাব 
সংস্কৃত WT সঙ্গে হাদ্বা-হাম্বা আমার এমন অভ্যেস হযে 
গিয়েছিল যে arses এক বাতের জন্যেও মামাব বাড়িতে 
থাকতে আমাব একট, অসঃবিধে হত। 


মাঁণকাকা নিজে WG কাটতেন, খোল ভেজাতেন। চাতালের 
বশধানো মাটির গামলায় গবুব জাবনা দিয়ে দশতন মুখে সোজা 
গসায় | তারপর বড জ্যাঠাইমাব বান্না ভাত ডাল আছেব ঝোল ও 
মেজজ্যাঠাইমাব সাজা পান খেষে পোস্টাঁপশে ! 

বড়দের আঁপশ, ছোটদের ইস্কুল, অতএব বান্না শুরু 
হত শেষ বাতে। বড় জ্যাঠাইমা Gaza ভাত চাঁড়যে রান্নাঘরের 
ara অচল Patera একটু ara নিতেন ৷ ভাত ফোটার শব্দে 
ঠিক তাব ঘুমে ভেঙ্গে যেত। 


| আলো ফুটলে feta বাঙাকাকাব হাতে বাজাবের থলে 
ধরিযে কানে ফর্দ পাড়য়ে দিতেন ı বাঙাকাকা ঠাকুরদাব কাছ থেকে 
FIR টাকা Tara বাজাবে যেতেন ı বাজাব এলে অন্য বউযেবা বাঁট- 
শিলনোড়া নিয়ে বসে যেতেন ৷ গযলা এসে গবু দুইষে দিত। 

SAA, আঁপশের ভাত, ইস্কুলের ভাত, ছেলেদেব 
টিফিন, নিজেদের খাওয়া--সব শেষ হতে . বেলা আডাইটে- 
তিনটে ৷ * 


ওবেলার রাম্নাব দাযিতৰ একেক দিন একেক জনের পালা 
কবে। তখন বড় জ্যাঠাইমাব ছুটি । সন্ধো হতেই তিনি আমাদের 
cajon ডেকে নিযে পড়াতে বসতেন বাবান্দায় ) 


ma ছোট © কাকাকে তিনিই কোলে-িঠে কবে মানুষ করেন 


ছেন। আমার মা আমাদের সকলকে ছবি অপকা শেখাতেন, তাৰ 
আকাব হাত ছিল চমৎকার । হাতেব লেখা সুন্দর কবতে আমবা 
ভাব কাছেই ‘শখোঁছ ara, বডদার (বড় জাঠাবাব্যব বড 

ছেলে) ও কেতকীঁব (a জ্যাঠাব aa) হাতের লেখা দোঁখষে 
আমার আতর জায়েদের কাছে শব কৰতেন | 


অস্যুখ-বিসুখে সেবা কবতে নকাঁকমার জুড়ি ছিল না। 
শুধু তার সেবা-যতোর লোভে আম ছেলেবেলায় আনক: দিন 
মনে-মনে জব চেযোছ | লকাকাব' চাকাবি ভাল লাগত না. তিনি 
ততিনবাব চাকবি ছেড়েছেন | যাত্রা কবতেন বলে কাকিমাকে অনেক 
দুঃখ সইতে হত। বিশেষ করে ঠাকুবদাকে ea Rapa কি 


AA 
2২ 
/ E) He, 2 
SA সারারাত যাত্রা কবে এসে যৌদন তিনি ভোক দর 


' কাছে ধরা পড়ে যেতেন. রড 
শৃধু ate তৈরিব ব্যাপাবেই নয়, বাঁড়র সব কাজেই .. থাকত না। ঠাকুবদায় A তো মেঘগজনি, শুনে 7) 


লা RE A I 
থাকতাম । MERAN কাঁকমাকেও বকতেন, কেন Ten আগেহ 
ঠাকুরদাকে জানিয়ে দেন নি! 

একাদন, সে-৩ ভোববেলা, ঠাকুবদ। MUA FA, 
শুচি বসনে, MAIL আসনে, উদাস্ত দ্বরে দেতাত পাঠ করাছন, 
এমন সময় নিচে আরো Gare, wean জলদ aaa গলা লোনা 
গেল! নাঁলক৷্থব।বুকে ডাকছে! নীলক।ন্ত ন’কাকার নাস। 

মাক্যবদ৷ পড়েই চলেছেন, তবে খুব দত. SRA 
উত্তবোত্তব গলা চড়াচ ছে, wore খিডাঁকক দবজা faa নকাকাকে 
পালাতে দেখে (SU পাঠ CATE যাষ 1 পশ্চাত্তব বচবেব সআাক্যবদা 
are লাফে Pate ভেঙে বাঘের পাবাষ নকাকাব ঘাড় ধবলেন ı 

বাঁডতে কাবালি rea? 


নকাকা ভ্যাবাচ্যাকা খাওযা চোখে Sem টিকে আধ 
চেয়ে আছেন । 

-াকা নিযে কী কবোছস ? 
পড়ল কিসে? =‘ 


ABSA মুখে কথা নেই 1 
- তোর বাবা বেচে নেই? 
তুই গেছিস কাবলিব কান্ধ টাকা নিতে 2 


বশ হাতে চুলের u ধরে ডান হাতে Tala নকাকাব 
পালে ঠাশ-ঠাশ চড় কষাত লাগলেন । সোঁদন বড় জ্যাঠাবাব;, WG 
ন্যাঠা, আমাব বাবা ও র্লাঙাকাকাও Maza গিড়-ঘশুঁষ খেষে- 
লেন ৷ GR নকাকাবে- IO এসোছলেন , মাণকাক৷ TA 
MM মাখা হাতে ছুটে এসেছিলেন, ঠাকবেদাব চড় থেকে মুখ 
বাচাতে Sia সাব৷ মুখে খোল-ড্াষ লেপে যায 1 


নকাকা কাকিমাকে রুপোর মল কিনে Tralee সে 
WIS, তার নষ। 

এমাজৌল্স ভাণ্ডার থেকে ঠাকরেদা সেদিন কাবলিয় টাকা 
মাটিয়ে িযোদ্ধলেন। 


নানা খাতে টাকুবদা আলাদা-আলাদা টাকা রাখতেন I 
STATE, আঁতাঁথ অভ্যাগত, বোববারের মাংস ও বাডাঁত 
বাজার ইত্যাঁদ | সংসার খবচেব জন্যে Teta শুধুমাত বোজাগরে 
ছেলেদের কাছ "থকে তাদের আযেব মানত ২৫ শতাংশ নিতিন ৷ 
তাছাডা প্ৰত্যেক মাসে মাথাপিছ, পপচ টাকা নিযে পোস্টাঁপসের 
কাশ স্াটিফিকেট কিনে বাখতেন, ভাঁবষাতে (কান নাতাঁনর 'বয়ের 
খরচ কম পড়লে ওই টাকা থেকে কাজ চালান ঘাবে। তাঁর নিজের 
“ER খবচ পোস্টাপিশ xe বাডছিল। | 


টাকার [তার দরকার 


রোজগাবে দাক্গারা নেই? 


রোববার বা যে-কোন Ea দিনে খাবার বারাল্দাকে মনে 
হত নেমন্তন্ন ates সেদিন awa সব বউ একসঙ্গে পাঁরবেষণ 
কবতেন। বড় জ্যাঠাইমা বাল্নাঘবে বাস গাযলাষ একেকাঁট পদ তলে 
দিতেন, আর মাছি তাডাতেন। খাঙাকাঁকমাধ তেমন কাজে খ্যাতি 
ছিল না! একট awe ছিলেন সাজাতে Ta ভালবাসতেন | BA 
গানেব গলা ছিল। fer আগে ate দুয়েক বাব বোঁডিযোষ 
অতুলপ্ৰসাদ গেয়েছিলেন ৷ তান me aed নুনটা fare 
যেতেন ৷ খুব বোশ হলে, a গ্রগ । ATA কাকা ওকাঁদন 
খাবার পাতে' কাঁচ, বসহান লেব; পোষে খাওয৷ ছোডে উঠে যান 1 
Tem ব্যাপাবে ya «a Fern ছিল । পরে একদিন 
ওই বাঙাকাকমাব হাতেই ota সণ্যাখতাহ পাতা চিড়ে যাওযায় 
feta বাঙাকাকমাকে খেশটা "দায়ে কথা বলেন। সেই থেকে 
রাঙাকাকাদের সঙ্গে Sia কথা বন্ধ । যোঁদন বেলের চাকবি নিয়ে = 
চলে যাচছেন, আম তার ব্যাগ, Apron ঁরকসায় তুলে Tute, 





রাজাকাকিমা তার জানলা থেকে আমাকে হাতছানি দিলেন। কাছে 

যেতে বললেন, ও কোথায় যাচ্ছে রে? ' ' 

5 —E A লানো না? 
_-্সামাকে কহু বলে, না ARA সুউকেশ-টটকেশ 

নিয়ে কোথায় চলল ? 


ততোদিনে আবো অনেকেই বাড়ি ছেড়েছেন। বড় 
WHIT, বৈদাবাঁটিতে | মেজো চক্দনলগরে / আমাব বাব: উত্তর- ' 


পাভার জানলা বসাচ্ছেন। তখনও RAMA শত্রদ্ধেব পর ব্ছর 
, ঘোরে নি। 
AOA পরের FEI এসে বউ-হেলেকে নিযে ধান! 


এই নতনকাকাই যেদিন কাগজে তার আই এস দর 


" বেজাল্ট দেখে এসে ছোট বৈঠকখানায় ations পড়ে কেদে উঠে- - 


ছিলেন, সেদিন তণর সব বৌদি মিলে যেভাবে তাকে APA 
দিয়েছিলেন তার কোন. তুলনা হয় না। অনেকটা রামায়ণ- 
মহাভারতের যুগের মতন । THM তব এই আদরের ছেলোটকে 
বেকার অবস্থায় বিয়ে দিয়েছিলেন, হাত খরচের টাকাও বরাদ্দ 
«ía জমতে দেন নি তার বোঁদিবাই। কোন ইন্টারভিউয়ের পর 
বাড়িতে পিওন এলে সবাই লাফিয়ে উঠেছেন, ala ASA ঠাকুর- 
পোর চাকার হলো ! E 


সেই মন, .সেই বগ একাদন কবে যায়। ঠাকুরদার শেষ 


ক বছর ভাইয়ে-তাইয়ে, বউয়ে-বঁউয়ে তিক্ততা, হাজারো খিটি- 


t 


fate canes ব্যাপার হয়ে দশাড়িয়োছিল ı 


i 


কিন্ত; এরকম প্রারিবেশে মেয়েদের মানুষ ফর শক্ত £ 


“ সামান্য দুধের ভাগ নিয়েও ঈর্ষা -দেখোছ।, মেলো 
নিশ্চয়ই ওর ছেলের জন্যে আজ এক পো দুধ বোশ সীরয়েছে | 
এই সন্দেহও শুনোছ। আমি কি সারা জীবন শন; হে'সেল 
নিয়েই পড়ে থাকবো | কেন, মেজো কি একাঁদন উনূন ধবাতেও 
‘পারে না? একবেলা বাসন মাজলে সেলোর কি ছবি অশকার 


HSA নষ্ট হয়ে যাবে? রাঙা কী অতো গানের গলা দেখায় | 
দন-ভর ছেলেদের পেছনে এমন গলা ফাটাতে হলে দো যেতো | 
বড়বই বা-অত গুমর কিসের? বাব তে দেখাছ সব চাবিই একে- 
একে ওব, অশচলেই বশধছেন ! ভিমবতি | 


তারপর শুরু হয় এঘরে RARA, ওঘরে মাখন, সেঘরে 
জ্যাম-লোলি আলাদা-আলাদা বিশেষ-[বিশেষ ব্যবস্থা । 


ও কেন এতো কম টাকা দেবে? সে কেন বসে বসে 
খাবে? ও কেন সারা রাত আলো জ্বেলে বাখে? সে কেন লারা 
সন্ধ্যে বন্ধ? নিয়ে বৈঠকথানা আঁকে বাবে ? ও কেন অত ভোবে 


বেরোয়, সে কেন অত রাত কবে ফেরে, আমার বউয়ের অন্য কাজ 


নেই? এক ধরনেব হাঁনতায় বাড়ি ম-ম.কবে। অশান্তিতে বাড়ি 


' থম মেরে, থাকে - 


॥ বড় জ্যাঠাবাবু একাদিন ঠাকুরদাকে বললেন, আপনি এ.. 


সয বুঝতে চান না, কিল্তু ছেলেরা বড় হয়েছে, রোজ-রোজ এত 
অশান্তি ওরা সহ্য করবে কেন ?, 


রাঙাকাকা একদিন বললেন, আপনি চোখ বুজে থাকেন, 


lll ci bh 





ea wt 

তার ঘুম কমে গিয়েছিল। মাঝ রাতে তপর ঘবের-:/.. 
সামনের জ্যোৎস্না ভেঙে চৌবাচ্ভার দিকে যেতে-যেতে আমি 

অনেক দিন শুনোছ, তান একা ঘরে কার সঙ্গে কথা বলছেন | 


নতুনকাকা বললেন, বাবা! আপাঁন যাঁদ সম্মাত দেন, 
আমি বেণুকে নিয়ে গঙ্গায় ঝাপ দিই, বাড়ির সবাই ষখন তা-ই 
চাইছে | 


\ 


ছোটকাকা অনার্সে গোজ্ড মেডেল পেষে সংস্কৃতে এম-এ 

, বললেন, বাঁসদততে থেকে সংস্কৃত চর্চা হয় না। তার 
যনে পড়াশুনো ছেড়ে দোকানে খাতা লেখাও ভালো | বজঙম্দা- 
মৈজদারারও তো চাষ, পড়া ছেড়ে যা-হোক একটা চাকাব কাঁর 
লেখাপড়া তো শুধু ওদের ছেলেদের জন্যে! বেশ, তা-ই হবে! 
y শেষ দিকে ঠাকুবর্দাও আব তেমন দাবাথাপা ছিলেন না। 
তশব পেশী শাথল, মন ঝমোনো, বোশর ভাগ সময় একা চুপ- 
চাপ বসে-বসে শুধু ভাবেন! কথনো খড়মেব খট-খট শোনা 
ATHY, ঘন্টাব MA ঘন্টা | আগের মতোই শেষ রাতে ওঠেন, ফাপড়েব 
খুট গাষে Ma পায়খানা যান, TB বসনে পুবমুখো হয়ে সংস্কৃত 
স্তোত্ৰ পড়েন, বাজবে টাকা বেব কবে দেন | কাবও বাঁড় ফিবতে 
দের হলে ষথারপীত বার বার উঠে এসে খোজ নেন, বেছে 


অতো রাতে, একা, কার সঙ্গে * ঠাকমাব সঙ্গে কি? ১.7 


ছেলেদেব অনুনয় কবেন, আমি বেচে থাকতে তোবা 
আলাদা হোস নি। আর তো কাঁদন। 

তারপব খড়মেব খট-খট। 

মারা যাবার আগে তিনি উইল কবে যান, বাঁড়ব কোন 
অংশ ভাড়া দেয়া যাবে না। বাক; করা যাবে না। পাঁটশান তোলা 
যাবে না। 

সমষের উলটো সেত্রতে তিন তশব স্বপ্নের খেয়া বাইতে 
চেযোঁছলেন। ভেবোঁছলেন এইসব শর্তের দাঁড়-দড়ায় ছেলেদের 
এক জায়গায় বেধে বাখবেন। 

ওই সময়টা ঠাকুরদা ঘন-ঘন নাস্য নিতেন । ER তশব 
বড় নেশা, আর দু-বেলা m a পান। শেষ দিকে দাত ছিল 


কি-না । 





অতিকায় ফ্যামলি কোথায় গেল 


“" ৬খন সমব্টা খাবাপ BRA সকাল 
থেকে উঠেই তাই AA মত চারাঁনকে 
পাক খাচ্ছি। একে ওকে ধবাছ__আঁদ 
একটা চাঙ্গার কোথাও জুটিষে নিতে 
পাবা মাঝ! কিন্ত; হচাঁছিল না। মানে 
apra না আব কি! যাকেই ধাৱ 
ধানাই MAS কবে অনেক কথাই বাঁঝধে 
দেয়া কেউ বা মিথ্যে স্তোক বাক্য দিযে 
কেটে পডে। তখন রুঝতে পাবাচলায়, না 
এভাবে হবে না। এমান কারও দয়া" 
দাক্ষণ্য উডে এসে আমাব ভাগোব সঙ্গে 
লডিয়ে যেতে পারে না। অগত্য্য আত 
tra far শব হল valia ঘা 
কানাদন কাঁবান শেষ পৰ্যন্ত আই কবতে 
wat সকালে বিকেলে mu 
ট্বাইশাঁন হুটিযে নিলাম। 


সকালে যাই একাঁট মেয়েকে 
পন্ডাভে। মেয়েটি শান্ত এবং ral, 
তাই কোন অসুবিধে হত না। কিন্ত; 
গোলমালটা বাধল শবকেশ্রের TA 
নিষে। গোলনল মানে ছেলোট প্রচন্ড 
WARS এবং সবাব জাদবেব। সুতরাং যা 
হয়--ওকে কন্ট্যোল কবাই Teor 


করব TS, mos ওব এক সেও 
গা্সমান। বাবা, জেঠা মশাই, দুই কাকা, 
ai, মা, দুই কাকীয়া আব জেঠ- 
ততো, YES ভাইবোনে Taca 
ara একটি সার্থক যৌথ TA 
yan বাঁডটাও চমৎকাব। কলকাতার 
+ভিড-ভদ্না থেকে অনেকটা মুক্ত হয়ে 
a, mora দিকে একটা ea 
মত Bie ze ইযেলো। সামনে 
খানিকটা a উপবে ছোট্ট বাগান। 
নানারকম হাইবঢাঁড au গোলাপ 
/আছে, আছে চন্দতুমল্লিকা, জুই, 
চামোল আব বোগেনাভিলিয়াব বঙচণে 


AATF + 





বাঁড়র সর্বময় কর্তা অর্থাৎ TFT 
মশাই, ভানই ও-বাভির সবাব উপবে' 
IA হজের মে-কোন ব্যাপাব নিযে 
আলোচনা বা কোন প্রবলেম এবাইজ 
কবলে তিনই সেসব ব্যাপাবে সিদ্ধান্ত 
নিযে থাকেন তার সিদ্ধান্তে বাড়ি 
অন্য কাবও মনে কোন দ্বিধা বা সন্দেহ 
জাগে না! এমন ক দেখোছ অন্যান্য 
ভাইয়েরা বেশ খুশী মনেই তার মতা: 


আতকে MAA কবেন। এমনিতে TA 
শম্জীর দেখালেও ব্যবহাবে ua 


শাদ্ত। যেক্কোন ব্যাপাবেই খ্যব মন দিবে 
কাউকে কোন আঘাত না দিয়ে সিদ্ধান্তে 
মেতে পাবেন। সকালে RRA বাগানে 
পাঁবচর্যা হাডাও মাঝখানে দুপুবেব দিকে 
তাকে তান চাকাঁপটা সেবে আসতে YA 
একবাব। এছাড়া তিনি আব fee, কৰেন 
না! বাকী অন্যান্য কালেব ভাগ কবে 
MOT আছে অন্য ভাইদেব উপবে। যেমন 
কেট বাজাব, কেউ ছেলেমেষেদেব শিক্ষা, 
কেট ব্য অন্যান্য ব্যাপাবেব MÍA 
আছেন। এবং তাবা তাদেব মত ঠিকই 
1১কই দাঘ-দাষিতব পালন কবে যাচছেন। 
ছেলেমমষেবা প্রত্যেকেই তাদেব ভব- 
ভক্তি করে। কোথাও যেতে হলে 
প্াবামশান Ta যেতে হয! অবশ্য না 
বলে কোথাও যাবাব কথা তাদেব মনে 
আসে না। তার কারণ এই পাঁববাবের 
জেঠিমা। * 


আমবা যাকে wee বলে 
জানি-সেই মাঁহলা-মহলেব সবেসিব? 
1তনিই ৷ সংসারের চাঁবাঁট তাঁৰ আঁচলের 


কোণায় সবসমষ TR কোনটা 
ভশড়াবেক, কোনটা আলমাবীব কোন 
বা আবাক Peeper) হ্য় টাকাপযসা 


আজকাল ব্যাক্কে বাখা হলেও একটি যৌথ 
পাঁববাবের একটি মাসের খবচখবচাব জন্য 


না, নতুন কাকিমা পান থেতো কবে দিতেন। 


am টাকাকাঁড কিন্ত; তিনি সেই 
TRUST বাখেনা যাতে হঠাৎ কোন 
অস্বীবধে না হয। 


জেঠিমা বলছেন, ওরে ওটা নিষে am 
কই বে শেপ: তোর স্কুল থেকে ফিরতে 
এত দেব হ’ল কেন? তিনি যাকে 
বলছেন সে হযত তখন সুখ কাচা 
কবে দশাডষে আছে। মুখে কথা নেই 
কথা বলবে কি, জেঠিমার সামনে কথা 
বলার সাহস SAME কাবও। না an 
CIA পবমর্শ মত সংসাবেব AN 
নাট freer প্ৰযোজনশয় arene 
সবাই তাঁকে জিজ্ঞেস কবে যচ্চে। আব 
দোকত৷, OWT আব পানের খলি Tara 
জেতিযা তখন Fels সতর্ক wid 
রেখে খাচ্ছেন। কোথায হেসেলে কি 
হচ্ছে, কে স্কুল থেকে ঠিকমত ফিরছে 
না, কাব কোন মেয়ে বড় হচছে, এবাৰ 
ভাব Rca বাবস্থা কবা দরকার ইত্যাদ। 

শুধু তাই নষ সন্ধোব পবে কোন 
va মাম্টাব মশাই পভাচছেন তাও [তানি 
She fee চোখে বেখে যাচছেন। 

aña আমি কতাঁদন তাব মুখো- 
মূখ পড়ে গেছি। তিনি আমাব সুখ- 
AAN নিষে আলোচনা কবেছেন। ছেলে 
nes ‘কনা অথবা আদি পড়ালে আমার 
কথামত পড়ে জিনা সেসব ব্যাপারেও 
দেখোছি তাব চোখ এড়াবান। সবাদকেই 
উৎসাহ তাব, দুষ্ট সমান! যেমন এসব 
দিকে তেমনি সংলারেব শোক-দুহথ আনন্দ, 
বেদলাযও দেখছি জেঠিমা সবাব আগে” 
ভাগে দাঁডিযে সবাব সঙ্গেই হাত মিলিয়ে 
নব mare farga বলে মেনে নিষেহেন। 
তাতেই সংসারে ze 'ফাবয়ে 
এনেছেন | 


শচীন দাশ 


ay 


বাড়তে চা হতো কোনো আঁতাঁথ, ক বাঁড়র কোনো জামাই 
এলে। সারা বাড়িতে অতোজন প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ, আমি কোনোদিন 
কাউকে সিগারেট খেতে দেখিনি? | 

আমরা, ছোটোরে। একদিন সিশ্নারেট থেয়ে মানিকাকার কাছে 
শাস্তি পাই। দল বোধে মাহেশে রথের মেলায় শিয়োছিলাম, সেখানে 
San sala প্ররোচন্মুয় দুটো কাঁচ কিনে আমরা আঠেরো- 
Wa একটা করে টান দিয়ে খুব কেশোঁছলাম। যড়োদের চেনা-জানা 
কেউ দেখে থাকবে, ae ফিরতেই মানিকাকার মুখোমাথ। গ্তান 
ও পেতে ছিলেন। শাস্তি ঠিক হয়, পরদিন ইস্কুল থেকে ফিরে 
ছাদে আমাদের বল-খেলা বন্ধ! 

গরুর চাতালের বাতাবি লৈব; দিয়ে ছাদে ফুটবল খেলা 
আমাদের বিকেলের সবচেয়ে যড়ো আনন্দ হিলো। এখন মনে হয়, 
1বকেলের বিরাট ছাদটাই ছিলো আসল আকর্ষপ। এই ছাদ ঘেকে 
কতোদিন রামধনু দেখোঁছ। ছাদের এক কোনে অন্ত বোধে আমরা 
থাভির REM অবাক জলপান, লক্ষণের শান্তশেল করছি । বড়োরা 
আলোর বাবস্থা করে দিয়েছেন। কাঁকি-জেঠিরা আমাদের MEA 
FEA ৷ ন’কাক৷ হতেন প্রসপটার । 


ছাদ বলতে সধচেরে বেশি মনে পড়ে পৌষসংক্কাপ্তিতে 
aig ওড়ানো । শ্রীরামপুরে ওটাই ছিলো ঘুড়ি ওড়ানোব যন্ডোদন। 
আকাশ ঘুড়িতে-হুঁড়িতে ছেরে যেতো; ঘড় ওড়ানোল্স ধাঁড়র 
বড়োদের উৎসাহ ছোটোদের চেয়েও বেশি ছিলো । ete ওড়ানো, 
পাঁচ খেলা, Lo দিয়ে ad লটকে আনার ur 
নিয়ে তাঁদের চিন্তা, mete নিজেদের মধ্যে শলা-পরামর্শ পুরো 
ব্যাপারটাকে আমাদের চোখে বেশ সৰ ।দাবান করে ভুল্তো। 

“পোঁবসংক্তাল্তির ae আগে বেকে বাড়তে লাটাই পালিশ 
করা, ঘাড় বানানো, O কেনার Mrs পড়ে যেতো। ডাব ওপর 
ছিলো ছাদজোডা সৃডো মাল্লা দেয়ার উত্তেজনা। সবুজ বোডল 
rra মিহি করা, শিরণষ ভেজানো, এইসব ARA বড়োদের 
ACA সারাক্ষণ আমবা সেটে থাকতাম । সে এক CTY! 

ara পৌষের শেষ দিনটিতে ভোব থেকে আমরা পাখি 
হযে সারা আকাশ se দিযে 'ফিবতাম। MA নিচে নেমে 
নলেন গুড দিয়ে গবম-গরম চিতুই পিঠে খেয়ে আবার আকাশে । 
কখনো পাঁলপিঠে, কখনো পাটিসাপটাও-বাস্ত ছোঁয়ে তুলে দিষেছি। 

মা-কাকি-দ্রাঠাইমাদের সেদিন চুলে চিরুনি প্বাঙ্সাবাব সময় 
হতো না। আগের বাত থেকেই শুব: হয়ে যেতো চাল বাটা, নারকেল 
কোবানো, রাঙা আল; সেদ্ধ করা, হবেক কাজ । 

সারাঁদন খড়মের খট খট তুলে সকলের পিঠে থাওয়া 
তদারক করে বেঁডাতেন ঠাকুবদা। \ 


খড়মের খট খট শব্দে আরেকটা Alas আনন্দের SN মনে 
CE) Wa সেখানে হারষে বিষাদ ডেকে আনতে । অমাদের 
বাড়িতে sabra বাজি পোড়ানো হতে৷ ধুম করে। বাজি মানে 
‘any তুবড়ি ৷, কাকার প্রত বছর তুর্বাড়ং আবো ভালো ফর্নৃলা বার 
করতেন। বসন তৃর্বাড়, উডন SAWS তাঁদের হাত যশ অন্য 
শাড়াতেও রটোছিল। মুস্কিল বাধতো ছ'চোবালি নিয়ে ৷ ঠাকুরদার 
কড়া নিষেধ ছিলো, ছগুচোবাঞ্জি বানানো চলবে না। কাকারা ARE 
বানাতেন। আমাদের কান্ত ছিলো, খড়মের খট ঘট শুনলেই খবরের 
কাগজ দিয়ে ছ'চোর মশলা ঢেকে গা দিয়ে আড়াল করে বসা। 
SZ পোভানোও হতো লুকিয়ে-চীরয়ে ৷ 


সন্ধে হতেই বাঁড়র উঠোনে, ছাদে পর পর অনেকগুলো 
Sie জ্বালানো হতো। চারদিক আলোয় অলংকৃত হয়ে উঠতো । 
তারপর REN বাগে বাছাই-করা wate Taq আশপাশের প্রীত- 
বেশীদের বাড়ি ঝাড় গিয়ে জ্রবালাতেন! আমবা ছোটোধাও সঙ্গে 
যেতাম? সেই আলের ফলক আমি এখনো চোখ বদল দেখতে 
গ্যই। বুকের চমড়ায় ছ্যাঁক। দেয়। 


ভোর রাতে স্তোন্র পড়তে পড়তে ঠাকুরদা হঠাৎ থেমে যান | 
বাড়ির সবাই জেগে উঠে দেখেন, তাঁর মাথা পুবমুখে! প্রন্মমের 
ভঙ্গিতে মাটিতে ঠুকে রয়েছে। গা ঠাণ্ডা। 


তাঁর আট ছেলেকে এক ছাদের নিচে থাকার দায় থেকে de 
দিয়ে ওই শেষবার তান আটাঁট aus মস্তক 
দেখোছিলেন। ৰ 


' ধূপধুনোর ধোঁয়ায় ছোটোকাকার : ঢোখে দল এসোঁছল, 
পুরোহিতের উচ্চারণ শুধরে দিয়ে বললেন, আমার TAR 
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. ভুল সংস্কৃত আদি সহ্য করতে পারবো না। সময় নিয়ে মন্দ পড় 


ছোটোকাকা এখন ওখানকার সবচেয়ে প্রাচীন বিদ্যলয়ে 
সংস্কৃতের প্রধান শিক্ষক। কানাডায় অধ্য/পনার ডাক এসোঁছল, feta 
যানান। পৈতৃক বাড়ির বোশটাই জরা ও উইয়ের হাতে ছেডে দিয়ে 
ছোটো একটা অংশে তাঁরা দুভাই থাকেন। তিনি, তাঁর wt ও এক 
মেয়ে | ঠাকুরদারঘরে 'চরকুমার মাঁনকাব্জ। দুজনেরই সামান্য আয়, 
aie সারানো.. স্বন দেখা ছেড়েছেন। আর কেউ তে খোঁজ 
নেন না। 


কাউকে পেলে ভালো। 
মতন থাকবে । মেয়ে দেখবে! বাড়ি পাহারা দেবে। 'ঝ-চাকরের ওপর 
একটু চোখ বাখবে। আমার DY সামনে মাস থেকে কলকাতা 
ি-ভতে খবর পড়ার কাজ পেয়েছেন একা বাড়িতে বাচ্চ বেখে কাজে 
যাওয়া সম্ভব নয়, আবার এই AZAR বাজারে একাব আয়ে 
সংসার চন্লানোও অসম্ভব | 


ছোটেকাকা বললেন, এখানে চলে আয়। x 
তা-ই fe হয়? 


বলে আম বাইবে এসে PIES ws কাকাদের সামনে 
অনেকক্ষণ {সিগারেট খেতে a | 


লোকবলের বিকল্প নেই 


আমার ঠাকুরদা যে তাঁর সসারটাকে চিরকাল অথ" 


দেখতে চেয়ৌছলেন, বুক দিয়ে সব সময় ভাঙন ঠেকাতেন, 


কারণ, তান ছেলেদের ভবিষ্যতের কথা খুব বেশ ভাবতেন। তাদের 
আৰ্থিক নিরাপত্তা নিয়ে মাথা ঘামাতেন। তাঁর সংসার ছিলো বিরাট, 
ছোটো-থাটে। একটা গ্রাম বলা যায়। তাঁর গ্রামে তান ঘরোয়া 
সাম্যবাদ Aiea করেছিলেন। সংস্কৃতের পশ্ডত, মাক'স পড্নোন, 
শুধু ছেলেদের প্রাত স্নেহবশে শুধু হৃদরের টানে সাম্যবাদকে 
পাঁরবারের ভিন করেছিলেন। কম আয়, কম আহার, গরিবের এই 
পোড়াকপাল নিয়াত তিনি মানতে পরেনন। আয় যা-ই হোক, 
সকলের সমান আহার, এই ছিলো তাঁর সংসার পবিচালনায় মূল 
নশীত। বাড়ির শুধু আহারে নয়, সব ব্যাপারেই ধনী দাদ 
'নার্বিশেষে বাড়র সকলের সমান সুষোগ। সংসার খরচ হনেবে 
feta বড়ো জ্/ঠাবাবুর কাছ থেকে আড়াইশে। টাক" *নতেন, * 

মাদক আয় প্ছলো এক হাজার। মানকাকার কাছ থেকে ? 

আঠেরো টাকা, তাঁর মাইনে বাহাত্তর। নকাকা ও নতৃনকাকা, 
যেহেতু বেকার ছিলেন, কিছুই দিতেন ন্ন। ঠাকুরদাই তাঁদের হাত 
খরচের টাকা দিতেন। সেটা কিন্তু বেকারভাতা নয়। শ্রমের বিনিময়ে ৷ 
নতৃনকাকা বাড়ির SRBC ছেজেমেসেদের অঞ্কের কেচ দিতেন । 
ATAR শেখাতেন। নকাকা শুধু ছাদের 1থিষেটাবের প্রমপট 

ছিলেন না, কালে পাবিবাবিক পাঠশালার নই ছিলেন 

MIRTA | মাণকাকাকে একবাব তর পোস্টমাস্টার একটু কড়া SUT 





বলোঁছলেন, প্রতিবাদে তান চাকার ছেড়ে দেবেন ভেবোছলেন। 
চাকার ছাড়ার ব্যাপাবে সেবার তাঁর সবচেয়ে বড়ো উৎসাহদাতা ছিলেন 
ঠাকুরদা ৷ {তান বলেছিলেন, দুটো পাটনাই গাই নাসে বাহাত্তর 
টাকার বেশি দুধ দেবে। তোর দিশিগলোর সঙ্গে দুটো প॥টনাই 
পালতে পারবি নয? বলিস তো খবর পাঠাই! 


চাকার অবশ্যি শেষ পর্যন্ত ছাডতে হয়নি। cord. 
মাশ্টারমশাই বাড়তে এসে ক্ষমা চেয়োঁছলেন। ; 


রোগব্যাধিতে টাকার অভাবে ডাক্তার ডাকা যাচ্ছে না, ওষুধ- 
পথ্য পড়ছে না. এটা ঠাকুবদাব রাষ্ট্রে ভাবা যেতো না। ইস্কুলেব 
মাইনে দিতে পারছে না বলে লেখাপড়া বন্ধ, ঠাকুরদাব গরিব রাষ্ট্র 
এমন কখনো হয়নি । তান গাঁবব হটানান, গাঁববী হাঁটয়াছিলেন। 
তাঁর সংসারে সকলেবই কম-বেশি সণ্যয় ছিলো। ভনিষ্যতেব জন্যে। 
এমনকী ছোটোকাকাও আমাদের সংস্কৃত পাঁভয়ে মাসে পাঁচ টাকা 
পেতেন ৷ চা-সগ্রেট খেতেন না বলে পোস্টাঁপশে নিজের আক্যাউন্টে 
তাঁর বাৰ্ষিক ষাট টাকা জ্রমতো। স্লাস স.দ। তাঁর কলেজ- 
ইউদনভাসণটর খরচ চলতো স্কলারাঁশপের টাকায়। থাকা-খাওয়া 
fe, যেহেতু ছাঃ 


TER কেনাকাটা? বাড়িতে ধুঁত-শাঁড়ব গাঁটীব আসতো | 
mimada feb, লংরুথ, ব্লাউজের কাপড। বচ্ছরকার গামছা। 
মাদুব-শিতলপাটি। পাইকাররাই বয়ে আনতো। কলন এবেলা- 
ওবেলা বাইরের উঠোনে হাট বসে যেতো। বাছাবাছি, ফর্দ মিলিয়ে 
কেনা-কাটা শেষ হলে ঠাকুরদা টাকা Ta দিতেন ৷ ওই খাতের বরাদ্দ 
মিলিয়ে তাঁর পারিবারিক বাজেট আঁভজ্ঞ অর্থনগীতাবদেব apart 
অযাঢ় পড়বার আগে ছাতা সারানোর খরচ, কি কালটপুজোর পরই 
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«a খরচট,কুও তিনি ঘরে রাখতেন। অম্নপ্রাশন, উপনয়ন, 
বৌয়েদের স'ধভক্ষণ, নবান্ন, বাজি পোড়ানো, পৌষের maría, তাঁর 
বাজেট থেকে কিছুই বাদ পড়তো ATI যর 

তাঁর মৃত্যুর পরে একটি সচ্ছল সংসাব অনেকগুলো অসচ্ছল ' 
সংসার হষে বৈদ্যবাঁটিতে, চন্দননগবে, উত্তরপাড়ায়, কলকাতান্ত, 
ছাড়িয়ে পড়েছে। get, বাঁকুড়া, বাঁরভূম, বর্ধমান, মোঁদনীপুরে, 
মুর্শিদাবাদ, বাংলার গ্রামে-গ্রামে, শহরে, সদবে এখন হাজার-হাজীার ' 
DASA সংসার | বডো সংসাব ভেঙে ছোটো সংসার! সকলের ' 
সংসার ছিড়ে একলাব সংসার | 


জামার জ্যাঠা-কাকা-বাবাদের আর কোনো বেকার ভাইকে 
খাওয়াতে হয় না। ইতিমধ্যে তাঁদের আযও বেড়েছে দু-তিন গুণ 
তবু শুনতে পাই, মাসের শেষে তাদের ধার করতে হয়! শুধু 
প্রাভডেণ্ট ফাণ্ড থেকেই নয়, MACHT ও অফিসের দরোয়ানও 
তাঁদের মহাজন। 


তার ওপর শুনলাম মেজো জ্যাঠার বাড়িতে বড়ো ধবনেব 
চুর হয়ে গেছে। সেই ধাক্কা তান আর সামলে উঠতে পারবেন, 
মনে হয়না! ন 


Rita কথায ছেলেবেলাব একদল চোবের কথা মনে পডলো।' 
সেই প্রথম আম নিদ্রের চোখে, অতো কাছ থেকে সোব দোঁখ। 
চোরকেও হুবহু TAY HER দেখতে হয জেনে আন সোঁদন খুব 
অবাক হয়োছিলাম। গোয়ালঘরে তাদের বে'ধে বাখা হয়োছিল। পবাঁদন 
ঠাকুরদা নিজে তাদের পুলিশের হাতে তুলে দিয়ে সংস্কৃত ভাষায় 
বলোৌছলেন, লোকবলের বিকল্প নেই ॥ রা 


RN“ 


নববধূদের চীফ woul আফসার, | 
মায়েদের TAT 

বড়ো জ্যাঠাইমা আমার ঠাকুরদার সংসাবে বউ হয়ে এনে- 
দিলেন তেরো বছর বয়েসে । মেজো Say বোলোয়। আমার মা 
ম্বশুরঘর শুরু করেন আঠেরোয়। নকাকিমাও তা-ই। 

সবাই তেরো-ফোলো-আঠেরোর অনাভিজ্ঞা মেরে। এসেছেন 
নতুন বউ হয়ে। সংসারটাও নতুন । কতো তার দায়-দায়িত্ব, রশীতি- 
নীতি, প্রথা-পাবপ। কতোরকম কাজ । আনাড়শ একটি মেয়ে সেখানে 
aa খায়, পদে-পদে ভুল করে। কে তাকে 'শাঁথয়ে দেবে? 


আর কে, ATS) নতুন সংসারের কাজে নতুন বউয়ের 
হাতেখাঁড় তাঁরই কাছে তাঁরই গৃহিণী প্রশিক্ষণ কেন্দ্রের তিনি চাফ 
ট্রোণং আফিসার ı নববধূ তাঁরই অধীনে হাতে-কলমে কাজ িখতে- 
Pera একদিন নিজেও পাকা RA হয়ে ওঠেন। রান্নাবান্না, 
ঘরগুছোনো, টুকিটাকি হিসেব রাখাই শুধু নয়, বাচ্চা মানুষ করার 
মতন জাঁটল, 37, অভিনব TER বইতেও তিনি আস্তে আস্তে 
সক্ষম হন। অজান! বিপদ? হাতের কাছে সর্বজ্ঞ, পরম অভিজ্ঞা 
শাশুড়ই তো আছেন! তাঁর মতন চাইল্ড স্পেশালস্ট থাকতে নতুন 
মায়ের আর চিন্তা কাঁ! শুধু নবজাতকের বাবা নয়, বাঁড়র আট- 
werte পুরুষ তো তাঁরই হাতে 'নার্বঘে! দিব্যি RAS হয়েছে। 
আমার ঠাকুমা তাঁর আট ছেলে তন মেয়েকে মানুষ করে গর্ভ“ধারণে, 
Apra এম আর da ও জি, এম আর সি পি, এফ আর 1স এস, 
'হয়োছলেন। 

বড়ো জ্যঠাইমার দুধের শিশ্য মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে 
চল চৎকার জুড়েছে, কিছুতেই তাকে থামানো যাচ্ছে না। তান গদ্য 
মা হয়েছেন, BT করবেন, কোনদিকে যাবেন, দিশে পাচ্ছেজ ATI 
BT শুনে ঠাকুমা ছুটে এলেন! বাচ্চার পায়ের আঙুল কামার সঙ্গে 
বোকে যাচ্ছে দেখেই {তান বললেন, পেটব্যঘা করছে। অষ্প-গরম 
সরষে তেল বচ্চার নাভিতে দিতেই সব ঠক হয়ে গেলো । 

কার্তকের শুরুতেই বাচ্চার কাশি। মেজো জ্যাঠাইমা 
সারারাত জেগে বসে থাকেন। ঠাকুমাই তাকে বাসকপাতার রস খাইয়ে 
তার ও তার মা-বাবার নিশ্চিন্ত নিদ্রার ব্যবস্থা করে দেন? 

ওষুধ বাতলাতেন, বাচ্চাকে রোদে তেল মাখানোর 

en প্রত্যেক নাতি-নাতননর কাঁথার প্রাভটি ফোঁড়ও তারই 
হাতের । nam mo ছি'ড়ে সারাদুপূর তিনি উবু হয়ে 
বসে ফোঁড় তুলতেন। রাঙাকাকা, নতুনকাকা, ছোটোকাকাদের ‘বয়ে 
feta দেখে যানাঁন, কিন্তু তাঁদেব বাচ্চাদেব জন্যেও ARA আগাম 
কাঁথা সেলাই কবে রেখে দিয়োছলেন। মনিকাকা বিয়েই কবলেন না, 
তার চির অজাত শিশুর জন্যেও ঠাকুমা কাথা সিইয়োছলেন। অন্য 
শশুর কাজে লেগেছে। 

শেষ জপবনে ঠাকুমা বৌদের ওপর সংসারের ভার দিয়ে 
নিজে কাটাতেন বাচ্চাদের সঙ্গে । বাচ্চাদের খেলা দিতেন A 
দনলেও থেলতেন। ঘুঘুসই বাতাসই করতেন: IATA 
শেখাতেন, অ-আ শেখাতেন। কুপকথা, রামায়প-মহাভাবত তো 
frei আজীবন শিশু চবিয়ে শিশু মনোরঞ্জনেব সমস্ত 
ঘাঁতঘোঁত তিনি জানতেন। তান একাই ছিলেন বাচ্চাদের প্রিয় লাল 
বল, থেলার পৃতুল, প্লাসটিকের টিয়া ও বিড়ালছানা, ছবির বই | 
ঠাকুমাকে পেলে তাঁর আক্ষেপ নাতি-নাতানরা আর কিছুই চায় না। 


বাচ্চার মারের পক্ষে পক্ষে এরচেয়ে বড়ো ache, বেশ আরাম 
অর বশ? শাশু তাঁদের কাছে এক আঁত উপকাবাঁ le 
. বির্ভরিযোগ্য কেশ ı 

নববধূ পাঠিকারা 


আমাকে একচক্ষ্য হারণ বলে গাল 


. পাড়ছেন জানি। না, আমি শাশ্বাড়-বৌয়ের তা ভারা? 


কিন্তু সে দুঃখ তো অর্জ্ন-করা, দু-পক্ষের দোষতুটির সন্তান। তার 
দায় বাংলার চিরকালের শাশুড়ি কি বউয়ের নয়। পাঁররারের যৌথ 


কাঠামোর নয়! সে-দায় কোনো কুশাশুড় কি কুবফুর। কারে, কুমাতর 
দার সাংলাঁরক কাঠামোর ওপর চাপানো হবে কেন? 

আমার ঠাকুমার সংসারে আমি দেখোছ, তাঁর কোনো বৌমার 
অসুখে তিনি বালি জাল দিচ্ছেন, কপালে জলপাঁট্ু দিচ্ছেন, বা 
পাশে দাঁড়িয়ে সমস্ত সেবাব্যবস্থার তদারক কবছেন। TAC অসুখে 
তিনি তাঁর সব বৌমার হাতের সেবা নেবার পালা শেষ করে তবেই 
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ কর্য়োছলেন। 
নারী-পুরুষ, একটি শিশু 


আমার মেজোজ্যাার বড়ো ছেলে AMA আ্যআভেনিউয়ে 
আটতলায় থ'কে। কম্পানির ভাড়া-করা চমৎকার ফ্ল্যাট । টু-বেডরুম, 
ডাবল বাঘ, ডাইনিং-কাম-ভইং হল। সাদা শাল পর্দা দিয়ে 
আলাদা করা। বাথরুমে ঠাশ্ডা-গরম দ্ুরকম জলের ব্যবস্থা । 


তুষারের মতন শাদা বাঘটব। 

- প্রকটিঘরে শোয় স্বামী-স্াধ। আরেকটিতে পাঁচ বছরের 
টোটনকে নিয়ে মারাঠি আয়া | মেজোজ্যাঠা-মেজোজ্যাঠাইমা কালে- 
Su ছেলের বাড়ি এলে রাতেই তাঁদের চল্দনন্গরের Cie ধরতে হয়! 
বাড়াত Rar a শান্ত, শীতল সৌন্দর্যের পক্ষে বেমানান । 

তার সংসার বলতে তারা আড়াইজন, একাঁট আয়া, একটি 
রাঁধুনি, শেয়ারের সুইপার । একটি ফ্ৰিজ একটি রোঁডয়োগ্রাম, 
টিভি সেট। মাসে একটি কি দুটি ট্যালকম, একাঁট ফাউন্ডেশন, এক 
প্যাফেট স্যানিটারি ন্যাপকিন, একপাতা লনাডয়ল। ছার দিনে 
সিনেমার দুটি আযাডভান্স টিকিট, পাঁচতারার ডিনার। বছরে এজবার 
মারে আযাঁনিভাসর্ণীরর উৎসব, বাচ্চার জন্যে ড্জন-ডজ্ন বই, খাতা, 
রংপেনাসল স্কুলের বাসভাড়া, বেতন, এ-ফাঁ, ও-ফী মিলিয়ে 
শ-দুই টাকার চেক কাটা। তাছাড়া জদ্মাদনের বেলুন, 
কেক ও মোমবাতি। 

মাসিক দশো টাকায় টোটন অনেক ফিছ; শিখে ফেলেছে | 
ঠাকুরদার নাম SE, হাম্পাট CHAS মুখস্থ বলে, সে TOS 
ইংরেজিতে | ছেলেক্ষে সকল বাসে তুলে দেয়া ছাড়া তার মায়ের 
আর একটি মাত কাজ, ষাঁড়তে কেউ এলে ছেলের ফটা-ফট dt 
ছড়াশনয়ে নিজেই জান্েকবার মুস্ধ হওয়া। দম-দেয়া উড়ো- 
জাহাজ, রেলগাঁড়, CMS তারা ছেলের ঘর ভরে দিয়েছে! 

'_ বড় জ্যাঠাবাবুর আেমো ছেলে থাকে হলাদয়ায়। সরকারি , 
কোয়ার্টার md একাঁট মেয়ে । আমি এক রাঁববারে গিয়ে- 
ছিলাম! সারা দিনে বৌদ সতেরো বার শোনাল, সাত বছরের 
দাস্য মেয়ে সামলাতে তার জীবন জের-বার হবার জোগাড় । টিভি 
E জৌলুস আর কিছু ARA REO ছাড়া সাদাৰ্ন আযাভোনউর 
আটতলার সঙ্গে খুব একটা তফাৎ দেখলাম না। তবে বৈদ্যবাটিতে 
এলে ওরা কলকাতাটা ঘুরে যায় | মেয়েকে শাশ্যাঁড়ব জিম্মায় রেখে 
শিনেমা দ্যাথে, RUTA জ্বুতো ও শাঁড় কেনে, বড় গায়নো- 
কলাঁজস্টের কাছে aie একবার দোখয়ে নিয়ে যায় । তার ফব-* 
সেফ AR হয়োছল। সেলাই পেকে যায় । সেই থেকে কোন-না- 
কোন গন্ডগোল লেগেই আছে I 


একটি কি দুটি শিশুর সংসার । খুব বোশ হলে ভাই- 
বোন 'মালয়ে $তনজন। আম বেশ সন্তানের পক্ষে ওকাদাতি ' 
করছি না! কিন্ত; সেকালের যৌথ পাঁরবাবে প্রত্যেকের দুটি - 
একটি শিশু থাকলেই বাড়িতে শিশুমেলার কলকাঁল শোনা যেত। 
বাঁড়র' মধোই ছোটদের প্রাণের বন্ধুদল। হাঁস-খাঁশি ছেলের 
দল নিঃসঙ্গতা জানত না। আমাব মনে আছে৷ 
সঙ্গে নিয়ে কাল'বাবুর খাটে সতরাণ্ট বিছিয়ে বসতেন । ঘাটে বসে 
আমরা সারা সন্ধ্যে গঙ্গায় প্রাতমা নিরঞ্জন দেখতাম । আগে দেকেই 
গিয়ে বসতে হত, না হলে জায়গা পাওয়া যেত না। 


গড 


a 
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বাড়ি ফিরে বড়দের প্রণাম করে আমরা মাথায় ধান- 
দুভব্বোর আশীর্বাদ নিভাম | তারপর মুঠো ভরা নাড়ু! 

SEHR এই | উৎসব, ÍA, PROA আরেকাঁদকে 
AANA শাসন 1 E 

হোটকাকা-মাঁণকাফার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রাস্তায় 
সিগারেট খেয়ে আম রাগাকাকার্‌ বাড়ি যাই। রেল লাইনের 
ওপাবেই তাব চমৎকার দোতলা 'বাঁড়। Wee স্বাস্থ্য 
দেখলাম ভেঙে গেছে! রাঙাকাকিমার গলা তর অলাক্তেই একট; 


. ককশি হয়েছে । তান এক সময় গান, গাইতেন, বিশ্বাস হয় না! 
“TP ছিলেন, বিশ্বাস হয় না। দেখলাম তার বিশতরমের সময় 


নেই) 


আমাব জন্য 'দোকান থেকে লোনআঅ ও fate লিয়ে 
প্রচুর খাবাব আনা হল। খাব কাঁ, আমি চোখ তুলে কথা বলতে 
পারাছলাম AT) আমার সামনেই তাদের মেলো ও ছোট মেয়ে 
পাতলা পাঞ্জাবি ও টিশর্ট-পরা অর্ধেক বক-খোজা নায়ীতব। আমি 
ওদেব দাদা, কথা বলতে বার-বার আকাশে চিল খুজতে হচ্ছিল । 

চলে আসাছ, তখন বড় মেয়ে Peat) 'গিয়োছিল বন্ধুর 
বাঁড়তে। কোথায়, কার বাড়ি ? ওর মা-বাবা জানেন লা। চার 
% ব্লাউজ, শাঁড় নাভির face চুল শ্যাদ্পু-করা | হাজার- 


হাজার লোককে Ma শরশর দেখিয়ে ঘুরে এল। আর ফাদন পর . 
সংসাব করবে! ভবিষ্যতের মানুষ জল্মাবে এবই গে | হায়, আজ 


কেউ মেয়েটার এই পোষাক দেখে বাড়তে এসে বলে দেবে না। 
কোন মাঁণকাকা ওকে শাস্তি দেবার জন্যে e পেতে বসে 
থাকবে লা! 

“ভেবো বছর ছেলেও এখন নারে পথে-খাটে জক্ষ- 
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জল নাম ভুলে গোঁছ। জকনাম বিল;। মেলো জ্যাঠার ছোট 
ছেলে। ad সিনেসায় সামনে বন্ধুদেয় সঙ্গে বং করাছিল। 
থাকে চন্দননগরে, . কলকাতায় বন্ধনে সঙ্গে সিনেমা দেখতে 
এসেছে ? আদি ভিড়ের সধ্যে গা ঢাকা দিই। 
বার্ধক্যের আশয় 

একটি পুরুষ, একটি নার, একাঁট শিশু । ভাঁবষাতের 
একটি বুড়ো, একটি বুড়ি, একটি যুবক কিংবা যুবতশী। যুবক 


বিয়ে করে উঠে বাবে ভার সংসারে | যুবতী বিষে কবে চলে যাবে 
তার নিজেব সংসারে । তখন শুধু দুজন । এক এক জোড়া 


, তারুণ্য । আরেক বাড়তে এক জোড়া বার্ধক্য । বার্ধকোর জোড়াও 


একাঁদন ভেঙে MAI তখন সেই একলা, era বার্ধক্য আর 
কে? আর কী? ঠাক্বদা কি নিজেরই সেই ভবিষ্যং ভেবে 
সংসাবের ভাঙন TIER? আজ বুঝতেও পারি, PARA 
সোঁবত আমার ঠাকুমার মত্য;-সুখের তুলনা হয় না। 


কার জন্য দীর্ঘম্বাস ফেলবেন 

এই লেখা পড়ে চাইলে A কাব্যতী্ধের জনো 
আপনারা MEET ফেলতে পারেন। যে যাব নিজেব জন্যেও 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়ুন, আপাঁক্ত নেই । বিগত AIR জন্যেও আপনার 
WET পড়তে পারে | Tere, পাঠক, অমরেক্দু চকএবতর্শব 
জন্যে কেউ 'দাঁদ স্বাস ফেলবেন' না] এই নামেই আমি পুঝো' 


.কাছিনী বিবৃত করেছি, Tew, এটা আনার আসল নাম নয়। 


আসল নাম জানালাম না। কে আর জ্বনামে সংসারের হশীড়ির খবর 
লেখে! সোঁদক থেকে এই বৃত্তান্ত অমরেল্দর, তিন পুরুষের 
FS নয় |. কাব > হয়ত আপনার আমার সকলের | হয়ত একাঁট 
সমযভ্রেক | 


হাঁৰ এ'কেছেন £ লিতাই ঘোষ 








} লক্ষ কাকা-জ্যাচাদের মুখের ওপর Pa রিং করতে পাল্র I 
/ 
নি নে গেলে কার্যকরী চিকিৎসার পৰে? সে TN 
=. ছরেতে Hane হাতের কাছে aida মজুত রাখুন ৷ মিতার 
aida এক জত্বিতীয় য তৈরী হওয়ার কলে এন কার্মকরী ক্ষত্রতা 

















পোড়া SENT 'তেতর ও বাইরে’ তুই-এতেই farias arg 
— প্রতিষেধক উপাদান মলমের ওপর ওপরই থাকে, অন্যান্য 
মলমের মত CORA ‘ আটকে জেগে ' থাকে না। আর সেই কারণেই 
ara কাক হয় oo WINNERS আগায় ঠা HE 
৮ আরাম বোধ হয়; কোস্কা পড়ার সম্ভাষন! খুবই কষ থকে জার 
\ SAY প্রবেশ হতে দেয় ন|৷ 
AE নিব 
সেরে যায়” J 
"যাওয়া ও ছেটে যাওয়া ia 


(4১5 E 
AD মনে রাখবেন, edd in 





টিনের দোর ঠেলে মগারাম থর ঢোকে। 
ঘবের সামনেই এক চিলতে জাম । ঘরটা 
ঢীলির। জামির এককোণে , একটা সজনে 
TEL ফাগুনে ফলে ভালই । চারধাবে বুনে 
‘লতাপাতা ঝোপঝাড়। গবমের রাত্তিরে 
থাটিয়া পেতে মশা এখানটায় শোয়। 

ঘবে ওব'বৌ আছে! . তাঁটনী ৷ আর 
আব চাব 38144 পার (ITA 
ছেলে। ভাল করে DS পাবে না। পা 
ভাল নুয়। এরকম একটা সংসার মগারাম 


একটা, 





চায়ান। এটা যেন ওর ওপর বতে“ছে। দিন- 
পাঁচ টাকায় এক ঠিকাদারের কাছেও কাজ 
করে, এসব ব্যাপারে আফসোষও কম নযা 
E. কা আয করা যাকে--সংসারতো আর 
ফেলা যায় না। তবু ate বোঁটা একটু নরম- 
সরম মানুষ হতো তা-না। সে যেন IAN 
বন ময়রার উনৃনের মত দিনরাত খাই থাই 
কবছে। নিভতে জানে না। 

ঘরে ঢোকার আগেই me কেমন 


সন্দেহ হয়েছিল, বৌ-এর গলার জাওয়াজ = 


E | 


শোনা ষাষান বলে। হবাবই কথা।. তাঁটিনশ 
কখনও মুখ বধ করে না। মানয় মনের" 


, সধ্যে হবেক ভাবনা ভাবে, আব তা মনেই 
, রেখে দেয়। দে রকমটা তাঁটনণ নয়। এনে যা 


ভাবে মুখেও তাই বলে বলে যায়। যেমন 
আপন মনে বকতে TEE হঠাৎ খেই ANAT 
ফেললে ওমান বলে ওঠে ধৃততোঁর ‘কাঁ 


, ভাবাছলুম ভূলে গেলম। 


গলা বন্ধের" কাবণটা মগাবাম বুঝতে 
পারলো ঘরে ঢুকে । একটু আশ্চষ'ও হয়ে 
weer  প্রথমটায় 'কছ; দেখা 
ROTA না। তারপর চোখ পড়ালো ঘৰে - 
এককোণে মায়ে Moy চাপাচযাপ দিয়ে 
শুয়ে আছে। পায়ের শব্দেও জাগলোনা বে 
বড়। ইচ্ছে করে দু-একবার ও শব্দ ক্বলো। 
কী রে বাবা। 'সন্খেবেলায় ময়ে a এমন 
ক্মপিটিশান কবে ঘুমেব মানে? বেছে 


আছে তে। নির্ঘাৎ সাপে কেটেছে দুটোকে | 


Sa মনসারা মাকে মাঝে দর্শন দেন তো। 
এই তো 1কিছ দিন আগে গায়ে নকশা কাটা 
ইযা পেল্লায় এক মা TAR আব একটু 
হলেই মগণকে সত্যবান বানিয়ে চাড়াঁছল। 
তা সে যাত্রায় তাঁটনশর সিশ্দটবেব জোবে 
বেচে গেল। সবলে কণী চলে বাবা, বালা 
হতে হবে না। 


am বৌ-এর পাশে বনে তাব কপালে 
একবার হাত বাখলো। শব EE তাপ 
ছাড়ছে। তবে ছেলেটা এমনি ঘুমুচ্ছে। জম 
থেকেই ও জিনিসটা ও দারুন {শখেছে। 
একবারে বসানো MAE ৮ - + 


> 


Aus 


x 


, 


কপালে হাত দেওয়াতে টের পেয়েছে 
তাঁটনী ৷. একটু নড়েচড়ে উঠলো । am তাক 
থেকে তেলের কাপ পেডে en 
আলোট! শিয়রে এনে একবাব ভাল করে 
য় জিজ্ঞেস করলে-কণ? 'হয়েছে রে 
TATE 

আর যায় কোথাক্স। ধড়মড় করে উঠে 
বসলো তাঁটনণ- হয়েছে আমার মরণ ৷ কান। 
নাকি? 
ফেটে বাচছে। সঙ্গে “সঙ্গে একট: 
পেছিষে বসলো মগা, ব্ললে--আহা শো 
তৃই। জ্বরের গতর ফাটা কেউ কাঁ আর 
চোখে দেখতে পায় কৌ। চটণ্চস কেন ৷ 
তাঁটনী সঙ্গে সঙ্গে. ধমফের আওয়াজ 
vma— u কিন্তু আর আর FATS 
পারবো ন! বলে দিলুম । 

মশা খুব সমীহ করে বৌকে বললে 
বাধতে কঁ বলোহু, তুই শো। 


কম্দিন পর জর হল বলদিকি। তাঁটনী শুয়ে 


পড়ে -_কোপ্থাও বেরুবে না। ধাঁডিতে 
ধাকবে। 

-নারে এরকম অসুখ দেখে বাড়তে 
কী বসে থাকা যায় + ভবতারণ ডাক্তারের 


কাছে Ira একবার বাঁল।, 


* ওহ কাঁ একবারে দরদ, আগ বুঝি 
না ভেবেছ? গণজার আড্ডায় না গেলে 
ঘুম হবে ৷ 

am cra গায়ে হাত দিয়ে বললে-- 
মাইরি বলছি এই -তোর গা হয়ে, আজ 


যাবো না। ওষুধ নিয়েই ফিরে আসবো । 


মাও বাহাম্নমে জেগে বাও। বাঁকিও 
মা৷ 

আজ আর Vial বোঁশ কিছ. বলতে 
পারলো না। অনেকাদন পরে আজকে ' চুপ 
করে শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করছে? 


তেলের AO মাথার শিখবে বেথে। 
. মগা পায়ে চট গলিয়ে বেরিয়ে পড়লো ৷ 


বাইরে অন্ধকার মধুর নতুন শালী 
গান ধরেছে! মগা দু পা এাঁগয়ে যেতেই 


দেখতে পেলো মধুর বাঁড়ব জনলার কাছে - 


কে যেন দশাঁড়যে। হাতের আঙুলে এক" 
বিন্দু আগুন ৷ আরও দু-পা যেতেই বুঝতে 
পারলো--মানষটা TOR শালীর গান 
শুনতে শুনতে বাড়ি টানছে । মধু মানুষটি 


"বেশ সরল। এক বেশাকে অনেক কথা AH ' 


ফেলে। বয়সে মগার চেয়ে ছোট। ওর সামনে 
এসে am বললে_শালশর গন শুনছে 
বুঝি? তা বাইবে কেন, ভেতবে পাশে বসে 


শুনলে কী হতো? 
: অন্ধকারে মধু চাপা গলায়, 


51 
বললো মগাকে খকধারে সরিয়ে fara 
আসে কাঁ আর বলযো মগাদা বৌ সন্দেহ 
করে শালীকে নিয়ে? 
-আৱিব্বাস। 
বিয়ে হয়েছে? 
মধ্য বিষন্ন হাসে, বলে--ফাদনই ইক। 
অন্য কাবো দিকে আমাকে তাকাতে দের লা? 
Fer বোলেব দিকেও লা! অথচ জালোতে; 
গান আমার কিরকম প্রির। নিজের ত গলা 


দেখতে পাচ্ছ না আরে গা-শতর 


ak ' 
থাকলে রোগ হবে, লেট) ক তোর দোষ 


এর মধ্যে? কাঁদন্ই বা” 


নেই বলে হল না। অত মাস্টার বললে 
ওসব তোর জন্যে Wi 
তা আর কী করবে বল মধু। =! 
গান শোনাটা কী অপরাধ, তুমিই বল 
মগাদা। একই মায়ের 
রকমের কী করে হয়? একজনের অমন 
গানে গলা আর একজন HGH! একজনের 
হাঁগালাটি এই এতটুকু, আর. তোমার 
ART মুখে হাসলে কান শক্য; 
অশচাতে হয়৷ আগে জানলে শালশকেই 
wen 
' হাসে, বলে-বীতে। সোমসারের 

ৱি ছিলে “নিয়ম, মনেব অতনটা পাবে 
মনের মতনটা হবে না! আমার কথাই 
ভাবো না একবার। কত - ডাক MATT, মটর 
MS চেপে বাড়াচ্ছে আর আমি ভ্যারেম্ড। 
ভাজছি। কোথাষ an হব। 


apie হাসে মধ্ূ্রাজা তুমি = একদিন 
হবেই 
কপালে আছে যে ভাই৷ m 


শকুরের বাক্য মথো হয়! আচ্ছা তাম 
গান শোন। তোমার বৌদির জহর ডাস্ারের 
কাছে ACT 

ছেলেবেলায় মগারামকে হাত দেখে ওর 
বাপের কাছে যোগেন ঠাকুর বলেছিল-- 
তোমায় ছেলের হাতে রাজযোগ আহে হে। 
খন ওর বয়স বছর বারো। তা কথাট। যেন 
তুরেপনের আগায় বসে ওয় মগমে চুকে, 
¡EN রাস্তা MATA  বেরনুবার। মাথাতেই 
বেডায়। মগার বাব৷ শুনে হেসোঁছল। তান 
দেখে যেতে পাবেনান an রাজীসংহাসনে 


বসে .আছে। অবশ! মগা জানে বাজার), এখন ' 


am নেই) শয়সাওয়ালা লোকেদেরই ত 
লোকে Te কর। , ABB লোক নান্যগশ। 
ফববে। মুখ নাড়তে না লাড়তেই ওঠ-বোস 
কববে। 
পালটে যাবে? এই mat 
Tar বাকি কাঁ মিথো হবার ? 

মগার জীবনটা টানা বশধা নর! হড় 
ছে'ডা খেশাডা জীবন। অকালে 'বাপটী খসে 
যেতেই জীবন সুরু করতে . হল চায়ের 
'দাকানের বয় হয়ে। তারপর চোধুরী 
ate চাকর) তারই an একাঁদন উঠে 
এলো stat: tar বাঁডর mara ছিল 
সবকারদেব, Gt en? fea সে বাড়ির 
পি! যৌবনে মগারামকে ' দেখতে শুনতে 
ভালই ছিল. ডাঁটনণও তখন ভরা যৌবন 
“a বেশ ভাগবটি। অতএব Wat 
দুজনকে দেখে গড়াতে NSCS একেবারে 
সংসারে! বিয়ের প্রায় দশ বছর পবে তাঁটন*র 


যোগেন 


কোলে , ছেলে dem খুব গুবলা। ভাল, 


করে এখনও FRE পারে না। এত 
MAT মধ্যে থেকেও বাতা হবার বাপারট। 
মগাবাম ভোলোন আজও 1 

বৃন্দাবন | ARTE দোকালের - সামনে 
থমকে দাভালো মঙগা। দোকানের দুদিকে 


'_ দুটো হ্যাজাক whee) কবে eee: 


উদ Se 


গৰ্বে দুটো মেয়ে দু. 


এক হকে গাম শহরের কানন ' 


২৫ 


কারশগব পরাণ বোধহয় দেশে গেছে] 
শোণফেসের ওপব Pare নিয়ীকর চুপাড়।, 
তরে পাশে বড় থালায় গোল ,করে সাজানো 
জিলাপর পিলার উঠেছে। খাবার দেখলে 
1খদে বড় 1তালয়ে ওঠে। . বিকেল সন্ধে 
কেটে গেল পেটে Tew; নেই। }খদেটা 


ara আনা বারে। AM পড়ে SNS: TS 


' ‘পতে এখনও দু-দুটো দিন বাকি। অন্তত 


দুটো জ্যাল্ত টাকা পকেটে না থাকলে নয়। 
খদিকে ma আবার কোন দিকে গেণত 


"a কে জানে! 


দোকানে ঢুকে পড়লো মগা। বৃন্দাবন 
মানুষ৷ এসাঁনতে ঠাষ্ডা। দ্যামায়৷ আছে। 
কালোকলে। বন্দোবনেব ভীড়, শদ্যে ওজন 


“অনেক। GM থেকে দেখলে বোঝা বায় না 


MA নরম। RE, দোকানে ৪ুকে mM 
দেখলো মানুষটা এখন বড় একটা ঠাণ্ডা 


লেই? হ্কানাওয়ালার সঙ্গে কথ। কাটাকাটি 


হচছে। কালকের FA নাকি টকে দিয়েছিল 1) 
একটা ACE মগ চুপচাপ বসে arten 
বেশ কিছুক্ষণ sm am কাটাকাটি 
চললো! sie কেতে৷ ore fa 
PIAA ST বলতে বেশ যেন 
অসাবধে। কিছুক্ষণ, পব হানাওয়ালাটা বেশ 
গৰম STH বেরিয়ে গেল। SHINE CAE 
CA দোকান থেকে নেমে গেল। 


Ama একরধাবে বসে রাজভোগের 
মাথায় কিসমিস AA মগার free চোখ 
পড়তে বললে-_ আবে মগ! a যে 
তারপর ? 

A এসেছিল ব্ন্দাবনদার কাছে |] 
বেই-এর AR সঙ্গে প্যালাপটিশান হচছে।' 

— পিটিশান ? শ্ৰীনাথ চোখ ছোট 
করলো । 

— যে, বৃন্দাবনদার ' যা হয়োঁছল ৷, 
বত BETA এসেছিল 
১ sr, বলকি। সেতো বেশ 
খরচের ধাক্‌কো। | 


যে Eee জৰ্কে পারা 
ME. Fare, গ্যালাপাঁটশানকে area 


25, বেশ ভাল মতই দিতে হবে। 


Mie বললে-_বড খারাপ য়োগ 
ভাই। কতণ দেখনা কেমন বোগা হয়ে গেছে॥ 


Fo Tia কাববাব অথচ sere fad 


SETS বারণ কবেছে। 
m ভাই। 


আল, u 


এমন সময় বন্দোবন ফিরে এলো 
ধারে TOR মগা কাছে গিয়ে বসলো 
aa গামছা দিয়ে থলথলে শরশরটা 
যেতে TES বললে- কাশ হে খবব কাঁ } 

যথা সম্ভব মুখে হাটি টানলো মগা-- 
আই তোমার কাছে এলাম বোয়ের কষ্ট 
দেখে বাডিতে আব থাকা গেল are 


কথাটা বলেই বৃন্দাবন 
একবার নাক সেটকালো। 
—l za om অমন গরম 


Ru 


না। একেবাবে BA) ভাকতায় দেখাতে হবে, 
যাৰ্দ দঢো OTST... 

: wat | শেষ হৰাব সঙ্গে সঙ্গে বৃন্দাবন 
বেন শাফিষে উঠলো। পোডা ছানার গন্ধে 


দোকান তন ভবপুর। ' বন্দোবন COTTA 
উতলো- গেল গেল সব গেল। ছুটে গেল 
Paura Mai নতুন ERA সক্দেশের 
পাক ধাঁররে ফেলেহে। হ্যালাকের SETA 
ছানার ara দেখে, চোখ STATA কপালে 
we দশাডরেছে। আবে একি কবেছ। এই 
জন্যে বলে নতুনদের দিয়ে ..ওরে অ 


Fare দেখে যা কোন জঙ্গল থেকে ব্যাটাকে . 


ধৰে acatar 


ভ্রীনাথ রাজভোগ ফেলে ছুটে গোল: 
সগা একবার বাজভোগেব থালাটান দিকে 
ভাকালো। ভার পগেধা চেহাবা। বেন লাল 
755 মাথায় বাজা আরাক। থালাটার দিকে 
UTR আসতে আসতে ও একবার চার ধার 


. 


দেবে নিক্ন। আসপাশে কেউ নেই। সবাই, 


ACH (156 রাঁডব SLB! ও ARA পা 
সরে এলো। গুনে দেখলে! এক দুই তন 
আতাবেটা। টপ করে একটা তালে মুখে 
পুবে দিল" গাল ভরে উঠলো ছানাতে 
ETS! SE আবার একটা! 


দোকান থেকে বৌরয়ে এলো Si 
ME যত যেমন মানুষ - নেই, ব্লাজ্ভোগোব 
মত gua জিনিস নেই। প্রাণ ভরে) AM 
fare, 2 যা, টাকাটাতো নেওয়া না। 
Mier! = এখন ভাব মেজাজের ঠিক নেই। 
সাদা সন্দেশ অমন তামাটে বৰণ ধরলে কাব 
CER তিক থাকে? দোকান অনেক রাত 
AMPS খোলা থাকে, পৰে দেখা RITA 
ঠাণ্ডা হুক। একট দূবেই একট! টিউব কল। 
দু তশচলা জল বাজভোগের ওপৰ চাপতেই 
হসেছে। N 
| বহ্দাবন যয়রাব দোকানের পাশ দিয়ে 
একটা বাস্তা রেল লাইনের দিকে চলে 
গেছে! রেল লাইন traza একটা বিবাট 





arta 
কলেজ 


পাঁবচালনা ও শক্ষাদানে 
শ্রী yaa লাহিড়ী 
SER HE খণ 
স্ৰী aer, ঘোষ 
ববষ্দিসঙ্গতি ও * অন্যানা বিষযের জন্য 
১ বিশিষ্ট বেতাবাশিজপণ 


২৪১১, ভারমণ্ভহাববাব বোড. বেহালা 
ফোন 1 ৪৫-০৯৩৯ 





Fa আশা শেষে কৃণ্ডের বাজাজ জলাব 
ধরে কোন লোক বসাঁত নেই। ছোট-খাটো 
একটা ঘন PA ভবতারণের ডাকতাবখান। 
EXA aa! ' 

রেল লাইনের কাছ বরাব্ব পদাচবনের , 
গণজার অ'ড্‌ডা। একটা ভিটে বেডার ঘর? 
wa আব গুঁদকে তাকাবে না মগা। বৌ, পই 
পই করে বাবন করেছে ডাক্তারের কাছে? 
যেতে হবে। অত A WN হাটনের ওপব 
জোয় দিয়ে জায়ণাটা পেরুবার চেষ্টা করলো: 
ঘকল্তু নিতাই পবামানিক দেখতে পেয়েছে 
দবলাব সামনে দরাভিরে দাঁড় ore fee 
সে। মগাকে দেখেই ডাকলো---আবে রাস্তা 
ভুল কবে ওদিকে কোথায় ধাচছ। 

কণ বকম পা .দুদো আটকে গেল 
যগাব। a আর না, নিতাই। 
ung করেছে। ‘ 

নিতাই হেসে উঠলো- বল কাঁ হে 
বাজা। cara মাতি নেই? 

-তা-না। ডাক্‌তারের কাছে যেতে 
হবে কে 


— বল। নিতাই নেয়ে এনে মগ্রাব 


" হাত ধরে টেনে দিয়ে গেল._-গোট্া দুয়েক 


টনি দিয়ে চলে বাও। 


পদাচবপকে Ta কজন শ্োল' হয়ে ' 


বসে 'আছে। একটা তেলের আলে ভাবছে 
BT, ঢল চোখে সবাই আগার ' দিকে 
তাকালো । নিতাই বললে-_পদা-দা রাজা 
UN হোভন্ে = যাচাঁছিল। ধৰে৷ ARA 
aa অসুখ। 

পলা চোখ টেনে 
অসুখ । 

অহা বললে--বো-এর | 


তাকালো-_কান 


যাচ্ছিলুম 


GBA, ডাক্‌তাবেব. কাছে। 


SAAT হা-হা করে হেসে উঠলো, 


বগলে বোসো বোলো ধরা এই এক UTA, 


ধো পেটে পড়লেই . বারো-দশ , টাটা 
ACHTE তাবপর গশ্গগাঁড়য়ে চলে যাও 
ডাকৃতাবের কাছে 


অসনিলালের হৃত থেকে কলকেটা 
[নল মগা। না নিলে we যা 
ভ্যাইভারি মেজাজ। এ ATT গোটা 
amara লাঁবব নিচে মাঁভয়েছে। এখানে 
যগা বোজ না হলেও RMSE দু তিনটে Fre 
আসে। কাবণ ধোষাটাব সত্য গুন আছে। 
পোটে গেলেই রাজা মেজাজা। ; 

হাতের চেটোষ চেটো মুড়ে BATS 
বাঁসযে ও প্রথম টানেই ধেশফাটাকে একেবাবে 
নাই কুল্ডুলে পাঠিষে দল! 

একটু পৰেই van পাল্টাচছে। কত 
a এই ঘবেই এমন বাতের বেলা একটা 
কাষধন উঠে দপভাচছে। কে ফেন পেছন 
hes থেকে একটা সিংহাসন ঠেসে ধরছে 
"এই PURA um mm রাজা 
নানু কাম: একটা পাড়ি পেছন থেকে 
na দিল । 

পাশেই বসে ছিল পণইছা Man 
AAA. কলকেটা এখন ভাব হাতে: 
rama দুটো টান দিয়ে সেটা মশার হাতে 
*A  বঙ্গলে---তোমাৰ সঙ্গে একটা কথা 


TEA : 


‚Are কার সম্প্রতি ? 


আছে Ante) Way থেকেই বলবো বলবো 


করছি। এবার দেশে গিয়ে সেটা দেবে, 
Sn আর না বললে নয়। কে কখন 


মাবড়ে দেবে। 
মশা কলকেটা বার দুয়েক টান দিযে 
MA হাতে দিয়ে বললে-_কাঁ কথা 
গাইছা। 
---ভাই তো কাঁ কথা বলতো? ভুলে 
শেল; ষে REL দশড়াও মনে কাঁর। 
কলকেটা হাতে হাতে ঘুরছে বাইবে 


¿US কবে একটা প্যাসেঞ্জার টেন, 


carts Pere উড়ে গেল। TI আবার 
HEH কবলে--কাঁ কথা বলবে বলাছিলে 
"TT 


পদাচরণ বললে--ষে কথা মনে পড়ে 


মা সে কথা বলিস কেন। 


--ও মনে পড়েছে GR পাইছা 
STA] — বলাছলুম। তোমায় ত’ 
বাজা হবার সাধ। একবার চল না কেম 
আহার দেশে। একটা ma aa নিচে 
AE পডে আছে। y যাবে আর নিয়ে 
আসবে | সবাই তো পাবে না, তোমার হাতে 
বাজযোগ আছে তাই zarten" 

NAT চোখ টেনে জিজ্ঞেস কবে বঙ্গ 
“ক হো কোনখানটায় ?' 


FTSE AMARA ‘না আমার দেশে! 


DÍA পাভায়। 

ইতিমধ্যে গণজা a ' যেতে, নিতাই 
সকলের কাছ থেকে চদা চাইলো] অগার 
শেষ সম্বল বাবো আনাও UMTS 
বোঁবয়ে গেল। rer নিডল্ত কলকেটা 
বেখে দিয়ে বললে- সেথায় একটা চাব 
“TO, বৃঝশে। 


তা. চাব দিয়ে আমি কী করৰো। 
-ধেধা কথার মধ্যে বড় বাগাড়া 


দাও ৷ আগে, শোনো। সেই বে যাত্রা হরোছিল 


A ওটা সেই হারিশ্চল্দেডর ঢাকা 


oca ইস্টিশনে নেমে কোস তিনেক 
X | 


তেলেব EPA আলোতে মগাব্যমেস 


নখে আরও লাল হয়ে উঠেছে, বললে--কাী , 


Se লৈশানে ? 4 
--একটা . ডাব । 
-ঢাব' নিয়ে আম কটু করবো) 
রাখবো কোথায়? বাড়িতে জায়গা নেই। 


এতে’ আচ্ছা আগাযাধা লোজ্। 


" আগে aa শোন সেটা হল. বাজা 
- হারিশ্চন্দেডর টাক তব যত ae 
তাৰ Towa তবে আব বলার্থ sti তবে, 


হ্যা, কাজটা শকৃতা বড় বদমাইস সব সাপ 


আছে তায় মধো। তাৰা সেই দৌলত পাহারা, 


দচছে। যথের ধন আব fs ইংবেজেলা 
ara dus গোঁছলো। MATTE এয়ন 
“ag ete যে' dom feat হুম 
সাহেব একেবাৰে কাতা 

নিতাই এসে wace সাজিয়ে দিযেছে। 
পদাচবণ প্ৰথম টান দিবে বললে wt বলছ 


nenn 
t 


A. 


sn হাঁবশ্চন্দে:র! zer 
ধললো। 

কলকেটা AAA হাতে দিয়ে পদা 
ATAR? সৈ তো AE 


ya বিশ্বামাত্তৰ মযাণকে দে গেছল্ো। 


-শপশইছা বললে--আবে আহাৰ 
oía সব fea mn লা 
cater ৰাণী অপেরাব যারা কাঁ তবে 
দেখালে" স্লেটা মনে নেই ? aaa 
সব ফিইবে দিলো না? রাজ্রা তো Ta 
দিয়ে চণ্ডাল হযে দু-চাব আনা পয়সার 
AT শ্মশানে শানে ঘুবছে। পেট চালাতে 
za তো, এদিকে বাজার বাণী তো প্রা 
Te ১ভাখার। কেমন! তাবপব = গদেব 
শালটাকে হো সাপে কাটলো। মৰে গেল; 
ia বাণী gar হেলে Na শ্মশানে 
এলো। হাতে পোড়াবার ট্যাকা নেই। মনে 
ES? ভাবপব হল কি সেই চন্ডাল রাজা 
তখন সেই শ্যশানেই wes 'দ্চাছল, 
সেদিন আবাব ঝড় জলে চাবাঁদক অন্ধকাব : 
ar রাণদকে চিনতে না পেরে পোড়াবাব 
খরচের জন্যে নেই Ro করছে। রাশী 
দিতে পাবে না। বোঝো ব্যাপার? 


যাম; ফস করে বললে- রাজাটা মহা 
ধাবামী তো! 


পদ: ধমকে উঠলো থাম তো। 
«e তো চিনতে পাবে নি! | 

zur কলকেটা মগাব হাতে দিয়ে 
বললে--শাস্তর আলোচনার সময অমন 
বদ্ধ মত কথা বালিস না। চুপ কবে 
শোন! SL তা ষা বলাছলম। এমন সময় 
বাং চমকাতে রাজা রাণশকে দিনতে 
পাবলো । তখন খুব হা-হৃতাশ করছে 
meet) সেই সময় Testen মণ 
এলেন। হাতে কমচ্ডুল। ইযা লম্বা সাদ৷ 
wig, সব দেখে শুনে মৃলির দয়া হল 
কিনি সব ফিইবে দিলেন। মায় ছেলে 
জীবন শুদ্ধ) 


সবাই শুনাছল। অর্জন বললেন 
বুড়োটা ভারি wee ছিল তো! 


Sa ধমকে উঠ্লো---আহ দেবতা 
iS পাইছা, সে রাজার mis তোর 
দেশে গেল Bt কবে) 


ors আছে, যদ পাবে তো AOS 
Fam কি qm AIM 
Rxoenams নাকি টিবির মধ্যে আছে! 
বাধ হঠাৎ দাবড়ে উঠলো _তোব 
ree জ্ঞান তো খুব পশইছা। বিশ 
ARA = সিংহাসন তো aren 


িকসাদিতোব। arma ছেলেকে af 
মান্টারে ভূল পড়ায়। 

CERT MIS যায়। চোখ টেনে 
শলে--অঃ। আচছা তবে AB ANTAT 


বাদ o মগার দিকে তাকায়--- 
জঁ যাবে নাকি m _ 


মগাবাম বললে বভ্ভ দূর বে, 
ক্ষাছাকাছি কোথাও নেই। 

নিতাই এবার মগাকে তেড়ে এলো 
‘al যোলো। এদিকে বালা হবাব শখ 
তোমার ষোল -আঠাবো আনা । TUS দুরে! 
«Bu ‘ঢাক যগাব কাধে হাত তলে 
বলে শেয়ালদা থেকে বেতের গলা 
পাসেপ্লাবে গেলে ভোর ভোর বহবামপনুব 
আর He তো eu 


—iars, gar ক দিয়ে? ঝাড় 
চাই, কোদাল চাই! 


কাঠি ra খেশচাচ্ছিল, বললে--ত্যাঁম 
লেডি ze, 8-7 আমি দেবো। 


গ্রগর চোখ তখন একেবাবে Ta 
প্ৰাসছে। জোব কবে ua দিকে চোখ 
দেনে তাকালো, HAS না হয় 
QUITA, wg Face fara, অত মাটি 
ফেলবো কাথায় ? সেটা বল। 

IT এশার মাথাষ একটা জোবালো 
Su পড়ালা। মাবলো A তখন 
খেকে CNET আযাব লবিটা আছে কম 
শ্রতে ? 


অর্জুনকে IN ভয় পাষ, চট কবে 
বললে__যাবো, যাবো! যাবো না তো 
বাল গন ok বোষেব অসুখটা সেবে 
গেলেই ওহো দেখেছ বোয়েব ওষ বর 
আনতে তবে ভূলে as যগা উঠে 
দণভালো---চাঁল ভাই অজর্বনদা। 


WAI ওপরে জঙ্গলের মাথায় একটা 
কলা ভাঙা চাদ ঝুলছে! মগা ARA 
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CRA দেখতে পেলো এত বাতে। সন্ধে 
খেকে দেব নি তো বানা। ছিলে কোথায় ॥ 
ফাথাব ভেতবটা হালকা ফকফক RATE 
ওজনে একশো উত্তৰে না। ক্র 
ওপর অযন fahr কোন ua নেই ৷ 
ঘবে XT মগা এখন মেজাজে বাজা। চাদেটা 
বেশ লাশতছ। সামনে SAS হয়ে পড়ে 
আছে বেল লাইন। মগা তাৰ ঘাড়ে পঃ 
তলে দিলা 


লাইন টপকাতেই জলা। চার ধারে 
যন্দূজের মত দাড়ানো বড় বড় গান্ধ। বাত 
বেশ CURT: কাটা হ'ল মগাব খেযাল নেই। 
একটা বডি ধাঁরিয়ে ও হশাটতে লাগলো।| 
একটা ET আচমকা চিৎকাব কবতে 
মশাব মনে হল, এখন কত বাত এটা 
আবাব কোন *মশান ! 


কিছুক্ষণ ZO পর খেযাল হাসো 
STE তা মধদান। ডাকতাব কশ মুখ দেখে 
CUA TO তাব চেয়ে কাল সকালেই; 
বা হয় হবে এখন গিষে বৌটার মাথার 
ক্যাছ বসা যাক। 


মা এবাব OT আবম্ভ ফলো 
2% ঈদকে । বোটা একা আছে বাড়িতে ॥ 
IIA বললেই হবে ঝুড়ি কোদালের দবুন 
সব Ham জমা দিতে হযেছে। টিবি ow err 
পৰ আব ভাবনা কা। কলকাতাব ইয়া বড 
ডাক্‌তার AG AR কবে আসবে। তখন বড় 
aor দাওয়ায় সিংহাসন পেতে তাঁটনগকে 
বাঁয়ে রাখা যাবে। এ-বকম Haare 
CORE বুনো আলোধ ওব তখন ao 
গতি ইচ্ছে যাচ্ছে। ও থমকে A 





LHP UIE 7 Gate vial 





ছবি এবং জ্যাকেটের কাব্যিক লুষমায় 
forera উপহার দেবার নিঃসন্দেহে এক um Tea বস্তু। 


পাঁরবেশক- কথা ও কাহিনী 


কান্তচন্দ্র ঘোষ 
aie বছর পরে কাব কাঁল্তচন্দর 
ঘোষেব বোবাইয়াৎ-ই"-ওমর খৈয়াম’ 
নব কলেবরে তাব চির ASA আবেদন 
Fa সাহিত্য-প্ৰেমার কাছে আবার 
উপস্থিত হলো। ‘বিশ্বকাব ব্লবান্দ্ৰ- 
নাথের আশার্বাদধন্য এই অসাধারণ 
কাবাগ্রন্থাট তার এবারের aa 
অঙ্গসক্জা = নিশ্চয়ই সবার মন 
ডোলাবে। Am  ম্যাপালথোয় 
সাভাট 31271 সাতটি বিভিন্ন ale 
ছাপা, আঠারোটি শিবের হাফটোন 
কাব্গ্রল্থাট নিলেব কাছে বাখায় ও 


দাম £ আঠার টাকা। 


ব্াক্কম sure Pi — ৭০০০৭৩ 
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DET. একবার ‘দেখলো। তলপেট 
জলের চাপে অনেকক্ষণ ধবে কটকট ' 
Ser কাছ বরাবর একটা জায়গায ও বসে 
পড়লো। তারপব উঠতে গিয়ে হাত দশেক 
RA ঘগ দেখলে একটা বেজায় > বড 
TECH = চোখেব পাতা দুটো ভাল কয়ে 
টানলো। বাক্‌সোই তো বটে কী ববে 
এলো শ্রধানে। কাছে এসে দ'ড়ালো। 
কোন ভুল PE একটা বড কালো dace 
আব ব্বাস। বুকের তেতবটা নেচে উঠলো! 
যোগেন SHELA বাকা বাবা, যাবে কোথায় | 
যাকসোব সামনে LG, গেডে বসতে শিষেই 
e চমকে উঠে দণভালো। খাব জোত্র বেচে 
গেছে। হাত দুয়েক দূরেই চাদেব আলোয় 
চকচক করছে একজন হন্দবোড়ার পেছল 
wart হাত কষেক Oña এসে ও ফিক 
mer হাসলো। ঠিক জায়গায় যথসই জানস! 
ভা ভাল্ল। যেখানে দৌলত, সেখানেই 
ওনারা Sm ame a ES 
সত্যবান; ও তখন ATA পেতে একটা 
মোটা গোছেব গাছের ডাল নিযে এলো। 
এ সময একটা TU কবে কোথাষ 
ধবনা যুদ্ধে ধনবত আসে বাবা। TER সাপ 
দৈত্য না মেবেই mas? তা কী হয়; 


Fare, সাপটা গেল কোথায়। 0 
মা করেই হাওযা। এমন তো হয না অগা 
সাপটাকে এদিক ওঁদক AAA কোথাও 
ate meio মেবে বসে থাকে৷ Fer না! 
কোথাও নেই। 


ও তখন বাকসোটাব সামনে হাট; 
বগেড়ে বসে পড়লো। ডালাটা টানতেই ফস 
কবে খুলে গেল। চক্ষ্যা্থর মগাব। কাটা 
ফাটা একটা মেয়েমানষেব sate ওপবেই 
অন্ভেটা। সাথি জোড়া সিঁদুর! ডালা 
খেতে দু চোখে যেন আকাশের STRUTS 
mince: সে চোখ বেশ ঠেলে Ria 
এসেছে। রকৃতে মাখামাঁথ বাকসো। অগা 
একবাব ভাল করে দেখলো, ফর্সা AA 
WAG কমা আহা এ বয়সে কে তোকে 
স্মৃতাদন্ড দিল। কে সে? বড় কষ্ট মেয়ে" 
“মানুষদের এ সংসারে । ব্যাটাছেলেব কথা না 
শুনলেই কঢাং। ভালা বন্ধ করতে গিয়েও 
sem খুলে দিল। জামা te a 
শখ চোখ মুছিয়ে দল। দেখুক চনদ 
MAT বাকসোটা ছেডে ও উঠে দাড়ালো । 


om এবার a দিকে হাটা দিল, 
TS বা only পরে একটা বেওয়ারিশ 
বাকসো [মিললো তাও শালা ভৃতুডে। 


চাদটা অনেকটা মাথাব ওপর Ad 
TEL আর একটু wife অলার 
FUE মেয়েটা চাদের আলো খেতে খেতে 
শান £গর্পে উঠবে না তো। আসলে মগাবই 
'চছে হচছে এই  জ্যোৎস্নায একটা গান 
বিবাবা এমন আলো। এমন ফশকা 


নিদ্তন্ধ জাগা) ধেশযাব কৃপাষ TN 
ডে TA: 


লাইন পেরুবাব সঙ্গে সঙ্গে শেষ 
পলোকালট; চলে গেল! তাহলে রাত বেশ 
হযেছে। 


LARA ময়রার দোকানের সামনে 
বসে শ্ৰীনাথ বিডি ট্রানছিল। মগাকে দেখতে 
পেয়েই ছেড়ে এসে থপ কবে ওর জামার 
কলার ধবলো- ধরেছি ব্যাটাকে। মগা কোন 
বকযে চোখ টেনে দেখলো, শ্রীনাথ। ফস 
কবে বলে ফেললো আমি তো খাই নি 
ভাই। 


—T ঠকৃব ঘরে কে আম তো 
কলা খাই far Ama ওকে দ;-চারবাব 
a দিঙ্গ,--থাই m গোনাগুনাতি 
Bi, দুটো নিয়ে সটকাও নি ne 
কে fee ওখানে তম ছাডা। 


— বিশ্বাস কর ভাই শ্রীনাথা oo 
কতাদনের চেনা! বৃজ্দাবনদা কতাঁদনের.. .1 


ধাম ব্যাটা = গণজাখোব। এক 5ডে 
তোর. .। Bd একটা চড় তলে নিশ 
গাল ববাবর্‌ হখকাবে বলে। চড়টা পেছন 
থেকে GITA ধরে ফেললো।  খেয়েদেরে 
শোকা.নব পৈছনে সুখ Tere, A 
গলাব আওয়াজে ছুটে এসেছে। খুব 
CHATTY গলা বৃন্দাবন বসলে-_ছেড়ে দে 
¿na দুটো বাজভোগ বই তো নয। sah 
খলাব সঙ্গে সঙ্গে বৃন্দাবন অংকে উঠলে 
এ কাঁ কাবছিস শ্রীনাথ ? যেবে একেবারে 
রকত বাব কবে দিয়েছিস ! 


Sine অবাক হয়ে মগাকে ছেড়ে 
Sat তো মার নি কর্তা, শুধ, 
aña সত্যই মগার জামার নিচের দিকটা 
রকতে EA মগাও একবার দেখলে 
“eas সেই বাকসো ছুঁডিব রকৃত। 
Ea 7-1 পোঁছয়ে  দশড়ালো। মারেব 
আগেই বকৃত কাঁ বে বাবা? aan 
sr বাড়ি বা মগা। N 
বোধৱয় টাকাব কথা বলেছিলি, সন্দেশ 
দিযে ame ছিলুম, কাল এসে নিয়ে যাস। 
fore, জামায় রকৃত কাঁ করে এলো? 


বললেশ্পমাইবি বলছি যদ্ধে যাই Tat 
am কথা শুনে বৃন্দাবন আর AA 
হা হয়ে গেলা 


বাড়ির কাছ বরাবর স্রধুব জানলার 
SOS মগা থমকে দশডালো। WEA ঘবে 
কব যুদ্ধ হচ্ছে যেন। কে যেন কাকে 
COSTE ও কান পাতলো। -_মধুব 
TSA বো চঠাচাচ্ছে। আর একটা কিছ; 
ঘন ঘন মধুর পিঠে পড়ছে। এবাব মধ্যক 
চপা নাতি ভেসে এলো আজকেব মত 
ছেড়ে দাও রমা, স্বামীকে অুতো যাবতে 
ee, আব কোনাদন aie তোমাৰ 
বোনেন গান শুনবো না। আইবাস। জলাব্ব 
জলাব ma কাটা EVI দেখে মনে 
CACA সংসাবে মেযেরা বড কম্টে, আছ্ছে। 
ms ব্যাটাছেলেদের সংসারে বড 
FOL 


+ 


ঠক করে জানলা দিয়ে কী যেন একটা 
পড়ে গেল মগা সেটা কুড়িয়ে নিয়ে 
দেখলো, একটা বেশ দাম) মেয়েদের 
AMT বোধহয় মধুর বোয়েয়। সঙ্গে 
সঙ্গে মধুব বো চেঁচিয়ে উঠলো--ফেলে 
[দলে যে বড। afore আনো। 


am সেটা হাতে নিয়ে ঘাড় তলে 
ডাকলো-- মরু ও মধ সঙ্গে সঙ্গে গোল” 
মালটাও থেমে গেল! 


অধ: উকি মারলো কে? ও mm 
তা এত বাতে? আগুন TEE তো} 
অনেক ধল ঢেলেছি। 


কী সব বকছে মধ বোয়ের 
ধোলাই-এ মাথার ঠিক নেই নাকি! 
আগুন তো জবলছে ওর থরে আগা 
ZP স্যান্ডেলটা-- . 


অধ খপ কুরে স্যাশ্ডেলটা হাতে মিল, 
“ফালেঁ_দেখেছ কখন পড়ে গেছে। জলে 
a শিয়েছিল বলে শুকৃতে দিয়ে 
ছিল আপনার বৌমাও mater {কনা 
UTA ভাতে! 


=কাঁ সব বলছো ধু, কোথায় 
ATA? 


_ কেন, তোমাব বাড়িতে জানো না? 
এই Teaver বুঝি! আচ্ছা আক্কেল 
দাদা তোমাব। জেবাধো মানুষের মাথার 
কাছে কেউ লমফো জেলে যায়। বৌদি 
aa ঘোনে কখন হাত EA, আর 
প্ভাব তো পভ বিহ্থানায়। দাউ দাউ কবে 
সব জ্বলে ভাঠছে। aa চিৎকার শুনেই 
তা ছুটে আমবা গেলুম। ছেলেটার হাতটা 
সামান্য পড়ে গেছে বুঝলে। তা তোমার 
বৌমা আল; cette লাগিয়ে 'দিয়েছে। 
তোমার কৌমাটা TA ভাল 


am আর দশড়ালো লা! কে যেন 
খালে থাপ্পড় মেবে লেশাটা ছিনিয়ে 
নিচছে। ময়ে ঢুকতেই একটা পোড়া MS 
পেলো । এক কোনে তেলের কৃশিটা 
অৰলছে। বিছানা Tony বালিস পোড়া। 
Ya জবজবে চাব ধাব। তারই মধ্যে একট; 
শুকনো জারগাল ছেলেটা o বোধহয় 
ঘুমোচ্ছে। সামনে উপ: হবে বসে eat: 
অগা একবার তাটনীর দিকে তাকালো। যো 
যেন মরা ছেলে নিয়ে চিতার ধারে বসে 
আছে। পোডাবার ট্যাকা নেই বোধহয়। 


witat একবাব মগার দিকে চোখ 
তুলে তাঁকযে চোখ নামযে নিল। একটা 
কথাও বললে না। মগার মুখেও কোন কথা 
এলো না। ও একটু এঁগয়ে এসে কোমরে 
হাত রেখে বেশ রাজসিক একটা ভাঁঙ্গডে 
ওদেব সামনে দশাঁড়যে লইলো। এইবার যেন: 
সেই লম্বা সাদা দাঁিওয়ালা বুড়ো 
কমুল্ড্‌ল হাতে ঘরে উঠে এসে সব ফিরিয়ে 
Sa খাবে। 





(BEB) 


MÍA থমথমে হয়ে ওঠে। আবার 
¡EA করে সবাই ভাবনায় পড়ে। ভাসানকে 
ক, নিয়ে বাওয়ার পব বেশ Tae 
mind সাড়াশব্দ পাওয়া যায় ি। সারাক্ষণ 
[ঘের ভয় থাকলেও ব্যাপারটা BAM সহজ 
য়ে ওস্ছল। wees Tee কমে এসে- 
ea, Y সবাই জানত, মানুষের স্বাদ 
ধাওয়া বাং কোন না কোন সময়ে, আবার 
আসবেই, আবাব কাউকে না কাউকে তালে 
ময়ে MSU অসম্ভব নযা গতকাল রাতে 

ধাৰি এই উঠোন অবাধ এসে থাকে 
y বেডে হবে, বাঘ আবার তৎপর 
গলে উঠেছে। এ অবস্থায় একটাই মার উপায় 
আছে, ত’ হচ্ছে বাঘটাকে খভম কবে 
en; 


AAT CS ডাক কবে সবাইকে জড় 
orm, প্রস্তাব দিল, এখানেই যখন থাকতে 
তর, জঙ্গলের সঙ্গে লড়াই কবতে হবে, তথন 
a নিন মিন কবলে চলবে না, বাঘ 
“কানে যদি কাবো আভিজ্ঞতা থাকে, তাব 
sow এখন এগিষে আসা। 

এ ez আখের দিকে তাকায়। বাঘের 
নখে পড়ে গিয়ে প্রাণে বেচে আসা এক 
ga, আর বাঘ শিকার কবা আব এক 
জিনিপ। ঠিক শিকাব বলতে যাকে বোঝা 
aa কেউ যে এখানে আছে, তা ঘনে 
কম না 


মধবুলও কোমবের চোট নিয়ে 
AGE ALÍ ঘর থেকে দাওযায় এসে 
wie ধৰে বসে পড়ে। বজনখর কথায় 
পমথনি আনায়, বড়ে মিঞার সঙ্গে বফা চলে 
omy কেউ যাঁদ বাঘ শিকারের সাহস 
Y তো বল? 

লগল্নাথ বলল, e কাজ কৰতে 
এসেছি, অথচ দ7 একজন শিকারী আলার 
থা ফেউ ভাবলাম না। এখন ছাগল face 
18% চাষ করাও। 

মকবুল বলল, যা হয় fa, হয় Tae 
এখম ফি কবা যায সেটা ভাবো | 

রসিকলাল বলল, বাতে পাহারা 
দেবার বাবসা কর! আমরা না হয় পালা 
কবে কবে এবাব থোক বাত 20531 


৬ aR হারা না। fens, রাঘ 


'বরেনাঙ্গোপাধ্যায় 


শূপকার BCS হলে আর একট; অন্যভাবে 
ভাবা দবকার। AIT বলল, জঙ্গলেব TW 
মাচা বানিয়ে সেখানে বসে পাহারা দলে 
‘ary, ফল পাওয়া যেতে প্রারে। কি 


সবাই বন্দুক চালাতে জানে না! 
E জানে তেমন কাউকে কাউকে 
থাকতে হবে। 


জগন্নাথ বলল, তোমরা মাচায্ন বসে 
থাকবে আর বড়ে মিঞা তোমাদের গুলি 
খাওয়ার জন্য কাছে আসবে, তাই নাঃ 
বোঝা গেল, জগন্নাথ এই ঝামেলার যেতে 
চাইছে না! 

-আসতেও তো পারে! RRA 
বলল, ota ব্যবস্থা কব দোখ gaat ভাই। 
শামার কোমর ভাল থাকলে আমি রোজ 
হাচাষ THETA 

এমন সময় শুকদেবকে দেখা গেল 
গায়ে শুকনো খাঁড়-মাটির মতো চকচক 
করছে নুন। মাথা Sie au পাঁখব 
বাসার মত SRT এথানে এলে অবধি কোন - 
দিন ও জলে গা ডুবিয়েছে কিনা কে জানে! 

শুকদেবেব মুখ দেখে মনে হল না 
ও ভর পেয়েছে। ভয়ের কি! রাখে ক 
যবে কে। শুকদ্বে সহজ ভাঁঙ্গতেই বলল, 
এববার একটা গান শুনোছলাম, TEN 
শোন-- 

আমবা সবাই পোলাপান 

«ía আছে 'নখাবান। 

ARO তুই থামার ? ধমক লাগল 
বজনশ। কাজের কথা যা হচ্ছিল, তাই 
হোক। 

IH এত সহজে থামার পাল নয় 
ব্জনাীর ধমক খেয়ে যেন আবো Bens প্র 
বেড়ে গেল, বশচতে ate চাও, তাহলে 
আমার AF গান গাও ses 

আমবা আজি পোলাপান 

গাজি আছে {নখাবান। 

TH বলল, শব কথাধ কান না 
চ্য-চাব জাষশ্গাফ মাচা বানাবার বক্দোব্ত 
হুর "ex ও শালাব ui একদিন 
বেরুবে। 


এমন সময দীননাথের গলা পাওরা 
শেল, শীকার করতে হলে টেপ দরকার ॥ 
কেবল মাচায় বসে থাকলেই হযে না॥ 
কাছাকাছি ate একটা টোপ রাখা বায়, সেই 
টোপের মোডে বাঘ আসবে, আর তখন 
তাকে _ 

a থাবাপ নয়। Tare, বি 
টোপ ? 

arg টোপ আর কি হতে পারে 
একটা জল্ত জানোয়ার হলেই ভালো হয়ঃ 
রজনী চোখে চট করে ভেসে উঠল 
ঈশানেব ধরে sm ¿Rmn  ওটাকেই 
চমতকার টোপ বানান যেতে পাবে। কিচ্ত্য 
বাটা এখনই জানাজান হওয়ায় বিপদ 
শ্রাছে। বন বলল, ঠিক আছে, টোপ 
একটা জোগাড কবে eM যাবে! সৈ দাঁত? 
আমার?) এখন কোথাষ WH হবে সেটা 
ভাব । 

আসলে না ঢুকলে ব্যঝবে কি করে, 
কোথায় হবে! চল না বেলাবোলিই কাজটা 
সেরে নি। 

জগন্নাথ বসল, মাচা বানান দু 
দমানটের star কিন্তু তাম কোথা থেকে 
টোপ জোগাড় করবে শান £ 

রজনী বলল, জোগাড় করতে হবে না 
কাছেই আছে। 

-কিছেই আছে’ কথাট। আরো রহস্যময়, 
ভেঙে বল না? অভ গোপন গোপন ভাৰ 
করলে চলে কখনে। ? 
DATA ASI বাধা হারিণটাকে আঙ্ঃল 
তলে নোখয়ে Ma ওট। চমৎকার টো 
হতে পারবে। 

তার আগে ah একটা মাথা 
লেগে যাবে। ঈশান ওটাকে পুষবে বলে 
বেখেছে। 

fart বলল, জশানের সঙ্গে আমি 
কথা বলব। কোথায় ও? 

ঈশান ভোক হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ছুটে 
গেছে Aa পাড়ে। আজ ARMA ওকে 
পেলে তো! 


রজনী বলল, ওকে এবার আমি বিদেয় 
করব! ড্োটকতাব কাছে আজই আমি way 
পাঠাধ। সেবার ওব জন্যই আমব। মরে 
RATA, এবারও অরব। 

মকবুল সশানেব প্রসঙ্গে আলোচন্য 
¿WS চাষ না। বলল আকাশট। যেখন 
থমথমে হয়ে আসছে. aie নেমে বসতে 
MAL তোমবা কাজটা আগেভাগেই CA 
এসো zante 

আবার TERR TE পাওয়া গোল, 

আমব। সবাই পোলাপান ৰ 

wife ere নিখাবান। স্‌ 

শকেদেবেব এক হাতে একটা "uri 
era কাটার um Puta হযে cafe ওৱা 
am PS  পরশ্যবাম়েব মতো ভাঙ্গি করে 
শকেদেৱ এগিষে এল, চল, কোথান্ত মাচা 
IAE হালে চা! 

SAT বলল, মাও না হৈ, তোলা 
va কেন? y কুড়োল নিয়ে বেরিয়ে 
পড়? 


oo 


বজনখ ততক্ষণে তাব বন্দুক নিয়ে 
RRA এসেছে! চল চল! আর দেবি নয়। 
[ফিরে এসে কথা বলব, চল। 

জনাতিবিশেক লোক তব হয়ে 
গেল। হাতে হাতে দা কুড়াল লাঠি। 
ইহ হৈ কবে শব্দ করে বনের দিকে Ea 
বাঘ হতা বাঘ, বানের বাবাও আসার সাহস 
পাবে না এ-সময। ' , 

শ- পাচেক হাত দূবে জঙ্গলের দিকে 
এখন AI একটা আভা। সারারাত শিশিরে 
LA SIE  গাছ-গাছালি এখন চমৎকার 
পাৰিচছেন্ন দেখাচ্‌ছে। তবু তো আজ রোদ 
es নি: রোদ উতলে মনে হত TE 
ATA যেন MAR = বান্গাততে Bam 
via আকার বাঁসবে দেওয়া হয়েছে। 
উলটলে ও কশচা রঙের ফোটা টুপ টুপ 
am বাঁ্টব uri মতো গাঁড়য়ে পড়ত 
fai সবুজের আভায় জঙ্গলের মাটিও 
হযে উঠত ATAN 

পচন হাত REA করা জঙ্গল এখন 
ফাকা মাঠেন মতো। রজনী বোধহয আজই 
প্ৰথম লক্ষ! করল, এই ara উপব 
ধদয়ে সরু iaa মতো পায়ে চলা কয়েকটা 
MPU হয়ে গেছে। বাকি অংশে গাছের 
nis আব আবর্জনার অন্ত নেই। গাছের 
atten মাটি খনড়ে খুঁড়ে তলে 
ফেলতে হবে। চাষবাস করার মতো, জাম 
ওদের। 5 

হৈ হৈ কবে nat দঙ্গটা জঙ্গলের 
TNT ঢুকে পড়ল। ভেজা নরম মাটি পায়ের 
সঙ্গে জাঁতয়ে উঠে আসছে। ঝাকি দিয়ে 
পোয়ের মাটি ঝাভতে হচ্ছিল মাঝে মাঝে। 

জঙ্গলের মুখে এসে রজনশ থমকে 
TOA TA লতাপাতার গন্ধ এসে নাকে 
লাগছে | VÍA AG বড় কয়েকটা কোপ 
অনেকখানি জায়গা AE রহস্য হয়ে দশাঁড়ষে 
আছে। 2 রকম ঝোপের দিকেই বেশি কবে 
za রাখা দরকার | কে জালে, ওবই মধ্যে 
বাঘটা এখন ল:কিয়ে আছে কি না। গা 
ছম ছম কবে উঠল রজনীরা fe; 
দুর্বলতা প্রকাশ না করে রজনী চেশীচরে 
গলল, আগে এ ঝোপগুলো Bio দে 


আজ বড্ড বোশ গা ছমছয় কবছে ওর। 
se একা একাই বনেৰ ভিতৰ অনেক 
wa অবধি চলে ফিরে বোড়রেছে ও, অথচ 
আজকের মতো এমন অনুভূতি ওব কোন 
. fer হয় নি। মানুষ অনেক সময় বহস্য- 
PES তার বিপদের কথা টের পেরে 


+ দেখেনি। 


যায়! আজও fe সেই বকম fog, ঘটতে 
vere তবে শক বাঘটা afer ater ধাবে- 
কাছে কোথাও অপেক্ষা কবছে। বাঘটা কি 
পালৰ গোদা হিসেবে পজনীকেই তাক কবে 


'অফ্ধি-সাঁষ্ষ খৃ'জছে। এ অবস্থায় হাতের 


বন্দকেটা যে কিছুই নয বুঝতে অসুবিধা 
হয না। বাঘের মুখোমুখি যদি পড়েই য্যয় 
বজনী, wie হোডাব সময পাবে তো’ 
ie জানি, আন্ন এমন হচ্ছে কেনা 

জগন্নাথ এমন সময় রজনশব পাশটিতে 
এসে দশড়াল, বোশি ভিতরে না ঢুকে 
এখানেই কোন গাছে মাচা বানিয়ে ফিরে বাই 
চল। আফাশেব চেহারা ভাল নয়। 

রজনী এক পলক 'আকাশেব দিকে 
তাকাল, বেশ মেঘলা MIETE আকাশ । 
TETAS A ঘটা কবে মেঘ জমতে 
পাবে, এ দূশ্য বড একটা দেখা যায় না। 
আজ REZA ছাড়া। 

দশননাথ এঁগয়ে এল, ৷ আর একটু 
ভেতরে ঢুকলে হয় না। a a 
aa পবশক্ষা কবতে করতে বলল, 
এটা বড় কাছাকাছি হয়ে যাচ্ছে, দু-তিন 
?দনেব মধ্যেই MEE কাটা শুরু হয়ে 
যাবে, তখন আবার ভেতরে ঢুকে 15 
বানাতে হবে। 

Feat বলল, তোরা যা ভাল মনে 
কারস, তাই at, আমার আর কিছু বলার 
নেই। 


— A Y ঘাবড়ে গেছ zum 
ভাই। AAA বোঝাতে চেস্টা করল, অত 
খবেড়ে যাওয়ার কোন মানে হয না। 

AST চোখে-মুখে দুশ্চিল্তা স্পষ্টই 
ধরা পড়োঁছল, বজনশী বলল, TATE যাওয়ার 
aes কারণ আছে। একটা জানিস তেৱা 
লক্ষ্য করেছিস, কাল বিকেল থেকেই WH 
সব অঘটন ঘটতে শুর কবেছে। 

সবাই তাকিয়ে wr ওঁদকে যারা 
ঝোপ পরিদ্কাব করাছল তারা 'নার্বকাব। 
WERT লাফালাফি দেখে বোঝার উপায় নেই 
দুশ্চিণ্তাব কিছু ঘটেছে। | 

— অঘটন? বাঘেব পায়ের ছাপেব 
জন্য বলছ y 

IR পায়ের ছাপ তো আছেই। 
WAT বাঘ আছে, তার পায়ের ছাপ যে 
কোন সময়ই দেখা বেতে পারে, সেটা বড় 
কথা নয়। 

রজনশকে বেশ Maa ute যনে 
হল অগম্নাথেব। আর ভর জিনিসটা 
TETAS রোগের মতো। জনগন্সাথেয় বুকের 
ভিতরও শিরাশব করে BA বাঘের চেয়েও 
আরো সাংঘাতিক বিপদজনক কিছু; বে 
অপেক্ষা করে আছে ওদের জন্য একথাটা 
এতক্ষণ কেউই fee তেমন করে ভেবে 


রজনী বলল, আসলে বিপদ-টিপদ 
RE আসাব আগেই আমি কেমন যেন তা 
বুকতে Ma: কিছ কিছু; লক্ষ আছে, 
খা আমি চট করে ধরে ফেলতে পাঘি। 

— লক্ষণ ? daa ma গিয়ে 
প্রশ্ন রুরল। : 


বলনা হাসল, নাহ্‌ কিছু লা 
'মাামাছ তোদেব ভর পাওয়াচাঁছ। চনদ, 
কোথায় মাচা বানাতে হবে চল। 

—A না কি লক্ষণ? এই যে/ 
আধখানা কথা বল TA z 

রজনশ বলবে কি বলবে না কবেও 
বশ কিছুক্ষণ কাটিয়ে - দিল। তাবপব (না 
বলে পারল না বলল, আসলে 
বিকেলে যে এঁ হময়েটা এসে ঘাটে ভিড় 
তখন থেকেই আমাদেব ঝামেলা শুর 
হয়েছে। এ মেষেটাই আমাদেধ ঘাড়ে এক - 
গাদা বিপদ চাপিয়ে দিয়ে চলে যাবে 
দোখিস। 


সবাই very হযে আবো fee, শোনার 


বাঘের আনাগোনা শুরু হয়ে গেছে৷ এখন 
তো সবে শব আরো we কি হবে দেখতে 
পাবি। আমাব কথা তো কেউ শোনে না, 
বুঝবে। সবাই বুঝবে! 
মযেটার মুখ দেখে কিন্ত; Teva 
Song নেই। 

মুখ দেখে সব সময় সব কিছ 
বোঝ। যায না! কিছু; কিছ; লোকই আছে 
ওবকয় ওদের নিশ্বাস গায়ে লাগলেই | 


--দে না ঈশান কেমন মারতে 
আসবে দেখিস। ও হারাযজাদাই তো গতবার 
গোলমাল পাকিয়োছিল, এবারও । ঘুম থেকে 
উঠতে না-উঠতেই বেটা নৌকোয় , পিনে 
THE!  আমবা আদিকে বাঘের চিন্তায় 
অপ্ৰিয়, ওর হুশ থাকলে তো! 

— কিন্তু অন্য কথা বলে। 

কি বলে ? 


— বলে, ute নাকি ee 
একটা মেয়ের নামে কেবল বদনাম dl 

রাগে রজনীর মাথার আগুন জলে, 
ওঠে, হায়ামজাদাকে বদ আমি এখান থেফে Y 
না তাড়িয়েছি তা হলে 'আমার নাম পালটে 
নাম বাখিস। ওর বাহাদুর আমি বার 
করবই। নিশি তো আজই কলকাতা যাবে, 
ওর হাতেই আমি ER কাছে চিঠি 
পাঠাবা হয় ঈশান এখানে থাকবে, নয় 
আমরা CET 


ওদিকে বারা ঝোপ পরিচ্কার ফরাছি 
তাৰাও SA এসেছে ইতিমণ্যে। বলনা 
বলল, বশ করা জানিস, মেয়েটা ওকে বশ 


করেছে। রাঁসকলাল তো কিছুটা aes 


wa, ওকে জিজ্ঞেস কারস, 
Sau দেবে; 

লোকগুলো হ' করে দশাঁড়রে কথা 
‘গেলে বজলশর। রজনী অবস্থা বুঝে বলল, 
ঠিক আছে চল, কোন গাছে মাচা বধাব 
ঠক কব। আব সময নষ্ট করে লাভ নেই। 

রজনশই দলনেতার মতো জঙ্গলের 
মধ আরো গভীরে যাওষাব জন্য এগোতে 
শুর করে জগন্নাথ আব দীননাথও ওব 
পাশে পাশে এগোয়] শুলো কটা বশাঁচয়ে 
বণ্টিয়ে পা ফেলে ওধা। ন 

বেশ খানিকটা- এগিয়ে আবার থয়কে 
RIU 

কি হল ? 


ওই তোদের 


zum বলল. এখানেই pa 


বৈছে নৈ! আর ডেতরে ঢুকে ANS নেই 


চারপাশেই এখন ঘন জঙ্গল! 
খাছ গান্ধালিব গন্ধে শ্বাস-প্রশ্বাস কৈৱন 
ভাবি হয়ে আসে সবাব। রোদ ওঠোঁন বঙ্গে 
APTECHTS অন্ধকার ভাবটা গায়ে গায়ে সেন 
' জজিষে থাকে৷ 


বলো 


জগন্নাথ বদল, ঠিক আছে, ওঁ মে 
গাছটা mas বজনশভাই, ওটাতেই উঠা 

গোটা পশাচ-সাত গাছের মধ্যে একটাকে 
ধবে A কবে উঠে যেতে শুরু কবে 
জগদ্নাথ। We ঝুব কবে ভেজা, পাতা 
থকে এক রাশ জলেব ফেরা গাঁডযে পড়ে, 
কাঠের পাটাতে রামদা ধাব দেওযার মত্ত 


খ্যাসব ঘ্যাসর শব্দ ওঠে। দীননাথ কোমবে 
apie wre sry wo ফেলে Usan 
জন্য তৈপি হয়। 


গাছ fare; ভেজা, সাবধানে উঠিস। হাতেৰ 
বঙ্দুকটাকে AMT মতো তুলে ধৰে ওপব 
HOE তাকায় TET ' 


জগন্নাথ ভরতব করে অনৈক উপরে 
de ar উঠে নিচে একবার তাকিয়ে 
দেখল, হায়’), এ জাধঙগাটাই ভালো। এখান 
থেকে নিচে অনেকথানি জায়গা দেখা , যায়, 
আবার দুরের কাছাঁর বাঁড়টাকেও এক; 
একট নজরে আসে । ওপাশে ভোঁড়টাকেও 
খানিক qe দেখা যাচছে। 
পদটো ত এব মতো ভোঁড়টা বক নিয়েছে 
দেখতে পেল জগন্নাথ৷! আবো খালিকট। 
উপরেও ওঠা যায, feu, তাতে রাতের 
অন্ধকাবে নিচে কতটা পাঁবচ্কাব দেখাবে শে 
জানে । এ জায়গাটাই ওর পছন্দ হল। 


দখননাথ ততক্ষণে ওব sms উঠতে. 


১ এসেছে। WATE হাত থেকে কাটারটা 
তলে নিয়ে বেশ কষেকটা ভাল ছেটে ফেলল 
জগন্নাথ। দভ me দাননাথেব কাধ থেকে 
তুলে নিযে ও শকত কবে গাছের ডাঙ্গে 


বাধতে. শুরু কবল। দশননাথের Ma, 


তাকাল, ওপাশটা পারিষদ্কার কর দশন;। 
এখানেই 


বসে রাত কাটাতে পারবে, কি বালিস ? 


দশননাথ মাথা নাড়ল, SM, এখানেই 
চাল হবে? 


অনেকটা তিক, 


দৃ-তিলজন লোক আবাম কবে' 


জগন্নাথ বলল, 2 কোপের দিকে 
হারিশটাফে টোপ হিসেবে বোধে রাখা যাবে। 


[সেদিক অনেক দূব অবাধ ছড়ান গোল. 


পাভার জঙ্গল । সাকড়শার জাজের তো 


. ধেশরাটে দেখাচছে জারগাটা। 


টান রর তত 
একট; উপরে a না? ও জায়গাটা কক 
ভাল হবে? 


জগন্নাথ দাঁড় বাধা afar বলল, আর 
উপবে Sia নিচে ভাল দেখাবে না! 
দাঁননাথও জগন্নাথের কথায় সায় 
দিল! এখানেই ভালো। এখান থেকে ভালো 
দেখাচছে। A 
ভালো তো ভালো। et আব কথা 
বাড়াল না। শক্ত ' করে বশাঁধস Fares 
শেষ পষ্ল্ত যেন ভেঙ্গে না পড়ে কেত। 


দখননাথ গাছের ভাল কাটার জন্য চে 
হ‘কডাক শ্ব; করে দেয়। মাচা বামাতে 
বেশ Tee, লাঠির দরকার) নিচে যারা 
দশছ্ডিয়ে ছিল তাবা হাই হাই করে গাছ 
উপড়ে উপড়ে ছেটে ' কেটে লাঠি বানাতে 
AA করে। 


রজনীর কোমর ধরে এসেছিল) একই 
বসে জিরিরে নিতে পারলে হত fre; 
বসবে কোথায়) চারপাশে জবজবে 'কাদা। 


ST পা দুটোষ কাদা জেবডে এমনিতেই 


বেশ চাবি হয়ে উঠেছে । গাছের গায়ে ঘষে 


‘arti স্বাড়িয়েও safre নেই। একটা গাছের 


গায়ে হেলান দিয়ে ও দাঁড়িয়ে থাকল | 


যনে হল, বাতাস যেন ক্ষাপকের জন্য 
থমকে দাড়িয়েছে) কিছু একটা ঘটনা ষেন 


ঘটতে KAS এমন স্তব্ধতা' চারপাশে ।- 


অঙ্গলেব পাঁখগুলো গেল কোঘাম| আকাশের 
দিকে ' তাকিয়ে চমকে উঠল, ঘন কালো 
চেহারা ধবেছে আকাশের! তারই গাধে ক্ষুদু 
ক্ষুদু বিদ্দুর মতো পাখিগ্‌লো উড়ক্তে। 


বজ্নঁ তাড়া লাগালো, তাডাতাঁড় 
হাত চালা বাপ:। যেলাই কাজ পড়ে আছে। 
[তন-চারজন গাছে উঠে পডোঁছল। বজনর 
দেখল, লোকগুলোব চাব্‌কেব মতো শরীর. 
যেভাবে সব; সব, ডালে ঘোবাফেবা কবছে, 
তাকাতেই GY হয়। নিচে পড়ে গেলৈ শূলে 


বিধে যাবে। আবাব তাড়া লাগাল রজন* -: 
সাবধানে হে। বোশ বাহাদুর = কৰা, 


ভাল লয়! 


গাবান ডান্সেব শক্ত শকত ডাল বেধে 
বেধে চমৎকাৰ একটা আচাই প্রা বানিয়ে 
তুলেছে জগন্নাথ]! fare, এমন সময় সমস্ত 
বনভূমি যেন গে উঠে দৈতোর মতে, 
হঠাৎ মাথা ais দিয়ে উঠল । ঘটনাটা যে 
কা AS অনেকক্ষণ সময লেশে গেল 
ওদেব। 
erence: নিজের কানকে ভাবিশ্বাস কবা 
সাব নয? শব্দটা arm যেন বাড়ছে। কট 
শব্দ বে বাবা ৷ যাবা গছে Steer ores 
মধ্যে কয়েকজন তরতর করে নেমে এল। 


খই ফোটার মতো অসংখ্য শব্দ 





পরিষ্কারের কাজে নেযোঁছল তাদের 
এসময় কামে এল রজনীর । 


কিন্তু কেন? এমন হচছে কেম ও 
হাতের বন্দৃক হাতেই CH গেল Fee 
Sy দিকে তাকাল। TRA গাছেব ডাল 
এর ডি) হা হন দহে) সাধ 
হয়। 


ভা, দধননাথের এফ অস্ভুভ 
অবস্থা । শৰ্দট্য কওমশই বাড়ছে OA 
পাতায় পাতায় যেম MER তালি বাজতে 
শর করেছে! একসঙ্গে এফ কাঢ়া হবে সমস্ত 
UTA যেন হেলায় ফেলায় অস্ত ছুড়ে 
MATE ওদের দিকে, শি হল এসো, কত 
বড় has ভোমাদের দেখি৷ কই হে 
পালের গোদা, কোথায় গেলে ? এসো না 
হাহাহাহা, 


আরো অনেকক্ষণ পর রজনণ অবস্থাটা 
বুঝতে পেরে খড়ে প্রাণ ফিরে পেল। বুঝতে 


ma বাম্ট। বৃষ্টি নেমেছে বলের যাথায়। 


গাছের ডালপালা ভেদ করে সেই বৃষ্টিকু 
ফেট! নিচে নেমে আসতে এতক্ষণ সমস্ত 


- লাগল 


.. ফলে আর দৃশড়ান নয়। জগন্নাথ নেফে 
পড়তেই sel বলল, পালা। এই ঠাণ্ডা 
মধ্যে ভিললে আর রক্ষা থাকবে না। 


বনের ভিতর থেকে বোরয়ে এসে সেই 
fortes মতো রাস্তা ধরে ওরা ছুটতে শুর; 
করল কাচ্ছারর দিকে। ,কাদার গা পিছলে 
যাচছে। পুরোপারি কাদা থাকলে বোধ হয় 
এত ফন্ট হত না। feu এ বৃষ্টিতে 
এত বিনে 


Mica TI 


ee ae 


লাফিয়ে উঠছে। হা হা... হি....হো হো. 


পেছনে তাকান সম্ভব ছিল না। যন্তু 
বড় বৃষ্টির CDA fear একশা হয়ে গোল 
wert ব্যাম্টর কণা যেন ছু'চের মতো CH 
গায়ে, পিঠে বিধে যাচছে। হাতের AA 
কাষে তুলে নিল। ছুটে চলা, অসম্ভষ।৷ 
Weare Tserwt এগোতে শর করল ও, 

-আব কাছারি বাতির উঠোনে এসে 
বিস্মত্ন ওৰ চরমে উঠল। কে? কেও). 


থমকে দাড়াল রজনী । গোর ওক 


. শাছারি বাডির বারাজ্দার় এসে টুলের ওপর 
, একা SRT বসে আছে। 


আর et 
vers ees সেই হারিপ। 

* আশ্চর্য, মেয়েটা এখানে a কৰ 
করে। কে ওকে এখানে এনে বলিয়ে রেখেছে, 
কে? কাব এখন AMA! 

fe ত বি 
থাকল রন 


(SE) 


AI চক্লবতাঁর কাঁবতা 





॥ * x 1 
। 


শানুধের পাশের চেয়ার থেকে উঠে যার - 

স্ব’নক্‌ট একজন মানুষ | ' 

আমি এ উঠে-য়াওয়া মানুষের দিকে ন 
দূর থেকে চেয়ে থাকি; ইচছে হয়, এ মানুষের 

ভর অসুখে আমি নিয়ে যাবো কমলালেবু 
কয়েকাট আপেল... 
- আমি ওর আবোশ্যের দিনে 

বিছ বই আর ফলে নিয়ে am ৷ 

i কাছে ডেকে, কাঁধে হাত রেখে pos 
A আস্তে বলবো, “aja কেন 
মানুষের পাশের চেয়ার থেকে চিবাদন, উঠে যাও, = 

নারবাল ক'রে চলে যাও 

“মানুষের চারাদক, ৷ : মানুষের সব সংখসাধ ! 


Ñ + 


"এ. একজন, AR AA 
TA থেকে ওকে, দেখে, ইচ্ছে হয়, ওর জন্মদিনে 
রাঁঙন পাঞ্জাব প'রে হাসাহাসি করে আসবো; 
“ ভাবি, a বিবানৃ-উর্ধসবে 
উপহার নিয়ে যাবো বাহারে নেকটাই, আর 
o কাছে ডেকে, ওকে শুধোবো না, 
“festa কেন চিরাদন মানুষের পাশের শূন্যতা 
নষ্ট কবো-ধবংস করো WALA নাঁববতা, ' ' 
মানুষের দরদ বরাল্তর !' 


EE MMT ER eer TE 


মুখোশ, 
আমাদের সেই সব রঙিন মুখোশগহাল | 
'পডে আছে TAHIR জলে, পাথর ছায়ায় -- . 
একদিন কেউ-না-কেউ তুলে নেবে, এই ভেবে 
আজ, TI থেকে বাটা 
ও, সব ম:খোশের গভীর রগড় শবে লক্ষ করি, j 
বেলা-পড়ে আসে। * 


মুখোশ মায়াব দেশে একাঁদন আমাদেরও ঘুম. ভেঙেছিল, er 


একাঁদন > আমাদেরও : চলাফেরা- ছিল না কি ভোরের অপ্রেমে ! 
পাখি-পাখালির ডাকে একাদন আমাদেরও মনে হযেছিল 
মুখোশের চোখ নাক ভুবু ঠোট -কপালের ভাজ, 

এই সব আমাদেরই, এই সব আমাদেরই | ভুল ।- ১ 


আজ, বহু দুর থেকে চেয়ে দেখি afer ee. © 
কে'পে উঠছে হিমে ও হাওয়ায়... 


- একাদন কেউ-না-কেউ' তুলে: নেবে; ' 


পরে নেবে, এ সব মুখোশের ঢং, প্রতারণা . + 
এই ভেবে, এক মুখোশের টান ছিড়ে-ফেড়ে, 
SRA করে, একা 
হেঁটে যাই অন্য এক মখোশেব দিকে; 


সঁলিল ভট্টাচার্যের ছাব = 


মাঝে মাঁবে afer ভটট্াচার্যেব 
AR ঘটে তখর শল্প-সামগঢী নিয়ে! 
সে কাবপে কলকাতার দশক তশর ছবির 
‚ca নিয়মিত যোগাযোগ রেখে যেতে পারেন 
না। fee, তার আবির্ভাব যখনই ঘটুক 
না কৈন আসলে নিজেব os, প্রকাশে 
তিনি আপারগ নন। রেখাব ওপর তর 
দখল অনম্বীকাষ। আগে তশর fag, কিছ, 
কাজে রেখার প্ৰাবল্য ra তশর চিতর- 
ভাষাকে সোম্টঠবমশ্ডিত করত। পরবতাঁকালে = 
রেখাব প্রতি তার মমতৰ যে কিছুটা হাস "নৰ 
পেয়েছে তশর সাম্প্রতিক কিছু খসড়া চিত্রে 
তা ধরা পড়ে! এখানে মদত চি্রটিতেও 
রেখার ব্যবহার Atta 


৯৯৩১ সালে ar কলকাতায় সর- 
কাব আর্ট কলেজে শিল্পাঁশক্ষয করেছেন! 
শিল্প জগতের mat পরিবেশে না থেকে | 
একান্ত আতন্নগতভাবে শিল্পচর্চয 'করে ষান। y 5 
বর্তমানে সাউথ পযেন্ট হাইস্কুলে Peer | | 
শিক্ষক হিসাবে TT ' 


4 
এই 





এ৷ ওই বাড়তেই থাকতেন উর্দু সাহাঁত্যক 
কুষাণ Hal, আর TSA বাংলার 
সাহিত্যিক শংকরএর বোদ্বাইএর আস্তানা 


_ ওই বাড়ির দোতলার একটা wm 


পাঁরাতোষবাবু বলেন--ওাঁলি থেকে ডঃ 


ore, jara শাঙ্গুলশী ওয়াও খবর নিচ 


Tera) একদিন যেতে হবে। 

বোম্বাই প্রবাসী বাঙ্গাল সয়াজের 
ছিটিয়ে আছে। শিবাজী me ঢবঙ্গল+ 
AMS খার, গোরে গণাও, অন্বরনাথ, ওলি 
এখান ওখানে অনেক প্রতিষ্ঠান রয়েছে। 
Che থেকে এরা একটা পাতিকাও বের কবেন, 
বোম্বাই কিচিতা নাম দিয়ে৷ এদের শারদীয়া 
সংখ্যা -অনান্য আংখ্যাগলোয় বঙ্গ সংস্কাতি 


_ কয়েকটি দৰ্গোপূজোও হয়, 'শিবাজা পার্ক, 


Seas CAGAR, Hee, অদ্বরনাথে, 
চেম্বুরেও পো হয় Ta প্রতিমা 
SCS, - যান কলকাতার rent 
বোধবাইএর ইউনাইটেড ব্যাংক অব Brows 
ওখানে নাকি আর্ত কয়েকটা গড়া হয়। 
মাঁট আনতে হয় লয় থেকে ট্যাকে করে, 


= কারণ বোম্বাইএর লালচে বালি মাটিতে 


+ 


maña বাঙ্গাল” 
ছিলায় ওলি“ সি ফেস বাঙ্গালীদের পাড়ায়। 
জানাই পাঁরাতোষবাবাকে, 


কোন ate হয় না। 


---লিশ্চয়ই জাবো ৷ সম্ভব হলে এই 
রবিবার সন্ধ্যায় হতে পারে। স্নান করে 
বের হচ্ছ হোটেল থেকে৷ ওপাশেই একটা 
বাঁড়র একতলাকে সাজানো হয়েছে আলো 
fare গেটে লোকজন গাঁড়র ভিড দেখা 
যায়, রোশন জ্বেলে ব্যাণ্ড - ব্যাগপাইপ 
বাজিয়ে বিরাট শোভাষাতা আসছে। ঝাকমকে 
পোশাক: রপা a আধৃদিকা যেয়েদের 


‘দল রয়েছে, mn তরুণ বয়স্ক পাঞ্জবাঁও 


কয়েছে অনেক। সাজানো ঘোড়ার : পিঠে 
লোফার হাতে চলেছে বর, আর রয়েছ আদ 
পাঞ্জাবী ঢোলক আর সালাইএর মত MI, 
OM ATA সামিল হয়েছে AP বুট পরা 





অসুরোধগনত প্টডওতে cis) EA 





)৬ 
একটি অনুষ্ঠানে a: বিশ্বনাথ রায় শক্তি EEE, প্রণব বসু এবং শকাতিপদ APA, 


বলে ধরতেই হয়, সমাজবদ্ধ জীব সে-ও। 
বোম্বাই.এর ওই নামী দামী হিরোদের 
রা দিনে কয়েক fare বিভিন্ন স্টুডিওতে 
ie করতে হয়। ওদের অনেকেরই বিদেশশ 
ঘট ভান আছে, সেটা পরোপ্যার এয়ার- 
ars আর তাতে বিশ্রামের জন্য 'বিছানা 
সসোফাসেট, মেকআপের ব্যবস্থাও রয়েছে | 
[লু TD TE পর্দা লাগানো ভোকস 
ame ME! ওতে করেই ওরা এখান 
{কে ওখানে যান, এক সাজ ছেড়ে অন্য 
জ পরে অভিনয় করে আবার অন্য 
wars দাঁড়ান জন্য চারিতের মেক-আপ 


তাদের 
শো থাকে নিজেদের হেয়ার LER সহ- 


তব; সময় করে সামাজিকতা রক্ষা করতে 
সেন ৷ সেদিন প্টাডওতে তাই মহরৎ-এর 


কিজনের নাম করা যায় তিনি অশোককৃমার, 


HEHE 

MU o 
1 
FRE 





অশোককুমারও ¡e ব্যান্ত। ওইসব 
রসিকতা বেশ উপভোগ করেন Ais হেসে! 
ও-ঘরেই আজ বসোঁছ আমরা ৷ এখানে {বনা 
আহ্বানে কেউ আসবেন না এইটাই রেওয়াজ । 
কারণ, দেখেছি শক্‌তি সামল্তের স্টযঁডিওৱ 
অফিসে বহ; মানুষের আনাগোনা। নানা 
কাজে তাঁরা TIRA থেকে আসেন। 
TUN অফিসের নানা কাজও রয়েছে, আর 
আসেন Wea অনেক দাবী নিয়ে। শাক্ত 
FIRE সকলের সঙ্গেই দেখা করেন--কথা 
বলেন। আর Weise যা আসে তার জন। 
দৈনিক আধ ঘণ্টা বরাদ্দ। €নজে পচে 
দেখবেন--দরকার হলে নিজের হাতেই চিঠির 
জবাব দেবেন : সেরেটারণ-টাইপিস্ট থাকা 
সত্ত্বেও জরুরী চিঠি_ব্যান্তগত চিঠি নিজেই 
বেশীর ভাগ লেখেন! তাই কাজের ফাক 
থেকে মাঝে মাঝে এভাবে সরে আসতে হয় 
অন্য কাজে। "মহাগুরু des কিছুটা 
‘রাশ প্রিন্ট আমি দেখেছি। শাল্তবাবু 
পাঁশ্চমবাংলা থেকে কয়েকজন আঁভনেতাদের 
{নিয়েছিলেন 'অমানুষ'এ, তাদের মধ্যে অনিল 
চাটবয্যেও বোম্বাই-এ নাম করেছেন, আর 
জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন উত্মকুমার। আজ 
সেখানে কর্মবাস্ত আভনেতা 'তনি। আর 


বোদ্বাই-এ রয়োছি। rears ভাই গিরিজা 
সামল্তের গাড়িতে ওখানে গিয়ে দেখি wiz 
EM এসে গেছেন রয়েছেন উৎপলবাব,র 


আর যাদবপুরের বাঞ্গালী ছাত্রী ওই ইঞ্জি- 
নয়ারের IT) ছোট সুখী পাঁরবার। শোভা- 
দেবীর নজর সব দিকে। খাওয়া-দাওয়ার 


কর্মব্যস্ত আঁভনেতা। আরও সাবাস {দই 
তাঁকে, সমানে কোলকাতা-বোম্বাই-এর তাল 


সামলে চলেছেন, তাছাড়া মণ্ও রয়েছে 
এখানে | 
WIR ওর আঁভনয় আমি 


দেখোঁছ। এক জেলফেরং বৃদ্ধের চার, .ও'ব 
অভিনয় দেখে মনে হয় আশপাশের আঁতি- 


El 


শৃক্তিবাব্র এ এক 1বাঁচত্ত ধরনের 


3 
E 
1 
# 


ল্যা"ড জুড়ে এর পাঁরসর। আ 


IF 
171 
3 32 
Ha 


সৃটিং-এর জনা আবার মে মাসে 
বল নিয়ে ইউরোপ যাচেন। 


এই ছবিতে গোয়ায় AÑ 
কটি 


আগে 


: 
বব 
i 


ৰি 
TH 


H 
711 


1 
33 
43° 
iq! 


2 
3 
3 
j 
q 
ts 


কন্টযাস্ট আব 


সেই জালগ্মলো গিয়ে তুলেছেন। 
ETT বলেন, ওভাবে নয়, শেষ 
দিকটা নন্দাজশ cre sir দৃষ্টিকোণ 


অনেক হিন্দ গছ্পলেখক ছবির জলা 
ধু ঘটনার পর ঘটনার ভিড জমান, ফলে 
WET সখ দহখ তার 2 4 চেয়ে 
নাব) তোড়ই বেশী হয়ে গল্পটা ছাড়িয়ে 
(LR যায় মূল লক্ষ্য। ওরা ভাবেন 
: Raja  সিন--সেগংলোকেই 
ART তুলতে চান সুন্দরভাবে! গুলসান 
yaa, ঠিকই বলেছেন। 


‘aking তিনি। তাই তাঁরও এতে 
ঘত। শান্তবাবুর কথায় Tue সায় দেন-- 
ধা বই-এ কিছ; ভালো নই সম্পদ নয়। 
com sara  সামীগ্রক পাঁরণাত আর 
ধ নিটোল রূপই বড় কথা। এগুলো সেই- 
5 ঠিক হয়ে যাবে। ওরা চিত্তনাট্য 
বই খাটেন। আর রাশ প্ৰিন্ট দেখে দরকার 
গ আবার ANA কবেন সেটাকে । আর 
জনের উপরই সেই ভারটা দেওয়া হয় 
৷ দু তিনজন লেখককে বলিয়ে 'রাশ প্রিন্ট 
a তাঁরা যাচাই করে নেন, তাদেরও 
শোনেন। আর এ-কাজ নিষ্ঠার 
RRA 
তার তুলনায় আমাদের বাংলা ছাবর 
খনাট্যেব দিকটা অনেক ক্ষেত্রে অনেক অনা- 
ত বলেই মনে হয। এখানে ANA 
নোৌছি চির্নাট্যের উপর eg জোব 
LBA তখন amante um 
ভাগ আলাদা ছিল। শৈলজানদ্দবাবু, 
E চট্টোপাধ্যায় ছাড়াও সংলেখক দীনেশ- 
ন, দান, কিছুকাল ACT চট্রোপাধ্যায়ও 
ow |[ছলেন ৷ 


LITE ঘটক-ম্‌ণাল সেন-তরুণ মজুম- 
{ তপন সিংহ-বাজেন তরফদার-পূদেশ্দি; 
21-158 বোস-অজয় কর-অবাবদ্দ মুখো- 
ma প্রমুখ a চিন্তনাট্যটোকৈ নিজেরাই 
খশুনে নেন। ভাই এদের ছবির জ 
নাদা। 


বিশেষ কবে খাতিরকেব সঙ্গে কাজ করে 
খণ্ছ--লেখাটা ছিল ভার NE | 
শটাকে সহজেই চোখেব সামনে দেখতে 
তো। আর নিজস্ব রীতিতে unir 
সয়ে নিতো । 


Ma হয় আমাদের প্রধান বাধা আৰ্থিক 
WEY, 'চিনাট্টের জন্য যে সময় ব্যয় 
ং পাঁরশ্রম করা উচিত অনেক সময্ন সেট) 
[ওঠে না। 


খরা অনেকে বলেন, বাংলা ছবির গাত 
* সম্থর | 

-কথাটা আমি মানতে চাই না। ওদেব 
¿E  জানিয়েছিলাম_মনের mata 
A কবতে গেলে প্রস্তুতি চাই। আর 
TH, মা হয় সহজ জীবনের মের 


বেদনাকে ফুটিয়ে তুলতে গেলে মনের ছোয়াও 
দরকার! বন্দুকের গাল ছদুড়তে সময় লাগে 
না কিন্তু ভালোবাসতে সময় জাগে; 
তোমাদের অধ্কুর-অনুভব-অমর প্রেম ছাঁবর 
কথা ভেবে দেখো । যে গল্প যেভাবে ট্রট- 
মেন্ট করা দরকার বাংলার পরিচালকরা সেট। 
বোঝেন, তাই আমাদের ছোট পাঁরধির মধ্যে 
ঘরোয়া--সাধারণ মানুষেব গঞ্পই বেছে নেন। 
০ ডিছে ৷ এও 
1 
সন্ধ্যা হয়ে আসছে। Nees আজ 
crt গ্যাম্বলারের সামান্য সুটিং আছে 
‘প্রেসিডেন্ট’ হোটেলের বেসমেল্টে। 
শাঁন্তবাব; বলেন, রাত দশটার মধ্যেই 
aioe হয়ে যাবে। এক সঙ্জোই ফিরবো! 
দিনভোর তো কাজই করছেন, চলুন! 
ওদের ইউনিট যেন যন্তের মত চলে। 
এব আগেই zarte জিনিসপন্ন-ক্যামেরা- 


সারবল্দগ 
ইয়কের স্কাই- 


অনেকটা করে ra a বে 'রিরলামেশন 
কমে আমি বের করছে আব সেখানে পাতালে 
পাইলিং করে গড়ে তুলছে পনেরো বিশতলা 
¡PA অতীতে যেখানে ছিল জলাভূমি 
আজ সেগুলোকে বিয়ে মাজয়ে গড়ে উঠছে 
শহর- বান্দর ইস্ট-মাহিম কুকের ধারপাশ" 
{কুকের আশপাশে সবই দখল করে নিচ্ছে 
মানুষ । 

সমুদ্রের ধারে বোম্বাই শহরের এক 
প্ৰান্তে নতুন গড়েওঠা এই পাশ’ এলাকা, 
দরে দেখা যায় ওবেরয় সেরাটন-এর প্রাসাদ 
-এদিকে উঠেছে নতুন স্কাই স্ক্যাপারের 
সারি। দূরে রাস্তার পারে মাথা তুলেছে 
নারকেল EA, এদিকে বড় গাছপালা একটাও 
নেই ৷ অর্থাৎ ওই নারকেল e অবাধ ছিল 
পুরনো জায়গা- এাঁদকটা ছিল E 

‘হোটেল = প্ৰেসিডেন্ট’ গড়ে উঠেছে 
সেখানেই। বিরাট প্রাসাদ, দিলাসবহুল বহু 
তারকা wales হোটেল। বোম্বাই-এ দেখা 
যায় নতুন আগল্ভুক এক শ্রেণীব ভিড়। 
পেষ্টলের Why বাড়ার পর থেকে তামাম আরব 
দুনিয়া, পারাসিয়ান গালুফ--ওদিকের ছোট- 
খাটো বহ: দেশের মানুষে হাতে এসেছে 
কোট কোটি টাকা । তাই তাবাও দল বেধে 
বেৰ হয়ে পতে দেশ ভ্ৰমণে, সেই টাকার 
কিছুটা ব্যয় করতে। 


9% 


বোম্বাই শহর তাদের কাছ IS 
বেশ কিছ পায়। শুনলাম শহরের ভাবড় 
হোটেলের বহু AO ওদের দখলে থাকে, যশ - 
লোক হাসপাতাল, বচ ক্যান্ডি হাসপাতালের 
ax, পিট রয়েছে ওদেরই চিকিৎসার জনা 
আব দোকান বাজাবেও "IATA zwar 
ওরাই। মাথায় সাদা চাদর ঢাকা-কালো রস 
প্যাচানে- দামী গাঁড়, না হয় টমকাসতেই 
ঘুরছে আর অনেকে এসেছে সপারবারে 
বাচ্চাকাচ্চা সমেত, অনেকের আবার একাধিক 
পারবারও রয়েছে। যেন এক-একটি খুদে 
হারেমই সঙ্গে নিয়ে চলেছে তারা বাদশাদের 
মত। 

এই হোটেলে, আশপাশের বহ; দামৰ 


FINDE তারা রয়েছেন, অন্যন্তও তাদের 
iss mata! 
চাকাচিক্য বাহার এর সর্বাঙ্গে। «| faa 


লাউগ্জ- ওয়াল টু ওয়াল কার্পেট, ি-ি- 
ইন্টার কম ফোনঁঁলাউঞ্জের বহ; ককের 
দোকান সবই রয়েছে! দেয়াল জোড়া 
wre আর 'দিশশীবদেশী িনোশন*র 
Sey সবই মেলে এখানে! 


নাচের বেসমেল্টে সুটিং চলছে। 

ওখানে এয়ার কাঁল্ডলনড নয়, দায় প 
গরম। = দামী বিদেশী গাড়ির ভিড় 
ওটা গ্যারেজ গোছের। সটটা হচ্ছে 
হোটেলের বেসমেল্টে হিবো আর তায় art 
গাঁড় থেকে নেমে উঠে RAR থেকে 
দুবৃত্তেন দল তাদের মরীয়া হয়ে তাড়া 
করেছে, তাড়া কবে দূর থেকে ওদের টোল- 
স্কোপ রাইফেলের রেঞ্জে পেষে গল করেছে 
ওই abate ওই মহিলা তাদের বিদ্বাস- 
ঘাতকতা করে হিরোর সঙ্গে চলে যাচ্ছে Fae 
মূলাবান গৃপ্ত খবব নিযে। fe 
মহিলাকে লাগে- ছিটকে পড়ে সে গাও 


'থেকে নামতে Tree 


হিরো হঠাৎ গৃলির শব্দে সচকিত হরে 
দৌড়লো আফঃমণকারখদের উদ্দেশ্যে? 


অমিতাভ বচ্চন আর হেলেন রয়েছে 
আঁভিনয়ে-_আর ওদিক থেকে TÍA করেছে 
যাবা তাদেব দলবল আর Kee স্টাল্ট- 
ম্যান। 

শট SAA করা Rb teat: 
বাব; আমতাভ হচ্চনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দেন আমাকে! নতুন ছবির গল্পটাও ওকে 
বোধহধ আগে শুলিয়েছেন "amar, তাই 
নিষেই কথা হচ্ছে? এর আগে কলকাতায় 
বেশ ধিছাীদন peta করে গেছেন--আর 
ste বাঙাল*। সাহাতাক সাংবাদিক 
“অভিশপ্ত চদ্বলেষ’ লেখক তবুশ ভাদুড়ীৰ 
মেয়ে war ema বিয়ে কবেছেন। বাংলা 
বুঝতে পারেব কিছু বলতেও পাধেন 
জানান। 

- এই নিয়ে আজ rates Pract কান্ত 
করাছ। 

দেখেও মনে হয় ক্লান্ত অযসদ্ন। তল? 
বযসে তরুণ--আধ পেটা স্বাদ্থা, তাই 
সনগুলো ঠিক হয়ে দিতে RE হল হা 


চেলবে) 





(১২) 


" অত বড় বাডিট্য একেবারে গসগম 
করত। একে তো একভলাব ছাপাগানার এক- 
da একটা ব্বযমবাম শব্দ সাব্যাদন শোনা 
NE, প্ৰেসের লোকরা per Pato 
দিয়ে ওঠা-নামা করত, তাব ওপব বাইবের 
AMI TATE আসা-যাওযা কবতেন। 
‘erg আটটা ভাই-বোন আব মা যে তার 
মধ্যে কেমন অনাধালে মলে গেলাম, এখন 
ভাবতে আশ্চর্য লাগে! আমাদেষ আগমনে 
খায়ো কারো ma অসুবিধা হয়েছিল 
শিল্ড; সুখেৰ বিষয় সেটা টের পাবার বা 
FIRE করবার বহস আমাদেব হয়ান। 


একতলান্ন fafor পাশে খাবার ঘর, 
তায় পেছনে একটা শোবার ঘর সেখানে ছোট 


হবে বসে মোটা মোটা বই, পড়ত। সে 
ইতিহাসে এম -এ দেবার জনা তোর হচছিল। 
ফরসা, বেজায় রোগা মানুষটা, খায-খেয়াজে 


মাথাট ঠাসা, আমাদের অনেক দিনের বন্য; . 


'শড়াশুনাধ wat ওটা। ছোট জ্যাতা ছোটদের 
উপব্কৃভ কবে ইংরাজি থেকে নাম করা সব 
থই বাংলায় অনুবাদ করতেন) এত ভালো 
অনুবাদ খুব বেশ দোখনি! আব কি সব 
বই, কোনাদ লালের; শালকি হোমসেয় বিচিন্ন 
কণী্তি-কাছিন? em o । 
জলে ভডেনের আশ্চর্য দ্বীপ Bunty যত 
ay বোমান্মর কাহিনী। তার লেখা দেশশ 

বিদেশ; পোঁবাণিক গল্পের কথা তো আগেই 
যলেছি। ster সহল Se বিশদ 
বাংলা, খল গদ্যের সমস্ত রসি 
we কণে wi TIER মতো বয়ে 
চলেছে। সে বাংলা এখন কেউ লেখে না 
ফেন? ভার ওপর সবকাবি আর্ট স্কুল 
থেকে পাশ ae শিল্পাঁও হলেন! নিজের 
হাতে প্রায় প্রমাণ মাপের ফটো MATOS 
কৰে, ভাতে বং $দতেন। অনেক বিখ্যাত 
মানবেন প্রতিকৃতি করেছিলেন, AR খনে 
পড়ে ভার মধ্যে আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
wire ছিল] আশুতোষ স্যাঠামপাইকে YA 
CR ফবতেন। তেমনি ফবতেন নাটোরে 
ৰুডো হহায়াজা। জ্যাঠামশাই নাম কবা 
jexesa ছিলেন, নাটোরের দলেও 
খেলতেন, 


- 


তবে এ সমস্ত সৰ্বাজনস্যকতে গুণের 
শুন্য আমরা ছোট জ্যাঠামশাইকে এত 
ভালোবাসতাম না. SY ওপর এত AMS 
BHA না। আসলে TE তার সব 


বেলায় মাছ ধরাব শখ ছিল, তার কাছে কত 
যে গল্প শুনতাম তাব ঠিক নেই। 


তবে কলকাতায় পেণঁছবার পয় দিনই 
তার স্বভাবের যে-দিকটা প্রকাশ পেয়েছিল, 
এখন সেটায় কথা ভেবে যতটা আশ্চর্য হই, 
তখন মোটেই হহইনি। আমরা এসে পৌছে- 
ভিলা বোধ হয় বড়াঁদনের আগের দন, 
১৯১৯ সালের, 200 fa 280 ভিসেম্বর। 
ল্যাঠামশাই বিকেলে জলখাবারের সময় বলে 
গেলেন, ‘কাল বেলা তনটের সময় এ 
wee বাদে বাকি সবকটাকে নিউ মাকে 
দেখাতে নিয়ে যাব। বড়দিনের নিউ মাকেট 
একটা দেখবার জিনিস!” 


tere থেকে সাড়ে তিন বছব বয়সের, 
Em সাতটা আনাড়ি ছেলেমেষে 
নিয়ে বড়দিনের ভিড়ে One করে নিউ 
কেটি বেড়াতে যাওয়াতে আমি দৃঃসাহসিক 
আভিযান বলি এবং বে করে ue আমি 
বার পরেষ বাঁল। জ্যাঠামশাই AA 
ভিলেন, বেটে-খাটো তামাটে গায়ের রং, 
A এক কণচচাও মেদ ছিল না, ৭৪ বন্তব 
AIH ARTE বোনে জলে খরে.খুর কবে সাব, 
শহব চৰে বেড়াতেন, সক্‌কলেব WA 
facet) '' পরিষ্কার পরিচছস্ন RT, 
পরিপাটি me, “নলের জুতো নিজে 
চকচকে E পাঁলশ করতেন। যাবার 
চাইতে তিন-চার বছ্ছষেক বড হয়তো, কিন্ত: 
বাবাফে TIER ভয়. পেতেন, জীবন্রে শেষ 
পৰ্ষদ ছোট ভায়েব কাছ থেকে লযাকয়ে 
IAE খেতেনা দোজ্লন ভালোবাসতেন, 
গান-বাজনা ভালোবাসতেন হাব ছেলেব 
গলা ভালো, ভাব জন্য গানের মাস্টার রাখা 
VES, কে আকে ভালে, তাকে শেখানো 
দবকায়। এইসব নিয়ে ছিল ভাষ ভাবনা 
বেমাল ভালোবাসতায তেমন রাগে গা 
RCH যেতা সককলেব সব খবর রাখতেন 
এবং র্লোনোটাই, গোপন করতেম্ম না। OT 


সাহেব। সে যাই হক গে, সত্য কথা বলতে 
{ক ওতে আমাব কিছু এসে বায় না, কাব 
আমি যাদের পছন্দ ফাঁর তাদের বেশি 
ভাগই নাচে গায় নাটক করে ছবি অন 
আর লেখে! বড়লোক কোথায় পাব ? 
লিল্ডসে GIA মোড়ে গুনে গল 
সাতটাকে তো নামালেন। তারপর ae 
পায় করিয়ে, হটিয়ে নিয়ে চললেন। আমা 
মন্তসুশ্ধের মতো চললাম। এত ap 
স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি। এখনকার ডুলন 


যানবহন খুব কম ছিল, তাই 
নিউ মাকেটে ঢুকে হক-চাকিয়ে pis a 


t 


বাদামের tela সাজ দেওয়া কেক পোঁস্টয 
আর চকোলেট সাঁজয়ে রেখোঁছল। শিলং-এ 
' মোরেলোর কেকের দোকান ছিল অভিজাত 
ব্যাপাব। খুব ভালো কেক Di হতা 


¿quere ফর টিকার চাইতে ভালো, বই 
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মন্দ না। fare, এভাবে ঢালাও সাজানো , 
থাকত না। দেখেও মনে কেমন বেপবোয়া 
ভাব জাগাঁছল। এবং শুধু আমাদের ময়, 


{ছোট জ্যাতামশায়েরও। বললেন, কোনটা চাই 


বল। তাবপব সাদা সাদা বাকসে ভরে আমবা 
যা চাইতে লাগলাম, তাই কিনে কিনে 
আমাদের হাতে দিতে লাগলেন! তখন 
আঁবাঁশ্য নিউ যাকেটেব কেকের দাম হিল 
বারো আলা এক টাকা পাউণ্ড, আবার 
তেমনি ছোট ঘ্যাঠামশায়েব বোশি টাকা- 
কাঁড়ব বালাই ছিল ari 
হাত ছিল উদার। 


লজঞুস খেলাম, চকোলেট খেলাম, 


জীবনে: এই প্রথম আইস-কতেম' খেলাম। 
তখনো এবং এখনো ভাবি এমন িনিস হয় 
-/না।. তাবপব বোধ হয় সব AA পড়তে 
- লাগলাম। কারণ যাঁতকে জ্যাঠামশায় কোলে 
নিলেন। দাদা সবোজেব হাত ধবল বাকিবা 
খেতে খেতে চললাম | রর 


বাবা হলে বকাবাক কবে ভুত ভাগে 
দিতেন জাবাশ্য এ্রতগুলোকে নিয়ে মাকেটে 
বেড়াতে আসতে রাঁজই হতেন না তাও 
afer জ্যাঠামশাই একধাবো বিবকৃত হলেন 
Tarı বেবিয়ে এসে একটা fata গাড়ি ডেকে, 
গাদাগাঁদ কবে আমাদের তলে, ১০০নং 
গডপাব নিয়ে গেলেন। স্তম্ভত মুখে চক- 


চকে চোখে সেখানে ষখন নামলাম, মনে হল, 


স্বপন থেকে জাগলাম। তাবপব ৫৭ বছব 
কেটে গেছে, সেই পরশীদের নিউ মাকেটিটাকে 
আৰব খুঁজে পাইনি! এখন আমবা সেখানে 
গিয়ে মাছ মাংস fun তবকাবি আর বাদাম 


আ--তেন্স কিলে, বাগে গজগজ কবতে কবতে 


- ফিবি। বলোছি না কোনো জায়গা কোনো 
মানুষ পুরোপুরি মাটি দিযে গভা হয় না, 
খাঁনরুটা কবে মন-গডাও বটে 
গডপাবেব ates খাবাব ঘবের ওপবেই 
বসবাব ঘব। সেখানে বডদার বৌঠানের কাছে 
কাবা আসতেন ভাবতে চেষ্টা কবি। কালিদাস 
পাধ্যায়, জীবনমষ রাষ, প্ৰশান্তচন্দ্য 
মহলানাবশ,' বামানল্দ চট্রোপাধ্যাষেব বড় 
ছেলে কেদার চট্টোপাধ্যাষ-ক যে সুন্দৰ 


চেহারা ছল তণব, হা ‘কবে . দেখতায। 


আরে আসতেন 'শিশিবক্মাব দত্ত, অমল 
“হোম, কত নাম কবব। আমাদের সঙ্গে তো 
আব কাৰো আলাপ SATA দেওষা হৃত AT! 
Fat বড়দের TA কথা শুনবাব আশায় 
ae রা কাছাকান্ ঘুব ঘবে কবে ASTM, 


হয়া হত। 


[তিনতলা তিনাটি ga, একটা ছোট Em 
আব একটা মস্ত ছাদ। ' একটা ঘনে অশিদা, 
mar op igen আব মেজবোঁদি আব তাদের 
সাদয় ছেলে ধন থাকত! একটা বড ঘব 


Fare, হৃদয় এবং 


পপ আমাদের = তিনতলায় পাঠিধে = 


খাঁজ পড়ে থাকত। খালি পড়ে থাকত ধলা 


তিক নয়, সেখানে বড় বোঁজানের বোন কনক, 
দাশ, অর্থাৎ কনক বিশ্বাস ও মেজাবাঁদব = 


চারজন AFA অন:ঢ্া বোন, sae ছোটাট 
আহাদের বয়স ছিল, তার নাম ছিল নেজি। 
ভাবি AR চেহারা তার, পরে তাৰ ভকৃতরা 
বলত AB নেল অফ ওল্ড Tu তাকে 
দেখতে আমাদের ভার ভালো লাগত, 


একটুও হিংসে হত না, যেমন ছোটবেলায় , 


লোটনকে দেখে হতা BAT এখন আব কেউ 


আমাদের কালো বলত না, আব সাত কথা _ 


বলতে ' কি সেরকম কালো ছিলামও না। 
je; নোটনের পাশে দশভ়ালে শতফবা 
নব্বুইজন মেয়েকেই কালো alee দেখাত; 
এই সত্যটা মেনে Mae চেহাবা লিয়ে 
আব কখনো যনে কণ্ট পাইন তবে এখনো 
মাঝে মাঝে ভাবি যা  ফবসা far, He 
ফবসা ছিল, ঠাকুবম্যব বেশ পাবিষ্কাব রঃ 
ছিল, ঠাক;বদা নাকি ধবধবে ফরসা ছিলেন 


ভগবানের কি এমন অসুবিধা হত। এসব 
কথা বললে মা বেগে যেতেন, বলতেন 


তোমাদের বা কি এমন অসবীবধাটা হচছে > 


বলতেন বটে, কিন্ত; আমাদের জন্য কাপড় 
কিনতে গেলে গোলাপশ, গেরুয়া ফিকে 
হলুদ, খি রং, ফিকে carat ছাডা কিনতেন 


না। বলতেন মানাবে AT) তবে আবেকট; বড় 


হয়েই বাবাস সঙ্গে গিযে নগল, AT, 
a da কিনে আনতাম। 

আমাদের {পস্তুতো দাদ মালতাঁ, 
যাব অপূর্ব গানের গল্য এখন MET 
টসকায় নি এবং 
ঘোষাল বলে জানে-_সেও ছিল “ওদেব 
সম-বয়সী TH, সে-ও মাঝে মাঝে এসে 
২-১ দিন aña যেত। তখন তন তলাব 


36 ঘবে ওদেব জন্য মাটিতে মস্ত ছাল 


পাতা হত। আযাদেব চাইতে সব 4-4 


RRA বড়. কলেজে পড়ে, ইয়ং-ম্যানদের' 


গছ্প কার। ea আমাদের ত্রিসীমানায 


ae 
ae 


LOT 


Ei 


4, 


যাকে সবাই মালতী 





ay ছোট জাঠামশাই বড় ‘ইজেলে ফটো 
এনলারক্সমেম্টে রঙ দিতেন। দেয়াল আঙল- 


'হারিতে বই ঠভাগা ছিল সে যে কত রজব 
"হই সে আব ছি বলবা 


ছোট ERRE কখনো আমাদের আশিরে 
দিতেন মা! বং মনে হত খুশটই হতেন। 
কত যে গল্প হত ভার ঠিক নেই। 

একবাব: ঝড়ের বাতে একটা ETT 
বাচ্চা ডানা ভেঙে বড় ছাদে পড়ল । কারো 
অন্য মানযে হয়ে যেত। অমানি Fe 
তুলতে ণেল। MET AG বড চোখ পাঁকরে 
ঠোট apta, নখ UE, PINTA 
শব্দ করতে লাগল। বোঝাই ষাচহিল ডানা 
ভখম হযেছে, DES পারছে না) সাহায্য না 
পেলে মনেই বাবে। 

আম্বা সবাই ব্যাক্‌ল হয়ে উঠলাম, 


তাহলে ভি a যায়? কাউকে তো কাছে, 


যেতে দিচছে না। CAMERA সাত পণচ 
ভেবে, একতপার নেয়ে পিয়ে বাগান থেকে 
লম্বা একটা কাঁধ নিষে এল। আমরা একটু 
দৃবতৰ বেধে, গোল হয়ে দেখতে লোগলায়। 
কাঠি দিয়ে = ন্মনকেদো Mt পলাষ 
FIAT দিতে লাগল। একট পবে দেখা 
শেল আরামে NETT চোখ নজরে আসছে, 
গলা পেতে দিচ্ছে, SE করেছে, 
নখ MATE | 


পৰে BA ATTA ওকে কোলে Teta 
চুন-হলুদ লাগযে ডানা ব্যান্ডেল কৰে 
ছিল, পশ্যাচা কিচু বলল না। একটা 
বড জুতোব VER ভাব বিছানা কবা হল। 
পবাদল আবো খানিকটা unto দিয়ে, 
MOVE ফুলে ফেলে MA আবাব চন 
হলুদ লাগানো হল) তিন দিন Tuer 
পশাচাটা, কিল্ড: কিচছ খেত না। বোধহয় 


৮,৩ জানোস্তার ছাড়া ওরা খায় না। রাতে 
খোলা ESO 
দিন সকালে দেখা গেল পাখি উডে গেছে। 


এর অনেক বব পরে হাজারিবাগে 
TRH মেজদি পাণ্যলতা USAT, 
বার ‘ছেতোবেলার mer বইখানির মতে; 
ভালো বই বাংলায় কম MESA 
আরেকটা ঘটনা বটেছিল। বেলের বাঁধের 
ওপর বেড়াতে গিয়ে নানকুদা দেখে একজন 
TE লোক লাইনের পাশে বসে STE! 


কি ব্যাপার ? না, ওর পায়ে কেউটে 
আলে কামড়েছে। কখন কামডেক্কে ? না, 
dal নানকদ্দার বেড়ানো, মাথায় উঠল, 
তৎক্ষণাৎ রুমাল দিয়ে = সাগেব কামডেব ' 
দাগের ওপব এ'টে বেধে বকৃত চলাচল 
বন্ধ কবল। তাবশর বধের নিচে মেজাঁদব * 
বাড়ি Fa গিয়ে , পেনসিল কাটা wis 
আগুনে oa তাই দিয়ে কামডেব দোগেব 
ওপব ' চিষে, পটাশিয়ম পাবম্যাঙ্গানেট 
লাগিয়ে, ব্যান্ডের কবে, dim চাঁপষে 
তাকে হাসপাতালে নিয়ে গেল। সেঘানকাব 
ডাকতার সব ব্যাপার শুনে বললেন, ‘সবাই 
aR আগনাব TU হত মশাই, আমাদেব, 
© র্যবসা উঠে যেত 1? 


| এই বফম মানুষ ছিল নান্‌কৃদা, অথচ 
ওঁদকে নিজের শ্রীর নিয়ে সে কি’ 
OE বাই। আমরা খুব ধকতাম। ' 

এ তিন তলাব বড় ঘরে যাবা TS 
কম-বয়সঈ জনাপশচেক BAS TA TA 
করত। তারা কেউ কেউ mw আছে বলে 
আর নাম' কবলাম না। এটা, A 





আলোড়ন এনোছিলেন আকাদেমশ পুরস্কাবপ্রাপ্ত সেই zer কথাশিক্পী_ 





arte ক মূলত কাব? গুপন্যাপিক ? অথবা প্রাবন্ধিক ? ARCS সব 
ক্ষেত্রে যান অনিবার তব সম্বন্ধে শেষ কথা বলা সহজ AA! 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের 


, কবিতাব সঙ্গে কাঁবতার উৎসপ্রসঙ্গে কাঁবর আপনকথা। 


| নাকত oras পরশ্‌রামের কঠোর © 

ER , 2 রতয় ওাঁতহোর A 
fia [বিবর্তিত ভারত - 

২৩এ, কেশব সেন স্টপ, 

কাঁলিকাতা--৭০০০০১ 


স্বৱলিপি 





কেউ স্বপ্নেও ভাবতে MAS না। বঙ্গমণ্টে 
নামবাব আঁধকাব' না পেলেও, উইংস থেকে 
আমরা মজা দেখতাম। এরা সবাই নিতান্ত 


অযোগ্যও ছিল না। . পরে প্রশাল্তচল্দ 


এহলানবিশ, আমাদেব বড়, আদরের বুলাদা. 
ছোট লাঠামশায়ের বড় মেয়ে মাধুরীলতাকে 
বিয়ে কবেছিল। চোগ্দ বছর আগে ৬৩ বছব 


বয়সে বুলাদার মৃত্য হলে আমবা একজন , 


প্রকৃত ভালোবাসার মানঃযকে হারালাম। 


ঘর. SIS তাব সামনে আবো দুটি ঘব। 


একটিতে জ্যাঠাইমা থাকতেন, আনেকাটকে 
ডেসিং-রঃম হিসাবে ব্যবহাৰ কবা হত । এই 
দুটি wea আমবাও জারগা পেয়েছিলাম! 


, তবে খুব বেশি দিন. দাদ আর আমি 


থাকি নি -ওথানে। দাদা, কল্যান অমনি 
হেযাব স্কুলে ভবতি হয়ে গেল। সেখানে যে 
wor ভালো পড়ানো হত . সে-বিষমে 
সন্দেহ ছিল না। ওরা গভপাব থেকে হে*টে 
কুলে যেত। বাবাকে ততাঁদনে শিলং-এ 
দুই ওদের পেশীছে দিয়েছিল, তারপর ওয়া 
* কলকাতার ছেলে হয়ে গেল। 
দুজনেই খুব ভালো fee 










সব মিলিয়ে ৯-০ 


এ যেন এক আশ্চর্য 


১৫-০০ 





পড়াশবনোয় 


মার a ভালো যাচ্ছিল না 
(aufn স্টোন হয়ে বড় কষ্ট পাচ্‌ঁছলেন। 
আমাদের বড় জ্যাঠামশাই সারদারঞ্জন 


aga = O পরম পাল্ডিত ছিলেন। | 


গণিতে ও স 
জ্যাঠামশাটু 


বাস্তাবক এফাধারে 
arts বেশি দেখা বায না। 


de 


SHR? ওষুধ দিয়ে : মায়ের Touts Z 


স্টোন গাঁলয়ে দিয়েছিলেন আর কখনো 
মাকে এ নিয়ে কষ্ট পেতে হয় নি। 


কথা ছিল আমরা ভবানীপুরে বাড়ি 
ভাড়া Fa থাকব! দাদা ওপরে ক্লাসে পড়ে, 
ও হেয়ার স্কুলেই _ থেকে বাঝে। 'বাঁকর। 
ভবানশপুরের কোনো স্কুলে পড়বে। দাদ 
আমি তো ডায়োসেসানে ভরাঁতি হয়েই, 
গেছি। স্কুল খুলবে! জানলার ১০-১৯২ই। 

মায়ের GA জন) এই বাবস্থার 
Tae, দেবি হলঃ দিদিকে আমাকে ডায়ো- 
সেসানের ,বোর্ডং-এ তিন মাস থাকতে 


হয়েছিল। মনে আছে A কম্ট হয়েছিল: : 


একেবাবে নতনে পাঁরবেশ। কাউকে চান না? 
তারা প্রা সকলেই প্রটেস্টা্ট bor, তবে 
মিশনারি সকাল, পরিচালন? কবেন নানা? 
তারা রোমান ক্যাথালকদের ওপর হাড়ে 
BOT, কনভেন্ট থেকে কেউ এসে GATS হলে 
কথায় কথায় খেশটা দিতে ছাড়েন না। ' 

''_ পরে এই স্কলে কলেজে আমার 


বাঙালশ শিক্ষিকাই বোশি হলেও ২ 


কেশোর ও প্রথম যৌবন কত ATA কেটোঁছল |. 


MAR বলতে পারি না। কত বন্ধু-বান্ধব, 
সাত্যকার জ্ঞানী কত শিক্ষকা।, কনভেন্টে 
দু-তিনজন নান ছাড়। সাত্যকার জ্ঞানী - 
কাউকে পাই TA এখানে কত ভালো অঙ্ক 
শেখানো হত, তবে বাবার মতো কেউ না। 


যোডিং-এ একটা জানস একেবারে 


" অল্তর পর্যন্ত পণড়া দিত, সেটি হল 


সব সময় “লোক৷, নারাবাল এক 
মহহহত ও পেতাম না। 
সব সময় আমাদের ওপর লোকের চোখ। 


_ খাওয়া ভালে ছিল না, তাতে কোনোই কণ্ট 


হত না! শনি-রাব গড়পারে গিয়ে ভালো- 
মন্দ খেতাম। fare, এ সারাক্ষণ অচেনা 
লোক দিয়ে বেছ্টিত থাকার যে ক জ্বালা, 
সে আর কি বলব। আশ্চৰ্য হবে দেখলাম, 
অনেকোঁর এতে কোনো অসুবিধা হত না। 
দিদি অনেক দিন পরে আবার ওর RAT 
অভ্যাসের শরণ নিল। থেকে থেকেই চোখ 
TRS! আঁবশ্যি ফোং-ফেশৎ করত AT 
4 


স্নানের ঘরে ছাড়া, 


আরেকটা অস্াবধাও Teer Aé 


এই প্রথম ক্লাসে প্রথম স্বান অধিকার কবলাম 
না! ওখানে ' মাঝে মাঝে রিপোর্ট দিত।' 
ক্লাসের কাজে রোজ নম্বর দিত, মাঝে মাঝে 
টেস্ট হত। সব বিষয়ে ভালো ছিলাম, শুধ 


বাংলায় চল্লিশের ঘরে। আমি যে ছয় বছর... 


বয়স থেকে মনে মনে, জালি বাংলার লেখা 
ছাভা আমাকে দিয়ে, কোনো কাজ হবে না, 
তাফে কিনা পশ্ডিতহশাই বললেন, Te 
বিলেত থেকে এবেচ ?? ' 


চলছে 


qe 


E. 


ঢাকা ‘জেলায় আমাদেব গ্রানের কথা মনে 
এলেই চোখের সামনে একটা AAA 
ছবি ফুটে ওঠে । আগাগোড়া সরুজ রঙ দিয়ে 


আঁকা । নানারকমের সবুজ, থক থকে ' 


সাজানো । অনেকটা, নামকরা আধ্যনক 
+ wet আঁট স্ট মার্ক RRA আকা 
Talea মত। এক কথায় : বল৷ যায় একটা 
Fg সমূদ্রু। ভরা Vtg a রসল্তে 
সনে হত যেন সারা গ্রামটা এই মার সবুজ 
জালোব পুকুবে ডুব দিয়ে উঠেছে। সব কিছু 


যেন একটা সবুজ কাঁচের ভেতর দিয়ে 
দেখাছ, যেন সব কিছু সবুজ সেলোফনে 
Ta TE 


1 TESTI ATA কানো অচেতন 
মনে হয় যেন alee ME রোদের 
রঙটাও সবুজ ı চারাদকে এমনই সব্জের 
BROT, আকাশের নালেরু তলায় গাছপালার 





“ MATE, 
এমারোল্ড 


সবুজ, তার তলায় জলের aa, পলি- 
মাটর ছাই রং-এর ওপর ঘাসের সবুজ, 
MOTA সবুজ, কচুবিপানার ARE কচু- 
RE, ওনিকস সবুজ, 
টার্কোয়াজি সবুজ, চীনা cafe সবুজ, 
সবুজ, সবুজ, আরও সবৃক্ত--বিরাট . এক 
সবুজের । আঃ সব, ইন্দিয়গুল্ো 
যেন সবুজের সঙ্গীতে ঘুমিয়ে পড়ে। 

' আমাদের বাড়ীর “সীমানার মধ্যে নানা 
রকম গাছপালার এই ARA pal 
আম-জ্র:ম-কঠালে, জায়লে-জিয়লে, জামরুল 
আর COW, TRG, চাল্‌তা 
আর ফলসায়, কণকচাঁপা-কাঁঠালচাঁপা আর 


Gira, A আর নারকেলে--সারও 


যে কত অসংখ্য Fawr 'ভাব হিসেব 


করা কঠিন। কিন্তু এদেব সবাইকে বমন: 
বানিয়ে ছাশিয়ে উঠেছিল আমাদেব পুকুরের 
উত্তর-পৃব কোণে একটা WEA গাছ। জাতে 
ছিল সে বনস্পাত। এতবড় আর Tasa, যে 


- সে ছিল একাই একশো, একাই একটা বন" 


আগবজগতের সত MEA = জযতেও 
বোধহয় পুরুষ -আর স্তী আছে--কতগনলৌো 
গাছ আছে যার CAE সজ্জা, ফুলের 
চেহারা: WY, রঙ, সব RA খুব সাজগোজ 
কবা সুন্দরী মেয়েদেব কথ! মনে' করিয়ে 
দেয়। একটু হাওয়া লাগলেই কিবকম নাচের 
তালে HATS থাকে। ভরা ' যৌবনা মেয়েরা 
যেমন নিজ্বে স্তনের ভাবে একটু সামনের 
দিকে ঝুকে পড়ে, এধরনের গাছগুলো 
তাদেষ ফল ফুলের সদ্ভরে তেমান নুয়ে 
পড়ে। ওইতো! আমার ছাদে বন্তকরবীটা 


, বসন্তের হাওষায় কিরকম নাচছে আর 


ফুলের ভাবে কিবকম IE পড়েছে! প্রায় 
om wee আর কি। আরও ওই যে FAO 


ফুলের গাছটা! সাদ। সাদা ফুলের ছাপ: 
দেওয়া সবুক্র শাড়াঁৰ ঘোমটা মাথাষ Tot 


নতুন বউ-এর মত মাথা নীচু করে আছে! 
আর চালুতা গাছের পাত।গুলোই বা কাঁ 
বাহারের। কে ফেন একটা একটা করে 
ফুলের তোড়াব মত সাজিয়ে রেখেছে। ফা 
সুন্দর 3H করা পাতাব তাজ । তেমান তার 
দশরদাড়াগুলোর, নিখুত fait: আর 
পাতার que বাকি চমৎকার-_একেবারে 
খাঁটি ভ্যাটএসকসটিনাইন্‌ বে,তলের মত গাড় 
সবুজ! অন্জারবাইজান্‌ নতণকর িনাফনে 
ওড়নার মত কাঁচ - কলাপাতার কিম্বা নিম : 
পাতার ভেতর দিয়ে ভোরবেলর শরতের 
মোলায়েম সোনালি আলো চু'ইয়ে আসে, 
একটু হাওয়া লাগলেই Te চমৎকাৰ সবুজ- 
হলদে ঝাড়-লষ্ঠনের মত আলো' ঠিকরে 
পড়ে মৃত «a PANA 


ক্লান্তি আসে না। 


, আর ওই যে দুরে হলদে রঙ-এব 
বাড়াটার পাশে নারকেল গাছটা দেখা যাচ্ছে, 
তার পাশে ঠিক ওইরকম আর একটি ছিল। 
হাওয়াব সাথে ছন্দ রেখে নাচ দেখাতে ওর 
জুড়ি এই সহরে খুব কমই ছিল। কাল- 
বৈশাখীর জন্যে সারা বছর যেন বসে 
থাকত। যেই না ঝড় ওঠা তাকে আর ধরে 
রাখে কে? একবার, এমান এক কড়ের 
সন্ধ্যায় সামনে, পেছনে, নুয়েনুয়ে দোল 
খেতে খেতে মটাশ্‌ করে ইঠাং , এর ভেলো 
HOA হয়ে পড়ে গেল. হে টবেলায় 


"আমাদের দাই জাঁমলার মা'র কাছে তখনকার 


ঢাকার সকচেয়ে নামকরা বাঈজি YT 
বাইর অশ্চর্য নচের গহপ শুনেছি। ময়ূরীর 
গলাব মত সরু. আর তেমান নিটোল ভার 
A হাঁবণীব মত ইদ্তা আব তেমন 
ছিল তার চলন। হাড়-গোড় বলতে কিছুই 
fer না শর*রটাকে = যেমন খসে? বাক্যতে 
পারত। একবার Bat | উপলক্ষে 


' সহরের Targa প্রন্ঘবপিক নিমাইচাঁদ সাহার 


AA APA কোনো নামকবা 
বা্ল্'জকে ডাকা হয়েছিল। গোড়া ঢাকা 
mea REGA ব্যাপার. তাই শুনে 
ATAR তেলেবেগনে জলে এঠে। একই 
আসরে দু'জনকে নাচক্র দাওরাত্‌ দেওয়া 
RAR . কিছুতেই বাজী হয় না, 
নানাবকম নখ্‌রাবাজ্জি করে। তারপর যখন 
নাচের BPA কুর্নশ করতে করতে ঢুকলো, 
গায়ে রাশি রাশি ঘুর পর। সত্বেও একটা 
Gee আওয়াজ শোনা গেল না। যেন 
হাওয়ার ' ওপরে পা ফেলছে, একই সঙ্গে, 
নাটকাঁয়ভাবে REM, তবলা তর RA 
WAT করে বেজে OH নাচতে ARTE 


ÍA তাক, তাক; - 
wifes ধারক, TA থাক্‌ ee 
ন্‌ কিট ফাঁকা ধালঙ্গ তাকা ঘেই 


ষোল মান বোল--তাকে চারবার 
ROS করে চৌষাট মানায় তোলে। 


মধ্যমে, শেষে ধাৱে Ra en দিকে 
এগুতে থাকে | নিজের Gare তাল বাজত 





তবলচিকে Bers করে লয় বাড়তে। ভবল- 
চির আঙুল থেকে rc মত যেমন 
Ta) WHS আঙুল fra wet 
বাজিয়ে বাদ্করদের আবার Pe করে 
বলে, "লয় আউরভি  বাঢ়াইয়ো। সে এক 
TER ব্যাপার । ASL লোকের চোখ 
ছানাবড়া | নাচঘবটা যেন এক FAT পেতলের 
জালা- সপ্গীতের আওষাজ, Dia ভেতর থেকে 
NETT করে TDL তাবই স্পন্দনে 


MTS স্ফর্টিকগুলোও নড়েচড়ে. আব. 


»:ং-ঠাং বেজে ওঠে। সবে আর লষ wes 
হতে হতে এক সাংঘাতিক চরমে উঠল। 
ARSENE তার সাপের মত শরীরট।কে আস্তে 
WES পেছনের দিকে বাঁকাতে থাকে৷ এ 


অবস্থায়ই ছোট একলোড পাকা TU. 


লেবুর মত সুল্দর, মোলাফেম বক্ষদ্বলকে 
এসসনজবে নাচাতে ঘাকে যেন ঝড়ে কাঁচ 
TOTS, কাপছে। এওঠাচ্ছে আব নামাচ্ছে - 
ভেতর থেকে ফেন RE ভতংলে পড়তে 
SUE! একচুল, MEA কবে বাঁকাতে 
মাথাটা এসে নির্তম্বে ঠেকে আর কি! ঠিক 
Ta একটি বকফুল। সদ; তা-দেষা ঢাকের 
টান পড়েছে। বেদম হাততালি আযু, 
বাহবাঃ, EM, CAM বাধ, - কেয়া বাং, 


RAR চিত্কারে নাচঘর ফেটে পড়ল। 


কনে তালা লেগে যায় আর 1ক। অত্যাধিক 
মিড়ের টানে সেতারের জোয়ারির তাব যেমন 


. FAR করে ছিড়ে যার, RR কের ক্ষেকে 


মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। ওই নাবকেল 
গাছটার মত AROS আব কেনোদিন 
সেজা হয়ে দাঁড়াতে পারোন। 

al Ta বলাঁছলাম! সেই 
গাছটার কথা! 
উত্তরে, পশ্চিমে, MISHA ষাইনা কেন - 
আমাদের বাড়শব দিকে তাকালেই দেখি, 


oi A 


গ্রামেব 'বাইবে- দক্ষির্ে PY 


দিগদ্ত-বস্তৃত সবুজেব মধ্যে তার মাথা ঠিক ৮0 


উঁচিয়ে আছে। ওই গাছটাব দিকে তাঁকয়ে . ৯ 


আমাব মনে কেমন একটা পাঁচামশালি 
আবেগ ARA | 


তাব আশ্চর্য গড়ন, জব, ত্র: কাঠামো দেখে 
মনে হয. কোনো ওস্তাদ ইনজ্ঞানষাবের 
হাতেব ATG | বাইরের এবং ডেতবকাব খাড়া 
ও সামন্তরাল রেখার কী নখ সমন্বয়। 
তেমনই MS তাবু ব্যলেন্স। সমস্ত 
গাছটাতেই, আপাদমস্তক ওজনের un? 
চমৎকার (বিভাজন যে ম্যানহন্টনের একশো। 


আশি তলার বাড়ীর দত বত ইচ্ছে HFT... 
দিকে বাড়িয়ে যাও। aa, ভূমিকম্প, CW 


একদিকে শান্তি, আর _ 
‘আনন্দ, অনাঁদকে তেমন বিসমষ আধ ভগ্ন । 


এসব কিছুই তার গায়ে এতটুকু আঁচড়ও . 


কাটতে পারবে না। WS কাছে WA শুনোছি 
যে ১৩২৫ সালে প্রলয়েয় মত এক সাংঘাতিক 
ঝড় উঠোছল। সে ঝড়ে ঢাক! জেলার বেশীর 
ভাগ গ্রামই নাকি মবুভূমির মত উজ্াড় RA 


‘যায়। কিন্তু অৰ্জন গাছটা যেনন Ten 
তেমনিই রইল. দাঁড়য়ে--পাহাড়ের মত ,. 
সোলা আর নিশ্চল। এমনই তার Bett 
আর গঠন সৌকার্য। এমনই তার WTF = 


শকতি৷ ' অনেককাল আগে- কিং-কং-এর 
Mu, stem দেখে যেমন 
তয় পেষেছিলাম, তেমন aCe: 
ছিলাম. তবাক। কি  দ্ববাট  তাব 


দেহ যেন দশ-বিশটা বেম্মোনোত্য একসপো 
হয়েছে ৷ তাকে মারবাব SAT কতরকম ফদ্দি- 


ফিকিরই না” আঁটা' হযেছে-কাম।ন বন্দুক / 
“GTA, আরও কত ta কিং-কং!" 


নিরুদ্বেগ, . নির্বিকার। মশা মাছর মতই 
সামান্য বিরত্তিকর ভেবে দসগরলোকে হাতের 
মুঠোর মধ্যে ধরে O 
নিজের শান্ত এবং আয়তন সম্বন্ধে সে এতই 
সচেতন, এতই নিশ্চিন্ত, এতই দাম্ভিক, যে 
চারিদিকে ফত. SAA হোক্‌ না কেন 
তাতে তার কিছু এসে যায় না। . 

এইত গেল গাছটাব ES কথা ৷ এবার 
বলি তাব রুপ সম্বন্ধে কষেকটি কথা। 
MOD বলে 'রপন্ত যোরশাববমত। অর্থাৎ 


AT আকার প্ৰকাৰ হল বোলবকম। সেভাবে " 


এ গাছের রুপ বিশ্লেষণ করতে হয 
অনেক পাতা FIRE বাবে। সোজা কায 
বলি। যে-কোনো জিনিষের রুপের একটা 
প্রধান নিয়ম হল তার মাপজোপ। অথদং 
যাকে আমরা বাল প্রেপোরশ৷ন ৷ তাও এক 
এক দেশের এক এক _ নিবম। AR 


i 


বেজাফ তে সোজা নিযম আছে। তার biol 


হাতের ATG তিন হাত লম্বা, নিজের ম:খ- || 


মণ্ডল তারই নিজেব এক ববিঘত। সব. 
লানুমের পক্ষেই মোটামুটিভাবে এই faz 


eg wu গাছটার বেলায় কি, 


বি? গাছের মাপ্‌জোক্‌তো জানা নেই! 
_বুও FA থেকে যখন গাছটাকে দেখ মনে 
গ্ যেন শ্রবশবেল্গোলার গগণচুম্ব সেই 
we দিগম্বর মূর্তির মতই avs 
FHT যে মাপজোক ওই ate তৈরখ 

মনে প্রশ্ন জাগে, সে পারমাপেই কি 

“কেও সৃষ্টি করেছেন? না কি নানা 
৪, নালা ডৌলের সংমিশ্ৰনে এই রুপ- 
গতকে সৃষ্টি করেছেন? 


Akon এও বলে যে va গুণ তিন 
কামব। উষাব গোলাপী আলো ' যখন 
ছেব চূড়ায় এসে লাগে সনে হয় যেন 
বাট এক AGS পুরুষ সটান হয়ে যোগে 
লেছেন। হাতে বরাত | বসন্তে সেই আলো 
«q ফলকের মত কাঁচা, কচি পাতার লেগে 
কটা 75%, সবুজ, দিব্যন্র্যোতি মহাযোগব 
¡FEAR চাবাঁদকে ছাঁডযে পড়ে। আস্তে 
বস্তে হালকা হয়ে আকারে নীলের সঙ্গে 
সশে MT, কঙগুলো ALA পাযরা তাল 
রাঁদকে নানাবকম ছন্দে উড়ে উড়ে চক্কর 
Tl যেন ASST বন্দনা করছে। গাছেব 
য় শীশরভেজা সাদা আকল্দগুচ্ছ এই 
ig স্পর্শে RO করে। যোগশীর 
oe a 
we আলোতে তাঁকে মনে হয রাজসিক-- 
নি তায় রঙ-বেবঙের, নানারকম কারুকার্য 
রা বাহনে দাঁড়িয়ে পাশ্চমেয দিকে 
টেছে। আব কড়া চোখ ধশধান আলো বথন 
বি মাথার ওপরে আমে তখন ফুট ওঠে 
পূব প্রচল্ড Um তামাসিক মৃর্তি শুভ, 
3, TRY পুলোমা, zr 
কাশ, পাতাল, NER সব ER 
TOT সঙ্গে লড়াই কবতে যাচছে। 


FRE KARTE 


যে মৃর্তির প্রত্যেকাট অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বেশ? 
বুও নয়, আবাব বেশী মোটাও নষ। 
pt লন্বাও নয, আবার বেশী খাটোও 
ই কেবল এমনই শাস্মান সম্পন্ন 
এর্তকেই নাকি ‘ay’ বলা যায়! দশ 
খে মাত একটি এমন চোখে পড়ে ‘তৎ 
SR হৃদ্‌ হৃদযকে অয় করে এমন Talay 
[নোবম হতে পারে কিন্ত; সাত্যকাবের 
অনুপম’ হতে হলে ভাকে “শাস্মমান' 
তে হবে 'বাকাম AA কাব্যম্‌ । 
অর্থাৎ শিল্প তখনই সৃষ্ট হয় Zum 
SAO রস তব আত্রার্‌পে 
বেশ কবে। অৰ্জ্জন গাছটাকে দেখে এমন 
ত কথাই বে মনে আসে তা ফোনাদন _ 
লে শেষ করতে পাবব না। 


ঘনাই হোৱ, আৰ নিজ নতি আকাৰে 
পল্শের মানদশ্ডেই বিচার কার না কেন, 
তেও গাছটার শোল্দযের কোনো Te 
রাখ না। রিয়ালাস্টক অৰ্থাৎ apa 
কালপচাব ওপর থেকে পড়া আলোতেই 
সব চাইতে ভালো দেখায়, ওৰ 

বাহরেখা, অর্থাৎ আমরা AR» 
aa বাল--তার কাঠামোর, তার 
ana A মেলায়েম উত্থান-পতন) 


aw 


গাছের TOMI এবং ঘাইবের গড়ন প্ৰণালী 





ভার ভালপালায় ছন্দের যে খেলা ভার 
পাড়াবাব ভঙ্গী, তাব TRATARA 
Re মিলিয়ে যেন রেনেসান্‌ যুগের 
ভম্কযে'ব চরম উৎকর্ষ মাইকেল গ্যাপ্জে- 
wig “ভেভিড' | বিশ্বকর্মা এই AA 
লদ্বন্য দিয়েছেন সকল রকমে, 
AUTE, নানা উপায়ে--আলোছ্।য়া 
দিয়ে, রঙ-বেরঙ 'মালয়ে, কঠোব-কোমলে 
একর বেধে; বড় বড় শক্ত Me 
err দিয়ে, পাহাড় ome কি রকন 
গাঁড়ষে গাঁড়য়ে aa নিছক কাঁড় আব 
“aus কোমল দিয়ে কি আব নেতার 
ar? জাঁবন-মরন, আলো-অন্ধবদর-_ 
এ সবই এক সঙ্গে থাকবে তবেই ভ বাজধে 
এক্যের সুর সারা সংসারে। একেই ত 
আমরা বাল ইউানিটি 1 এর AR ত সাক 
RAGE বাধা ) 


কে জানে কভ যুগ ধরে পুকুরের 
উত্তর-পূব কোপে অর্জুন গাছটা দাড়িয়ে 
আছে? কেউ কি ভাব বয়স জানে? পংক 
স্তবের মধ্যে পৃথযাীর ভাবা অরণ্যের 
Ga প্রথম মমরিধ্বান উঠোছল সৌদন 
বেকেই ভার আবির্ভার ze 
হয়োছিল ?। ma ee A 
নদের ma যোদন মিশরের সব ওস্তাদ 


খোৱাই বরেছিল হয়ত সোধন এই মহণ-. 
ERES FI REA ! "at যেন 
A আঁদিবসল থেকে Peg নিশ্চল হমে 


দাড়িয়ে আছে । কালের পথে TTT 
এই MOS ঘেন আকাশের দিকে জড় 
হাত তুলে বলেছে, আম ছিলাম, আম 
আছ, অতি থাকব । পুবোনো বট-অ্রশ্বধ 
দেখলেও ঠিক একই কথা সনে SRA? 
কিন্ত, অর্জনের সঙ্গে তাদেন |আল 
এখানেই শেন । বট-অশ্বত্বেরা aa 
মত নিরাসৃত, “ee aia তানের 
ঠান্ডা ছায়ার কোলে টেনে নেয়, যেমন ফরে 
fas গভীর অরণ্যের প্রাচীন, AN AN 
aaa, মীন-খাঁকিদের অবারিত দ্বারে 
মাশুম ৷ ক্ট-অস্বশ্খেঘ্ ধর্ম হচ্ছে RT 
অর্জুন ভার Tao বিশালতার, Ta 
OU এমনই SA, বে জৈব জগতের 
উপকারে সে এল fear, ভাই নিয়ে সে 
AS মাথা ঘামায় না। এতই তার 
ee, এতই ভার 'না্লাস্ত। 
ARE এ কথাগুলো ASL AI হনে 
হোক না ক্রেন আসলে Feo, fos তা aay 
সেফঘায় পরে আসাদ ॥ 


RANCH পুকুরের ওই LR 
ক্ষোশঢা ফিডের মাপে তেমন দূর না হও 


ANT 
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ama অন্যান্য অংশের চাইতে বেশ দুরে 
একটা কারণ হয়ত এই যে 


| a নন মাড়াতাম না। 

দনে-দুপুরে গেলেও কু বুকম গা-ছমহম 
করত। কত রকম সাপখোপ পোকা মাকড় 
fun ডাই যে ওই গাছটি 
ছিল তার ইয়ন্তা নেই। এক কথায় একঠা 
দস্ত চিড়িয়াখানা | 


প্রত্যেক জাতের জীবেরই নিজেদের, 
অদৃশ্য হলেও, Mas লমানা টানা 
প্রথমটায় শুধু কলরব, তারপর ঝগড়া, 
শেষটায় তুমুল MR রক্তা- 
e হয়ে যেতো। এমন চিৎকার 
are fe, খর Ton, 
hea — F eee 
বিউর-বিট: বিটর-বিট বিররররর, ote. 
প্ৰহাচ-প্ৰটঁচ tk fot 

কর্ণচাড় oi 


o 
a পি প্রি পি 


Se FV 
ব্‌ ও যে কত রকমের wes. 
ফোনি, কার সাধ্য তা বোঝে। কান বালা 
পালা হয়ে যায়। ছোটবেলায় কড়াই থেকে 
Rs দিয়ে পায়েশের চাছি তৃলবার সমর 
তার NES A কর্কশ 
আওয়াজে সারা শরীরটা কি রকম শিরাশর 
করত! পাখা ae লাদ 
মনে হত যেন ota সব ঠিকা বদের 
লাইন করে বাঁসয়ে দেওয়া হয়েছে ককাই 
লছতে। কৰ ভাষণ য্যাপার | 


একাদিন ভোরে প্ৰচণ্ড একটা গোলমালে 
GR YA ভেঙে গেল । উঠে দৌখ OA 
টাকে ঘিরে ছোট বড় অসংখ্য পাখা 
পাগলের মত উড়ছে আর তারচ্বরে 
STE দল ভার করবার জন্যে 
এসে জুটেছে | শুনেই 
মনে হল এ চে" ভিড 
একদিকে ভয়ানক বিপদের আশংকায় 
bara OS E 
গাছটার দিকে এগদুতেই 
দুটো হনুমান গ্রাছের 3৯৪ কোথ্েকে 


ASE 
LES 


= য়ে বেড়াচছে। কখনও ওস্ত 
খেলোয়াড়দের মত ভালে ল্য 
পেঁচিয়ে দোলা খেতে খেতে fetes ব 
এক লাফে দূরের আর একটা ডালকে ল্য 
দিয়ে ধরে ফেলছে । আবার কখনও মে 
মোটা লতাগুলো ধরে ঝুলে 
E করে এক লাফে চলে un 
আর এক AE! কাঁ দারুণ ফুর্তি ৩ 
আনন্দ৷! গাছটা যেন একটা 
SRAM রকম তামাসার 
লিক, ভে BE di 
ক্ষেত ক আর কোথাও আছে ? গাছটা 
দখল করে নিলে কেমন হয়? হয়ত ॥ 
ভেবেই হনুমান দুটো হঠাৎ এক তাশ্ড 
নত্যে মেতে উঠল | = পাখাঁদের যত ব 
হিল টান মেরে একে একে সবগুলে৷ 
en 
ঘটছে গাছের মাঝামাঝি a 
নগচের অংশে ı (বলা বাহুল ভগার দি 
অর্থাৎ যেখানে চিল, বাজ পাখা আর 
Rama আড্ডা ছিল, বা 
aah লোদকটায় যাওয়া একেবা 


Y টি N 


একাঁদন 787 A 





E de 


arm মনে করোন) | কিছুক্ষণের মধ্যেই 
নব তছনছ হয়ে গেল। সাধারণ নিয়মে 
হনুমান দুটোবই জয় হবার কথা। ?কচ্ত্র 
ব্যাপাবটা হঠাৎ একটা নাটকীয় মোড RR 
অনেকটা MTRS TR ‘Te বাড" 
ফিল্মের শেষাংশের মত। আপাতঃদুস্টিতে 
fare পাখাঁদেব মত জীবেরাও যে কা 
ভয়ংকর রকম হংস; হতে পারে Bo 
সকালেব সেই দৃশ্য দেখে খুবই Risas 
ইয়োছলাম ৷ যেমন করেই হোক, নিজেছে : 
|তটে-মাটি-জান বাচাতে হবে এই 
ঈনাস্টংকট-এব BWA প্রায় হালাবখানেক 
পাখাঁ--এমন কি Tela, 00 A চভুইও 
-একজোট হয়ে 'মাবো মাঝো। কাটে 
কাটো, ছিডে ফেলো! এই ZA TR 
একটা কালো মেঘেব মত হনুমান A 
ওপব বেপরোয়াভাবে ঝাঁপয়ে পড়ল CA 
এক কুবুক্ষেত। চাবাদকে রকতাবকাঁত 

বেগাঁতক দেখে কষেক সেকেণ্ডেব TR 
ল্মত-বিক্ষত হয়ে বিদ্যুৎ বেগে ATA 
SETS বানর দুটো পাখীদেব নাগ লব 
বাইরে চলে গেল। গাছতলায় পড়ে 335 
চেনা-ন্নচেনা অনেক পাখীর মৃতদেহ I 


বানরদেব মধ্যে শুধু শুধু ধংস 
কববাব একটা প্রবাত্ত এব আগেও লক্ষ; 
করোছ। Te সেই তলেনায় মানবের 
am ত এই পশু-প্রবান্ত হাজার Ta 
codi: নিছক হত্যায় আনন্দ পাবার 
দুর্বার লোভেই হোক, Tea বাবসাব 
লালচেই হোক এ দদ-এব ফলে পাঁথবী, 
ধক থেকে আজ একশ কাঁড় রকষেস 


স্তন্যপায়ী প্ৰাণা, আর ma পাঁচশ 
বকমেন me, মানুষের শিকাব হবে 


একেবারেই লোপ পেয়ে গেছে । শোনা বায় 
আবও ছযশ পণ্টাশ রকমের স্তন্যশায়ী 


প্রাণী এবং পাখীদেব লোপ ame 
আনবার্য! 


Rosa অবাঁশ্য পাখাীবা বাঘ ভাল্লক 
মানুষ কারোব চাইতে কম যায় না| GEN 
পুজোর সময় চার করে অনেকগুলো 
ABSA খেবে ফেলেছিলাম । ফলে পর 
পর বেশ কয়েকবার আমাকে TEASER 


ছুটতে হয়। সেখানে ঢুকেই দোখ ফুট- 


ফুটে অন্চ WSS একটা শালিক পাখগ, 


এব কোণে বসে ধ'কেছে। আমার ধারণা, 
চিৎকার-চে'চামোচ করে ঝগড়া কবতে 
শালকের কোনো HIG নেই। সাধে কি 
আমদের পাডাব বি-এ পাশ কবা বাবা 
মন্দ WE বউ-এর সঙ্গে ঝগড়ায় ন! 
va উঠে নাকি সবে = বিডাঁবড় কবে 
বলত, বেটি, was ae সন 
শালিক পাথী সে যাক্গে । হাজার 
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ছোলা, কেঁচো আব ফাঁডং-এস WE খেরে পাঁলিকটা কয়েক দিনের মধ্যে বেশ ভবতাজা 





[Am 
ৰল 
LAMA 





হোক। আমি কাবরাজের ছেলে। তাকে 
or খোটে আলতো করে জীঁড়যে এনে 
HH পাতাব রস দিয়ে ধুয়ে মুছে, 
হলুদ-চূন দিয়ে বেধে দিলাম | [তিন- 
Bate ভোলার সঙ্গে কেঁচো আব ফাডিঙ- 
এর ঘণ্ট খেয়ে সে এমনই তবতাজা হযে 
উল যে পালাবাব জন্যে ছটফট কবে) 
আমারই সঙ্গে তাকে রাখি পাষে শুতে। 
বেধে। অনিত্য এই সংসারে মায়া বাড়ষে 
আব লাভ কি। এই মনে করে শালকটাকে 
যেই না অরুন গাছটার কাছে নিয়ে গেলাম 
মুহূর্তের মধ্যে কোথায় যে সে ডালপালা 
আর পাতার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল আব 
তাকে কোনোদিন দোঁখাঁন। 


পশুপাখাঁর জগতেই হোক, আর 
মানুষের জগতেই হোক, সীমানা নিছে 
ঝগড়া আজকাল অনেক HA ME 
ঠাকুর রামক্‌ষণ দেব বলতেন যে, মানুষ 
ধন-দৌলত, জাম নিয়ে ঝগড়াঝাঁটি করে| 
কই আকাশ নযে ত কেউ ঝগড়া করে না। 
আজকেব যুগের মানুষ হলে তিন 
নিশ্চয়ই একথা বলতেন না। আজ আকাশ 
বাতাস-জল, সর্বত্রই এই সীমানা নিয়ে 
লড়াই দেখা যায়। জাঁমতে যে ফসল ফলে 
তাতে কবে বর্ধমান মানুষের Mm 
TINTE কোথায় | জলের তলায় যে মৎস্য 
এবং অন্যান্য খাদ্যসম্পদ রয়েছে তাই 
নিয়েও কাডাকাঁড় পড়ে গেছে; SIRIA 
MPA মেঝের তলায় কোথাষ কখন 
তবল সোনা RIA তাই বা কে বলতে 
পাবে? তাই জাঁমব মতই মহাসমুদে ত 
সামানা নিয়ে লড়াই চলেছে। TA 
হলেও! আকাশেব ওপৰ MES ওইরকমহ , 
লীমানা টানা আছে। বিনা অনুমাতিতে 


CHAS ত তাব ঘোবতব ফলাফল হতে 
পাবে! এমনকি, বাত৷গাতি যুদ্ধও লেগে 
যেতে MAI আকাশ-বাতাস-জল্স যোঁদকেই 
তাকাও এ নিয়ে গোলমাল । গাছের ডাল 
পালাও TA ASEM নয। 


আমাদেব ওই অর্জুন গাছটার সঙ্গে 
আজকালকাব oI ফন্যাটবাড়ীর 
একটা আশ্চর্য মিল দোখ। যাদেব আঁথণক 
সামর্থ্য তুলনামূলকভাবে কম, তারা 
সাধারণতঃ এই ধবনেব বাড়ীতে তলার 
এবং পেছনের কে স্থান পায়। যে 
দিকে যায়, সে অনুপাতে তার ক্ষমতাও $ 
আর সে অনুপাতে তাদের স্ঘানও কুমশঃই 
ওপরের দিকে। তাছাডা বোদ-বাতাপের 
অংশটাও তারা ভোগ করেন বেশী। 
গোড়াব দিকে গর্তগুলোতে সাপ, ব্যাঙ্‌, 
aya ইত্যাদব আশওয়। তার [ঠিক 
SI স্তরে কোটবগুলোতে কাঠ 
াকবা, মাছরাঙা, টিয়ে পাখী, শালিক, 
বুলবুল আবও কত Ts) গাছের পেছনের 
দিকটা, অর্থাৎ যে Treo শীতকাল ছাড়া 
তেমন রোদ লাগত না, তারই মাঝামাাক 
উচ্চতা কয়েকশ বাদুরেব একটা ধন 
বাস্ত ছিল। ma থেকে হঠাৎ দেখলে 
মনে হয় যে গাছেব ওই জায়গাটকৈ কে 
যেন প্যাঁডয়ে দিয়েছে। এদেবই TRISTE 
ছল কয়েকটা বড় বড হুতোম্‌ প্যাভা ! 


ওই পেছনেব 'দিকেব ডালপালা-পাতা 
এবং গাছতলাব ST DURANT 
Barna সাদা কবে বেখেছে। 


o FAST যতই বাড়ার 
শোভা বাডাব মহশবৃহেব গাছে এধবনেহ 
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আমাদের * মেনোপাসব মতো বোগা-পটকা এক বড়] অদ্ভুত দেখতে একট! মাছ 


bo, 


ওপরে, সামনের দিকে থাকত একদল বক। 
এদের ওপরের স্তরে ছিল গাঙাচল আব 
শঙক্খচিলেরা ৷ মাঝে নাঝে দণএকটা বাজ- 
পাখশও দেখোছি। aa দুপুরে পাতার 
SER বসে ঝুমচছে। আর সবাইর ওপবে ছিল 
শকুন-শকানদের লাকসারি ফ্র্যাট। নানুষের 
eye যেমন শেঃণীভেদ বর্ণভেদ ora, 
NACO জগতেও দেখছি এব কোনো 
ব্যতিক্রম নেই। 


+ আগেই বলেছি খে wein গাছটার 
ধারকাছ দিয়ে aa 'দনের বেলায়ই 
আমাদের হযাপিল্ড কি রকম HORS করে 
উঠত। রাতিবেলায় নাকি বত বাজোর ভূত- 
RT এসে ওখানে TEST জমাত। গাছ- 
de রীতিমত নাকি ক্লাবঘব বানিয়ে 
ফেলোঁছল। শুনেছি যে চারপাশের গ্রামের 
যত অপমৃত্যু ঘটত, তাঁদের প্রেতস্ত্রাবা নাকি 
<P ME বাসা বেধোছিল। YE, 
অংস্বীষ-্বজন, যারা, অমাদেব মাযা স্গটিয়ে 
চলে গিয়েছেন, ভাঁবাও নাকি Grey বছব- 
খানেক এই গাছটর চারপাশ দিয়ে ঘোরা- 
ফেরা করতেন। 

একদিন আমবা সবাই হা-ডু-ড় খেলাছ। 
হঠাৎ দেখি আমাদের মাইনে কবা কাঠবে 


wives ছুটতে ছটাতি এসে আমাদেব 
HA হুমড়ি খেয়ে পড়ল। মূখ দিয়ে আর 


কাটছে 





টু-শব্দট বেরুচ্ছে না। ভয়ে THA জমে গেছে! 
অনেকক্ষণ িজ্ঞাসাবাদ করবার পর LINCS 


হণপাতে বলল যে বডকর্তা ওখান দিয়ে 
যেতে যেতে জিজ্ঞেস করলেন. কি বে 
কার্তক, ভাল মাছিস তো? অনেকদিন 
AY তোকে দেখলতুম।” 
ET, অর্থাৎ আমাদের বাবা, মাসখানেক 
আগেই মারা গিষেছিলেন। i 


আর একবার az বাত্তিবে 


আমাদের এক থড্তৃতো ভই বাকি ধরে 
TAS পাচ-ছয aie, সেব দুই নাবকেল 
কুচি দেওয়া ছোলাব ডাল, বিশ-পণ্তশথানা 
বড় সাইজের 
পোড়া লাল ASS ডলে খেষে ফেললেন, 
এব ওপব দিলেন ঘন সবপড়া ASE বাট 
পায়েস সাফ করে। ষ৷ আনবাৰ্য৷ তাই ma! 
ঘোর অমাবশ্যার আল্‌কাতরার মত ঘন 
SHELA CALS হল লোটা হাতে। শবতেব 
শেষের হালকা নীল একটা ZAR জাল 
এই Bars ঘৈবে আরও পহস্যময় করে 
তুলেছে। পুকুরধাবে মস্ত বড বড হাত- 
পাথাব মত দেখতে কচুপাতাব জঙ্গলের তিক 
ওপবেই অনেকগুলো জোনাক একই সপো 
STE আর নভছে, শিশির ভজ; পাকা- 
ধান, পচা পাতা আর পচা পাটের গন্ধ কাদা- 
মাটির গন্ধের সঙ্গে মিশে চারাঁদকের আব 


i 


ব্যাপাবঠী হল,, 


হাওয়ায় কেমন যেন একটা ভার, ARA 
ভাব সৃষ্ট করেছে। হাওয়ার mg নেই ৷ 
লণ্ঠন হাতে খুড়ভুতো ভাই অনন্তে আস্তে 
se দিয়ে অর্জনতলার দিকে এগুতে 
থাকল। দুর থেকে হঠাৎ গাছটার দিকে চোখ 
পড়তেই দেখা গেল তার একেবারে অন্য 
এক TTS যেন রামপ্রসাদশ শ্যামা এলো- 
চুলে শ্মশান sett, ভা্গতে দাঁড়িয়ে 
আছেন। চারিদেকে ATL হপ্‌ করে 
ara মধ্যে কাঁ একটা লাফিযে পড়ল। হযত 
এটা কোলাব্যাা কিম্বা হয়ত একটা বড 
মাছ RA জলের ওপবেব 'দিকটায হাওয়া 
পড়ল। ওকি! ওটা কি! কুয়াশার ভেতর 
দিয়ে আবছা আবছা ওটা fa দেখা যাচ্ছে! 
খড়তুতো ভাই একটুকুও দমবাব পাশ নয়। 
আমাদের বাড়শতে ওব মতো আশ্চর্য সাহস 
আর কাউরও ছিল না। লশ্ঠনটার শলভে 
বাঁড়য়ে দিবে একটু BE করে, ধরে দেখতে 
গিয়েই হাত-পা চোখ সব Te কবে গেল। 
আমাদের পোষ্য ‘ভোলা’ কুকুরটা বিশ্রী 
কান্নাব সুবে থেকে থেকে ভ'কতে আরম্ভ 
করল। ক যেন একটা বলতে চাইছে। 
AR দক্ষিণ-পাশ্চম কোণে বাশ বনটাষ 
থেকে কতগনলে। শেয়ালও তেমনই একটা 
Fal চিৎকারে দ্বৈত সংগত axe দিল। 
fat fat পোকাগৃলোও তাদের সপ্তমে চড়াল। 
সবাই যেন সমস্বরে বলছে TEE, 
পালাও'। কর অদৃশ্য এক তর্জীনর RG 
এক মুহুর্তে সব কিছু গেল থেমে। কী 
¿AR নিস্তব্ধতা । আত্গলের টোকা 
মারলেই যেন ভোনাঁশরান ওয়াইন “লাসের 
মত 'ঠ:ংং-ঠাং আওয়াজে হাজার টুকরো হয়ে 
যাবে। কুয়াশাটা আস্তে আস্তে বাশ বনটার 
দিকে সরে গেল। লশ্ঠনের RO আলোয় 
পরিম্কার দেখা গেল যে RAR কাঠির 
মত শুকনো রোগাপট্‌কা- অনেকটা আমাদের 
শসজোপিাসির মত দেখতে এক বিধবা বুড়া, 
ছিপ হাতে পুকুর ধারে মাছ ধরতে বসেছে। 
ভাসুর দেখে ছোটাপাঁস যেমন আড়াই হাত 
এক ঘোমটা টানতেন, তেমনি মাথার ওপরে 
এক Ra ঘোমটা টানা। এ অৱস্থাতেই 
মাথাটা খুড়তুতো ভাই-এর দিকে ঘোরাতে 
আবছা আলোতে পাবজ্কার দেখা গেল 
a তলায মাথা নেই। বড়াশর ফাত্নার 
ডগায় লাইট-হাউসের আলোর নতই একটা 
FETTE আলো চারদিকে ঘুরে যাচ্ছে। 
বুড়ির এ কাঁঠর মত হাতের এক হাঁচকা 
টানে হাত পনেবো লম্বা পেটের কাছটা 
RAR মেসসাহেবেব কোমরের মতই সর, 
একটার জায়গায় [তিনটে কবে মাথা আব তিনাট 
কবে ল্যাজ, নীচেব দিকটা দু'হাত পব পরই 
কিরকম গাঁ গাঁট বাঁধা যেন অনেকগুলো 
আনারস একসন্গে জোড়া হয়েছে ত্যাল্‌- 
সেশিয়ান কুকুরের মত মস্ত বড় লাল 
ওপবে গণ্ডারের মত ধাবাল শিং, আর 
ওয়ালরাসেব মত গোঁক্‌। চোখ দুটোব থেকে 
বিয়ে বাড়ীব উনননের মত আগন দাউ দাউ 
করে জ্বলে উঠছে, আবার 'বনা কারণে 









{লভে ৰাজে জিরা a, আবার “নিতে সময়, সবাই কানে তুলো গুজে শোয়। সেই cane) নিলেক ar 
যাচ্ছে--এমন একটা a দেখতে মাছ দিল যাম নয় কারে পোন তার দিল দাকি। es পির 






জন বিস্ফোরণের চাপে, মানুষের প্ৰয়োজনে, 
তুমি হয়ত হয়েছে বিসাঁজ'ত। তেমার পাদ- 
পাঁঠের ওপর ma হয়ত teat হয়েছে 
71418 ens 













তেই. a যোয়া পাকিয়ে পাকিয়ে উঠে লাপিম- 
= লাজালর মত স্বচ্ছ নীল আকাশটাকে করে 
দেবে অন্ধকার । 


কবে কোন দারচিনি দ্বীপ থেকে বসল্তের 
এক দিনের শেষে সুদূর সাইবোরয়াগামশ 
একটি বেগুনি রংয়ের বেলেহাঁস আমাদের 
এই প্র পাড়ের নরম ঘাসে দু দু-দপ্ড বিশ্রাম 











নতুন সোদন্দয়ে'র জন্ম, নতুন নতুন প্রাণের 
বিকাশ বাঁজ্রুপে নিহিত। চরক, AI, 
an cere, আর্ধাবর্তের সব মুনি: দেখেছি 
ÓN কত ধুমধাম করে তোমার নামকরণ. 
"উৎসব করোছলেন। চমৎকার সব নাম রেখে 
তাঁরা তোমার e গাইলেন। যেমনই ধ্বনি 
তেমনই তার মাধুরী-গাণ্ডীবী, Feat, 
কর্ণারী, অৰ্জন, শদ্বর, AR, কৌন্তেয়, 
ধনজয়, ককুভ--আরও কত কি! তুমি ছিলে 
কোটিতে একটি, সহস্র গুণের আধার | তোমার 
গুণে কত দুরারোগ্য রোগ থেকে হাজার 
হাজার মানুষ WS পেয়েছে, পেয়েছে নতুন 
Oa, তোমার ' একাধিক নাম হবে তাতে 
.. আৱ epee হবার কি আছে? তুমিই প্রেম, 
ama, তাই. = শিল্প। তুমিই 
ভাবকতা, তুমিই অনুকম্পা। তুমিই সৌন্দৰ্য" 
পিপাস; প্রকৃত রাঁদকদের mes হে সময়, হে সদ হে ef 
জানন্দের উৎস। = কাঁট-পতঙ্গ পশ্যপাথণ, হে তি হে হিম হাওয়া সাত 































[ছটার পেছনের বিলের ধার ঘেষে 
3 SS 





মনে পড়ছে ১৯৭১ সালে। বশাঁদা মেকাঁসকো থেকে 
‘ ডকটরেট পেলেন। অনুষ্ঠান হল পল্থনগর phe বিশ্ববিদ্যালয়ে ৷ 
সেখান থেকে কার-এ দিলি গেলেন। আমরা তখন মোরদাবাদে। 
জানালেন ‘তোমাদের কাছে ATG সারব MU ফিরাতি পথেও সেই 
কথা। fore da থেকে এলেন যখন দেখি বৌদি পথে অতাল্ত 
অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। গেষ্টরুমে শুইয়ে কোন ডাক্তারকে ফোন 
করলাম, কারণ ডাঃ দে তখন আউটস্টেশন, ডান্তার আসতে দের" 
করছেন, বৃদ্ধ বশীদার কী ea ডান্তার এলেন, ইনজেকশন 
শদলেন। খানিকক্ষণ বাদে ও'রা রওনা হয়ে গেলেন। কৈ জানত 
দুশ্চিন্তার পাল্লা মাৰ ক’ মাসের মধ্যে অন্যাদকে PA যাবে? কে 
জানত বশশদাকে এই শেষ দেখা! (মাৰ্চ ১৯৭১)। 

১৯৭১ সালের ৩১শে আগষ্ট রানীক্ষেতরে মিটার 
হাসপাতালে বশদা শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। an পেলাম 
“মাই বাঁশ জয়েড'। তৎক্ষণাৎ টোলগ্রাম. পাঠালাম "আলমোড়ায় 
জ্াসাছ। না। যেতে পারলাম না। রোডওয়েজ থেকে খবর পেলাম 
TÍAS পাহাড়ে ধংস নেমেছে_-কাঠগোদাম থেকে বাস, Se 
ফিছ: যাচ্ছে না। 

এরপরে কানপুরে বদলীর খবর এল। সংস'র গুটিয়ে 
তোলার পালা । এরই মাঝে আলমোড়া থেকে ট্রাক কল, ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
ক্লান্ত কণ্ঠস্বর ‘ডিয়ার তোমরা তো এলে না! আমি যে পথ চেয়ে 
বসে আছি! - 
চমকে উঠলাম! আজ যে দুর্গাষস্ঠী !! বশীদার জন্মাতাথ !! 
মাত্র একমাস আরও থাকলে বশীদা চুরাশী বছর পর্ণ হতেন! 
জানালাম ee নিয়ে মাস খাচ্ছি! কিন্তু যাবো। নিশ্চয় 
যাবো মালপর কানপুরে রওনা করে দিয়ে৷ গেলাম  কুমায়*্‌ 
অগ্ভমৃখে। হৃষ্টিতে ভিজে সদ্য মেরামত করা ভাঙ্গা রাস্তায় গাড়ী 
চলতে সময় নিল শ্বিগ্যপেরও বেশ! পেশছালাম গিয়ে সন্ধোর 
TEA! 

সেই বাড়ণ, সেই' (বিশাল mera পাইন, সেই বারান্দায় 
oe ঝুলছে, সেই কাঁচে ঘেরা শিশুচারাদের MT সেই নয় 





ATS দে 





সবাই নেই;--নেই এদের প্রতিষ্ঠাতা, পিতা,” প্রাণ! বাড়ার ভেতরে 
ঢুকতে প' আটকে যাচ্ছে। বাইরের ঘরে নিজস্ব কেঃগার 
£ডভানাটিতে বোঁদি আমাদের অপেক্ষায় বসেছিলেন। সামনের 
সেই “নিদিষ্ট চেয়রটি, সদানল্দের সদাহাস্যময় শিষ্যের চেয়ারটি, 
m বৌদি খুব স্বাভাবিক স্বরে কথা বলবার চেষ্টা করলেন; 
কিন্তু za স্বাভাবিক ছিল না। নিঃশব্দে ভেতরে , গলে গেলেন! 
শোবার গরের দিক থেকে বেরিয়ে এলেন হাতে একটা কোট। 
añ বেট! ডাক্তারের মুখের দিকে না তাকিয়ে, অন্যদিকে 





তাকিয়ে mias মত বল্লেন “ভজে গেছ। বদলে এসো! 
এরপর দৃচার কথার পর বৌদির বাঁধ ভেঙ্গে গেলা দুহাতে মুখ 
ঢেকে কেগে উঠলেন! মনে পড়ল আমাকে একবার বলেছিলেন 
“আমি কাঁদতে পাঁর না! তুমি কাঁদো?’ 

আমি তৎক্ষণাৎ. fate স্বীকারোন্ত করেছিলাম Dí! 
দেখলাম বৌদিও আমার মত সাধারণ! অনেক দেশ LER, অনেক 
লেখাপড়। শিখেছেন, অনেক জ্ঞান অর্জন করেছেন, কিন্তু তিনিও 
wats সদ্যপাঁতহারা, ad ‘মিসেস বশী সেন’ তিন! 

পরদিন সকালে পুজোর ঘর থেকে পারচিত স্বর ভেসে 
আসাছিল ‘aq okt খতং..রামকৃষ্ণায় নমঃ!’ বশীনার স্বর! 


বশশদা যাবার পর থেকে, প্রতিদিন বৌদির ধ্যান-উপাসনার পর 


টেপ রেকর্ডে বশখদার. দ্বর 
শুরু হয়। 


বাজে ৷ এইভাবেই বৌদির সকাল 


বোদর টোবিলের ওপরে অনেকগুলি শোক-লিপি--দেশ- 
ধবদেশের খ্যাতনামা বাক্তদের, অখ্যাত বন্ধুদের, wee উপকৃত'দের ৷ 
আদজেন্টাইন থেকে একজন পাঠিয়েছেন কবিতায় শোক জ্ঞাপন করে। 
দেখলাম কবিতার ওপরে বৌদির কলমে কারকশন, করা! এশিয়া 
পাতিকার প্রান্সন- সম্পাদিকা শোকালিপির ভুল Zara) সংশ্দেধন 
না করে পারেন নি। মনে পড়ল আগের বছর ১৯৭০ TADA 
আমরা তখন নৈনিতালে, মিস এ্যালিসবোনার (ইনি ঈদয়শঙ্করকে 
প্রতিষ্ঠিত হতে সবেণতভাবে সাহায্য করোছিলেন। নিজে সংস্কৃতজ্ঞ, 


ray" 


Let the coming year bring all bl 
you and yours. > a ee 
Cambridge X'mas—1908, 

এই কাগজের উল্টোপিঠে অবলা বসুর লেখা ক্রিস্টিনকে 
How geod your sister is. She sent us 
‘hearty invitation to Detloit!. And 

. sure we will not hesitat 
Earth’. So we have gla 
fe go te Ann Arber 
her and all your sist 
fun! We only wish you 
know whenever 
have icecleam even in 
the groun” and everyth 
bright sunshine. — 

৷ SUD I: miss You very. 


which could not be equalled! Of course 
mire, but it was not necessary to cross the 
seas to be converted, . রে & 
You will be glad that I had great success 
fore dry men öf science, We. expect: e 
Detroit soon . = - . present at a lecture when 
great patient (she patient) was so distr 
that she could not listen to a word but 
gazing. The result-is a portrait which is 
derfully life like, and charming. This is € 
ing coal to New Castle with a vengence. 
We have been planning various things for 
schoo! in the lane- They all admire 4 
of the lane—-the inhabitants thereof, Ev: 
envies the Saints and Madonnas, The.... 
‘case, but of substantial help there is I 
a good omen to start with, I asked at a 
when I lectured for a subscription 
instead of paying expense, th 
তেও Altogether there will be 
so bad after all. The only hopetul things is 
connections could be made with magazines 
which pay well. There is some chance i. 
rection, I do wish that the little place which al- 
ways lemaini a centre of work and shelter. How 
welcome sympathy is and one 
quire whether it is merel § টি 
with mixed feeling with numerous visito 
What are the fellows doing there? T don’t thin! 
the twin.cherry has been round. 1 am glad 
however that the gentleman who has par 
larly to visit... ...finds time sometimes to call 
সি ৭ ৷ on his way- How empty and drearv things a 
Et but it is well that we should have known 
mas day who are steady ttl Noes ls 
: ; The Serretary is. sti undaunted. though 
i all one! Last night so impulsive. far more reasonable now... 
- ceremonies in thing exrectations . from some, this side 


out to be worthwhile, hut nothing so ha 
the person N. I hepe “vou are keeping 
Mrs. Sevier must be with you now 5 
, How.the haboy times came. back te me —those 
ink when things journeys.” 
the few bless- সে 


world wii . . Happy New Year to - E 








স্কুল খুলোছলেন লখনৌ শহরে ১৯১১ 
vo acen gtc কাশ 


i 
a 
3 
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ও সূদের দুজনেই এই কলেঙ্গেব WE 
area, এখন FRG বিভাগে এবং স্ুরে- 
seem, আর্ট মাল্টারস oe een 
জ্ঞাপান থেকে DRA প্পেশালাইক 


\ 

লিকেতনে ছিলেন fea, বয়ন-কাজ 
শেখবার SAT) ATHY ১৯৫২ সালে স্থানীয় 
আর্টস কলেজ থেকে পাশ, থাকেন মহানগরে, 
IE, শাদা চলে ও দাঁড় সহ চেহারায় 
বৈশিটোর ছাপ। 


প্রশ্ন £ ‘আপনাদের খিভাগ কতগাল 7 
সগাব* উত্তর £ ‘এত বিভাগ বোধহয় 


তার পাছ 


রঘুনাথ এখন তর কাজ করছেন এবং 

নিত্যানন্দ ফাইন আট día বিভাগে 
আছেন। পাঁরচয় হল শ্রীধর মহাপান্ মহাশরেয় ॥_ 
সঙ্গে । জানলাম অবসরপ্রাপ্ত জীবনে 
নিচ্কর্মা হয়ে বসে নেই। কিছু কিছ কাজ 
করেন শিজ্পমনের তাগিদে। বাইরে থেকে 


দেখদেবীয় 


* «del 


/ 





ta 





স্টাইলের কাছে শিক্ষালাভ করেছিলেন। 


পেয়েছি সেই সাৰ্বিক de রবল্দ- ?দয়ে বছরে মাত দুটি হাদযহণীন অনুষ্ঠানে সীহিতো আসাদের সম্পূর্ণ নিমগ্ন a 
নাথকে আমদের প্রকৃত ও সঙ্গ ae  সাঁমবদ্ধ ও নিজেদের মানে ছোট করে দলে আর কোন বিকল্প নেই । { 
ভুলতে বসে নিজেদের সর্বনাশ ডেকে -:নজেদেরই sea ক্ষত করছি. che? অবিকল মদনমোহন বিশ্বাস, .. 






| 
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চেষ্টায় আমাদের এই মানসিক অবক্ষয় 
এড়াতে হবে, তাহলেই আমাদের বর্তমান 
en থেকে মুক্তি অনিবার্য তৰে 
উঠবে । 

আমাদের গভাঁর আত্যাৱশ্লেষণে "খন 
এই উপলব্ধির আশাবর্দদ লাভ কাঁর কিভাবে 
বাঙালী জাঁতর জীবনে রবীল্দুনাথ ছোয় 
আছেন, সম্প্কত ‘হয়ে আছেন, আর এর 
জনা. Aroca gt জীৱনী ও 


3 
3851 


(i 


ae 





কলকাতায় ফুটবল, 
রাগাব বল দিয়ে শুরু হয়েছিল 


কলকাতার ফুটবলের একশো বছর 
পূর্ণ হল এই উলশশো সাতান্তর সালে। 
কাই এফ একে ষ্ন্যবাদ তারা বাঙালশীদের 
a বেজ মৃত স্থাপনের অঙ্গীকার 
দিযে একট a we প্যলন করলেন। 


আজ যে ফুটবলকে Ten করে mera 
FTE CAT, বাজে সেই ফলের পত্তন 


জনা। বাঙালশীরা দূর থেকে সেই খেলা 
দেখতেন। উপভোগ করতেন। কিল্ত; তখন, 
কাছে যাবার সাহস তাদের ছিল না। 
একদিন fare, ব্যাঁতকুম ঘটলো। কিশোর 
নগেন্দ্প্রসাদ প্রাতদ্দিন সকালে গোড়ার 
গড়তে চেপে মার সঙ্গে বাবুঘাটে আসতেন 
শাঙ্গা স্নান করতে । রোজই গাড়ীতে যেতে 
যৈতে ‘গড়ের মাঠে’ নগেন্দুপ্রসাদ দেখতেন 
গোরা সৈন্যদের এই ফুটবল খেলা। ভালো 
লাগতো,ভণর। গাড়ি থামাবার জন্য মার 
কাছে বায়না করতেন বালক নগেল্দযপ্রসাদ। 
(PE গোরারা গো-মাংস খায়, হ্লেচছে 
জাত, তাদের কাছাকাছি গাঁড় থামাতে রাজ” 
হতেন না নগেন্দঢপ্রসাদ জননী। একদিন 
fare, ওজর আপত্তি শুনলেন না নগেল্দ;- 
প্রসাক্ষ। শেষ অস্য ee জুড়ে গ্দলেন। 
aq জয়ে মা রাজী হলেন। তবে শর্ত 
সাপেক্ষে। Tr শত‘? গাঁড় অনেক দুরে 
ছশাড়াবে' নগেন্দুপ্রসাদকে গাড়ি থেকে নেমে 
বিয়ে খেলা দেখতে হবে। এক কথায় রাজ* 
AMA গাড়ি থেকে জেরে করের 


এক ছুটে মাঠের পাশে গিয়ে MA 
খেলা চলছে। 'িহবলভাবে দেখছেন 
নগেন্দুপ্রসাদ। রেফারীর বশর সঙ্গে সঙ্গে 
farsa pias «¿Ma দেখছেন feta 
এক রকম হুঠাৎই বলটা চলে এল নগেন্দ; 
প্রসাদের কাছে। হাত দিয়ে বলটা তুলে 
<a rra me করতে লাগলেন 
নগেন্দুপ্রসাদ। চামড়ার তৈরশ গোজফার 
একটা লিনিস। ওদিকে 


হেয়ার সকলের ছাত্রদের মধ্যে সেদিন 
wen উত্তেজনা; বকৃতা একা নগেল্দ্;- 


soon fie city ce tetas কম 
সময়ে শেঘ rer, ২৯ মিঁনটের 
কম সময় ১০,০০০ মিটার দৌড় শেষ করার 
মত দক্ষতা খুবই কম এশীয় আযথলশটের 
আছে |. aa আ্সিম্পিকের ম্যারাথন 
ক শন সিং স্থান 
এবং তিন ৫,০০০ 


১৬টা খেলায় ৯ পয়েন্ট im ee 
০-০ দেলে কৈ 





EEE ত কণ্ঠদ্বরের 
আতিনাটকীয় 


Sm উত্তেজনার সঞ্চার em 
অভিনয়ে অভিনেতা য়েন সব সম 
পান, দর্শক একই মানুষকে দেখতে 
ক্লান্ত হয়ে পড়বেন। তাই প্রাণপলে 


N. সন্ধান, কারণে অকারণে চমক লাগানো। সেই _ 
ভয় হয়ত ro ছিল, কিন্তু তাঁর সহায় 
+_ "ছিল ডিকেনসের ভাষায়, যে ভাষায় কৌতুক 
আসে নিতান্ত শব্দবন্ধেই a কোন 
wi = বোণক লাগিয়ে, .. কোথাও 
মাপাজোক৷ একট; থেকে ভাষার. o 








রোগীর এখন প্রাণাল্তকর অবশস্ৰা। 





কিডন) জার en জুটোই ড্যামেজ 
হয়ে গেছে। 

প্রশ্ন ATA.  রোগশ 
ডাইনির কাছে TE কেন? 
হার্ট স্পেশালস্টের কাছে যাক। 

আর মঙাই! আপনিতো বলেই 
খালা! 


এ স্পেশালিস্ট 
সেটা আর দেখছে কে? 
সুতরাং চিকিৎসা নয়, wit 


Teresa arte "লন 
কেন্দ্‌তায় সরকাবের আপ্ড ভেলোেৱেঙ্ নামক 
warte আশাত এবার তার সহা, কল্পতে 
CRS A রপ্ত u ছবি৷ যরবেই। 





বেডাচ'ছে free nme 
দৃষ্টিতে বাংলা e ভাগিলে আছে ra 
rre ı 


Frere CA cer) তাদের fore জোরে 
যে কাঙ্গোল ere airs বেটা wets, 
সেই সাতাপ্টি we were চাইলা we 


তাই oma রোপাঁর oe fees 
ST) 

এই RATA [erw আলাল 
তাকে পড়স্ষে হৰে। 

are কি সে? ভাবছে বাংলা পৰি 
Cr sre ঠিকই 

hor: 2m wer; 

“rt তো আধার খুন: sre 
Gare, | 


ia UBA কে? 


এই বটল তারই একটি। কলা - 

করেল? বলতে আমরা পরিচালক, সম্পাদক 
a প্রথম শের মানুষ - 
কথা বলি না, বলছি | সেই সব 
eaters কথা, যারা vers 
১. een Arma 

“গনি ফর 


টস লারা 
অসুস্থ হয়ে না খেতে পেয়ে. RO 


এখদের বেশীর ভাগের হয় আলসার নয়তো 
Bft - অতান্ত পারিশুম,  খাদ্যাভার, 


ধুলো ইত্যাদির সঙ্গে কাজ এদের এইসব 
রোগ হতে সাহায্য কফরে। অনেক ইলেকটি- 


Parras জীবনের কুকি নিয়ে কাজ করতে 
দেখেছি, অনেকে পড়ে হাত-পা ভৈঙেছেন। 


কিন্ত; এজন্য তদের যে ক্ষাতপূরপ দেওয়া 
হযেছে তা এতই সামান্য যে. শুনলে পাগলে 
হাসবে। যারা এখানে : কাজ করতে করতে 
£চাকৎসার - ব্যবস্থাও নেই এখানে এদের 
জাবনের নরাপত্তাও faboies প্রায় নেই 
বললেই চলে; এ'দের জীবনধারণের মান 
এতই Fear বে সেখানে দশাডিয়েও যে 
এখ্বা কাজ করছেন, সেটাই আগ্চযেরি। অনেক 


কলাকুশলশদের দেখেছি, যারা দিনের পর 
দিন না খেয়ে স্টুডিওতে এসেছেন কারুর 


aire ছেলেমেয়ের EN, ডাকতাৱরৱ 


রর কাছে না পিয়ে সোৱা ers ঢ় 
দিনের শেষে হয়তো দশ-বাৱটী টাকা যেখানে _ 
বেশ টাকার amen খরচ mm 


আনিয়ে আসতে দেখেছি pies 


তর -অস্যখ, fa তাকে বিশ্যাম দেওয়া, ঢ় 


কাৰী অগচ সেখানে: মদ কোন, বিখ্যাত 


পিউ তাহলে দেই was টি a 


meh | 





ইত্যাদি fans 
পাওয়া গেল না। 


অনুষ্ঠানের প্রথম দুই উপস্থাপনা 
ন্ট্রৱাজ বন্দনা এবং বর্ষামঙ্গল; মোটামুটি 
cur, যদিও নাচের ব্যাপারে সেই 
Cele? কথাটার উচ্চারণ সম্ভবতঃ ATOM 
অপলাপ করা। এরই মধ্যে ছোট ব্যাপ্তিতে 
বেবাঁ পালের নাচ (মোর ভাবনাবের সঙ্গে) 
যথেষ্ট পাঁরপত। অবশ্য গানগুলো প্রায় সবই 
MEL সূচছন্দিত। বিশেষভাবে মনে 
পড়ে স্বপন. দোষের "অশুভরা বেদনা’, 
ধর লয়ের meto ধার বেশ প্রেক্ষা - 
ax খানিকক্ষণ আবিষ্ট করে রেখেছিল) 
জর সঙ্গীতাংশের পৃরো tee অনেক 
খানিই কিল্তু দাবী করেন খতেন বাগচগ 
এবং afer বাগচাঁ। 'তশাদের সনবণচিত 
ও সঃ-সগঠিত সঙ্গীতাংশ পুরো অনুষ্ঠানে 
একটি আলাদা মাত্রা আরোপ করতে পেরেছে 
ধা দর্শকদের ভালো লাগার ইচ্‌ছেকে 
কখনও অবহেলা করে fa; 


পরিণতি কোথাও খুজে 





Wea শেষ অংশে নটর পলা 

অভিনয় কখনও উণচ্মানে পেশছতে পাবে 

Mi তব্‌; এরই মধো ভালো লাগে aer 

Te বুম! সাউকে। আর ‘নটি শ্রীমতী’ 

হিসেবে সুনন্দা সেনগৃপ্তর প্ৰচেষ্টাকে। 
Rares ভূমিকায় ক্ষণ সবকার কিন্ত; 

| সুতি অভিনয় প্রবণতা থেকে মকত হতে 
& পারে নি। তবও শেষ 


প্রেক্ষিতে তাকে এবং 


a an উপত্রবা থেকে যাবে আর 


" আল ভাতের মতন মুখ ও. সম্জনুপাতিক 
q নিয়ে aña কাপুর পেয়ে গেলেন 
রুপসী রেখাকে, আপন্দর না মেনে উপায় 
নেই সবই রাম ভরোসে। তাছাড়া অপরাধ 
দণ্সনের হূদয় পারবর্তন হল। পুশ ও 
সকার তাদের আগেকার জীবন নিয়ে প্রশ্নে 
ফালহরণ করল না, একটি মাতাল ও একা) 
aña পাঁলত me দমন করল সেই 
রাযাকেট বিদেশেও seer জাল 





৫৭ 


বাশরা ছবিতে সুমিত্ৰা মুখার্জি ও ha serch 





“pe ¡AAN 
RARA সাগরের বাবসা সফল। জনত; 
পা ভরোসে। 

কিন্তু Mara এই মৃহৃতে 
খরাধামে অবতরণের কোন: সম্ভাবনা নেই! 
সতেরাং ছবিতে জনৈক eee হনুমান 
এসেস্বেন। Be শ্রীরণধাঁর কাপুর ওরফে 
aras আর হিন্দ" ছবির পরিচালকদের 
যেহেত; ধারণা পাপ-পুঞ্যোের সহাবস্থান ও 
দ্বন্দৰ বিষয়ে একটি aa ধারণা 
জনগণের থাকা উচিত, সেহেতু কামের 
দাদাই ভানুপ্রতাপ (আমজাদ খশা), দেশের 
শর কোন চোরাকারবারী ras বিশ্বস্ত 
অনুচর। সুখের কথা এই পাঁরবারের বধি 
(কানন কোশল) বিশেষ ঝামেলা বাড়ান পি! 


aña werte পপম Sore 


' রেখার জন্য একট: সমমনা হক। 
asma মেনকা foma অতল মহা - 
matas ধ্যান ভঙ্গ করেছিলেন অথচ এই 
we পাঁরচালক প্রাপপপ চেস্টা করেও 
সেক সপ্লয়ডঢেশন, বাংলার বলা যোতে পাছৰ 
সৌল-শোফণ, ঘটাতে A A 


হয়েছে এব 
রেখাকে বরং 
সে শুধুই অবশ্য মোহময় নয়, শেষ পর্যন্ত 


দশ কদের ক্ষত হয় far 
আফাদের ভালই লাগে। 


খবিবেক্চনয়ী- E এর থেকে 
cre, আই কউ নিয়ে সিনেমার নায়িকাদের 
u চলাফেরা করাটাই স্বাভাব্বক। 


ভানুপ্রভপের 'ভাঁমকার আমজাদ 
কতব্যনিষ্ঠ ও স্বৰ্পভাষা। তার শগতল 
ales une, AR কক্ষ থেকে পাওযা 
BAR থেকে WA হয়, দর্শকদের A 
TRE) ona দেশসেবকের ভূমিকায় 
দারা সিং একবার পেশশ laa দেখায় ও 
যতবার দ্গেশ্যতৰৰোধৰক Cote করে। 

দৃষ্ট চকাটকে গঠন করেছেন মদন 
Aa শৈলেশক্ষান্ম, সুজিতকূমার প্রমুখ. 
এয়া সকলেই Tas ভিলেন ও স্বতান.- 
vies: 


as ঘটনায় মনে হল "maes 
ae ছি ড-লান' ছাকাঁটিকে মনে কেখেছেন। 
সঙ্গীতে রবীন্দু জৈন ক্‌তিতেবর সঙ্গে 
সফল । বিশেষতঃ ‘বাম mer "me 
wets ae হবে। WR ব্যাপাবে জার 
asa কি বলার আছে ; Tee as 
en, রা ইতয়াক্ষি Wer হয় আজকাল ı 
ae e ao থাক না। এখালেও 
u কাত AR TUCH (wee? 


se | 
কমত pe a | 


stes feat পিশ্গলা, ART (শিল: 
দাঁড়ার নাড়ি), শক্থিনী, Gen, কুহ:--পাঁচটা 
নাড়ির নাম কুলকুণ্ডলী ৷ আমার এই শিক্ষা- 

একসটেশ্ডিং 


দোলানো বা সইণ্ডলিং ভারপর়ে দেহের 
Ta সণ্ডালন বা রোলিং। শেষেবটা আমি 
নাচ থেকে নিয়োছ। 


এ সার ধকল প্রয়োগ করতে 
যেমন সময় লাগে, তেমনি পরিশ্রম সাপেক্ষ! = 
কিন্তু নিয়মমত একটা fas সময়সীম। 
পর্যন্ত ga পদ্ধতি মিলিয়ে GYR 
- ব্যায়ামের মাধ্যমে করে গেলে একজন 5 
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আগমন ঘটবে, ফিল্ম ইনাষ্টাটউটের ছাপনা 
নিয়েও রাখী ওয়াহদা রেহমান, fom 
জীন আমনের মত শিজ্পীও বহ; হিন্দী 
ছবিতে অভিনয় করছেন। যতাঁদন কেবল 
প্লামারের পশ্চাত্ধাবল না করে শিল্পীর 
গুণের আদর না হবে ততাঁদন চলচ্চির 

Gare হবে ati 
অশোক মজুমদার 

সামনে সূর্য 
মিঃ রায় ইপ্ডাস্টিয়ািষ্ট। asim 


aña ate তাঁর এই aus 
আগ্রহের দরুন প্রযোজক বেচারাঁকে নাকি 
বাজেটের দ্ৰিগুগ খরচ করতে হয়েছে? 
সাতি; নাকি! ছাঁবাঁট তাহলে পর্দার 
মুখ দেখবে তো? 

a * * 

'মূগয়া'র ছিনুয়া এখন বন্বে শহরে 
নায়িকা শিকারে বুঝি ares 
কলকাতায় তাঁর প্রান্তন প্রেমিকা ন্‌ত্য- 
শিল্পী এখন মৃখ-গোমড়া করে আছেন। 
কয়েক মাস আগেও ma 


x 
সম্প্ৰতি এক 
অন:্ঠোনে জনৈক 


EHEN 
CECE EEE 
IH, 








ভারতে। ছাঁব করতে নয়, অভিনয় করতে। 
কলকাতায় নয়, বম্বেতে। 
আযটেনবরো'র মত তারও খ্যাতি কম 
বোধহয় একটু  বেশীই। হলিউডে এক 
সময় তিনি ছিলেন সম্মানের রাজমুকুট 
পরে। অগ্কারে পুরস্কারে সম্মানিত 
feta 
ভদ;লোকের নাম রেক্স হ্যারিসন। 
মনে পড়ে কি “মাই ফেয়ার | tion 
সুরেলা গলায় গান গেয়ে ওঠা হেনরি 
হিগিনস্‌ কে? {কিম্বা Ferne 
wee সাঁজারকে ? ইয়েলো রোম্য, 
বয়েসে'র সেই কৌতকপ্রদ নায়কের কথাও 
নিশ্চয়ই মন থেকে মুছতে পারেন fa 








পাখিদের রকৃত সংবহন তন্ত্ৰ লিয়ে। 
গবেষণা করার সময় পাখিদের অন্যান্য 
Ra নিয়ে কাজ করে আনন্দ পেয়োঁছ। 
পাখিই আমার মৃখ্য কাজ। নানা বন- 
_ জঙ্গলে কাজ করার সময় স্তন্যপায়ী জীবের 
দিকে ores হই। প্রাকৃতিক পাঁরবেশে 
পাখি বেশী আকর্ষণ করে। প্রাণীকূল 





আঙুলে । বুড়ো আঙুলটা আর চারটে CL 
আঙুল থেকে আলাদা। আঙুলের মাথাটা 
থ্যাবড়া আর গোল। আমার মনে হয়, 
প্রমাণ করতে হয়তো পারবো লা" 
মনে হয়েছে বিশেষ করে এই জনো, 
হিমালয় হল বানরগোষ্ঠীর কেন্দ্য। 
খান থেকেই বানরগোষ্তী পাবার 
ra ছাড়িয়ে পড়েছে। সুতরাং এমন 
কোনো একটা বিচ্ছিন্ন গোষ্ঠী ma 
71 হয়তো এরাই ইয়োতি হতে পারে। | 
তবে, ওঁ যে বললাম, এটা আমার > 
মান, যোল আনা প্রমাণ দিতে পারব না। 
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& একর জাম আছে ৪৯টি পরিবারের 
হাতে। এবং দু একর পর্যন্ত জামির 
মালিক ৫৭টি পাঁরবার। ৮৫টি 
ক্পারবারের হাতে চাষের জীম নেই। 
তাত আছে avis পাঁরবারের । ওপার 
বাংলার মানুষেরা ওখানে জাম কিনে 
চাষবাস করছেন STS বনে সংসার 


করেন। বেশ কয়েক ঘর 
মুসলমান এবং স্থানীয় কিছু বাসন্দার 
উপজীবিকা চাষবাস ॥ 


দুবছর আগেও অনেকের সংসারে 
দুবেলা পাত পড়ত না। তার আগে 
3 তার হণ gC a 
দেড় দু হাজার 
Foss ETE ষাবে 
না। 


এই সাফলোর মূল কথা হল মত 


১৮টি শ্যালো আর একটা ভিপ। এগুলি 


সরকারী । বারু€তগতভাবে শ্যালো 
বাঁসয়েছেন গিতনজন চাষণী ! 


আম গাছ তলায় বসে পাটের দাঁড় 


৬৮ বছরের সেখ 
ছমিরৃদ্দিন । চাষবাসের আধুনিক কলা- 
কোশল প্রয়োগের নানান পরামর্শ নিয়ে 
যখন গাম সেবক নীরেন ভট্টাচার্য এসে- 
ছিলেন তখন গশায়ের ছেলেরা তকে 
আমল দিতে চাননি । বুড়ো ee 
কিন্ত, ঠিকই বুঝোঁছলেন। বললেন, 
মেস্তা বা আউশ ধান আর কলাই বনে 
বছরে কতই বা আয় হয়। তার চেয়ে 
সেচের সুযোগ পেলে বছরে WT Sacra 
চাষ করা যাবে। সরকার যখন এগিয়ে 
আমার ms যৌথ বীজতলা করা 
হোক ৷ এভাবেই পত্তন হল, আধুনিক 
চাষবালের | 

গেল বছর গম চাষ করে am 
পছ; ১৪১৫ মণ ফলন" পেয়েছেন 
অনেক চাষী ৷ গমের পরে শুরু হয়েছে 
পাট ও আউশ. বোনার পালা । ৫০ 
হয়েছে লাইনে । বাকি জমিতে আউশ 
হিসাবে সি এন এস ২৫ ২২৩৩ জাতের 
ধান ৷ (যৌথ বাঁজতলায় রায়গঞ্জের মডেল 
ফার্ম থেকে বীজ এনে Sa বুনে- 
ছিলেন ৷ ২১ থেকে ২৫ দিনের চারা 
রোযার কাজও শেষ | 

ওপার বাংলার নিবারণ দেবনাথ 
দুবিঘায় বাসুদেব পাটের চাষ করেছেন । 


করেছেন এক বিঘায়। 
নইমদ্দিন চাষ করেছেন ৫০ শতকে | 
সবই লাইনে | 


মহম্মদ ইাঁদিঃসের চার farm 
জমিতে ধান রোয়ার কাজ শেষ ৷ ছামির;- 
fra ৫ বিঘায় রোয়া শেষ হয়েছে । 
Se দেবনাথ ৭ বিঘায় রোয়ার 
কাজ শেষ করেছেন। ফোগাল্দু শর্মার 





অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসৃপ্রিয় সরকার কতৃক পত্রিকা প্রেস১৪ আনন্দ sí (লেন, কলিকাতা -৩ 
হইতে ITS ও WES ১১।৯, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কালিকাতা-৩ হইাতে পকাশিত। 


মূল্য ৭৫ পয়সা y আতারক্ত [য়া IA এ প্রয়না ॥ ইডয়ান আণ্ড FT নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য 1 


রোয়ার কাজ চলছে। বাঁড়র সকলে 
মিলেমিশে ate টানছেন । চারাঁদকেই 
কাজের ব্যস্ততা | 

মাত্র ra জামর মালিক যতাঁন 
দেব্নাথ। A A 
STS | রোজ ৮৷১০ খানা গামছা তোর 
করেন | ৪৩ শরকে ১৫ মণ গম পেয়ে- 
ছিলেন তাতেই বেচে আছেন । এখন 


চাষের কাজে পরামর্শ দিতে sa 
সেবক আসেন ৷ এইও শ্যামনারায়ণ Far 
আসেন । মহকুমা কাঁষ আফসার স্বপন 
সরকারও মাঝে মাঝে আসেন । মাঝে 
একবার জেলার পি এ ও imp 
ধরের সঙ্গে বিশ্ব ব্যাংকের সম্প্রসারণ 
কর্তা ড্যানিয়েল বেনোর এসোছিলেন। 
সাধারণ চাষীবাসীর। যেভাবে চাষবাসের 
AGA নতুন কলাকৌশল কাজে লাগিয়ে 
তা দেখে বেনোর সাহেবের তাক লেগে 
গেছে ৷ এত তাড়াতাড়ি প্রায় নিরক্ষর 
arta যত বেশি Gale করেছেন 
তা যে কোন উন্নত দেশের ‘ পক্ষেও 
গবেরি। 

আগে গরমের মানুষেরা যেতেন 
আশপাশের গয়ে অথবা শহারে কাজ 
করতে । এন বাইরে থেকে ale বা 
জনমজুর আসেন এখানে কাজ করার 


জনা । হবে নাই বা কেন? বার মাস : 


কাজ চলছে । মাঠে সবুজের সমারোহ ! 
Baye পদ্ধাতর চাষবাসে আয় হচছেও 
ভাল | 

মানুষের আর্ক সঙ্গাত : কতটা 
বেড়োছি তা অৱশ্য গশয়ের কুড়ে থর- 
গুলো দেখে বোঝা যাবে না। সৈ প্রশ্ন 
ware im আলি বললেন, পাকা 
দালানকোঠা করা যায়._ডাকাতের ভয়ে 
সাহস পাই না। ফোকলা HS হেসে 
simi বললেন, হবে। আগামাঁ 
বাঁড়ঘর নতুন করে গড়বো। অনেকেই 
ইতিমধ্যে টিনের চাল লাগাতে শুরু 
করেছেন! 

এমন হাজার হাজার crete 
গড়ে তোলা যাচছে না কেন তার জনাব 
অবশ্য কেউ দিতে পারেন fa: 


সুভাষ রায়চৌধুরী 


সরকার জুনিয়র 


গায়ে জড়ানো ঝলমলে কাপড়টা FA 
সরু হয়ে নাচতে লাগল। মুহূর্তেই 
সবাকছু ভ্যানিশ। দিউ এম্পায়ারের 
তিনতলা থেকে হঠাৎ কে যেন চিৎকার 








a CNN EE 





করে উঠলেন__' আই wie 


1হয়ার, 
আই ana tral দর্শকের। শেষ- 
বারের মত মাথ৷ ve দেখলেন 
বশ্বের সেরা যাদুকর স্বৰ্গত Ta সি Y 
সরকারকে ৷ কারণ, এটাই ছিল Tatra “ 
সরকার প্রদার্শত ইন্দজালের শেষ 
আইটেম । 


দূশ্াটা উল্টে যায়। মহাজাঁত সদনে 
ইল্দনজালের প্রথম আইটেম ৷ পৰ্দা 
সরতেই চোখে পড়ে লাল আর ATA 
{বশাল দুটো মুঠি। আস্তে আস্তে তা 
খুলে যায় অনেকটা বেন আশীর্বাদের “ 
ভাঁগতে। চোখের পলকেই খর? হয় 
একাঁট পাকানে। দাঁড়র ঝলমলে নাচ। 
দাড় আস্তে আস্তে নিউ এম্পায়ারের 
সেই ঝলমলে কাপড়ে যেন রূপাল্তীরত 
হয়। আর তারই আড়াল থেকে TITS 
বোরয়ে আসেন পিতার .আশনর্বাদধন। 
বর্তমান বিশ্বের সেৱ৷ যাদুকর Ta Ta 
সরকার (প্রদীপ) জুনিয়র । আমাদের 
গায়ে কটা দিয়ে ওঠে। এরপর আডাই 
ঘণ্টা ধরে চলে চমকের পর চমক | অনা- 
আনস্ক হবার কোনে। উপায় থাকে না! 
fara হতবাক হয়ে দেখতে হয়--- 
যাদুর পৰশে Ysera নারীদেহ হয় 
Palos; শ্‌নো কমার হয় 
Ra: অক্ষয়পাত থেকে বেরোয় 
অফুরল্ত AM! কাপড়ের আড়ালে 
কোথা থেকে চলে আসে এক জাল্ড | 
ঘোড়া ৷ লম্বা লোক হয় বামন ৷ এছাড়াও 
শন--1সক্স কার্ড fa, পেপার | 
টিয়ারং, অগহাবখ্যাত খেলা ওয়াটার | 
অব ইণ্ডিয়া, একস্‌-রে আই এবং 
আরো কত কাঁ ৷ দেখতে দেখতে মানে 
হয়, সাজিকই যেন eos শো- 
[বিজনেস ৷ আৱ প্রদ্দীপ তার eos 
শো-ম্যান 1 
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ধুনো দিয়ে STS MUA স্তরে তলে 
SIS ভগবান বানাবার ষড়যন্ত্ৰ শল 
হয়ে 'গয়েছে। 


বুঝতে পারি--তিনি স্থূল 
AS থেকে ানর্যাসের ফেনা Y, 
আঙুলে মাথছেন সমসামায়ৰ 
হয়ে যাওয়ার ‘বিপদ থেকে Tela 
থাকতে চান। তাই ই 
তাই রূপকথা-এবং $ 
সন্ধান ও বজ্ঞানের 
UNE 
এটাই পথ 


মন! 


fac 


তব; প্ৰশ্ন থাকে, 
উপসনায় তিনি 
সামধ করছেন না কেন? বাপ, 

বছরে ৭০ ইণ্ডি বৃষ্টি হয়৷ ৭০ ভাগ 


এ, 


ug শিল্পের 
এখনকার এই ‘এখনকে’ 


ধান করে। তার কোন 
আমাদের সভ্যতার 
ভূললে' চলবে না 
ট অগোছালো বড় 
একদম 


মানুষ ৬ মাস ধরে 
চিহ্ন ছবিতে নেই কেন? 
অপর নাম ধান। = 
কলকাতা আসলে একাঁট 
_গনম। আমরা 
ভেতর থেকে_-গণায়ের মানুষ! 


এখনো মনে মনে 


লীমাবন্ধ বা 

মহানগর---এমন কি 

_ নায়ক__আসলে কতটা 
এবং ব্যাপক জীবনের সঙ্গে 
এ আসলে তো ওসব মূল 


ew 


আমাদের পথের পা'চালৌী, শৃণাবাবা 
wie গল্প সংকলন দিয়েছেন ৷ গল্প 
ছায়ান্ধাব-_ত'র এই পাই রূপের প্রতি- 
so) ur আসাদের মনের সারা 
আকাশ জুড়ে বয়েছে। 

তব; Via সম্পর্কে একটি ভয়ও 
আছে আমাদের। ভয়, কারণ, আমরা Sue 
যে-ব্যালকাঁনতে দেখতে চাই TARA 
থেকে Verde 'কিীময়া রণাঙ্গন, জীবন 
শিল্পী  শান্ধাীজাঁর ফোলনকসু এবং 
রবীল্দনাথের পাতিসরের আভাস MEN 
যায়। 


ea তিনজনই fare, aia খরচ 
করে--স্বেদ ও রকতের সঙ্গে মন ও মনন 
ঢেলে যথাকুমে নিজের নিজের উপন্যাস, 
ছোট গল্প ও aaa চিল্তার শিক্পসঙ্গত 
খোরাক বা সত্য বা AA আহরণ 
করেছেন। 

স্বীকার a, . সতাভৎ নিজের 
জীবন দিয়েই দাঁরদেতর sate আহরণ 
করেছেন। যে জন্যে পথের A A 
অপরাঁজত এত AMA 


Cr শিল্প RAR 
মেরুদক্ড-সমান PATE জনক যেখানে 
রবাঁন্দুলাথ, ভপেন্দঁকশোর, তারাশম্কর 
RESTA ব্য রাজশেখর__তখন তান 
মূল চিন্তার পরিবর্ধন ঘাঁটয়েও সার্থক 
ভাষাকার হয়েছেন 'ঠকই-াকল্তু যখনই 
feta নিজের বা আর অন্যদের কাঁহিনীকে 
CS করে এাগয়েছেন--তখন মনে হয় 
--এইসব ERA খোরাক বা সত্য বা 
দৃষ্টিভঙ্গী Tela ate দিয়ে আয় করেন 
নি। স্বেদ ও রক্তের সঙ্গে মল ও ধনন 
ঢালতে পারেন 'ন। 

যে-চিল্তা শরীরকে বায় করে ঘাম 
দিয়ে আয় ইয়ান তার কোন দাদ লেই। 





SRPMS WOW A) যলে নে হর না। 
সো দেরায় ইজ এ mambo ল্যাক 
e ইল্টারেস্ট- খানিকটা হয়ে যায় । সেই 
চ্যালেক্জাটা ভো আন প্রকে না। কেননা 
এই rama সঙ্গে ভো সকলে 


লিয়ে দেখকে পারে। এখানে আমি এই - 


জীনসটা 'ক্ষিরিরেট করছি, অথচ আই 
a ae দ্যাট কলভিকশন বাই 
Se, অব সার্টেন ডিটেইলস, যেমন 
গিজরেলিকে ডিজি বলা হলো । ....তবে 
দটেইলের প্রশ্ন সব সময়ই আছে! 


FOR, হতে পারে বলে আমার মনে হয় 
al) ইন জেনারেল, রাজনশীতি যলতে 
আমরা যেটা বুঝি এবং রাজনীতি. যারা 
করছে সে-সব লোফের চেহারা আমরা 
প্রায়ই দেখি আর AR মনে হয় 


আশে-পাশে কা ঘটছে সে-সম্বন্ধে 


ভীষণভাবে একটা সচেতন হওয়া 
দরকার । 

..এখন তো রাজনশীত প্রায় 
আলোচনা বদ্ধ করে 'দিয়োছ-___খবরের 
কাগজ পড়া অবাঁধ। পালাঁ্টাসয়ানস 
Sms হোল গেম অব পাঁলাটিকস খুব 
ডিজনেস্ট--থ্‌ব ছেলেষানুবী (মনে 
হয়) | ARAN মতো রঙ বদলাচছে, 
প্রায় খেই হারিয়ে যেতে হয়। প্রাল- 
ফারেশন অব পলাটিকস- বুঝতে ইচ্ছা 
করে না। তাছাড়া মাথায় সশীমত 
কম্পার্ট সেন্ট । যা হচ্ছে তার জন্য আর 


934 
aid 


রকমই 
গিয়ে 


El 














a? 
am যাবে। এই যে কিস্তি, ব্যস 
এর পরেই aro মাৎ। 
ফৌজ চলে যায়। সময় বেলা দশটা, 
আবার 1বিছিয়ে পাড়ে। 
মিৰ্জা -বলেন-__আজ খাবারের fe 
ফ্যবস্থা ১ 
“use রোজার দিন, আপনার কি 
খুব ক্ষিধে পাচ্ছে? 
Fa না, কি জানি শহরে কি 
ঘটে গৈছে? 


মীর-শহরে কিছুই ঘটেনি! লোকেরা 
খাওয়া-দাওয়া সেরে আরামে ঘুমিয়ে আছে। 
হুজুর নপাব সাহেবও আয়েশঘরেই হবেন। 


দুজন তারপর সেই যে খেলতে বসেন, 
oO বেজে যায়। এবারে মির্জার বাজি 
কমজোর fe) চারটের wo বাজার সময় 
rete ফিরে আসার শব্দ পাওয়। ধায়। নবাব 
ওয়াজিদ আল ধরা পড়ে 'গায়োছলেন এবং 
সৈন্যরা ভাকে কো অজ্ঞাত স্থানে নিয়ে 
যাচ্ছিল। শহরে কোন হৈ চৈ আলোড়ন নয়, 
কোন মারদাঙ্গাও নয়। একবিল্দ্‌ও বস্তুপাত 
ন ৷ অদ্যাবাধ কোন স্বাধীন দেশের 
ন্‌পাঁতর পরাজয় এত শাক্তিপূর্ণ, এইরকম 
fan রন্তপাতে ঘটৌন। অবশ; এটা সেই 
অহিংসা ছিল না, যাতে দেবগণ প্রসন্ন হতেন 
zur এটা ছিল সেই কাপুর্ষতা যাতে যড় 
বড় FAAS অশ্রুপাত করে! অযোধ্যার 
বিশাল সাম্রাজ্যের নবাব বন্দী হয়ে চলে 
যাচ্ছিলেন, আর লখনৌ তখন আয়েশের 
Uan মপ্ন। এটা হিল রাজনৈতিক অধঃ- 
পতনের চরম সীমা। 


প্রেমচন্দ 


১৯১৫ সালে প্রকাশিত পাঁদ্ডত vr- 


[জা MARIA নবাব সাহেবকে 
জাঁলমেরা বন্দী কার ফেলেছে। 

মীর-_তা হবে, এই নিন মাত। 

মর্জা- জনাব, একটু IA) এই সময় 
মন ষসছে লা। বেচারা নবাব সাহেব এই সময় 
যরণকাচ্না কাদছেন। 

AR উচিত। এমন আয়েশ 
te সেখানে নাঁসবে হবে, এই নিম fetos ! 

মির্জা-_দিন কারো সমান যায় না) কি 
দুঃখজনক অবস্থা ! 

RS তো বটেই-_এই নিন, আবার 
কিপ্তি। ' এবার কিস্তিতেই মাং, রেহাই 
পাবেন না। 

FAR কসম, আপনি বড় 
নির্মম। এত বড় সর্বনাশ দেখেও কি আপনার 
দৃঃখ হয় লা। হায়, বেচারা ওয়াজিদ আল 


বাদশাহকে সঙ্গে নিয়ে সেনারা সম্মুখ 
পথে চলে যায়। তাদের যাবার পরেই মি 
আবার বাজি বিছিয়ে বসেন। পরাজয়ের 
আঘাত বড়ো সাংঘাতিক হয়ে বাজে। মীর 
বলেন-__আসুন, নবাব সাহেবের শোকে একটা & 
শোকগাথা বলে ফোঁল। ero, মির্জার রাজ- 
ভক্ত তার পরাজয়ের সঙ্গে সঙ্গে লুপ্ত হয়ে | 
গিয়েছিল, পরাজয়ের প্রাতশোধ নেবার জনা 
mua অধীর হয়ে উঠেছিলেন। 
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সন্ধ্যা নেমে আসে৷ Wu 
বাদুড়েরা আর্তনাদ করতে শুর; করে। রাত- 
পাখীরা আপন কূলায় থেকে বোরিয়ে পড়ে,” 
fore, দুই খেলোয়াড় তখনও খেলায় অটল, 
যেন দুইজন রকৃতপায়শ সাহসী বীর আপসে 
aya করছে। মিশা নাগাড়ে তিনবাঁজ হেরে 
গিয়েছেন, এবার চতুর্থ বাঁজর চেহারাও 
ভালো ছিল না। তিনি বার বার জিতবার দঢ়ে 
নিশ্চয় করে সামলে খেলছিলেন, Po; 
একটা না একটা চাল এমন বেয়াড়া হয়ে 
পড়ছিল, ফলে বাজি খারাপ হয়ে Be Teer: 


সবই ছিল স্বতস্ফর্ত। og কাঁ রাত’ বা 
“কাফন” বা ‘দো বৈলো কাঁ কথা’ গামা পট- 


ST, 
সামাজিক ও এঁতিহাসিক দালল। 


ভাষায় প্রকাশ। আবার ‘শতরঞ্জ কে খিলাড়ী’ 
aa সারঙ্গা' অন্য ধরনের ৷ ভাষা , ভাব 
ও কাহিনাঁর suas তিনি অপরাজেয়। 
ATEM পটভ্‌মিকায়, সাধারণ লোকেদের 
জীবন Tag তাদের কল্পনা, স্বপ্ন, 
A আকাক্ষা , সম্পর্ক কেন্দ; করে 
রচিত উপন্যাস 'গোদান' যা একাধারে 


হিন্দী 


সাহিত্যে werd ব্লাসিক উপন্যাসের মধ্যে 


a 


THAT অনাতম। 


খুবই অনাড়ম্বর , সরল জশবন 
যাপন করতেন। চালচলন ছল ঘরোয়া, 
m নম, ধিনরাভমান, : অমায়িক, 
মিশুকে সরল প্রক্ঁতির। হাসতেন দরাজ 
গলায়, একেবারে “দল খোলকর'। 


১৯৩৬ সালে ৮ই 
মত্যে; হয়। 


অক্টোবরে তার 














ধ্রাতিবার পরাজয়ের সঙ্গে প্রতিকারের ভাবনা 
আৱও উগয হয়ে উঠাঁছিল। sims 
মীর সাহেব উৎসাহে আনন্দে 
গজল: গাইছেন,  ঠাট্রা-কৌতবক  করছেল, 
যেন কোন গুপ্তধন পেয়েছেন। মিতার নে 
1লরকৃত হচ্টছিলেন, আবার পরাজয়ের 
a. oper ' জনা তকে প্রশংসা 
করছিলেন কিন্ত; যতই বাজি কমজোর হয়ে 
পড়াহিল, fan's ক্যমশঃ হাত থেকে বেরিয়ে 
পড়ছিল। এমনকি কথায় কথায় বিরকৃত হতে 
থাকেন---জনাব, আপনি চাল পালটাবেন না। 
এটা কি রকম-_একবার চাল চালেন, আবার 
সেটা পালটে দিলেন। যে চাল দেবেন এক- 
বারেই দিন। আপনি ঘ+ুটির ওপর হাত ধরে 
রাখেন কেন ? ঘটি ছেড়ে দিন। যতক্ষণ না 
আপনি চাল খুজে পান ঘটি ছেশাবেন না। 
এক একটা চাল আপনি আধলম্বল্টায় ছাড়ছেন। 
এত সময় নেই। যার একটা চাল দিতে পাচ 
মিনিটের বেশী লাগবে, তাকে wre ধরা হবে। 
আবার আগাঁন চাল পালটেছেন। চুপচাপ 
WAS সেখানেই রেখে দিন। 


মীর সাহেবের ml মারা যাচছে। 
বলেন-_ আগি আবার কখন চাল TA! 
মিজ---আপানি চাল দিয়ে ফেলেছেন। 
টি ওখানেই রেখে fea) এ ঘরেই। 
যাঁর--এঁ ঘরে রাখবো কেন? 
থেকে ঘটি রাখলামই বা কখন ? 
Maar, afb ছকে না রাখলে 
fe চাল দেয়া হবে না ? went মারা ধাচছে 
দেখে আপনি ছল করতে শুরু করেছেন > 
Deo আপাঁন করছেন। হারাঁজিঃ 


ভাগ্যের ব্যাপার, ছল করলে কেউ জেতে না। 


হাত 


Haier এই বাজতে আপনার 
মাং হয়েছে। 

war যাং হবে কেম > 

; মিৰ্জা---তাহলে আপান ঘটি এ ঘরেই 
রেখে দিল, প্রথমে যেখানে fear) 

মশর-__সেখানে রাখবো কেন ? রাখবো 
লা। 


MAA রাখবেন না ? আপনাকে 
রাখতেই হবে। 

তক-বচসা বাড়তে থাকে। - দুজনেই 
নিজের নিজের ধারণায় জেদ ধরে থাকে। কেউ 
কারো কাছে লিচু হবে না। অপ্রাসঙ্গিক 
অবান্তর. কথাবার্তা হতে থাকে। ‘মিৰ্জা 
বলেন-_-খানদানে কেউ দাবা খেলে থাকলে 
এর কায়দা জানতেন। ATRAER সর্বদা 
ঘাস কেটে কাটিয়েছে, আপাঁন আর দাবা 
খেলবেন 'ক। রিয়াসত অনা ব্যাপার) জায়াগিৱ 
পেলেই কেউ আৱ রঈস হয়ে পড়ে না। 


Mia বললেন আপনার আব্বা. 
লানই স্বাস কেটে থাকবে। আমরা AAA 
কমে দাবা গেলে আসাঁছ। 

িজ-_আরে যান-যান, mit 
হায়দারের. ওখানে ATA কাজ করতে 
করতে জীবন কাটিয়ে দিল, আজ এসেছেন 
উনি রঈস হতে। Y, রঈস হওয়া কোন TH 
নয়। 





ANA রোড ৷ সিপাহণ যুদ্ধের সময় 


লম্বা-চণড়া বাত কাঁরস না, AA হওয়া কোন 
ঠাট্রা নয়। 

মাঁর__মৃখ সামলান নইলে খারাপ 
হবে। এমন কথা শুনতে আমি were নই। 
কেউ চোখ রাঙালে তার চোখ উপদ্চে ফোঁল। 
আছে ক্ষমতা ? 

ar moi আমার ক্ষমতা দেখতে 
চান, তাহলে আসুন। 

RIMA তোমার কাছে নত থাকার 
tH ? 

দৃই বন্ধু কোমর থেকে তরবাঁর বার 
কারেন। নবাবী আয়ল, সকালেই wear, 
roms, স্কোৱা ইত্যাদি৷ ব’ধতেন। দানে 
বিলাসী ছিলেন, fare, কাপুরুষ নয়। 
তাদের মাঝে settee চেতনার অধঃপতন 
ঘটে গিয়েছিল্স-_বাদশাহ-র জনা কেন মরবে ? 
fot, reos বশরতেরর অভাব ছিল লা। 
দুজনেই পশায়তারা সেন, sarta চমকায়, 
জখম হয়ে পড়ে যান এবং সেখানেই ছটফট 
জখম হয়ে পড়ে যান এবং সেখানেই ছটপট 
করতে করতে দুজনেই প্রাণ দেন। বাদশাহর 
জনা যাদের চোখে এক  ফোটা we 
প্রাণ দেল। 

অন্ধকার হয়ে এসেছে! ছক গ্বছানো 
আছে। #2 বাদশাহ নিজের | নিজের 
|সংহাসনে বসে যেন এই দৃজনের TUS 
$ REA | 

চারদিকে নিস্তব্ধতা ছেয়ে আক্কে। 
esa ভাঙ্গা খিলান, জজশরত are. 
care এবং ধৃলি-ধ্‌সরিত মিনার এই লাশ 
দুটিকে দ্যাখে, আর কপাল চাপড়াতে খাকে। 


অযোধ্যার SA সংলতান-ই-আলম মহ- 
‘মদ ওয়াঁজদ আলি শাহের শেষ জাবন 
কেটেছে কলকাতাব, উপকণ্ঠে aa O | 
অথচ কলকাতার ইতিহাসে তাঁর উল্লেখ 
কদাচিৎ পাওয়া যায়। এমন অবহেলা কিন্তু 
খধেোৌন্তক। কেননা, কলকাতায় সঙ্গীত- 
জগতে তাঁর পষ্ঠপোবকতার ফল ATA 
ema হয়োছিল। উত্তর ভারতের বহু খ্যাত- 
মামা সঙ্গগতশিঞ্পণ Sta দরবারে আসতেন। 
প্রায় তিরিশ বছর যাবং মেটিয়াবুরূজে ছিল 
তদানীন্তন কালের সংগীতের শ্রেষ্ঠ আসর। 
fare ma সেই আসরে e পরি- 
বেশন করেছেন । বহিরাগত ?শল্পীদের কাছে 
বাংলার বহু নবীন গায়ক ও aire 
শিক্ষালাভের সুযোগ পেয়েছিলেন arten 
ea উদারতায় 1 


sum আলির জন্ম লখনো শহরে 
১৩ জুলাই ye পতা আমল্লাদ আলি 
শাহের ua পর ১৮৪৭ আঃ so ফেয়ার 
তিনি অযোধ্যার রাজা sa, কিন্তু ১৮৫৬ 
থকে ফেব্রুয়ারী মাসে তাঁকে গাঁদচ্যুত করা 
হয় অযোগাতার আভযোগে। 


লখনোৌ থেকে কোম্পানীর. শাসকদের 
নিকট আবেদন নিবেদন করে যখন কোন 
ফল হল না। তখন তিনি স্থির করলেন 
কলকাতা গিয়ে তদবির করবার। সেখানেও 
ফল না হলে যাবেন লণ্ডন, ভিকটে”রয়ার 
কাছে দরবার জ্ঞানাতে। 

লখনোঁ থেকে রওনা হয়ে ৬ মে ১৮৫৬ 
কলকাতা এসে পেশছান। কয়েকদিন বেল- 
Men অণ্যলে থেকে ১৩ মে TITO 
এলেন। বর্ধমানের মহারাজার একটি বড় 
বাগানবাড় ভাড়া করে সপরিবারে বসবাস 
আরম্ভ করলেন। সঙ্গে লোক কম আস্সোন। 
TASA বেগম, ছেলে, মেরে, মা, ভাই, 
Sx ps, অনগেত প্রজ৷ ইত্যাদি মালয় 
ferry কম নয়া একটি বাড়িতে এত 
লোকের থাকা সম্ভব নয়। তাই প্রথমে আরো 
কয়েকটি বাঁড় ভাড়া করা হল। পরে যখন 
ওখানেই পাকাপাকি থাকবার গসিদ্ধাল্ত নেওয়া 
হুল তখন, স্রাঠারোটি প্রাসাদপম aie deta 
করে নিলেন। 


অযোধ্যার শেষ রাজ। | 
নদৰ ছিলেন at তব, ¡uta কলকাতা 
শহরের চোঁহাচ্দর মধ্যে কোথাও না থেকে 
এত দর কেন উঠতে 
নারে! প্রথমতঃ তরি সঃ ত লোক দিল 
a তাদের নিয়ে হাত-পা ছাঁড়রে বসতে ইলে 
খেল৷ 'বদ্তৃত জায়গার দরকার; দ্বিতীয়ত 
Kaya) জাহাজ তখন এ AGA খেকেং 
SUS! যদি Ava যেতে হয় তাহলে ওখান 
কেই পাবার সুবিধা হবে। তাঁকে থে 
Bata বাইবে কলকাতার উপকণ্ঠে aie 


গোলেন সে প্রশ্ন 


PMA সেন 


জাঁবনটা কাটাতে হবে এটা ernten era 
প্রথম একেবারেই ধারণ ছিল না। 
কলকাতার কর্তৃপক্ষ তাঁকে গদি ফিরিয়ে 
দিতে mas জানাবার পর রাজ। স্থির 
করলেন ভিকটোঁয়া দরবারে ব্যক্তিগতভাবে 
সিংহাসন ফিরিয়ে দেবার প্রার্থন। জানাবেন ৷ 
ঘাত্রার দিন wea শ্বানয়ে এজ তখন ওয়াঁজদ 
aa আমাশা ইত্যাঁদ নানা রকম রোগে 
aa অবশ্য তাঁর, me কোন দিনই 
ভাল ছিল ai) তাছাড়া তান ছিলেন sere 
দুর্বল-চিত্ত মানুষ, ধারি-শ্থিরভাবে fares 


'কথ। মহারাণীর কাছে পেশ করতে পারবেন 


কনা সে সবহ্ধে  আত্মীয়-*বজনের তো 
ধটেই, a নিজেরও ছিল সন্দেহ সুতরাং 
শেষ পর্যন্ত নিজের যাত্রা বাতিল করে 
দিলেন, স্থির হেলা প্রার্থনা জানাতে যাবেন 
তাঁর মা! রাজমাতা ছিলেন জাঁদরেল am! 
সেই ১৮৫৬ খ্যাঁঃ (চিরজাবন মবাবের শঅন্তঃ- 
পৃরবাসিনী মাহলা লণ্ডন পাড়ি তে ar. 
মাত্র Fea করলেন না। নবাব বাদশাহের 


ব্যাপার, সৃতরাং রাজমাতা তো বহ: যাত্রীর 
মধ্যে ‘কজন হয়ে যেতে পারেন না। তাই 


qe নামে একাঁট জাহাজ ভাড়া কবা হল 


MAR. ও তর অনচেরদের wat) গাঞমাতার 
Fin গেলেন Er, ARA মিলে 


একশ দশজন। মোঁটয়াবরূজের ঘাট থেকে 


ছাড়ল ১৮ ma, ১০৫৬ খঢ়াঁঃ। 


এমনকি অযোধার প্রধান তালুকদার 
খাজা মানাসংত নাক কলকাতায় এসে 
নবাব এবং তার মাল্লসভার সদস্যদের 
AO আলে।চনায় বসেছিলেন। 

sera জেনারেল অবস্থার 
জাঁটলতায় উদ্বিগ্ন হলেন। সিশ্ধান্ত 
নেওয়া হল, নবাব emmm আলী, তাঁর 
প্রধানমন্ত্রী আলণ নাক খাঁ এবং আরো 
£তনজন কর্মচারীকে অবরুদ্ধ করা হবে। 
তই সিদ্ধান্ত কার্যকরী করার ভাব 
মদওয়া হয় RATO দশ্তরের সেকেওটাি 
এডমনস্টোনকে | 

এডমনস্টোন গভর্নর জেনারেলের 
সৈন্য এবং a নিয়ে ভোরবেলা 
নবাবের বাসভবনে গিয়ে হাঁজর। বাঁড়াঁট 
{na ফেলা হল। সরকারের লোকজনকে 
met দিল ন৷ কেউ। নবাবের অনুচররা 








৮ reta সরকার ফোর্ট. উহালিয়ামে 
‘নবাবকে বন্দী করে রাখে প্রায় দু বছর। 





লেখেন নিজের আত্ম- 


অর্থাৎ আখতারের বেদনা! 
আখতার লেখকের ছদ্মনাম। তানি নিজে? 
জীবনের বেদনার কথা কাব্যে প্রকাশ করে- 
ছেন। তাঁর প্রধান অভিযোগ কেন তাঁকে 
বন্দী করে রাখা হয়েছে । ইংরেজের রুদ্ধ 
ña তিনি কোন বিদ্রোহের চক্লাল্তে যোগ 
রি ক ne তকে 
স্ঘ-প-পাঁরজনের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
কাব বলছেন, আমার মন 


রাখা হয়েছে। 
লখনৌ, কখনো 


ferıza তাঁর নিজদ্ব [াকংদক এসেছিল 
জাত একজন। কিছুদিন পরে সেও বিদায় 
ংনয়। ঘানিষ্ঠ সহচররা একে একে STE ত্যাগ 
করেছে, যেন সবাই মলে তাকে ঠেলে ফেলে 





দিয়েছে দুঃখ-দুদ্শার অন্তহীন কূপের 
মধ্যে। নিজের ভাঁবষ্যং জানবার উপায় নেই৷ 
লখনৌর প্রাসাদের ধনরত! হয়েছে লুণ্ঠিত, 
তাঁর নিজস্ব গ্রন্থাগারের চল্লিশ হাজার ra. 
Ez ফেলে দিয়েছে কোম্পানীর কর্ম- 
'ঠারীরা। তার পশুশালার আদরের মাঘ, 
সিংহ, হাতা প্রভাতি জন্তৃদের নামমাত Y TA 
Ríe করে দেওয়া হয়েছে। চিরাদন SO 


হয় Wises বার লক্ষ টাকার ভাতা । TH 
পর্যল্ত নামের সঙ্গে 'অযোধ্যার রাজা' এই 
উপ্যাধাটি ব্যবহারের mí পান তিনি। 

এরপর থেকে cua আলিৱ জীবন 
কেটে যায় সঙ্গীত নৃত্য কাব্য এবং TER 
পারবেশে। al আচার sue তান 
নিয়ামত পালন করতেন। সঙ্গীত ছাড়াও 
are প্রতিও তশর ছিল ares: বাঈজীর 
পোশাক পরে নাচ দেখতেও দ্বিধা ছিল না। 
কাবা ease ওয়াঁজদ আবীর ছিল 
সমান আগ্রহ। উর্দু ও ফাসা* ভাষায় তিনি 
অনেক তবিতা রচনা করেছেন। এছাড়া 
কৃষ্ণলীলা নিয়ে উদতে লেখা গগাঁতনাটা 
তাঁর একটি উল্লেখযোগ্য রচনা । সঙ্গীত 
তত্ত্বের উপরেও fa ur wah বই 
লিখোঁছলেন তিনি ı নিজের বই ছাপাবার জন্য 


কে} 
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সংগ্ৰহ নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতেন তা নয়। 


পশুপাখী "Ta খুটিয়ে দেখতেন 
বৈজ্ঞানকের চোখ দিয়ে। চিড়িয়াখানার 
বিস্তৃত এলাকা হে+টে। বেড়ান তার 


at 


সাক্ষ্য, সংঘত এবং মিহি um 
aro WT) প্রেমচল্দ Sra গল্পে ওয়ালিদ 
আল’ শাহ'র - আমলে লখনৌর বিবরণ 
Nara) তা ছিল নৱাবী আমলের আঁন্তিয 
কাল, অসত যাবার আগে ANA রকৃতছটা 
wives পড়েছিল Ware AM! 
আমোদ-প্রমোদ, - রঙ্গ-তামাসার শেষ চমক। 
দেশ তখন ইংরেজের . আঁধকারে। রাজনোতিক 
আধিপত্য সথায়িতৰ দেবার জন৷ তাদের 
TY প্রচারের মাধ্যমে ভারতশয় সভাতা ও 
সংস্কৃতকে হেয় প্রতিপন্ন করার চেষ্টা 
চলাঁহুল। 

fore, মানব সভাত। দেশকালের 
সীমায় আবদ্ধ থাকে না। একাঁট স্থানের 
সভ্যতা, . বা, একাঁট যুগের ABUSA 
স্থান বিশেষ বা যুগাঁবশেষ বলে Toten 
হলেও তার প্রভাব বা সম্পর্ক ধৃক্‌ত থাকে 
অন্য যুগ ও আলা জানের সঙ্গে। যোগল 
বংশের বিশাল সাম্যাজ্য তখন ধ্ৰস্ত, এদিকে 


লখনৌ তখন জয়জ্গমাট। rue añ 
সভাতা ও সংস্কৃতি লখনোকে কেন্দ্ৰত করে। 


লখনো এই শব্দাঁট নাকি লক্ষ্ণপুরের 
অপদ্রংশ। বনবাস অন্তে রাজা রামচল্দ; এই 
aga জায়গাঁর {হিসেবে তার ভাই লক্ষ্মণকে 
প্ৰদান করেন এবং জনপদ স্থাপন করে 
‘emir নামকরন হয়। এই লক্ষ্মণপুর 


' থেকে লখনোৌ। আবার, এও কাঁথত আছে, 


লক্ষ্মণাটলার পাশে ARA 
carey যা আহাঁর জাতের এক শিল্পা 
'লখনা' তৈরণ করেন---তার নামের সঙ্গে নাম 
লয়ে লখনো। যাইহোক, লখনো শহরের 
van যে সপপ্রাচাঁন, এ বিষয়ে কারো শ্বিমত 
নিই | 


লখনো যে সভাতা, RS সভাতা ও 
eje নামে wales, তা গড়ে উঠোঁছল 
নানান সভ্যতা ও সংস্ক্যতির সংমিশযগে। 
ভারতের শত-শত শতকের প্রয়াস ফল। 


আর্যদের সভাতা এ cater ha এবং 
সেই সঙ্গে ms tates; পরে 
ma আবর্ভাবে, sola ame, 


সহজ ও. সাবলীলভাবে মিলিত হয়েছে, ৷ 
যার নিদর্শন আজও ইমারত, মহল, নানান 
স্থাপতো পাওয়া যায়। সভাতা ও সংস্কৃতির 
প্রতিটি শাখায়, ক লালতকলা, কি সুকুমার 


শিল্প, কি রীতি-রেওয়াজ, fe উৎসব- 
TR এই মিলল সোল্দর্ষের 


গৌরব তখার। এবং তার পোঁত সুজাউদ্দৌলা, 
fafa লখনৌ শহরের পত্তন করেন, সেই 
থেকে শেষ নবাব ওয়াজিদ আলণ শাহ অবাধ, 
অওধের শাসকের হাতে ধীরে ধীরে লখনোর 
ARA ঘটেছে। তাদের প্রতাঙ্ বা পরোক্ষ 
অবদানেই গড়ে উঠেছে সংস্কৃতি। এই 
নবাবদের আমলেই বিকাশ ঘটেছে সভাতা ও. 
সংস্কৃতির, লখনৌ ছিল তার পীঠস্থান?" 
একথা সতা, সভাতার, মানুষের মতোই 
জন্ম হয়, বিকাশ এবং মতা ঘটে। চিরকাল 
ধরে, কোন সভাতাই যুগের প্রয়োজন মেটাতে 
পারে না। যাই হোক, লখনৌ সভাতায় 
দেশ-বিদেশ] উপাদানের মিলন ঘটোছিল। 

রাজনৈতিক mare, আথিক সংকট, 
নবাবদের শাসন অক্ষমতা স্বতে২ৰও অওধে 
শে moss উপলব্ধি স্বতঃউংৎসারা 
হয়োছিল, তার জন্য যে কোন জাতির সভ্যতা, 
অহংকার. করাতে পারেন। এই সভাতার 
NN হল ‘কোমলতা’ শিষ্টতা। এর 
সোন্দর্য হল সুকুমার শিষ্টতা। 


ঝণ স্বীকার 11 আবদুল sah 





জোগাবে। এ হলো! গ্লুকোজ-- 
যা’ শক্তিপূরণের জন্যে ভিটামিন-ডি, 
ক্যালসিয়াম ও ফসফেট-এর ATH 
তৈরী । চা, কফি, দুধ, ফলের রস-ধা 
| উরি জলের সঙ্গে মিশিয়ে Seen কিছুর সঙ্গে 
Ts A না মিশিয়ে এমনিই ara পরিবারের 
Fora araror সকলের জন্যে নিমেষে শক্তি 
E [su] 
at. 





বড়ো শিকারটা হাত ছাড়া হয়ে বাবে। তাই 
ওর mt বুততশকেও তুলে আনতে হয়েছে। 
যে প্‌জোর যে MU অনেক কাঠখড় পৃড়িয়ে 


ইন্সপেকটরকে শিখতে হয়েছে এসব। 


একনাগাড়ে অনেকটা দাড়িয়ে ঘরের 
দরজার পাশে পাখার তলায় চেয়ারে 
ইনৃসপেকটর বসে। রুমালে কপালের 
ঘাম মৃছে। Geet আর সুমনের 
দিকে পরপর তাকায়। সামনের টোৌবলের 
ওয়ার খুলে রামের বোতলটা বার 
করে। প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। বোতলে মুখ 
লাগিয়ে দুএক চুমুক খায়৷ আজকাল আর 
গলা. ল না। স্কুলে থাকতে প্রথম মদ 
খেয়ে ধরা পড়ে গিয়েছিল - বাবার কাছে। 
তারপর সে কি বেদম যার! ঠোট মুখ কেটে 
রক্তারকৃতি কান্ড! বোতলটা নিয়ে আবার 
গলায় ঢালে। অথচ নিজে হণ্তায় সাতদিন 
মাল টেনে টইটম্বুর হয়ে থাকতো। কি একটা 
রাগে শরীর চনমন করে ওঠে। চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দ'ড়ায়। হাতের বেতটা হাওয়ায় চালায়। 
শব্দ হয়, স:'....ই, সৃ'....ই। 


Wr লক্ষ্য করছে তাকে। 


কিল্ত; 
সুমনের ধরা পড়ার কথা প্রচার হয়ে গেলে বুততশর দিকে তাকাচ্ছে না। ইন্‌সপেকটর 


_ ইন্‌সপেকটর। 


~ 


ভাবে, আর মিনিট পশচেক, তারপরেই 
SN ধরবে। পায়ে লুটিয়ে পড়ার পথ 
পাবে না। , 


এখন প্রায় রাত একটা। চারপাশ চুপ- 
চাপ, অহ্ধকার। শহধ এই বিরাট বাড়াটার 
তিনতলার দুটো হলঘরে আলো জবলছে। 
পাঁচে = রাস্তায় দুএকটা গাড়ির 
শহ্দ। ইন্‌সপেকটর খোলা জানালার 
সামনে এসে দশাড়ায়। বাইরে ধোয়া, 
FAT, চাপবশাধা অন্ধকার। অন্ধকারই 
ভালো। অন্ধকার না হলে এসব কাজ হয় না। 
রাতের ছায়া ঘন হলে মানুষের স্নায়ু শিরা 
FIPS, অসাড় হয়ে: যায়। মনের WHT, 
বিশ্বাসৈর কাঠিনা তখন গুঁড়ো করে ফেলতে 
সময় লাগে না। তাছাড়া মাঝরাতে ঘুমিয়ে 
হয়ে যায়। মরা মানুষের মুখের মতো এই 
নীরবতাকে জ্যান্ত মানুষ ভয় পায়? 

চেয়ারের কাছে ea আসে 
টোবিলে 700% ঝোলে। 
সুমন বসে থাকে ছায়ার মতো? 
তার কোমরে দাঁড় হাতে শেকল। তীকে 
পাহারা দিচ্ছে দুজন! দুজনেই পকেটের 





. festa কোর off খণ্ড একরে 
পাওয়া যাচছে। গ্রাহক মূল্য ১৫ টাকা। 


এক; খণ্ডে পাওয়া 


ইলিয়াড ও ওাঁড়াস 
যাচছে। গ্রাহক মূলা ১৫ টাকা। 


২ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ৩০ টাকা। ১ম 





A কাধে? arm. আলোর দিকে ওর : ইচ্সপেকটর, 
থেকে কড়া আলোর দিকে কিছু সমর তাকিয়ে তারপর 
থাকলে চোখে, মাথায় far ধরে, aeons আগ 
গলে যায়. বুততশর এখন আর হুশ নেই: 


শায়াটা উঠে গেছে হাটুর কাছে! 
pa হা বা 


চেয়ারে বসে ইন-সপেকটর এফ চমকে শেষ 
wa রামটো। ‘আন নেশাটা ঠিক 
a 


os পাঁচ মিনিটও লাগে নি weer 
করতে! বেশীর ভাগ ভেড়য়ো। সামান্য চোখ, 


ৰ nn. E a | ধরনের বেয়াদপির 


- ধতেতশর fee আর ও 


*_ আছে), এমন হলো ফেল, বুঝতে পারে নাঃ 


N ঢোকে আর একজন ইন্‌স- 
পেকটর। ভেতরটা ভালো করে দেখে সে 


Ra করে, যেয়েটা মারা গেলে নাকি? 


TI দেয়, এরা সহজে ময়ে না! 
এটা ঠিক হচছে না--আগল্তৃকের গলার 


'_ meer বদলে তার, বোকে 


দিয়ে টানা COPY কোনো মালে হয়: না। 
সব কাজে বাগড়া দেওয়া ওর স্বভাব।. ওর 


সঙ্গে পারতপক্ষে সৈ ডিউটি নিতে চায় লা? 
ARAS দেখিয়ে বলে--ওর মুখ খুলতেই 


করতে হচ্ছে এসব। আগল্তুক চুপচাপ 
দাড়িয়ে es) অন্ধকার, নীরবতা ঘন হয়। 


পাশের ঘরেও কোনো আওয়াজ নেই! ৷ 


সুমনের SR আর om 
লাক. গলানোতে -ইনসপেকটর  চটেছে। 
mm 


পাহারাদারকে বলে--নাঁচে যাও, ভ্যান m 





ই বি men eel আৰ | 
করতেন না। যতদুর জানা যায় বিনা বিচারে 
আটকের আইন অর্থাৎ ১৮২৭ সালের ২৫ 
নম্বর রেগলেশনে ব্রিটিশ বিরেধী ওয়াহাবি 


আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত এই সন্দেহে কল- 


কাতার দুজন wat apena বাবসায়ী 
। আমীর খাঁ ও হাসমাদাদ খাঁকে ১০ ও ১২ 
জুলাই ১৮৬৯ সালে প্ৰথম বিনা RAR 
গ্রেপ্তার করা হয়। কলকাতা ও বোম্বাইয়ের 
ঝান। সাহেব ব্যারিস্টাররা কলকাতা হাই- 
কোরে হেবিয়ার . কর্পাসের দরখাস্ত করে 
শেষে fats কাউন্সিলে লড়েও কিছু করতে 
পারেন নি। এ'দের সঙ্গো দেখা করবার জনয 
কলকাতা হাইকোর্ট যে কমিশন পাঠিয়ে 
ছিলেন তাঁদেরও বন্দীদের সঙ্গে দখা করতে 
দেওয়া হয়নি। হত্যাকান্ডের কদিন. পরেই 
, পার দুজন বিশিষ্ট লোক হণ্রিপথ রামচন্দ্র 
mio, ও তাঁর ভাই বলবন্ত রাও নাটকে বিনা 
বিচারে আটক করে এক ভাইকে এডেনে ও 
ভয় ওক কে হেন বালিত কল 
হল। 


a সংৰাদপতের ডক 


ছিন্দ্‌-সৃগলমান একোৰ প্ৰশ্নে। দমন- 
নাতি থেকে সাধারণের দৃষ্টি অন্যাঁদকে 
San দেওয়ার জন্য সরকার সাম্প্ৰদায়িক 
বিভেদ সৃষ্টির কম চেস্টা করে নি; Aer. 
দাকিক: একা যলায় রাখবার জন্য ২৬1৯ 


৯৮৯৮ সালের সৰদ্প্াদকাঁয়তে, অমূতবাজার _ 


জিখলেন, ‘এখন বে rina এসেছে তার 





| él o : 
সেল থেকে বার করা থেকে ফাঁসির = = 


ee ok tae, ভাষাচাহে 
এ recy রচনাগহীলতে প্রতিফলিত হয়েছে! 


মণীষী স্মরণে ৬১০.০০ 


৷ বাওালি-জবনের সঙ্গে are পৰিচয় ছিল were গভাঁৱ এ 

| নিবিষ্ট । বিভিন্ন প্রসঙ্গে তিনি reife art সম্পৰ্কে eee লিখেছেন 

| এমন চদ্বিশটি (এর মধ্যে e সাপকে আছি) am m 
স্মরণে" গ্ৰন্থে সংকলিত হয়েছে। |; 
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১৭৮০ De আগস্টে এঁলজা ce ‘লিখেছেন 
শছয়ে চোয় ছ্যাঁচোড়ের উৎপাতে বাস করা 
ক্ষাঁঠন। মারামারি দাঙ্গা হাঙ্গামা, 'সি'দকাটা, 
জোর করে টাকা পয়সা কেড়ে নেওয়ার ঘটনা 
াড়াঁছল দিনের পর 'দিন। "অর্থাৎ মানুষের 
বনের প্রাতমূহর্ত ছিল বিপদ। বলে- 
হলেন সার উইলিআম জোল্দ। 

ot না নিৰ্যাতন ? 


পুৰ্ব 3 


> 


ভাবে। চোরের গলায় ছে+কা দিয়ে পার করে 
নদওয়া হত গঙ্গা। Bee ঠোকা ছিল 
শাস্তির অঙ্গ। কাঠের- গায়ে ছিদ; করে, 
তার মধ্যে মাথা ও হাত আঢাকয়ে দেওয়া 
হত। woo ছিল মানুষ সমান 8, অবশ্য 
১৮১৬ খই 


AAA 





সেই সঙ্গে এলেন 


মাঁপর। তেল দেওয়া কাপড় জড়ান 
WAS! আগুন ধাঁরয়ে দেওয়া হল হাত 
দুখানায়। তাবু wae আর্তনাদ করে 


উঠল aña জনতার Team ফেটে 
পড়াঁছল। 

এরপরও তিনমাস সশ্‌ঢ়ম  কারাদক্ত 
ভোগ করেছিল কফেমাঁণ। 


বারলো সাহেবের চাকর কিন্তু 
sa কথা স্বীকার করোছিল। তাই 
ফাসি হল না। বচারক তাকে পণ্াশ ঘা বেত 
মারার আদেশ দেন। $ 


Fira দিনে Cem এল। এজ 
অপরাধশ চারকাঁট। বেশ বাঁলম্ঠ চেহারার 
লোকাঁটর পরণে ছিল ছোট কাপড়। 








ফুটন্ত Ma প্রলেপ লাগিয়ে 


তাছাড়া সিথ্যা সাক্ষী 





হাওড়ায় পাঠান হয়েছিল আবার। সাহেব 
বাড়ির ঝি কর্তার বাড়ি থেকে পালিয়ে 
যাওয়ার পর তাকে ধরে আনে চৌকশদার। 
তাকে বেত মারা হয় দশ ঘা। এবং মাঁনবের 
বাড়িতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 

ডাকাতির অপরাধে ফাঁসি হয়েছিল 
Fan রোজা ও অন্যান্যদের । রাজপথে 
রাহাজানির অপরাধে ফাসি হয়েছিল চেতন, 
রামজয়, হরিপাল ও প্রসাদ পালের। হত্যা 
ও জ্‌ঠের অপরাধে জোসেফ লেপারুজের 
ঘৃত্যদপ্ড হয় ১৮০২ De ফণসির পর 
তার দেহ শিকল বেধে বলিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল গাছে-__যাতে লোকে দেখে ভয় 
পায়। 

১৮০০ গ্রীঃ এক বাড়তে চুরির চন্য 


জাল করার জনা freee শ্রীমানশকে 
প্রথমে পালবাজারে CEM ঠোকা হয়। পরে 
দৃ বছর HR কারাদস্ড হয়। চুরির জন্য 
বৈজ; অশালচণীর প্ৰাণদণ্ড হয়োছল। অথচ 


১৮০৭ Br ১৭ জুন এক ভারতায় 
MEA NA কিযে Be RS 


“দেওয়া হোক। 


১৬১৩ De ১৩ জুন qe 
ওপর ভাসাছল জাহাজ ‘এশিয়া’। 
MOTH হত্যা করে পণচলন Tee 
তাদের wis দেওয়া হয় জাহাজের ওপর। 
তাদের মৃতদেহ সেখানেই ঝোলান ছিল। 


১৮২৭ খ্ৰীঃ ২৪ 


হযউলক্কপার, মোঁরন = পলার ও বিসিভার 
A কালেকট্র অফ 





ক্যালকাটা) নিয়ে একটি কাউন্সিল ছিল। 
কাউন্সিলের প্ৰথম প্রোসডেন্ট ছিলেন জন 


নিরাপত্তার জন্য। এদের দিয়ে খুব বেশশ 


‘কাজ না পাওয়ায় এবং নিজেদের সুরক্ষিত ‘ 


রাখবার জন্য গোরা পাঁলশের ব্যবস্থা হয় 
অনেক পরে। তাদের পাহারাদানের সময় 
ছিল রাত দশটা থেকে ভোর পশাচটা 
পর্যন্ত। শহরের চারদিকে পাহারা দিত 
তারা। শহরে গ:"তচর প্রবেশ রোধ করতে 
e মানতে A 
প্রহরা। 


প্রথমাদকে কলকাতায়. কোম্পানীর 
কালেকটর ছিলেন. ফৌজদারী বিভাগের 


৪:7০. 
o 


প্রধান অর্থাৎ ম্যাজিস্টেটট ৷ তার ছিল একজন 
দেশীয় সহকারশী। দুজনেই ছিলেন অসীম 


ক্ষমতাশালশী। ভূমি রাজস্ব আদায় ছাড়াও," 


বিচার কাজ চালাতেন তখারা। ১৭২৬ খ্রীঃ 
নয়জন আশ্ডারম্যান: ও “একজন মেয়র 
নিযুকৃত হন। তাছাড়া স্থাপিত হয় omit 
চার্টার Tee; সব অপরাধের “বিচারের 
Mines পড়ে গভর্নর ও কাউন্সিলের Er 
তাছাড়া ছিলেন জাস্টিস অফ পীসেরা। 
একেবারে প্রথমাদকে ছোট fee 
বাহিনীতে ছিল একজন প্রধান কর্মচারশ, 
৪৫ জন কনস্টেবল, ২ জন চাকর এবং 


২০ জন -চোৌঁকদার। এটা হল ১৯৭০৪ খ্রীঃ 
fea: ১৭০৬ আঃ চৌকিদার সংখ্যা হয় 
৫১ জন। 


“আলালের ঘরের দুলাল’ TIT থেকে £ 


APA 
ইংরাজি ১৭৯৮ 
প্রভাত জাস্টিস অব পিস মোকরব হইলেন। 
UTN 
asfe এ কর্মে নিষকৃত হন।’ 


‘যণহারা জাস্টিস অব পিস হয়েন 
তশীহারাদগের হুকুম এদেশেক্স সর্বস্থানে 
জায় হয়। হশহারা ফেবঙ্গ মোঁজস্টেটে, 
জাস্টস অথ পিস নহেন, তশহাদিগের 
আপন আপন ROA বাহিরে হুকুম 
জার কাঁরতে গেলে তথাকার আদালতের 
মদৎ আবশ্যক হইত এ জন্য সম্প্রাত মফস্বলে 
অনেক Gima লাস্টিস অব ba 
হইয়াছেন। 


কিন্ত; দিনে দিনে পৃলিশের wines 
বেড়ে যেতে থাকে। ১৭২০ Di থেকে 
৯৭২৫ খ্রীঃ মধ্যে কলকাতার পুঁলশবাহিনশীর 
সদস্য সংখ্যা ছিল একশত Mi 
অবশা এদের মধ্যে চৌযাঁটজন ছিল রাতের 
পাহারাদার! মাহনা ছিল মাসে ছু টাকা। 
সে সময় এদের বলা হত পাইক! 
১৮৮০ খ্ৰীঃ পর্যন্ত কলকাতা প্ৰালশে এই 
পাইকদের ভামকা ছিল মুখা। 


১৭৬৮ গ্রীঃ কলকাতায় fer একাঁত্শাট 
থানা £ আমেশীনয়ান চার্চ, ওল্ডফোর্ট“, চাদ- 
পালঘাট, গেট ট্যাংকের দাঁক্ষণ, ধর্মতলা, 
SS কোর্ট হাউস,  ডোমতলা, আমড়াগাঁল 
ও পণ্টানন্দতলা, চীনাবাজার, চশাদাঁন চক, 
VARITA, cee, ছোকডাঙ্গা, 
িসমলাবাজার, নুনলংকারবাজার, মলাঙ্গা ও 
UAG, FAO, বৈঠকথানা, শাম- 
শুকনা, শ্যামবাজার, পদ্মপকরে, ক্যমায়+ 
ÍA, লোড়ার্সাকো, মেছুয়াবাজার, জানস 
হাজার, ডিজডাঙ্গ, _ Met, হাটখোলা, 


. 


১৮০০ সালে AMAR সাহেব 


des A জার, গৌমাপকূর, 

6 কবেরডাঙ্গা খানার 
নান জানা যায় না। 
৭৭৬ আঃ পাইকদের সংখ্যা হয় দাত শত। 
পরের পদে ছিলেন চোঁত্রশজন নায়ব 
৯৮২৯ খ্‌ঃ 
ওপর কত্‌তিৰ করার ভার পান 
Winer) তার aña fen 
বিভাগ, wena বিভাগ ও 


তখন ছিল চার ধরনের পালিশ £ 
পলিশ ও জল schein, ono ছিল 
অনেকচ৷ aaa পুলিশের মত। এদের মধে! 
ছিল জমাদার, নায়িব, Pr ও বরকন্পাল। 
এদের কতা ছিলেন টাউন মেজর ও চারজন 
AT) ইংরেজ অপরাধীদের ধরবার জন্য 


ততদিনে কলকাতার আয়তন বেড়েছে। 
mares বাড়তির দকে। শহরে সেই সঙ্গে 
এসে হাজির হচছে চোর ডাকাত ও fate 
ধরনের অপরাধী । শহরের প্রশাসনকে চিক 
রাখার জন্য সৃষ্টি হল চাঁজ্লশটি থানা। 
থানার Feu, থাকল একজন ঘান।- 
দরের ৬পর। তাকে AS করতে একজন 
নায়বসহ কুড়ি-ভ্রিশজন চৌকিদার নিয়োগ 
করা. হয়। থানাদারের বেতন ছিল ষোল 
ঢাকা, নায়বের দশ টাকা আর চৌকদারের 


চার টাকা aie মাসে। এছাড়াও au 
খানায় দুজন নায়বসহ বারোজন 
| চৌিদারের পেটলবাহিনী - ছিল। জল 
end পাহার। দত Rama খাল 


TE, নয়জন সরকার, আঠারজন. পিয়ন ও 
‘quater y ছিল এই ধাঁহিনশতে , 
এরা পাহারা দিত wis চেপে। | সীমান্ত 
পুলিশের অধাঁনে ছিল বাইশাঁট থানা। প্রাত 
থানায় ছিল একজন জমাদার এবং দশ থেকে 
পনেরলন বরকপদাজ। এই সব বরকশদাজদের 
আধকাংশই ছিল পাঁশ্চমী। এই দশর্ঘ সময়ের 
দধ্যে কলকাতায় শোধনাগার ঢাউনগাড'। 
জেলখানা, মেয়েদের জেলখানা ও  পাালশ 
হাসপাতাল গড়ে উঠেছে। ১৮৪৫ ws Ae 
হয় ডেপু্ট পুলিশ সুপারের পদ। Tela 
feraa কলক৷তা টাউনগােন কা।স্টেন। 
উাউন্গ্ডঠদের সদর we ছিল লালবাজর॥ 





ফলকাতায় ১৮৪০ A: থেকে se At 
থানা ছিল aioe: afet খানায় 
একজন প্রধান নায়িব, 
প্রহরী ates এবং দিনের জনা 


এর মধো স্বতন্ত্র tas পুীলশবাহিন* 
গড়ে উঠেছে। এরা দরকার হলে E 
করত টীডনগ্ার্ভদের। ইংরেজ পুল 
বাহনীতে ছিল পশচজন টাউন সার্জেন্ট ও 
এগারজন কলম্টেবল। কনস্টেবলরা মাসে 
বেতন পেত ষাট টাকা। ay ভাড়া ছিল 
fal টাকা। তাছাড়া তারা যদি কোন ইংরেজ 
aoe বাড়ি বা গির্জা পাহারা দিত 


তাহলে বাড়তি পারিশ্াামকও পেত। 


ইংরেজ জল পূঁলিশবাহিনশ গড়ে ওঠে 
১৮৪৫ Di এই দলে ছিল নয়টি mt 
একজন পিয়ন, একজন মাঝি ও আটজন 
দণাড়ি। 


৯৬৯০ খৃঃ থেকে ১৮৬৪ খ্‌ঃ এব মধ্যে 
কলকাতার আয়তনগত পাঁরবতনি we 
পলাশীর যুদ্ধ ও সিপাহী যুদ্ধে দেশের 
রাজনৈতিক ইতিহাসের আমূল পরিবর্তন 
ঘটে যায়। শহর কলকাতা কিছুটা রূপ 
নিয়েছে। গড়ে উঠেছে সাহেব পাড়া ও 
দেশায়দের মহজ্লা। প্রশাসানক দাঁয়িতও 


PTS 





os 


বেড়ে গেছে কোম্পানঈব। কলকাতা, পৃলিশে 
ইতিমধ্যে ভাকাতি দমন বিভাগ, AA, 
পলিশ, জল পুলিশ এবং সশস্্ TO 


দেখা গেছে তার চেয়ে বেশাঁ। চৌকিদার থেকে 


সুফল পাওয়া যায়। সুপারিশের 'ভিতিতে 
ঘোড়সওয়ার পুলিশ চাল; হয়। কলকাতাকে 
aña আনা হয় এবং ভারতীয় ও ইংবেল 


পুলিশকে এক বাঁহনশীর অন্তত করা হয়। 














পত্রপুটের অতুলনীয় সাহিত্য সম্ভার 


ডেসমণ্ড ব্যাগাঁল-র 


স্বর্ণ তাল 


The Golden Keel 


ভাষান্তর/বাব, মনবোপাধ্যায় ॥ ১৬-০০ 
(aren anfacer aerea খ্যাগাঁলব 
প্রলারের অন am ভাষান্তর) | 


রবার্ট বনুচের 


_ (হিচককের বিখ্যাত ফিল্ম) 


ভষাল-ভয়জ্কর এই 1চিলাবেব অসাধারণ অনুবাদ করেছেন 


সৌরশন রায়! ৮.০০ 


ama ক্লিপ্টির 
মাউসটয্যাপ 90-00 
{বষ কুয়াশা ১৪০০ 
ARA পোয়ারো 
১ম ১৪০০ 
ARA পোয়ারো 
2 ১৬০০০ 


অন্ধকার আদিম ১৫০০ 


নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর 


কোন পথে 2 ১ম ১২০০০ 
কোন পথে 2 ২য় ১৮০০ 


জেমস হেডাল চেজ-এর 
বষান্ত আঁকৰ্ড ১৬০০ 
অন্ধকারে একা ১৫০০ 
জোনাকর ছায়া ১২*০০ 


হাতের A.C? | 
পাথবশী ১২০০ 
এখানে জযাংসা 98-00 


মৌলানা আবুল কালাম আলাদ 


ভারত স্বাধীন 


হলো 20°00 


TAR / পাঁরবেশক £ কথা ও কাহিনী 


শ্ৰেষ্ঠ একটি ইতিহাসাম্রিত 


স্যাধ আর্থার কোনান ডয়েল 
অমত রক্তের 
স্মৃতি ৭*০০ 
কালোহশীরের দেশে ৫*০০ 
চারজন ৭.০০ 


কাশ্তিচন্দ্ৰ ঘোষের 
রোবাইযাৎ ই ওমব Rara ১৮টি ত্লিবণের হাফটোন ছি সমগ্যে 


u ১৮.০০৩ 


বিখ্যাত এই প্রেমের উপন্যাসাঁটব ARE ভাষাল্তব কবেছেন 
MT বন্দ্যোপাধ্যায় Y ২০.০০ 
AAA অসাধারণ আবেকাঁট উপন্যাস 


Tasio উপল 


অন;ুপমেয় ভাষান্তর কবেছেন TAE রাষ 
এরিখ মারিয়া ন্রেমার্ক-এর 


তৰ ও বসন্ত 
ভাষান্তর May, বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্বপ্নের পাঁখরা ১৬%০০ 
প্রেম মৃত্য, . 

ভালবাসা ১৪*০০ 


বই wa আবস্মরণীয় ভাষান্ত ব কবেছেন অসিত সরকার 


Y ২০.০০ 


N ১৬.০০ 


EUA মৃত্যর Tara 


ভংষান্তরনন্তোষ টি 1 58,00 
জুল TERS 


লভোনিয় | 15 ৬৭০০ 
Fra থেকে ৫%০০ 


সমবেশ বসনে 


সবযজ বনে AAA ৬*০০ 


১৩ বাঁদ্কম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলফাতা-৭০০০৭৩ 





¡ou ও 


£. আমরা যেসব TTS aa তাদের 
বাইরেও আর এক ধরনের সশস্ম Aa 
SORIA হাঙ্গাম। ও অশ্যল্তির সময় দেখা 
যায় এদেয়। এ ধাহনশর নাম স্টেট আম'ড 
„rim রাইফেলস। = এ a মোট 
ওসায় ব্যাটোলয়ান Ay পঢ়লিশ আছে। 
পাঁচটি ব্যারাকপুরের লাটবাগানে, বাঁক দুটি 
sm (seas), কসবা (রায়গঞ্জে), দু্গ1- 


ra, TA = (আসানসোল) এবং 
হলালতে। ই এফ আর a দে৷ 
য্যাটোৌলয়ানও 1হিমালতে। লাটবাগানকে 


am যেতে পারে mr পঢ়লশের 


সদর weg, এখানে এফাঁট Fe 
one, ira, $, ফুটবল মাঠ 
pat আছে। লাটবাগানে একটা পুলিশ 


rosin কলেজ আছে। নতুন feats চকুলে 
খোলা হচছে উত্তরবঙ্গ, were? আর পাশ্চিম 
Ses কোন প্থানে। | 
MUTT 

কলকাতার aora ইতিহাসের সঙ্গে 
ছাঁড়য়ে আছে লালবাজারের নাম! এখানে 


রয়েছে পুলিশের সদর দপ্তর । 
লাঙ্গবাজার স্ধানাট সংপ্রাচীন। ইস্ট 


ইন্ডিয়া কোম্পানি আসবার আগে এখানে 
ছিল am চৌধুরখীদের কাছারশ। দোলের 
সময় আবিরে চারদিক রাঙা হয়ে উঠত। 
একটা বাজার বসত। লালরগের ছড়াছাড় 
থেকেই স্থানটি পরিচিত হয় লালবাজার 
নামে। FE REE He বলেন যে, 
লালবাজারের কাছে িশনারীদের “ER 
চূড়া ছিল লালরঙের। সেই থেকে এসেছে 
লালবাজার শব্দটি! fare; গশর্জীটি নির্মিত 


হয় ১৭৬৭ খ্যঃ। তার আগেই কোম্পানির 
বিভিন্ন PEA লালবাজারের উল্লেখ 
আছে। ১৭৩৬ vi একাট বড় 


বাজার হিসাষে উল্লেখ করেন হলওয়েল। 


N MEN সময় ১৭৪২ পঃ 


কোম্পাঁন কলকাতা TEE জন্য 
বাবস্থা malva: 
প্রাকার বা বৌলং দেওয়া হয়েছিল শহরের 
বিভিন্ন স্থানে। এর মধ্য ছিল nen লেন, 
য্যাঙ্গো লেন, মিশন রো, লালবাজার, বাধা” 
বাজার, এজরা স্ট্রীট, আমতলা স্ট্রীট আগা 
কেশবুলিয়া মহম্মদ লেন, পর্তুগীজ 515 
লেন, আর্মেনয়ান স্ট্রীট, ও বনাঁফক্ড লেন। 


পঃলিশমন্ত্ৰ"ও নজরবন্দী ছিলেন 


অনিল ভট্টাচাষ' 
পাশ্চমবঙ্গে বিগত = লোকসভাৰ 
নিবাৰচিনে ARA, দমদম ও বায়।- 


সাত কেন্দে; রাগং (ভোটের aria) 
FCS এখন অনেক চাণ্ডল্যকর তথ) 
প্রকাশ পাচছে। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
তথ্য হচছে, িবাচনের Toe va আগে 
থেকেই তদানসল্তন পালিশ au তর;গ- 
Me ঘোষের উপর প্ালশের ওয়াচ 
(aaa রাখা) বসানো হয়োছিল। নিজের 
। দপ্তরের এক ome de aroma? 


ৰরিগিং-এর আঁভযোগে  সিদ্ধাথ 
Ja TM পরেই arme 
২৪ পরগণার a সুপাব অমল 


(GA) চলছে। এদের মধ্য 
ইনেসপেকটার থেকে এ এস আই 
পায়ের PAY আছেন! 
উল্লেখযোগ্য, লোকসভার নিবা- 
চনেত্র a উপরোক্ত কেন্দগীলতে 


দুরাশাং হয়েছে বলে অভিযোগ ওঠে। 
dem wat তরুণকানিতি ঘোষ বিষষাঁট 
সম্পকে খোল কয়ে ২৪ পরগণাব 
wre em সুপার অমল 
RES TOR পালনে ITV মনে) 
সাসপেন্ড করার সুপারিশ কবোছলেন। 
rs, মুখামন্তী PA হায় সুগা- 
a a না ফবার  প্রাতিবাদে 


ভৰণ 

তরুণকান্তি মান্মসভা থেকে পদত্যাগ 
করেন এবং অমল দত্ত ২৪ পরগণাতেই 
থেকে ধান। 

কিন্তু. রাজ্যপালের শাসনে 
অবলস্থার পাঁববর্তন ঘটে। ইনেসপেক- 
টার জেনারেল জব পাুঁলশ ভোটের সময় 
বিগিং সম্পকে তদম্ত করে ব্যারাকপুরের 
আতাঁরকৃত পালিশ সুপার সত্যেন 
গৃহকে সাসপেন্ড কবেন। অমল দত্তের 
“বিরুদ্ধেও কঠোর ব্যবস্থা ৷ গহণ করতে 


ধাচাছছলেন। কিন্ত, প্রকাশ, জনতা 
STETS একজন প্রভাবশালশী নেতার 
হস্তক্ষেপ অমল দত্তকে mal কবা 


হয, SA কোনো ব্যবস্থা গঢ়হণ কবা 
সম্ভব হয়ান। জানা গিয়েছে, জনতা 
পাটিব এই নেতা অমল দত্তের সহপাঠী 
Ferra: রাজ্যপালেব শাসনের সময 
arena RAS মহলের এমন একটা 
ধারণা হয়েছিল ca, বিধানসভা নিবা - 
চনে জনতা পার্টিই ক্ষমতায় আসবে এবং 
জনতা পার্টর উপবোকতে নেতা পেছন 
থেকে Seat নাডবেন। 

যাই হোক, fan কিংবা ¿ua 
অবহেলার জনো ৯৪ পরগণাব অন্ততঃ 
Sera পুলিশের বিবুদ্ধে বিভাগীয় 
ura 9m Kim ASS 
SMS অনেক খবব পাওয়া যাচছে। 
জানা 'গযেছে, mam মুখ্যমন্ত্রী 
war রাযেব ঘরে বসে এই চকযাল্ত 
হয় এবং পিদ্ধাৰ্থ বায় আই-জি, 
পঢ়ালিশকে না জানষে সবাসার ২৪ 
পবগণাব Ta সুপার অমল দত্তকে 


নগর রক্ষার জনা 


১৭৪৫ খৃঃ কোম্পানি লালবাজারু সম্পর্কে 
যে ১৯৫ নম্বর প্রস্তাব পাশ কারয়ে CA 
সেই প্রস্তাবে ছিল নতুন একট সেতু তোর 
ও ড্রেনের সুবিধার জন্য 

পুরোন সেতুটি মেরামত করা a 
১৭৫১ থেকে ১৭৫৬ খৃঃ পান্ত 
কলকাতার ea ছিলেন হলওয়েল। 
[তান জাঁমদারীর যে আবরিপ কাজ চালান; 
তার মধ্যে লালবাজাপের অবস্থান ছিল দশ, 


বিঘা নয় কাঠা জমিতে pa এখানে ছিল 
একাশিটি AP ১৭৫৬ q LAT নকসায় 
কেল্লার পৃবাঁদক দিয়ে গণর্জাব পাশ 


বরাবর পার্কের উত্তর ধরে Mas লবণ 
চুদ পযন্ত aro নাম ছিল এভিনিউ 
fai ইস্টওয়ার্ড। রাস্তার wera ছিল 
১৭৬৮ খৃঃ অমের 


গোলন্দাজ বাহিনী fea, তাদের নাম ছিল 


85838558188 


ডেকে পাঠান। এই বৈঠকে আর একশ 
মন কংগেওসাঁ নেতাও নাকি উপস্থিত 
ছিলেন। 'সদ্ধা্থ* মূল উদ্দেশ্য 
ছিল, লোকসভার নির্বাচনে ব্যারাকপুর, 
দমদম ও বারাসাতে RODA সমার্থত 
স-পি-আই প্রার্থীদের জেতাতে ZA! 


যারাসাত ও দমদমে দুজন face 
una? ইন্ডিপেন্ডেন্ট হয়ে দণাডয়ে 
দছিলেন। aa Oma তরুপকাক্তি 
ঘোষের অনুগত বলে পাঁরিচিত ছিলেন। 
এদেরও হারয়ে দেওয়া মহখামল্যপর 
উদ্দেশ্য ছিল। যাই হোক, aaa 
ঘরে এই বৈঠকের পর দেখা গেলা, 


দের ঢালাওভাবে MA গেশ্তার করা 
হোলো। fee মন্ত্র তরুণকান্তি 
ঘোষ Mm সময় Tales 
কর্মীদের mur না করবাব দেশ 
দিলেও সেই আদেশ মানা হোল না। 


আয়ো জানা বাচছে, উপরোক্ত 
বৈঠকের পর তরুণকাঁল্তি ঘোষেব উপব 
গোয়েন্দা so fac ওয়াচ বসানো TAI 
ST বারাসাতের বাডীতে কে যাচছেন, 
কোন্‌ গাডী ঢুকছে সেগুলোর উপব 
নজর WM হয়েছে। কলকাতা থেকে 
বারাসাতে বাবার পথে মাণিকতলা বেল 
HER কাছে, বারাসাতের চশগাঢাঁলর 
মোড়ে গোয়েন্দা বসানো হয়। _ 


২৪ পরগণার সংশ্লিষ্ট অধস্তন 
Fa কমাঁবা মনে কবছেন, বাম 
ফুুল্ট সরকার বিষয়টি সম্পর্কে তদন্ত 
করবেন এবং তদন্তে আবো কিছ 
বোঁরয়ে পড়বে। 


[যুগান্তর 11 ৯ জুলাই 11 ১৯৭৭ ] 
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-১৭৭৬ খৃঃ অকটোবরে 


রাস্তাটির নাম 
উল্লেখ ছিল গ্রেট বাংলো রোড" ৮০০০ ফিট 
YY এবং ১০০ ফট প্ৰস্থ রাস্তাটি 
হলওয়েল মনমেন্ট থেকে চলে *িয়োছল 
লবণ হুদ পর্যন্ত। HTH যে বাজারের উল্লেখ 
পাওয়া যায়, সেটি ছিল রাস্তার উভয় পার্শ্বে 
so বিঘা ১৩ কাঠা ৮ ছটাক Blas ওপর । 
এই জাঁমর জন্য টমাস লায়ন ভাড়া দিতেন 
৩২ Fa টাকা ৫ পয়সা। 


uam কোম্পানির লেফটেনাচ্ট 
উইলিআম ওয়েলস ১৭৫৩ YE কলকাতার 
বিববণে উল্লেখ করেছেন যে, PUN রোড 
অথাৎ বৰ্তমান লালবাজার Tis উত্তরে 
ছিল কাছারাঁ বাড়ী, দাঁক্ষণ পাড়ে ছিল নাট্য- 
শালা আর পাঁশ্চম পাড়ে আদালতের মাঝে 
একটি পুকুর থাকায় কাছারী বাড়ণ থেকে 
ছিল 'বাচ্ছন্ন। এই আদালত গৃহের প্রবেশ 
বার ছিল পার্কের (ডালহোস স্কোয়ারের) 
উত্তর পূর্ব কোণের বিপরীতে | আর নাট্য- 
শালাটি ছিল লালবাজারে সেকালের রোপ 
ওয়াক বা মিশন বোর a aa 
উদ্বোধন হয় ১৭৪৫ খুঃ। ১৭৫৬ Y 
নবাব সিবাজদৌলা কলকাতা দখল করলে, 
তার সৈন্যবা এই নাট্যশালা দখল করে এখান 
থেকে গোলা দেগেছিল ফোট উইালিয়ামের 
ওপর। ও 

For কিন্ডাস'লে লালবাজ কে কল- 
কাভার সেরা রাস্তা বলেছিলেন ১৭৬৮ Mal 
পথের ধারে ছিল এদেশীয়দের দোকান। 
লাল TI তখন ছিল কাস্টমস হাউস থেকে 
বৈঠকথানা পর্যন্ত বিস্তৃত । car আঁফসের 
পাশে ছিল হার্মানক trem‘) পরে এই 
বাড়ী ছিল নাবিকদের আবাস। আরও 
পরে হয় ম্যাজিস্ট্রেট কোর্ট। এক সময় কল- 
কাতার আগত নাবিকরা রাস্তা্টকে বলত 
ফ্ল্যাগ স্ট্রাট। তাছাড়। লালবাজারে faa বহু 
নিলামের দোকান। 


লৰ্ড হেস্টিংস-এর একান্ত সাঁচব উই- 
লিয়াম পামারের ছেলে অন পানারের বাড়ী 
ছিল এখানে । ১৮২৩ খু তাঁকে দেউলে 
ঘোষণা করা হলে তার বসতবাড়ী কোম্পানি 
দখল করে নিয়ে বর্তমান পুলিশ সদর 
দপ্তবটি সেখানে সাঁরয়ে নিয়ে আসে। তখন 
এক্স নাম ছিল টাউনগাডৎ। 


তথন পুলিশের কাজ e কম ছিল 
All চোর, ডাকাত ছাড়াও সমস্যা ছিল মাতাল 
নাবকদের নিয়ে। ১৮৬৫ খু গুলিশ সদন 
দপ্তর ও সার্জেন্টদেব TET ছিল ২২ 
নম্বর লালবাজার Ao একটা তিনতলা 
বাড়ীতে । এই ২২ নম্বর WHT ১৮ নম্বর 
হয় ১৮১৭ খ্‌ঃ। ১৭ নম্বর বাড়ীতে ছিল 
মেসার্স কলতিন আ্যানুস্পি কাডাঁর wre 
RÍA দোকান। তখনও এই রাস্তার 
fer অসংখ্য দোকান, হোটেল ও মদের 
দোকান। ১৭ নম্বর লালবাজার স্ট্রটে 
oie ও করোনার কোর্ট তৈরির সুপারিশ 
aa একজাকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার ১৮৯০ খঢ | 
কিন্তু তখন কাউরি কোম্পানর জাম দখল 
a হয়নি। লালবাজার পুলিশ দপ্তরের 





পুলিশের বিজ্ঞপ্তি 


হইতে যে সম্ন্যাসবা শহরের মধ্যে Feat 
আদসিত তাহারা পূর্ব পূর্ব বৎসবেব ন্যাম 


বালির বাস্তা দিয়া নং ৯ সেদষার ফশাড় 
অর্থাৎ মুনাসির বাজার এবং নং ৮ অথাং 
বামলোচনেব বাজার O mer 
E পশ্হাবেক তথায় 
vote তাহারা উত্তর দিগে স্ব সপ 
বাটতে চলিয়া যাইবে। 
কলিকাতা 
© আপ্রেল ১৮৩১ ৷ 
এফ ডবাঁলউ বট" 

পোলিসেব সপারন্টেল্ডেন্ট 
CE RET TT EWI IRE 
প’শ্চমাংশের = জাম দখলের সুপাবিশ 
করেন মিঃ বিগনেল ১১০৪ qu জমির 
বিধিবদ্ধ মূল্য বাদে দাম ছিল ১,৮১,৮১৩ 
টাকা। সরকার বিধিবদ্ধ মূল্য বাদে 
৩১৩, ৬ ঢাকা দিতে সম্মত হওয়া সত্তেও 
নানা কাবণে জাম দখল করা যায়ানি। 
এঙাদনে কলকাতার fa পবিবর্তন 
ঘটে গেছে অনেক! শখাঁদরপুর ডকের 
উদ্বেধন হওয়ার 'পর থেকে নাবিকপ৷ আর 


x 


৩৭ 


বেশী সংখ্যায় লালবাজার অসত না। মদেব 
দোকানও কমে বেতে থাকায় ৯৪ নম্বৰ থেকে 
১৭ নম্বর পর্যন্ত লালবাজার Thea জাম 
দখলের বিশেষ কোন wala থাকল না। 


কাজটি সম্পন্ন হয ১৯০৬ খঃ ২৫ 
Gaia পুলিশ সদর PEZ স্থাপনের 


জন্য ১৩ নম্বর লালব।জার শ্দ্রীটের দাসমণি 
WAH Gaos দখল নেওয়া হয়। ১৯ 
নম্বর লালবাহ্ছার স্ট্রীটের জমির মালিক ছিল 
ধিহারীলাল পাইন। যাঁদও তখন ছিল 
রেভারেশ্ড টবানের দখলে । এ জাম এবং 
একই মালিকের ১১1১ নম্বর বাড়ির 
দখল নেন পৃঁলশ কামশনার ১৯০৬ Ya ১ 
মে। সব za মালয়ে ১৭ নম্বর ললব'জার 
alte স্থাপিত হয় পুলিশ সদর wur 
এখানে ১৯২৮ খ্‌ঃ পৰ্যন্ত ‘ছল প্রধান 
প্রোসডেন্সই ম্যাজিস্ট্রেটের কার্য।লয়। বামন 
বাড়াতে ছাড়িয়ে থাকা দশ্তবগৃলির মধ্যে 
কাজের অসুবিধা হত প্রচণ্ড। এই wales 
কথা বিবেচনা করে বাংলা সরকারের সামরিক 


উপদেষ্টা স্থপাঁত মিঃ ইয়ং 
দপ্তর পূুনর্নিমাণের এক বিস্তৃত পাহ 
কল্পনা পেশ করেন: প্রধান প্রোসডেন্স 


ম্যাজিস্ট্রেট পরিকল্পনা কার্যকরী করতে 
SATS দেন ১৯১১ YE ২২ সেপ্টেদ্বর। 
লালবাজারের Same নির্মণণ শেষ হয় 
১৯১৪ এুঃ। তখন পলিশ কমিশনার ছিলেন 
সার এফ হ্যালিডে। ১৯১৪ Yi ১ ডিসে- 
দ্বর পৃলিশ সদর দপ্তরের দবারোদ্ঘাটন 
ফরেন। 





অমর কথাশিল্পী 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 


< সমগ্র IDA সংকলন 










আঁগ্রম পাঠাইবেন। 


সা'হত্য সংগ্ৰহ 


| | ( ঘয়োদশ AR সম্পূর্ণ ) 


॥ প্ৰতি সম্ভারের মূল্য কাঁড় টাকা ॥ 





৯৬৬৩ vorsuena nesoross আজলতী=নকভলল o.o nos ৪৪০৪৮৬৬ Euren 


fe দ্রঃ এই কুপন কাটিয়া পাঠাইলে কোনও ডাক মাশুল 
লাগবে AT | ডাকযোগে KAS; ব্যাক্তগণ অবশ্যই পাচ টাকা 


এম fa সরকার আ্যাপ্ড সল্স প্রাঃ লিঃ 
১৪, SST 5050 স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৭০০০৭৩ 





oy i 


কলকাতার ফায়ার ব্রিগেড প্রথম ‘দিকে 
ছল কলকাতা প্যাঁলশ কাঁমশনারের অধাঁন। 
নতুন বাড়ী তৈরির আগে এই জাঁমতে ছিল 
ফায়ার ব্রিগেডের গ্যারেজ। পরে এ অগ্ন- 
নিৰ্বশপক কেন্দ্র সরিয়ে নেওয়া হয় ym 
যাজারের দমকল 


প্রথম মহাযুদ্ধ শুর হওয়ায় দাল- 
, ধাজারের alec O 
থাকে। যুদ্ধ শেষ হওয়ার মুখে ইংরেজের 
জয় সুস্পষ্ট হয়ে ওঠায় লালব৷জারের গুরুত্ব 
বেড়ে যায়। প্রধান বাড়ীটির 'পুনার্ন ম্ণণ 
শুরু হল। চারতলা তোর হল সদর দপ্তর 
ও গোয়েন্দা বিভাগের কমিশনার দুজনের 

বসবাসের জন্য। ১৯১৮ খ্‌ঃ প্রীলশ কোট 
না কে 
এতদিন পুজিশকোর্ট ছিল যে বাড়ীতে সেই 
বাড়ীর নানা রকম মেরামত হল Proa 
বসবাসের জন্য। ১৯১৯ খ ১ জানুয়ারি 
১৭ ও ১৮ নম্বর লালবাজার স্ট্রটের দুটি 
apis এক হয়ে গেল- জল্ম নিল ১৮ নম্বর 
লালবাজার স্ট্রীটের খীতহাসিক বাড়খ। 
ofa সদর দপ্তরের পাশ্চিমাংশের জি 


বিবাহিত হোগা পরশ, ইন্সপেকট < 
সাজেন্টিদের কোষাটার স্থাপনের জন্য 
প্রস্তাব করা হয় ১৯০৪ Bi ১৯২১ YE 
জমি দখল নেওয়া হলেও GEA 
apt তৈরির কাজ বন্য থাকে। ১৯২৮ খু 
বাড়ী তৈরি আরম্ভ এবং ১৯২৯ ঘঃ শেষ 
হয়। 
লালবাজারের ইতিহাস ১৯৬১ খ ১৫ 
জানুয়ারি পর্যন্ত A ছিল। এ তারিখে 
ভেঙ্গে ফেলা হয় কেন্দুয্ন দোতলা জেল- 
খানা HST: এই বাড়ীতে মা ১৪ জনেব 
স্থান হত। ১৯১১ MA সময়ের চাফ 
abra ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ ডি এস উইনহো 
বাড়াটি পুননির্মাণের কথা বললেও আর্চিক 
কারণে তা সম্ভব হয়ন। ১৯৬১ Y 
পুরোন বাড়ী aa নতুন বাড়া তৈরি 
হয়েছে। 


এখনও শহর অপরাধীদের দখলে 


দেশ স্বাধীন হওয়ার পর থেকে ফল. 
কাতায় জনসংখ্যা ও আয়তন যেমন বাড়ছে, 
তেমাঁন বেড়ে চলেছে অপরাধীর সংখ্যা। 
নতুন নতুন টেকনিকে অপবাধ প্রবণতা 





ন্যাশনালের প্ৰকাশত BASIE 
উল্লেখযোগ্য বই | 


KT আহমদ 
TOS রচনা সংকলন 


সুলভ ১২.০০ 


set নজরুল ইসলামঃ 
স্মমতেকথা 


শোভন ১৫,০০ 


১৫.০০/২০.০০ 


১১-০০/৯৫০০ 


(১ম ও ২য় খণ্ড একত্ৰে) 4.00 
e ’ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


উত্তরকালের গল্প-সগ্নংহ 


লেখকের শেষের দিকের ৫৯টি নিৰ্বাচিত গঞ্পের সংকলন! ২৫.০০ 
R. P. Dutt 
Fascism & Social Revolution 2000/2400, - 
, ন 6. Parulekar 
Adivasis Revolt 8.00/11.00 


| ন্যাশনাল ব্‌ক cal পাই (8% 


১২, es 





শাখা 2 নাচন রোড, সে warte, ৭১৩২১৩ 


কলকাতা ৭০০০৭৩ 





বাড়বার কথা পুলিশ মহলও অস্বাঁকার 
বরেন না। চুরি, ছিনতাই, প্রতারণা, রাহা- 
aim নানান অভিন্ব রুপে বিভ্ৰান্ত 
পুলিশের অপরাধ বিশেষজ্ঞরাও। বেশশীদিন 
ধরে অপরাধে fre ব্যান্তরা a হয়ে 
যাওয়া ana নিরাপদ নয় তাদের পক্ষে । 
কিছুকাল যাবত তারা শহর থেকে দূরে 
গ্রামের দিকে সরে যাচ্ছে! 

শহর কলকাতার অপরাধখদের সঙ্গে অনা 
রাজ্যের টপ মস্তান বা ডাকাত দলের 
ঘনিষ্ঠতাকে অস্বীকার করা যায় না। কিছ; 
দিন আগে এই শহরেই ধরা পড়োছল চম্বলের 
ডাকাত। 


অবশ্য এই শহরে ছিনতাই ও পকেটমারা 
খুবই সাধারণ ব্যাপার। িছুকাল যাবত 
পাড়ায় পাড়ায় সমাজবিরোধশদের দৌরাত্ম্য 
বাড়ছে। রাজনৈতিক আনশ্চরতার সুযোগে 
এদের অত্যাচার সাঁমাহীন হয়ে উঠোছল। 
তাদের বিলাস ও মদের খরচ যোগান সরকার 
কেন, 'সাধারণ মানুষের পক্ষেও সম্ভব ATI 
তাছাড়া কলকাতার অপরাধীদের মধ্যে আছে 
ওয়াগন ব্রেকার, ছেলাই মদের কারবার, 


ধরনের চোরাই কারবারদের সাখ্যা ধাড়ছে। 
চাল ও মদের চোরা-কারবারে বালক-বাঁলিকা- 
দের নিরোগ করা হয়ে থাকে। গণ্ডা, রক- 
বাজ, লোফার, ইয়ার এবং মধ্যাবন্ত বেকার 
যুবকদের মধ্যে পাৰ্থক্য খাুজে পাওয়া FIR 
এইসব বিভিন্ন শ্রেণীর অপরাধীর মাথায় 
ধসে আছে ওপরতলার TA বেশ কিছ; 
শিক্ষত অপরাধীও আছে এই শহরে। এদের 
জন্য মাসোহারা আসে বিভিন্ন কলকারখানা, 
ব্যবসায় সংগঠন ও সিনেমা হলের মালিকদের 
কাছ থেকে। 

ar ও বেকারি বাড়ছে। অপরাধও 
তাই বাড়াতর ALY যে কারণে অপরাধ 
জগতে ঘটছে নতুন নতুন মুখের আত্মপ্রকাশ | 
শহরের শ্রিশাট স্থান অপরাধী এলাকা 
হিসেবে চাহত। এর মধ্যে মুখ্যত হল 
চৌরঙ্গীপাড়া, ডক aya, চিৎপ্ৰর, , শিয়াল- 
দহ এবং বড়বাজার। কলকাতার অপরাধীদের 
vo OR wey এই শহরে। এই অপরাধণ- 
দের শতকরা ৬০ ভাগ আসে নানাবিধ ব্যান্ত- 
গত কারণে! শতকরা দশ ভাগ ব্যান্তা শেষের 
প্রতি আক্লোশে, ১২ জনের অভিযোগ 
সম্পত্তির বিরুদ্ধে, দুজন বিবেকের বিরুদ্ধে 
এবং ১৫ গন রেলের Toa 

শহরের TALS আবহাওয়া যত কমবে 
ততই বাড়বে অপরাধীর সংখ্যা। 


মদ্য পান ও আ্যালকোহলের 'বিষক্রিয়াজানত 
ব্যাধির লক্ষণ, পকেটমার ও অন্যান্য ছোটখাট 
চৰুরিচামারি ও RAR কার্যকলাপের 


ds 


ii 


কথা অনেকেবই জানা। বাস্তজাবনের 
দুঃসহ অবস্থাও এখানকার আঁধবাসাঁদের 
অপরাধপ্রবণতার অন্যতম কারণ। বহ: 
লোকেব ও fater উপজীবকার মানুষের 
একর AR হয়ে বসবাসের মধ্যে রয়েছে 
অপরাধপ্রবণতা বৃদ্ধির অন্যতম উপকবণ? 
অসং সংসর্গও এখানকার মানুষদের 
জীবনকে কলুষিত কবে চলেছে। 


১৯৬৬ YZ তলেনায় ১৯৬৭ খই 
অপরাধ বেড়ে যায় শতকরা দশ ভাগ। 
১৯৬৭ Ye অপরাধের চিত্র ছিল এইরকম £ 


খুন ও হোমসাইভ ৫১৬ 


bla ও fa ৩৪৯৮০ 
প্রতারণা ৮১৮ 
দাঙ্গা ৬৪৫৯ 
আদালত প্ৰাপ্ত 


বাভিন্ন ধবনের অপরাধ ৬২৪৪১ 
ফোহাদাঁর কেস ৫২৮৭৭ 


এইসব ঘটনায় ক্ষতি হয়োঁছল 
১,০৭,৬৬,৬২৭ টাকা! 

কলকাতায় ATS বর্গমাইলে পুলিশের 
সংখ্যা ৫০০, মফঃস্বলে ১.৪ জন! কলকাতায় 
নয়শত ol a ১ জন পুঁলশ। 
দিল্লীতে ২৫০ জন লোকেব জন্য একজন 
ALEM, বাজস্থানে ৭২০ জনে একজন, 
পালজাবে ৭৪২ MA একজন, মাদরালে 
৭২৫ জনে একজন। কলকাতায় ১ লক্ষ 
লোকেব জনা একাট থানা! কলকাতায় একাঁট 
থানায় পীলশ ও অফিসার মিলিয়ে থাকেন 
১২৬ জন) মফঃস্বলে ১২০ বৰ্গ মাইলেব 
মধ্যে একাঁট থানায় re ও আঁফিসারেব 
সংখ্যা ১০ থেকে ১৫ ডান । কলকাতায় 
এফ লক্ষ লোক হিসাবে অপরাধ ঘটে 
৩৩৫,১৭, TRUE ৭৪০.৯, মাদরাজে 


৫১৯,৪৫, বোমবাইতে ৪৫১.৯৮ | 


খুন ১৯৬৫ খৃ ছিল ২৫, ১৯৬৬ 
থুঃ ৪৯, ১৯৬৭ YA ৫৭ | 


১৯৭৩ খৃঃ খুনের মধো ছিল তনজন 
, সাতজন রাজনৈতিক কমশী। 


১৯৭৫ YE খুনের মধ্যে একটি 

ছাডা, META অন্য কারণে । 

এই বছরে মোটর দুর্ঘটনায় মৃত্যুর সংখ্যা 
৩৮২ জন। 


১৯৭৬ YE ট্রেন ডাকাত বেড়েছে! 
৭৭ পালেব প্রথম AT মাসে খুনের 
পাঁরমাণ ২৭ ৷ ডাকাতি-১২, রাহাজান-২৮ 
ছিনভাই-১২৯, চীর-২২২৩, প্রতারণা- 
১৩৮) 
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জানালার মাসে ৫০০ জন অপরাধ ধরা 
গডে। তার মধ্যে ছিল 


দাঙ্গাহাঙ্গামায় BSS ১০০ 
bia ও ছিনতাই ১২০ 
জুয়া ART ২০০ 
AAS ব্যাপারে ৩০ 


AI 


maní কছু ama কিছু গণ্গ 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


আজকের উপন্যাস 


এক জীবনে 90-00 
গঞ্গসংগ্রহ 20:00 
চাণক্য সেন 


নতুন স্বাদের উপন্যাস 


q  y-00 


, সৌরীন সেন 


রাজনৈতিক উপন্যাস 
OTH 9-00 
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী 


চমক জাগানো উপন্যাস 


GSA ৬-০০ 
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 


Te স্বাদের উপন্যাস 


মদ্য শেষ রজনী ১৬-০০ 


দিব্যন্দু পা'লত 
নতুন ধরনের foals বড় নভেলেট 


সত্রী'ও গুরুষ ৮-০০ 
স্মুজিতকুমার সেনগুপ্ত 


ভিন্নস্বাদের রম্য গ্রন্থ 
জ্যাতিময় রবিও কালো 
(TA HT ১০-৩০০ 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় | 
কিন্নর [Fat ৫-০০ 
প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায় 


নতুন Ava খেলার বই 


{RIA ৫-০০ 


নতুন NFOS তালিকার জন্য লিখুন ঃ 


ৰু ৩৯ a 





RNA ॥ ৭৯/৯৭ মহাত্যা গান্ধী রোড, কাল-৯ 


Li 





৪০ 


১৯৭৬ ১৯৭৫ 

খুন ৫৭ ৫৭ 
বড় ডাকাত ১১ ১১ 
ছোট ভাকাতি ৪৬ ৬৬ 
চছিনতাই ২৮৪ ৪৭৮ 
ame 802 ৫৯২ 
পকেউমাবা ২৯৫ ২৮০ 
সাধারণ চাঁব ৩৪৮৯ ৩৫৫১ 
(ছোট-বড়) 

চার ৬৮০ ৭৩৩ 
(চিটিং) প্রতারণা ৪১০ ৩৭৪ 
বিশ্বাস ভঙ্গ ৩২৮ ৪০৭ 
গাঁড় ও গাঁড়র 
যন্ত্রাংশ চারি ৪৫২ ৬৬৩ 
মোটর পার্টস 

চর ২০২ ২২০ 
শিশুর গা থেকে 
সোনার গহনা চুরি ৮ ৫ 
সাইকেল চুরি ২৪৭ ২৭৯ 
Gator ২ ২ 





শহরের মধ্যে বিভিন্ন অপরাধ | 





১৯৭৪ ১৯৭৩ ১৯৭২ ১৯৭১ 
৬৭ ৬৩ ৫১ ২৭৩ 
১০ ৯ ১৯ ৩৯ 
৬৩ ৬৪ ৫6৮ ১১২ 

৪৫৮ 8৩৫ ৪৬০ ৪৩২ 
৬০১ 408 ৮০৪ ৮৮৬ 
২৬৮ ৩০১ ২১৯ ১৪১ 
৩৫৫৩ ২১৮২ ২৮৪৮ ২৪৮৭ 
৭১২ ৬৮০ ৪৭২ ৩৭৪ 
৩১৬ ৩৯৫ ৩৩০ ২২৫ 
৪০৬ ৪৮৯ ৪৫৯ ৩৫৪ 
৪৬৪ ৩৮৬ ২১৪ ২১৮ 
৩১৩ ২৮৭ ১৭৬ ১৬০ 
১৩ ১৪ ৬ ২ 
৩০৬ ১৮৭ ১৯৭৬ ১৬০ 
৪ ২ ২ ১ 


ইল্টারপোল এবং ভারত সরকার প্রচারিত ১৯৭৫ UE অকটোবর : 


পর্যন্ত মহানগরী সমূহের অপরাধমূলক ঘটনার পৰিসংখ্যান 





হত্যা 

আই for fa 

অভিযোগ 
ন্ডিইষৰ্ক ১৩০ ৭২২২ ৭২১২ x x 
লণ্ডন ' , ১২৪ ৩৪৫০ ২২৪৫৭২ x x 
টোকিও ১৯৫ ২৮২ ১১৪৯৩০ x x 
প্যাবিস (১৯৭৪) ২২৮ ৩৯৩২৯ ১১০৪৮৩ x x 
Fea? ৰ ১৪৯ ২২০ ১২৭০৯ ১৮৯৭ ২৪৩৪৯ 
বৃহত্রর বোম্বাই ১৪২ ২৮১ ১২৭৮৬ ২৩৩৫ ২৭৯০৫ 
কলকাতা ৪৭ ৫২ ৩৯৬৮ ৫০৫ ৯৯০২ 


CÓMBLETE LESSONS MCLUDA 
= HOW o PLAYERS WORK 
© STEP BY'STEP CONSTRUCTION Wire 
DIAGRAMS 


LESSONS pato SIMPLE ANQUIGR AND 


EASY TO FO 
ACT TO-DAY হেলা O. Re. 2500 (TWENTY 
হৈহে MO. OR ০০ FOR COMPLETE 


GAN 
18. 88496, Ro 5 ৰু 
PHONE ı ২4 581 6:542% 


কলকাতায় ধৃত অপবাধাদেব মধ্যে 
এক হাজারের প্রা ছষশত অপবাধা প্রথম 1 


বয়স এদের sua মধ্যে । িনশতজনেব 
বয়স চাঁল্লশের মধ্যে। Mel চাঁজলশেন 
ওপরে | 


১৯৫৫ সালে ধৃত অপ্রাপ্তবয়স্ক 
অপরাধীদেব সংখ্যা ছিল পাঁশ্চম বাঙলায় 
৩৩২৫ BA এব মধ্যে বালিকার সংখ্যা হিল 
২৪৫ জন। এই সংখ্যা বর্তমানে দশ গুণ 
বেড়ে গেছে। 


কলকাতায় উচ্চাবন্ত মহলে বাভিন্ন 
ধবনেব অপরাধ বাডছে! দাম্পতাজীবন 
সম্পর্কে RE, অবৈধ প্ৰণয়, সমকামিতা 
ক্রমবর্ধমান । প্রচলিত সামাজিক মৃজ্যবোধ 


এদের মধ্যে ভেঙে গেছে । আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য 
হৃদয় নামক বস্তুটিকে ছিড়ে টুকরো 


' পাঁরবৰ্তন ঘটোনি। 


টুকরো করে দিয়েছে। ধনাঁ পাঁববারের 


গৃহিণীদের মৃত অবস্থায় পাওয়ার খবরে 


আব ATA TR) এইসব বাড়শর গৃহ- 
ভূত্যরাও AAT লোভে খন করে 
হামেশাই) স্ত্রীকে Te উপায়ে হত্যা, স্বামী 
হত্যা, HOR সন্তানকে খন মধ্যাবত্ত 
সমাজে এই জাতীয় অপরাধ বেড়েই চলেছে। 


কলকাতা ময়দান অপরাধের একাট 
বৃহৎ কেন্দ্র। এখানে এক ধরনের অপরাধী- 
দের রাজতব বাড়ছে । বিকৃত যৌন তাড়নায় 
পনের থেকে ofp বছরের বহ; ?কশোব 
এখানে ATS রাতে পাঁচশ থেকে আড়াইশ 
টাকা পর্যন্ত উপার্জন করে। 


এইসব অপরাধ প্রাতরোধে পুলিশের 
রয়েছে নানা বিভাগ । সামাজিক অপরাধ 
বারণ এবং প্রকৃত অপরাধীকে খুজে বেব 
করা সাধারণ চাঁব ডাকাতি আসাম 
ধরবার মত সহজসাধ্য ব্যাপার নয়। 


জল্মকালের মত আজও পুলিশ চোব 


বার্থতার কারণে পীলশকে 'বচারপাঁতিদেক 
কঠোর মন্তব্যও শুনতে হয়। কথায় বলে, 
ea ia আঠার ঘা। যে কারণে, 


সাধাবণ মানুষ আজও ভয়ের চোখে দেখে 
ATTE 

পশ্চিমবঙ্গে aaa স্বাধীনতার 
পর থেকেই বেশ দ্রুত সম্প্রসারত হয়েছে I 
সেই সঙ্গে বেডেছে কলকাতা পঢ়লশের 
CADA ভূমিকা | পাঁলশ খাতে ব্যয় 
বেড়েছে। নানাধরনের উন্নত ট্রোনং-এরও 
ব্যবস্থা হয়েছে কলকাতার পালিশ সম্পর্কে 
আঁভযোগ অসখম। কিন্তু fait সরকার 


' ষেসব জনাবরোধশ কানন প্রবর্তন করোছিল, 


স্বাধীনতার পবও ভাব বিশেষ কোন 
ববং প্রগাঁত বিরোধী 
আন্দোলন দমন করতে গয়ে ieh 
আবও বেশী মানুষেব স্বার্থপারপল্থ? 
ভাঁমকায় নামতে হয়েছে ı a বিভাগ 


দেশেব নশীতানরধারণ করে না। সরকারই 
প্রশাস্ন কাঠামো স্থির করেন। পর্রীলশের 
কর্তব্য Wie, পালন! কলকাতা বা 


পশ্চিম বাঙলা পাঁলশের আজ যে 
অগোৱবেব মর্যাদা, তার জনা পঢ়ালশ 
বিভাগকে MOLES কবা সম্ভবত Ah 
হবে না। একসময় চোর, ডাকাত ও খনন 
ধরবার জন্য যে প়ীলশবাহনশর সৃষ্টি, 
বৃহত্তর সমাজজীবনে ও সামাজিক মঙ্গলের 
দিক থেকে কর্তব্য পালনে তাদের যথাযোগ্য 
ভূমিকা পালনের সুযোগ Men হয় fat 


Pr 
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ENTRA ঝা 
e A 


ঘুম. থেকে উঠে ঘুমোতে war 
আগে বাঙাল দিনে অন্তত একবার যখর 
লাম উচ্চারণ করেন-_ঁতান রবীন্দুনাথ। 
তারপরেই দ্বিতীয় নাম-_সত্যাঁজৎ রায়। 
সংক্ষেপে সত্যাজৎ। 

এই “নামাউ সম্পর্কে আমাদের গর্ব, 
কারণ, রবাঁন্দুনাথের পর তার কথা সারা 
পৃথিবী এবং বিশেষ করে ভারতে__ প্রায় 
সবন্ধ কোন না কারণে প্রায়ই আলোচনায় 
আসছে। 

তার সম্পর্কে আমাদের রোজিস্টাল্স, 
কারণ, তাকে আমরা আমাদের কোন 
গরচিত ছা*চে ফেলতে পারছি না। পাঁর- 
শমী, চিন্তাশীল, সতত কর্মরত | টোল- 
ফোন ভরে কথা বলেন । পথের: পশচালণ 
থেকে: বছরে অন্তত একটি ছবি। এখন 
ফাল চলছে ২২ নম্বর ছবির-_-সতরঞ্জ la 
খিলাড় ৷ প্রচ্ছদ, সঙ্গীত, ছায়াছাঁব, গল্প, 
উপন্যাস, প্রবন্ধ_ সর্বত্র গাতর সর্বত্রমফল 
এই মানুযষাঁট গৃহী, . বিপ্লবী এবং 
গুণগনাহণি। একাঁট [বিষয় পাঁরজ্কার বলা 
ঘায়--তশার লেখা গল্প রবীল্দুনাথের 
গ্িজ্পগ্চ্ছের পাশে একই তাকে থাকবে | 


sra মতামত কি? তিনি কাদের 
লোক? এইসব ছে*দো পার্থিব প্রশ্নের 
জবাব পাচাঁছ না বলে আমরা তাকে মাঝে 


গেল। তার ভেতর থেকে আপনার “বঙকু- 
বাবুর বন্ধু' গল্পাট এবং ‘পথের পশাচালণ' 
ছবির foro পাওয়া গেল। তখনকার 
মানুষের দুটোই ভালো লাগলো । আপাঁন 
হতে ভালো বাসবেন ? 

সত্যাঁজং জানালেন, ছায়াছবির পাঁর- 
চালকের পাঁরচয়টাই তার বোশ ভালো 
লাগবে | 

প্রেষেন্দ; মিত্রের গোয়েন্দা পরাশর 
বৰ্মা কাব হাতে চৈয়োছলেন।  একাঁদকে 
প্ৰচন্ড সফল মানুষের অনা দিকেও সফল 
হওয়ার ইচ্ছে থাকে। সত্যজিতের 
সে-ইচ্‌ছে aaa কথা sn তিনি 
যেদিকেই হাত দিচ্‌ছেন--সোঁদকেই [তানি 
বাশিষ্ট | একাদন হাসতে হাসতে ভরাট 

ওঃ! 


গেছেন ২1৪ জন বন্ধু আছেন। 
বোশির ভাগই বন্ধ; আমার চেয়ে তরুণ 
বয়সী । নাম আর করলাম না। একবার 
প্রোসডোঁল্স কলেজের সহপাঠীরা একল 
হয়োছিলাম | সস্তীক। স্ত্রীরা সবাই এক 
জায়গায় বসে। আমরা পুরুষরা ছাত্র- 
জীবনের কথা বলেই চলোছি। সে এক. 
কান্ড! কলেজের সহপাঠীরা বাঁড়য়ে 
গিয়েছেন । 

জরুরী অবস্থায় আপনার কোন 
অসুবিধে হয়ান ? 

অস্বাস্ত বোধ করেছি 1 

জনঅরণ্য ছাঁব নিয়ে ? 

কথা উঠোঁছল। কিন্ত; আমার ছাব = 
বলেই আটকায় fai 

প্রেমচন্দের গল্প, ডানার লব 
aaa aa 'দনগুলো-_কেন 
বেছে [নিলেন > 

স্বাদ বদল। রঙীন sh ভাল 
আভনেতা নিয়ে নাড়াচাডা।  লখনউয়ের 
একটা আকর্ষণ আমার 'িরাঁদনের ı 
মিলাটিল > 

না। দেশের অবস্থার সঙ্গে. কোন 
প্যারালেল টানান। তবে মূল im 
Mara woher ইতিহাসকে 
একটা আনন্দ আছে । আমার ছাঁবর সংলাপ 
আম লিখি। এবার ইংরেজিতে সংলাপ 
লিখে উরুতে তরজমা কাঁরয়ে নিতে 
হয়েছে। মূল গল্পের সঙ্গে হীতহাস যোগ 
হয়ে মূলের চেয়ে বড় পরিবার্তত এক 
ভাষা 7 হয়েছে। 

বাংলা sa কাজ করতে গায়ে 
যে সব অভাব বোধ করতে হয়---1হান্দিতে 
ছাঁব করতে _ গিয়ে কোন অভাবে পড়তে 
হয়াঁন | 

রাঁববারের mari ও'র গল্পের 
বইয়ের AIST Ara ঘোষ সঙ্গে 
ছিলেন। ছিলেন আলোকচিত্রী শ্যামল বসু 
ও রপোর্টার Tater গঙ্গোপাধ্যায় ı 


কথায় কথায় ছবি, 
IO, ভাষাতত্তব, (হিন্দ; পোঁটওয়ট 
কাগজের গরাশ ঘোষ, whee এসে 
MÍA | 

বললেন, গল্প আমার 


ব্যক্তিগত 
নিজের জানস । সময় 


পেলে কাজের 


N 


গল্প, গান, - 
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প্রথম খণ্ড ৩০: শ্বিতাঁয় খণ্ড ৩০: 


সুকুমার রায় রচনাবনা 


প্রথম খণ্ড ২৫- Paula খণ্ড ৩৫: 


ROR TAA রায় রচনাবলী 


প্রথম খণ্ড ২৫: দ্বিতীয় খণ্ড ২৫: 
তৃতীয় খণ্ড ২০- 


da মন্তুঃদার রচনাবলী 


প্রথম খণ্ড ২৫" 


হান্স ম্যাণ্ডারগন রচনাবলী 


প্রথম খণ্ড ২৫: Fast খণ্ড ২০: 


q করল রচনাবলী 


প্রথম খণ্ড ২৫: দ্বিতীয় খণ্ড ২৫১ 


গ্রিমন্তাইদের রচনাবলী 


প্রথম খণ্ড ২৫: ছ্বিতীয় খণ্ড ২০: 


gend aaa রচনাবলী 


এক খণ্ডে ১২" 


FEA £ এ-১৩২, ১৩৩ 
কলেজ +00 মাকেটি 
কলিকাতা 400009 ফোন 3 ৩৪-২৩৮৬ 


বোম্বাই, ৭ জুলাই 


গুজরাটী ভাষায় নামী লেখক। বিষয় £ 
শিল্পীর স্বাধীনতা । বকাঁসর জন্ম (১৯৩২)- 
এ কলকাতার সেন্ট জেভিয়ার্সের গ্যাজুয়েট। 
এম-এ কলকাত1 বিশ্বাবদ্যালয়ের। আইন 
পরাঁক্ষায় পাশও সেখান থেকেই। কলকাতায় 
হাতিবাগানে বেশ কিছুদিন বাবসা-বাণজ/ও 


কলেজে পড়ান ইতিহাস আর aaa: 
tera সাংবিধানিক ইতিহাস পড়াতে হয় 
বোদ্বাই ধিশ্ববিদ্যালয়ে। 


eta স্বাধীনতা বিষয়ে meat 


তা নিশ্চয়ই সার্বিক স্বাধীনতা নয়। সার্বিক 


বিশেষ এবং জনগণেরই অংশ, তার পক্ষে এর 
বাইরে থাকা সম্ভব নয়। শিল্প-সাহিত্য এই 
শর্তাধীন স্বাধীনতার মধোই সব" যুগে 
সর্ব কালে তার Uwe বেখেছে। 
খানিকক্ষণ থাঁমলেন Sect) তারপর 
হললেন, আপনার দ্বিতীয় প্রশ্নটি প্রথম 
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HI 


ছোট গল্পে কিছ আমলা অশ্লীলতার গণ্ধ 
পেয়েছিলেন। আমার এ প্রসঙ্গে মনে হয় 
একজন লেখককে ধংস করার উদ্দেশ্যে তার 
বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত cores প্রতিশোধ 
নেবার জন্য যেভাবে সরকারী sata অর্থ 
বায় করেন তার থেকে অশালশন আর fer; 
হতে পারে না। আমার কাছে স্বাধীনতা 











কলকাতা, ৯২ জুন 

am রাজগ্‌রূর কাহিনী অবলম্বনে 
'ানুসম্ধান' ছবির লোকেশন দেখে ফেরাব 
পথে কলকাতায় প্রখ্যাত fate গল্পকার ও 
উপন্যাসক কমলেশ্বরের সঙ্গে দেখা হয়ে 
'গিয়েছিল। আচমকা দেখা! তাই কথা বলারও 
সুযোগ ছিল কম। তবু সেই অঃপ সময়ের 
ভেতরেই তার সঙ্গে আমার নানা বিষয়ে 
আলোচনা হয়েছে । আম কখনো তাকে প্রশ্ন 
করেছি তান হাসিমুখে উত্তর দিয়েছেন। 
আবার কখনো৷ তাকে জিজ্ঞেস করেছি feta 
sara নিয়ে = বিশ্লৰণ করেছেন। 
এমনিতেই ama তিনি সদালাপা, 
রাকাময় TAS তার উপর তার 
FAT. বলার ভঙ্গী ও বিশ্লেষণ? 
ক্ষমতা অনবদা। Tews তাকে ডাল 
লেগে গিয়োছিল। আসলে তিনি যখন লেখেন 
তখন তিনি একজন মনযোগ’ লেখক, যখন 
তিনি sen বলেন তখন আবার একজন ক্ষুর- 
ধার 'তাঁক্ষ! 'িশ্লেষক। 

কথা হচ্ছিল তার সঙ্গে শিল্পার সংকট 
নিয়ে। কথায় কথায় আমি তাকে জিজ্ঞেস 
করেছিলাম, একজন শিল্পী বা লেখক তার 
শিল্পের জগতে কতটা স্বাধীন? অথবা 
একজন লেখকের সৃষ্টির প্রয়োজনে স্বাধ+- 
নতা কি একান্ত জরুরী? 

একটু হেসে তারপর স্থির কণ্ঠে তিন 
বলেছিলেন, নিশ্চয়। শিল্পের প্রার্থামক wee 
তো অবাধ চিন্তার বিচরণ। ত। না হলে 
কখনে। সুস্থ সন্দর শিল্প গাড়ে উঠতে পারে 
না। আমার অভিজ্ঞতা যাঁদ স্বাধীন না হয় 
তাহলে আমার অনূভূতিও স্বাধীন হতে 
পারবে না। আর স্বাধীন অনুভূতি না থাকলে 
আমি কি করে লিখব? কেননা আমি বিশ্বাস 


এ পয'ল্ত বলতে না বলতেই কম 
শৈশ্বরজ* একটু থাযলেন। তারপর ঠোট 
থেকে পাইপটা নামিয়ে আবার তাতে নতুন 
তামাক ভরে আমার দিকে তাকিয়ে বলে 
উঠলেন, আসলে ক জানেন একজন লেখককে 


Su ও বাইরে স্বাধীন হতেই হবে। 
আতিক ও বাতিক স্বাধীনতা ছাড়া 
সাধিততার সাধনা সম্পূর্ণ: হয় না; 


Sima তো মনে হয় শিক্পের অনা'না 
শাখার মধ্যে সাহিত্য একেবারেহ 


= প্রালাদা। একজন. চিন্রশি্পশ তার ঠচন্ত- 
শিল্পে বা একজন সংগীতজ্ঞ তার সঙ্গীতের 


Sire যে ডারমেনশান যোগ করেন সাহিতা 


“সৈ তুলনায় অনেক বৈশী মাত্রাযেজনা (ডায়- 





মেনশান) যোগ 


করে থাকে। 
পেইনটিং বা ‘মিউজিকের মত অত সহজবোধা 
mı একেবারেই বিপরীত ও কঠিন। 


তবে তা 


জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছ। ‘স্বাধীনতা’ 
শব্দটি আগনাকে কিভাবে ভাবায়? একজন 
লেখক হিসেবে আপাঁন ক কখনো ভেবে 
দেখেছেন আপানি কতটা স্বাধঈন ? 


পাইপে আগুন ধরিয়ে  কনলেশবরজ 
বললেন, দেখুন এই শব্দাটই আমার কাছে 
Ya ব্যাপক ও গভীর। স্বাধীনতা বলতে 
আম la (ফ্রিডম অফ একসপ্রেশন | সব. 
রকমের মত প্রকাশের স্বাধীনতা-ত। রাজ- 
নৈতিক, অর্থনৈতিক, mae বা সামাজিক 
যেকোন বিষয়ই হোক না কেন ৷ যেমন একটি 
AS নানুষের যে চিৎকার, একজন রাঙ্ত - 


পন্ডিত তার 

সাংস্কৃতিক জগতে 
+17 
একজন গৃহস্থ কতার যে লড়াই-- 
তা তাদের স্বাধীন মত প্রকাশের 
এবং এই যে বিচ্ছিন্ন চারত্রগুলো তাদের 
গ্নজেদের আলাদা আলাদা ভ্রগতে যে যার 
স্বাধীনতার জন্ম মতামত প্রকাশ করছে এদের 
সবাইকে নিয়েই লেখকের আঁস্তত্ব Tamm 


লেখক কখনো, আলাদা হতে পালে 
খা। ই বিভিন্ন চাঁরত্রের অনু- 
cba গড়ে তোলে লেখক নিজেকে। 


তাই এদের স্লাধানতাই লেখকেব স্বাধীনতা! 
সমাজের aaa ম্যকাঁতন ভেতরেই rel 
ua সাঁবিকি wat আর আমার 
স্বাধীনতার AU বলছেন > আগ মনঘনই কোন 
কথা নিঃশোষে বলতে পালি তখনই মনে হস 
আম স্বাধীনভাবে বলতে পারলাগ। কিন্ত 


Y 


যখন পারলাম না তখাঁন দেখ আমার 
ভেতরের না বলতে পারার যন্তণ;। এই মা 
বলতে পারার যন্ত্রণা আমার প্রাকশের বার্থতা॥ 
অর্থাৎ যা মনমত বলতে চেয়োছলাম তা 
প্রকাশ করতে পারিনি। কাজেই অনুভব 
করলাম স্বাধীনভাবে কিছ, বলা গেল ary 
সুতরাং তখ্যান আমি হয়ে পাড়ি পরাধশন। 


একটানা বলতে বলতে এবার এফ; 
থামলেন কমলে*্বর। তারপর চোখ থেকে 
ঠশমাটা নামিয়ে পাঞ্জাবীর হাতায় *লাসষ্টা 
মুছে নিলেন। বাইরে স্কগনের ফাঁক দিয়ে - 
তখন দেখা বাঁচ্ছল ঘবা কাঁচের মত ভারণ 
আকাশ। মেঘ জমছে আস্তে আস্তে। 


বললাম, আচ্ছা কমলেশ্বরজশী এই wie, 
Sent আপনি পেলেন কি করে? are এই 
জীবনবোধ কি করে আপনার ভেতরে গড়ে 
উঠল? এ সম্পর্কে কিছ: বলবেন কি? 


নিশ্চয় । না বলার কিছুই নয়_একট; 
থেমেই তিনি বাইরে আকাশের দিকে 


তাকালেন একবার। বুঝলাম তার চোগ্গের 
নদীতে ঢেউ উঠছে। এবার আমরা উজাম্গে 
a 


তিনি বললেন, আমি erate এক ছোট 
TAI ১৯৩২-এ' উত্তরপ্রদেশের এক নগণ্য- 
গ্রামে। নাম মৈইনপুরশ। আসলে মৈইনপুরী 
ছিল না-গ্রাম না-শহর এমনি একট। জায়গা । 
সেখানে সবই 1ছিল। 


যেমন আমার ছেলেবেল। 
পড়ত গঢ়ামের চাষা, মহাজন, তাদের দুঃখ. 
Wisk ও শোষণ, 


কমল, মজুর, মালিক ও শহরের ধোপদুরস্ত 
পোশাক বাব: । এই উভয়াঁবধ sam ও 


সংসারে ভাঙন দেখা 'দল। 
আমারই বয়স তখন মাত্র তিন। তবু সেই 


দ্বিতীয় প্রশ্নটা তুলে ধ্রলাম। 

শিল্প-সাহিত্য কতখানি স্বাধীন > 
একজন reta পক্ষে স্বাধীনতা fe খুবই 
জরুরী ? 

আমার প্রশ্ন খবব মনোযোগ দিয়ে 
শুনলেন শ্রীপাণিত্রাহী ? তারপর আস্তে 
আস্তে তার উত্তর দিতে লাগলেন, দেখুন 
ভাই শিল্প-সাহিত্য UTA পর্যন্তই 
- স্বাধাঁন যতদূর তা সভ্যতার স্বাভাবিক 
বিকাশে সাহাযা করে। 
ৰ একজন শিল্পি-সাহাতাক হিসেবে 
আপনি কতখানি স্বাধীনতা ভোগ করতে 
পারেন? স্বাধীনতা সম্পর্কে আপনার 
ধারণা কি 2 


নার শিল্পকম'কে উচ্চস্তরে | নিয়ে যেতে 





আমার দেশের বৃহত্তর স্বাথের খাতিরে 
আমি সংযম হওয়াটা সবচেয়ে প্রয়োজনখয় 
মনে a 


জনাই তার ais নিয়োজিত রাখেন! 
কোন শেশীগত স্বাথই তগর কাছে বৃহৎ 
স্বাথেরি পাশে বড হয়ে উঠতে পারে না। 
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নির্ভর করতে হয় নানা রকম ফল্রপাঁতির 
উপর, Fra, তবুও বলব এগুলো 
শিল্পের বাইরের ব্যাপার, আসলে একজন 
শিল্পী বা লেখকের আতা কখনে। 
sata 'বাধানষেধ, আইনের মারপ্যাচ 
পারে ali অর্থাৎ “ওরকম লিখো না, 
এরকম PEN বা “ওটা করো না, এটা 


কর'-_-ইত্যাঁদ....এবং এই সব গাইড- 
লাইনগুলোই হল সবচেয়ে বাজে এবং 
এরাই লেখকের আত্মাকে AG করে। 

বললাম, একজন লেখক 1হসেবে 
আপাঁন কতটা স্বাধীন-_-ভেবে দেখে- 
ছেন কি? 

একটু থেমে চুপ করে কি 
ভাবলেন বাসদেবন নায়ার । একবার ঘাড় 
rra বোধহয় কিছ; একটা লক্ষ্য 
করলেন, তারপর। বললেন-- 


দেখুন একমাত্র আমার লেখার 
সময়েই আমি স্বাধীন এবং তখন সেই 
আমার ছোট জগতটায় আমিই আমার 
AD | মানুষ হিসেবে, আমার 
প্ৰাত্যাহইক জীবনে, আমার প্ৰাত্যাহক 
কাজকর্মের ভেতরে আমি তো৷ আমার 
সমাজের একটা AMA অব 
টট্রাডশন 1 তার মানে, ধরুন না একটা 
29 খেলার মাঠ--সেখানে আমি খেলাছ, 
যাঁদও তা আম পছন্দ কার বা না- 
কার- আসলে এই খেলায় আমাকে অংশ 
নিতেই হবে। তাই নিয়োছ। আর 
আমার সেই ছোট্র রাজ্যে আমি বেচে 
কখনো রাজা আবার কখনো কখনো বা 









এত | ধান। ওদের অনেক NOTE আছে। আত 


অনেক গুরেছে-ভারতে এবং ভারতের সর 














te কলকাতা, ৭ জুলাই 
—rays নিজেই নিজের রাজা। তার 
কোন রাজা থাকতে পারে না। তান ব্যস 
করেন একজন ঈশ্বরের মতই। একজন অমান- 
পটেন্ট-এর মতই তার মনোরাজ।। তার কোন 
[দশ নেই। বাষ্ট; নেই। এমন fs সেই অর্থে 
[কান আনুগতাও থাকতে পারে না। 
কথা হচ্ছিল সন্দগপনের সঙ্গে, 
সম্দীপন চট্রোপাধ্যায়। জন্ম ১৯৩৩। চাকর! 
করেন কপেরেশনে। শ্যামবাজার থেকে ‘সখ 
পোৱরিয়ে বশ হাতে কাশশনাথ দত্ত রোডের 
উপরে একটা দোতলা বাড়তে থাকেন। কথা 
বলেন ভেবেচিল্তে। বুদ্ধি আর বিনয় far: 
কিন্ত; কখনো উচচগনামে হাসেন না। 
হাসলেও বোধহয় শব্দ হয় না। তাই ভয় 
ছিল। হয়ত কথাটথা তেমন বলবেন না। 
কিংবা কড়াবিহখীন বিবর্ণ দরজার মৃখ থেকেই 
হয়ত বিদায় নিতে হবে। কিল্ত তা হয়ানি। 
বস্তুত দরজ। খোলার সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে 
গাঁলয়ে দিয়োছলাম। পেছনে পেছনে 
সম্দাপন | তারপর একটু গুছিয়ে নিয়ে 
একথা সেকথার পরে হঠাৎ আচমকাই জিন্দেস 
করে বসেছিলাম, আচ্ছা একজন লেখকের 


করেন একজন ঈশ্বরের মত। আর স্বাধীনতার 
কথা SATA ১ 


সন্দীপন বললেন, ধরুন একটা লোক 
ATIF ভাসতে ভাসতে হঠাৎ তশরের কাছ।- 
কাছি চলে এসেছে। কিন্ত; তাৱে উঠতে 
পারছে না। কেননা প্রবল দেউ। সা তাকে 
বাধা দিচ্‌ছে। এখন বাচার জনাই নিজের 
এলেমে তাকে সব ঢেউ কাটিয়ে একসময় 
Ya উঠতে হবে। এই যে ঢেউ--এই 
পরস্পরবারোধিতা, aT সব 
লেখকের মধ্যেই আছে। এই টানাপোড়েন, 
en ও পরস্পরাঁবরোধিতা নিয়েই 
তার me: 


সুতরাং একাদকে এই rm জীবন 
অন্যদিকে ara যেমন কিনা এ 
aaa ভাৱ---যা কিনা লেখকের আলাটি- 
মেট লক্ষা। আসলে একজন লেখকের AMA 
মুখোশ থেকে মুখের দিকে, eatery খেকে 
তাথেনাটক্সিটির দিকে। স্গতির পেছন 
থেকে, পরচ্যলা থেকে স্বাভাবিক চাালেন 
দিকে, এমনকি পিছিয়ে যাওয়া থেকে এঁগিলে 
যাওয়ার দিকে। কিল্ত; এগ্যলো we শকত 


SS 


—we এই *বাধীনতা কি লেখকের 
সারাজীবনই ena ? 

“ধূউশ ! বেশীরভাগ জেথকই না 
জেনে এসবের সঙ্গে কম্প্রোমাইজ করে ফেলে । 
এভাবেই “তারা এলেবেলে হয় ষায়। Faye 
থাকত পারে না। 

বলতে বলতে সন্দীপন হঠাৎ অ 
HE তাকালেন। বললেন, ক্ষিপ্ত; এসব 
এসব আম কি তেমন বুঝিয়ে বলতে পারব। 
তারচেয়ে আপনি বরং অমুক অমুকের কাছে 





বাইরেটাও। কাজেই আপনাকে গুছিয়ে বলতে 
পারবে। 


কিন্তু আমি যাব কেন? কথাটা 
বলেই একট, অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছিলাম। 
বললাম; আপনার অমুক অমুকেরা তো 
AREA লোক। অনেক পড়াশুনো করেছেন। 
হয়ত অনেক অভিজ্ঞতাও আছে। fare: এক 
wes কি লিখেছেন? আসলে আমি 
একজন aa লেখককে চাই। পে 
কারণেই আপনাকে.... 


সন্দীপন এক্কেবারে চুপা হয়ত 
আমাকে সমৰ্থন করলেন, কিংবা হয়ত 
করলেন All ততক্ষণে সামনের দরজায় একটা 
খুটি করে শব্দ হয়েছে। শব্দ হতেই তাকিয়ে 
দেখি মুন্দি। মুন্নি ওর হেয়ে। 


একট। 
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খালিক্ষালো 


GS ভাই 


ভার... 


উদ্দেশ্য ছিল শিল্পীর স্বাধীনতা aa 
তার মতামত জানার 1 

হাতে ধরা আমার প্রশ্নের লম্বা 
ধৃফাঁরাফিত থেকে প্রথম প্রশ্নটা তুলে ধর- 
লাম। প্রশ্নে জানতে চাওয়া হয়োছল 
Pra সাহিত্যের পক্ষে স্বাধানতা একান্তই 
জরুরী কিনা ৷ অথবা ীনরংক্‌শ দ্বাধী- 
AT ছাড়া সাহিত্য বে'চে থাকতে পারে 
কিনা , 

শ্রীমতী চুগতায়ের উত্তর ছিল wi 


'ভাঁনতা 
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সাহিত্যের বে'চে থাকা কাঁঠন। প্রগাঁতশীল 
সাহিত্য মানুষের mafia সঙ্গে TA 
প্রয়োজনে সংগম চাঁলয়ে 
অবশ্য সেই সঙ্গে এটাও মনে রাখা 
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লাম প্রশ্নে। Ten করলাম £ একজন 
শিল্পা হিসেবে আপাঁন কতখানি ক্বাধী- 
নতা উপভোগ করেন তা ভেবে দেখেছেন? 
‘স্বাধানতা’ সম্পর্কে আপনার অনুভব 


কেমন? 


Set চুগতাই খুব মনোযোগ দিয়ে ' 


শুনলেন আমার প্রম্ন। খানিকক্ষণ নিজের 
son ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ভাবলেন, প্রশ্নটা 
নিয়ে, তারপর আস্তে আস্তে বললেন + 
পূর্ণ স্বাধীনতা-াবশেষ করে অভাব 
থেকে TSS থাকার স্বাধীনতা প্রত্যেক 
ধুশল্পন-সাহাত্যিকদেরই থাকা Siow 
আমাদের দেশে সংখ্যাগরিষ্ঠ Tee 
aus জীবিকার ক্ষেত্রে পাঁরপূর্ণভাবে 
তাদের 'শল্পকর্মের উপর freon 
নন। জীবন যাপনের জন্য বিভিন্ন উপায় 





সাংবাদিককে তান আপ্যায়ন করলেন ঠা- 
দিলখাবারে। চা চলাছল। তারই ফণকে- 
ফণকে এটা ওটা কথাবার্তা । সেই কথা" 
TER AL জানা গেল ছোট গপ, উপ- 
aa নাটক শ্রীমতী ru প্রচুর 
চিখেছেন। তারই মধ্যে গল্প সংগ্তহ % 
1হসেবে কল্যাণ, এক বাত, দো হাত, ° 


ET আমি প্ররচ্কার den রর 
এখনও আমি সরকারের কাছে উপেক্ষিত ৷ 
হইনি। সে ক্ষেত্ৰে আসি সৌভাগ্যের 
অধিকারাঁই বলতে হবে। পত্র-পপ্রিকার 
সম্পাদক আমার সঙ্গে সদ্ভাব নিয়েই কথা 
বলেন। : আমার প্রকাশকরাও ভালো। 
আর্থক সুযোগ সুবিধার ক্ষেত্রে সরকার 
কেবল আমাকেই সাহায্য করতে পারেন না 
তা আমি জানি। এই প্রচলিত. সম়াজ-. 
ব্যবস্থায় আমি খুব একটা কিছ; প্রতাশা 
কার না। এতে আমার বিশ্বাসও নেই | 
এরা de আমার জনা কিছু করেন তাতেও 


আমি cit হব ন৷ কারণ আমার থেকেও এ 


শিল্পাঁদের সাহায্য করার it কি নাৰ 
ee o থাকেন ? 
হক। তখন সরকারকে কম যাৰে আমার: 
বই প্রকাশ করতে বলব। যাতে ভা সবার 
হাতে পোছয়।. সবাই তর লেখা পড়,ন 


E E এটাই সব থেকে বড় প্রতালা | ৯ 


E হয়েছে কি? ছলে সে — ‘tex, ত 





হর্ষার থমথমে আকাশ। মেঘ ঘিরে এসেছে! 
এখুনি aft নামবে বোধ ছয়। বাসার দিকে 
উড়ে যাচ্ছে পাঁখ। সে দিকেই চেয়েছিলেন 
& factors ছাবারিয়া। আমই তকে 
“2 ফেরালাম প্রশ্নের টানে। আমার হাতে 
ধরা প্রশ্ন। লদ্বা প্রশ্নের তালিকা । বিবয় - 
ay, ‘শিল্পার ফবাধীনতা'। প্রথম প্রশ্ন 
গ্রাখলাম শ্রী ছাবারয়ার সামনে। জিজ্ঞেস 
"করলাম শিল্প সাহিতোর ক্ষেত্রে স্বাধীনতা 
কতখানি প্রয়োজন? নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা 
ছাড়া শিল্প বখচতে পারে কিনা? 

সিন্ধী লেখক শ্রী বিহারীলাল 
RÍA বললেন, দেখুন মানুষ সব সময়েই 
REA নানাভাবে প্রকাশ করতে চায়। শিল্প 
মাধামই এক্ষেত্রে TS মাধাম। এর ভেতর 
দিয়েই ama নিজের চিন্তাভাবনা এবং 
autor বাকৃত করতে পারে। শিল্প 
জাঁহতোর ক্ষেত্রে স্বাধীনতা অপারিহার্য। 
খর অভাবে কোন শৈলিপক প্রয়াসের কথা 
ভাবাই যায় না। পূর্ণ স্বাধীনতার পাঁরবেশেই 
উন্নত শিল্প সাহতা সৃষ্টি হতে পারে, যখন 
fen valo আলোতে এর বিচার, 
লমালোচনা এবং পরণীক্ষা সম্ভব হয়। 

প্রশ্ন আমার হাতে অনেক৷ শ্রী- 
ভাবারয়াও বাস্ত মানুষ। আমি সময় নণ্ট 
করতে চাইলাম লা। প্রথম প্রশ্ন শেষ হতেই 
Praha প্রশ্ন তুলে ধরলাম SA সামনে! 
জানতে চাইলাম-_শিষ্প কতখানি স্বাধান? 
med লাঁহাতাকের পক্ষে স্বাধীনতা কি 
sat mí 

ta পেলাম শ্ৰীছাবারয়ার কাছ থেকে। 
উাঁন বললেন, শিল্প সাহিত্য চিরকালই 
শাশ্বত aña কখনই দাসতৰ en 
ক্লুর্বে ন৷৷ নিজের মত করে জীবনকে দেখার 
হা উপলাখ্ধি করার এবং সে উপলান্ধি জন- 
ma পেশছে দেওয়ার ফ্বাধীলতা যাঁদ না 
থাকে তিনি কখনই কোন শিল্প সৃষ্টির 
ভাগিদ অনুভব করতে পারেন লা। শুধু 
শিল্পী সাহিত্যিকের ক্ষেত্রেই নয় পাঠকের 
ক্ষেতেও শঙ্প-সাহিত্যকে সেইভাবে de 
ফরার tee থাকা চাই। 
এর মধ্যে চা এসে হাজির সঙ্গে বেশ পিছ: 
খাবারদাবার । বাইরের আকাশে মেঘের দাপা- 
নাপ তখন বৃষ্টি  নামিয়েছে। হাওয়ার 
খাপটায় শাঁতল অনুভৃতি। ঠাণ্ডার আমেজে 
চা We লাগছিল না। চা খেতে একথ৷ 
সে কথার আমাদের প্রশ্নোত্তর থেকে অনেকটা 
দূরে চলে গিয়োছলাম। কথায় কথায় 
জানলাম। বছর পনের বয়স খেকেই শ্রী 
aa স্মাহত্যে a বিভিন্ন ভাষা 





লেখা তান সিন্ধাঁতে প্রচুর অনুবাদ 
করেছেন। প্রায় সমস্ত qual লেখককেই 
অনুবাদের মাধ্যমে সিন্ধী পাঠকের কাছে 
পরিচিত করেছেন 1তাঁন।  'বিয়াজ্লিশের 
আন্দোলনে একজন ছাত্রনেতা হিসেবে জাঁড়ত 
'ছিলেন। সেই সুবাদে ale ছিলেন সাড়ে 
চার মাস। পত্রিকা সম্পাদনা করেছেন কয়েক 
বছর ধরে। সরস নক্‌সা, সাহিতা বিষয়ক 
প্রবন্ধ, গল্প, ভ্রমনসাহিতা লিখেছেন প্রচুর। 

গল্পে গল্পে প্রশ্নের খেই হারিয়ে 
যাচ,ছিল। তাই আবার প্রশ্নেই বাক ema! 
জিজ্ঞেস করলাম__আচছা শ্রী ছাবাঁরয়া 
আপনি কি কখনও ভেবে দেখেছেন একজন 
সাহিত্যিক হিসেবে আপনি কতখাঁন 
স্বাধীনতা ভোগ করেন। ‘setae শব্দটি 
সম্বন্ধে আপনার ধারনা কি? 

লেখা, অনুবাদ ধা যা কিছু আসার 
কাছে আবেদন সৃষ্ট করেছে তায় প্রকাশেন 
ক্ষেত্রে আঁম কোনদিনই কোন প্রাতবন্ধকত৷ 
অনুভব কাঁরান। এক্ষেত্রে আনি পাঁরপণ' 
স্বাধাঁনতাই উপভোগ করোছি। 'স্বধীনতা' 
আম ata q বিচার চালিত হয়ে 
Rea সৃষ্টি কর্মে এগিয়ে চলা। 


আমার পাঠক যা পড়তে চায় . তেমন 
Raz আদমি গত তিরিশ বছর ধরে লিখোঁহ 
অথবা অনুবাদ করেছি। afer আমি 
সব সময়েই স্বাধীন মনে করেছি! অৱশ) 
আমার a ফসল সব সময়েই যে জন- 
মানসে পেশছে দিতে পেরেছি এমন নয়। 
প্রকাশকরা নানা কারনেই আমার fee, লেখ" 
প্রকাশ করতে অস্বীকার কবেছে। বলাবাহুল্য 
এসব লেখার মধ্যে were আঁভযোগ 
ছিল না। 

অভাব মুক্ত থাকার স্বাধীনতা আমার 
নেই। আর্থিক নিরাপত্তার চাপ আমাকে 
আর্থিক প্রয়োজন মেটানোর কাছে এত বেশ 
নিয়োজিত রাখে যে সাহিত্য MAR পুরে। 


সময় বায় করা সম্ভব হয় না। ফলে পুরো 
সময়ের -কাজটাকে আংশিক নময়ের কাজে 
ARTS করতে হয়। 


স্বাধীনতা | উত্তরকালে oe 


fare স্বাধীনতা প্রসঙ্গে ওপরের ক্ধা- 
গৃলিবললেন শ্ৰী বিহারশীলাল ছাবারয়া। 
পরের প্রশ্ন ছিল 'শজ্প-সাহিতে: 
রাজনীতির অনুপ্রবেশ প্রয়োজন কিনা সেই 
প্রসঙ্গে। সেইসঙ্গে শ্রাছাবারয়াকে জিজ্ঞেস করা 
হয়োছল রাজনশীতি ছাড়া শিল্প সাহিত্য 
সৃষ্টি করা সম্ভব 'কিনা। 


উত্তরে শ্রীছাবরিয়া বললেন এটা 
নিশ্চিত যে রাজনীতি মানুষের প্রত্যেক 
গাঁতীবখির ভেতর জোর অন/প্রবেশ 
ঘটিয়েছে। শিল্পা সাঁহাঁতাকও রাজনশীতির 
ATA মুক্ত থাকতে পারে না। আমার 
অবশ্য মনে হয় শিল্প-দাহিতো রাজনীতি 
না টানাই উচিত। কেননা সেখানে বাজনশাতর 


কোন স্থান ‘নেই। একজন শিজপশ-সাছতাক = 


কোন একটা বিশেষ অধ্যায় অথবা ঘটনার 
বারা অনঃপ্রানিত হতে পারেন এবং তা নিয়ে 
সাহিত্য অথবা শিল্প ofS করতে পারেন। 
(“পথেরদাবী' অথবা “উদয়েরপথে'র মত 
উপন্যাস।) কিন্ত; ভা Turn“ হওয়া 
দরকার। . যদি তা তোর করে করা হয় তবে 
কিছুতেই সে ate চিরস্থায় মর্যাদা লাভ 
করতে পারে না। অনাদিকে আবার শিল্প - 
সাহিত্যিক সাদ কোন এক বিশেষ বাজনৈতিক 
fea va after এবং সেইসঙ্গে 
শৈক্পিক সততাকে রক্ষা করতে পারবেন না। 


এরপর শ্রাছাবরিয়াকে প্রশ্ন করলাম 
শিল্পা সাহিত্যিক কি অঙ্গীকারবদ্ধ ? যাদি তা 
হয়ে থাকে তবে জীবন এবং দ্বাধানতার সঙ্গে 
তার সম্পর্ক কি? একজন, শিল্পী সাহিত্যিক 
তর মূল্যবোধ এবং নশীৃতিবোধ--যা তশার 
জাঁবন ও বাকতিত গড়ে তেলে__তার প্রতি 
অবশ্যই অনুগত থাকবে । শিল্পী অথবা 
প্রথম এবং শেষ অঙ্গীকার হওয়া 
উচিত সাহিতোর আচরণ এবং মূল্যবোধের 
মান গঠন এবং সেই সঙ্গে সভ্যতা এবং hey 
সংরক্ষণ । মানব জাঁবনের চিন্তা এবং কম+- 
welt পূর্ণ প্রকাশের উপযুক্ত পরিবেশ 
গড়ে তোলা । 


ugs নিরাপত্তার প্রশ্নে এ্রছাবারয়া। 
বললেন, কেন শিল্পী সাহিত্যিক আথক 
এবং সামালিক নিরাপত্ত। ছাড়া তার সম্মান 
বজায় রাখতে পারেন না। তার রাজনৈতিক 
স্বধানতা তাৎপর্য হারিয়ে ফেলে যদি feta 
আর্সিক, সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক 
অধিকারগলি থেকে E হন ৷ 


প্রশ্নের তালিকায় তখন আরও 
কয়েকটি প্রশ্ন বাঁক । এমন সময় আর এক 
রাউন্ড চা “এল | সঙ্গে অল্পাথস্তর নোনতা 
খাবার ı সেগুলি তারিয়ে তাঁরয়ে খেয়ে 
মৌজ করে চা খাওয়ার চেষ্টা না করে কোন- 
রকমে সে প্র্বটা AR ময় সংক্ষেপ্রেন্ 


A 





q 


"প্রশ্ন রাখলাম । জিজ্ঞেস করলাম  স্বাধাঁন 
হিসেষে  আপান কেমন বাবহার  প্রতাশা- 
করেল? আপনার প্ৰত্যাশা পুরণ 
হয়েছে কি? 


i উনি বললেন কেরলের লেখক সমবার 
সাঁমতিয় মত প্রতিষ্ঠান আমি দেখতে 
চেয়েছিলাম । এই প্রাতষ্ঠান লেখকদের লেখ” 
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সাহায্যের পাঁরমাণ খুবই নগণ্য । লেখকেরা 
যতাঁদন পর্যন্ত এই পাঁরাস্থাতর re 
এক্যবদ্ধ না হচ্ছেন ততাঁদনই এই অবস্থা 


পারেন তার মধ্যে আমার মতে প্রধান হচ্ছে 
দরদ; ও নতুন লেখকদের বইপ্রকাশের জন্য 


বাবস্থা এ ছাড়া আরও কয়েকটি ব্যবস্থাও. “ 

দেওয়া যেতে পারে । শিল্পীর = 
সঠিক পেশা এবং সে বিষয় সরকারী সহায়- বম 
রা 






















i খিৰ ১৮৯ ৰ বি ES 
‘উপভোগ্য উপন্যাস সকাদার' 
বসত 


‘_গাঙ্পের পটভূমি যেমন সুন্দর গল্প 
বলার ভাঁঙ্গাটও তেমানি। পড়তে শর 
করলে ছাড়া যায় ATI আবার শেষ হওয়ার 
পরও গল্পের কিছ রেশ থেকে যায় মনের 
কোণে। বইটির তাৎপর্য এথানেই। 
wurst a ri 


—YT AMO 


ছেখেছেন। ফলে গজ্প তার জানা। 
কিন্ত; জানা গঞ্পকেও বিশ্বাসযোগ্য করে 
তুলতে হয় --- = —ı 

দেশ 


‘উচ; মহলের ব্যাঁভচারও যেমন লেখকের 
| নজর এড়ায় নি, তেমন আদিবাসাঁ মের়ে- 
দের কয়ৃপ পারণাঁতও উপন্যাসের গাঁতকে 
জন্য খাতে বয়ে নিয়ে গেছে। আবার এরই 
TA ময়তাঁ দেবতোষের ভীরু কোমল 
প্রেম ia বিকেলে এক ঝলক free 














MLS সরতে 
অংশ অবশিষ্ট, মুখে 
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Gera rer আপানি কতটা 
{বিশ্বাসী ? আপাঁন কি মনে করেন অবাধ 
স্বাধীনতা না হলে শিল্প কখনো বেচে 
থাকতে পারে না? 

হঠাৎ প্রসঙ্গ ঘুরে যেতেই আমার দিকে 
একবার তাকালেন FEMS ৷ BHAT 
গারু। তেলেগু সাঁহত্যের একজন প্রধান 
লেখক | 


বললেন, সত্যতা ও ন্যায়াবচারের মত 
দ্বাধীনতা শব্দাটও একাঁট দ্বয়ংসম্পূর্ণ ও 
আলাদা কথা! যেকোন সৃষ্টিধমীঁ িজ্প- 
কর্মে কোন শিল্পী বা লেখকই প্রয়োজন'য় 
স্বাধীনতা ছাড়া এক-পাও এগোতে পারেন 
ন! আপনি কখনোই একাঁট মানুষের দুটো 
পা-কে দাঁড় দিয়ে বেধে বলতে পারেন না 
এবার Gin দৌড়ে যাও । জীবনের যে- 
কোন ক্ষেত্রেই স্বাধীনতা, একাল্ত জরুরী । 
সে কারণে আপাঁন কাউকে নির্দেশ দিতে 
পারেন না যে সে কি করবে বা কিভাবে 
করবে--যাঁদ না সে একজন 'শক্ষানাবস লা 
a কেননা যে-কোন সৃচ্টিধ্মী শিল্প - 
কর্মেই তার সঙ্গে  জীড়য়ে থাকে 735 
স্বাধীনতা | 
আর অবাধ স্বাধীনতা বলে তেনন 
কিহুহই নেই। wea দর্শনে সমস্ত 
সূষ্টধমী কাজের ভেতরেই TERRA কথ, 
পল। হয়েছে | 
foren করলাম, শিল্প কতটা স্বাধীন 2 
একজন শিল্পীর কাছে স্বাধীনতা {কু 
একান্ত জরুরী ? 

_শিজ্প মুকত নয় এই অর্থে হে 
ke স্বাধীন । এবং তা সবার কাছে 
পেণঁছতেও MATI তার উপর কাগজের 
সম্পাদক, বইয়ের প্রকাশক ইত্যাঁদ-_্যারা 
Per টি চেপে ধরেন এবং তারপরে 
কার আতমাকে ধ্বংস করেন। 

—, শিল্পীর স্বাধীনতা ? 

— সেই কথাই বলাছ। একজন 
tera শিল্পকমের নিজস্ব sere 
e ছাড়াও বাইরের কতগুলো পরিস্থিতি 
ভাকে সবসমরই বাধা দেয়। যেমন, সামা 


জিক, অৰ্থনৈতিক ও রাজনৈতিক PUNTA - 


rica শিল্পীর ক্বাধীনতাকে অনে- 


ধারালো করে তুলতে সাহায্য করে। তারই 
ফলে মহৎ সৃষ্টি সম্ভব হয়ে ওঠে। যেমন 
প্রণ্চদশ্‌ শতাব্দীর মহাকবি A A, 


/ 


A 


” 


+ 


মাধ্যমে a 
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লেখার আমি কখনো মাকসাঁয় আদর্শের এমনকি একজন প্রাতাকওয়াশশীল লেখকও  শেঃণীর কথা, oda কথা এবং 


wor কাঁরাঁন ৷ তণয় খেকে অনেকাংশে ভাল খিনি শুধ; তার মঙ্গলের কথা নিয়ে শিল্প ও সাহিত্য 
'. _ তাহলে বলছেন লেখক কখনো মাত্র বাতাসের গায়ে গা ভাসিয়ে কথা বলেন। A ধরে রাখেন। গত জরুরী 
PAKS হবেন না? | ' লেখকের কাঁচা মাল তার জীবন এবং অবস্থার সময়ে অনেকে ভয়ে ভয়ে তার 


যতক্ষণ পর্যন্ত না সে তাকে mara স্বাধীন ua, বিলিয়ে দিয়েছে এবং 
রত ০২০১০৯১৭০৫২ “রপ্ত করতে না শেখে ততাঁদন সে একজন কোনরকমে সব ছু বাচিয়ে বে*চে থাকা 
অন্তত না হলেও ভাল। তবে একজন [শিক্ষানবিসের, মতই বেচে থাকে। যান + papales fore; 
লেখক অবশ্যই সামাজিকভাবে কাঁমটেড নিজের আনন্দের জন্য লেখেন তাঁর মত * 
cm, এই কাঁমটমেপ্ট তার জীবন ও সরল বোকা আর একজনও নেই । শিল্প ---আচছা ধরুন আপনার জীবনে 
gates অন্যান্য বিষয়কে নিয়েই আঁড়ত। একটি সামাজিক অঙ্গীতৃত বিষয় mm রাজনৈতিক স্বাধীনতা আছে, কিন্ত; অর্থ- 


মহোদয়, 
আপান না চাকারতেই 
BCA AT ন 
করতে পারেন। 


আমাদের চাই শিক্ষিতা ও উদ্দাম মাহলার দল, বারা 
বাড়ী বাড়ী গিয়ে জাতীয় সঞ্চয়ের খবর পোঁছে 
দিতে পারবেন। এ ধরনের কাজে আপনার আগ্রহ 
থাকলে আজই একজন ‘মহিলা প্রধান? (মহিলা 
এজেন্ট) হয়ে যেতে পারেন। সমাজসেবাকে সমাজসেবা, 
সেই সঙ্গে হাতেও TE আসবে। 


এই কাজের জন্য, আপনার সুবিধানুষায়শ MATA, 
সপ্তাহে সামান্য কয়েকটি ঘণ্টা আপনাকে ব্যয় করতে 


হবে। এছাড়া অন্য যে কোন কাজ করার স্বাধীনতা 
আপনার থাকবে। 


As জনা অর্থ সংগহের এই কাজে আপনার 
রোজগার মন্দ হবে লা। AMT জন্য আপনার মোট 
MITTS টাকার ওপর শতকরা চার টাকা হারে কমিশন 
| শাবেন। এই ভাবে কাজ করে কোন কোন ‘মাহিলা 


প্রধান মাসে এক হাজারেরও বেশি টাকা জায় 
SRT! এ সুযোগ আপনিই বা ছাড়বেন কেস ? 

পোস্ট TSM নম্ৰর ৯৬, নাগপুৰ --- এই oe CS 
forces 





y 


হই সরকার এই সব 
ব্যাপারে সাহাযা করে থাকেন। : রা, 
দৈখোঁছও ৷ পার্থক্য হয়ত আছে 1 ত!’ 

আমি এসব ব্যাপারে আর বেশী কিমি 
জানার চেষ্টা কার না। 


--একজন শিল্পীর পেশা কি হওয়া = 
a, এ ব্যাপায়ে স্বাধীন সরকার 


OR, বর্তমান সমাজ . ব্যবস্থায় 
আমাদের দেশের যে-কোন প্রান্তে একজন 





is en করো 


আর সেনগ্যতত | ললি 


ees } oe cae এবং ae 
A নাটক. ia ই BER 


| a হয় খৰে বড় একটা আদর্শ নিয়ে 
অভিনয়ে wana ঢা হাঁসির এাটয় ৷ বোম টি = 


এবং e. ভাল কাজও করে।, 5 
তারপরেই তার সমস্ত প্রচার এবং জন 
প্ৰিয়তা একদিন নষ্ট হয়ে যায়। আই, Im, 
ib, এ-তৈ am ছিলেন সবাই প্রায় রাতা 
রাত sto ঝাপিয়ে m এ 
"অভিনেতা, কেউ লেখক আ 
aa হিসেবে। 





veo পাবলিকেশন্স ॥ ধৰি, ae 
_ কলিকাতা-১২ =, a 
প্রা”তস্থান--ড, এম, দে বুক স্টোর, aa, 


_ ফোন:>২=-৮৮৬২ 





wets না হলে শিল্প কি কখনো বেচে 
এ ধাকতে পারে না? 





বিশ্ব সাঁহতোর অন্যতম করুণ কোমল প্রণয় কাহিনী 


কুট হামসুনের [ভক্টোর য়া ২৯৯০০ 


ভারতের পটভাঁমকায় এক সন্ন্যাসী ও বারবনিতার প্রেম অবলম্বনে বহু 
আলোচিত চলচ্চিত্রে রূপায়িত উপন্যাস 


WE 1 ২২/২এ, যাগবাজার স্ট্রীট, কাঁলকাতা-_৩ 








দের মত প্রকাশের স্বাধীনতা অনেকটা 
বেড়েছে? নাকি আদৌ বাড়ে fa? 


-- নিশ্চয়ই বেডেছে বই কি 
ঈসাধীনতার পরে আমাদের মতামতও অনেক 
বেডেছে। যা পরাধীন দেশে মোটেই সম্ভব 
ছিল না। শুধুমাত্র স্বাধীনতা পেয়ে কোন 
দেশ বড় হতে পারে না। চিন্তা শক্তি. 


সুস্থ মতামত প্রকাশের মধ্য দিয়েই কোন ' 


দেশের মানসিক বৃদ্ধি ঘটে। স্বাধীনতা 
পরবতশী সময়ে এই চিল্তা শক্‌তি ও সংস্থ 
মতামতই আমাদের অনেকটা এগিয়ে নিয়ে 
গেছে! পরাধীন অবস্থায় যে মাধ্যম বা মাস 
MENTE আমাদের হাতে ছিল না-- 
যেমন রেডিও, ফিল্ম ও টোলভিসন, বার 
মধ্য দিয়ে আমরা সুস্থ মতামত প্রকাশ করতে 
পাঁর-_স্বাধীনতাব পরে তা আমরা 
পেয়োছ। এগুলোকে আমাদের উচ্চশিক্ষার 
পাঠা-পৃস্তকও বলতে পারি। কিন্তু 
আমাদের দেশে এই সমস্ত মিডিয়ার 
দাঁয়তেৰ ধশারা আছেন তশরা ভাবষ্যৎ 
প্রজন্মের দিকে তাকান না, তাই এই মাধ্যম * 
গলোকেও তেমনভাবে কাজেঞ্লাগান হয় না! 
সবটাই তাদের খুঁশিমত এবং ব্যক্তিগত 
ব্যবহাব। প্রসঙ্গত আমি আন্টান কৃইনয়ের 
“কটা কথাকে স্মরণ না করে পারাছ না। 
বলেছিলেন, আমরা সবাই বিশ্বাসঘাতক, 
"মনা দেশদেত্রাহঁী, কেননা আমরা ভাল- 
ART ভূলে গেছি। এই ভালবাসাকে আদি 
বলতে ভাই একজনের মৃূলাবোধ ও একতার 
ভালবাসা । 

un আপনি কি মনে করেন 
হ্বাধীনতা উত্তর ভাবতে নিজের as 
আপনি “লিখতে পেরেছেন ? 


৯ 


A 


Nt 


E 


Y 


Pa 


+ 


একটু থেমে বললেন অমৃতা প্ৰীতম, 
লেখ আমাৰ এ-যাবৎ লেখালোখিতে আদি 
হা ভেবোছ তাই লিখতে wor কবোছি। 
সৈ জন্য আমি কারুর দিকে তাকাই a 
জাম এমানতেই Rar প্রকৃতিব লেখক। 

va লিখি fat বসে খুশীঘত 
লিখতে চেষ্টা কাঁর। যখন পাঁড় তখনও 
ata বসে বই পড়তে শুর; কাব। আমার 
লেখার জনা আমি গাবাঁলশাস বা মুদন- 
থলো! দিকে তাকাই না। কেননা এটা একটা 
আলাদা জগতের, ব্যাপাব। আমার কোন বই 
sabre হালে পাঠকের সংখ্যা বৃদ্ধি ঘদে 
এবং এভাবেই দন দিন পাতক বেডে am) 
কালেই পাঠককে আমাব কথা আম পেশছে 
দৈব-লসেলাই আমার লক্ষ! 

Cas সম্পর্কে আপনার fe 
ধারণা ? মানে আমি বলতে চাইছি বাজনসীতি 
am দিসে কি শিল্প সাহিত্যের সৃষ্ট 
> নাকি সাহিত্যে সঙ্গে রাজনশাতও 
জাঁড়ত ? 
দেখুন রাজনীতি, অর্থনীতি ও 
সামাজিক অবস্থাকে fama করে ঠিকই ৷ 
fey ষেকোন শিল্পশ-সাহি'তাকের কাছে 
এটা ব্যক্তিগত ব্যাপার। তাঁব ইচ্ছে হলে তিনি 
রাজনীতির 
করবেন। এবং তা নির্ভর করে সেই aa 
সামর্থ ও মানাঁসক বিশ্বাসের উপর। এর 
বেশী আর কিছ; আমার বলার নেই। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, তাহলে আপনি 
কি বলতে চান একজন লেখক কখনো কমি- 
টেড হবেন না? দ্বাধীনতা ও জীবনের সঙ্গে 
এই কমিটমেন্টের কোন যোগাযোগই নেই? 

না তা কফেন। লেখক নিজের কাছে 
নিজেই কাঁমটেড। বাইবেব কোন মতাদর্শ 
বা আন্দোলনের কাছে নয়। তবে বাইরের 
ঘটনা তাকে ভাবাতে পারে) কিন্তু তার 
কাছে আত্মসমর্পণ নয়, সেই ঘটনা থেকে 
নিজস্ব বিশ্বাসে তাকে পেশীছে যেতে হবে। 
লেখক কখনো একজন ‘ইয়েস গ্যান’ হতে 
পারেন না, তিন জানেন কিভাবে না বলতে 


নতা নেই, তাহলে আপান কি কববেন 2 
-একজন লেখক জানেন তাঁর ভাগ্য, 
qa তিনি কলম হাতে তুলে নেন। 


1 


N 


ran কিন্ত; কখনো হাত মেলাবেন না। 
অর্থণং কোন PARRA নব! স্বাকছ; 
ভাঙবেন কিন্তু নিজে TO পড়বেন AT! 
-আচ্ছা আপনার কি কোন সামাজিক 
wine, আছে বলে আপান মনে কবেন 2 
খাদ থাকে তবে কতটা সে দায়দায়তব পালন 


wet মনে er | আমাবই একটা অংশ নিয়ে 
সমাজ! কাজেই সমাজের ভালমল্দব সঙ্গে 
wong wipe: আমি বা লিখি তা সমাজের 


A জাঁড়ত থাকবেন, কাজ - 


বিষয় Fall আমার মতে একজন ষাঁদ 
প্ৰকৃত অর্থে প্রত্যেকেই নিজ্বের প্রতি সচেতন 
হন তবেই সমাজের AS সচেতনত৷ আসে। 
কেননা একজন করে ব্যান্তব একটা মিলিত 
অংশ নিয়েই সমাজ্ত। আমি সবসময়ই চেষ্টা 
কার এই মিলিত অংশটা ধরতে! কেননা 
আম মানুষের মূল্যবোধ এবং সমাজের 
কল্যাণ সব সমষই চাই। পাবি কিনা সেটা 
পাঠকের কাছে। 

বললাম, একজন শিল্পীর আর্ক 
Fura কি প্রয়োজন? থাকলে স্বাধশনতা- 
পরবর্তী সমযে এবিষয়ে কতটা ভাবা 
হয়েছে P— এ সম্পর্কে আপাঁন কিছ; 
বল:ন। 

নিশ্চয়ই প্ৰয়োজন । স্বাধীনতার সময় 
থেকে এটাই আমাদেব দেশে সবচেবে উপেক্ষাব 
faa একজন লেখক বাঁচল {ক্ষ মবল 
সেজন্য মাথাব্যথা নেই। আম a 
বিভিন্ন দেশে ঘুরোছ। এবং fen দেশের 
এ বিষয়ের উপর আইনও পড়াশুনো কবোছ। 
লক্ষ্য কবোছ পাঁথবশীব অনেক দেশেই এক- 
জন লেখক তাঁর সৃষ্টব ৩৫ বছবের পরে 
সরকাবের কাছ থেকে পেনশন পান। ' যাঁদ 
তিনি অসুদ্থ হয়ে, পড়েন তবে নেই দেশের 
একজন অধ্যাপকের মাসের বেতনের 
বেতন তাঁকে দেওযা হয় তাঁর আবোগ্যেব 
Bay) তাছাড়া লেখকবা কোন সস্তা ইন- 
স্টলমেন্টে বাড়ি নেবার ব্যাপারে অগ্রাধকাব 
পান! এমনাক একটি নতুন আইন পাস 
হয়েছে অনেক দেশে যে কোন ন্গাইব্রেবী 
থেকে ষতবাব একজন লেখকেব বই ইস্যু 
হবে ততবারই সেই লেখক একট Tals 
বয়্যালাট পাবেন। এই আইনেব নাম “গাবাঁলক 
mad mar: কিন্তু আমাদের 
দেশে? লেখকরা মরছেন AT খেয়ে। এটা 











সমান ' 
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চ্বাধীন দেশের একটা কুফলই বলব . এছাড়া 
{কই বা বলা যার! 

a আপনি fe জানেন velas 
es বিভিন্ন ভাষাভাঁষ শিজ্প-সাহত্যের 
সরকারী সুবোগ-সৃবিধের জরতম্য ঘটে? 

হ্যাঁ শুনৌছ। নিজেও জানি। এর 
থেকে দুখের বিষয় আব কিছুই নেই ৷ 

একজন শিল্পীর উপযুক্ত পেশা কিঃ 

একজন শিষ্পীব উপযুক্ত পেশা দেখা । 
বাদবাক সমস্ত কিছু REG কণে সেট- 
আপেব উপবে। সৎ চিল্তা এবং VIBE 
ইমাঁজনেশনই তাকে সৃষ্টির কাজে aft 
নিয়ে যয়। আর এটাই তাব পেশা। 

আর একটা কথা স্বাধীনতার পরে এক- 
জন লোঁথকা হিসেবে আপাঁন সরকাবের কাছে 
fe আশা কবোছলেন ? 

একটু থামলেন অমৃতা প্রীতম তারপর 
বললেন, একজন লেখকের সরকারী নাহ।য্যের 
ততটুকুই. প্রয়োজন যতটুকু তার প্রাপ্য? 
যেমন--লেখকের অধিকার রক্ষা, আর্ক 
বা amas নবাপত্তা৷ ইত্যাদ। সব ভাষার 
লেখকদের মধ্যেই একদল সুষোগসন্ধানী 
দল আছেন যাঁরা এই সুবিধা ভোগ করেন! 
কিন্তু আমার কথা দলমত ভাষাভাবা 
নির্বিশেষে সবার জন্যই এসব করা উচ্চিত। 

এছাড়াও আমি আর একটা বযয়েব উপর 


জোর দিতে চাই যেটা হল কোন পাবালশার্স 


কখনোই কোন লেখকের উপর জোন খণ্টতে 
পাববেন না তার ইচ্ছেমত লিখে Ea 
ব্যাপারে । ইষেলো প্রেস সংস্কীতবান একটি 
সমাজের পক্ষে লক্জাজনক। এবং aig এর 
ru জাঁড়ত তাঁদেব এ ব্যাপাবে শাস্ত 
পাওযাই উচিত। তাই আম মনে কাঁর। - 


শচাঁন দাশ 


7 Lord Gouranga Vol. | 
yı মহাতমা শিশিরকমার ঘোষের aan! 
'"_ __অআনাথনাথ বসু 


,, 


প্রাপ্তিস্থান 


পান্রকা হাউস, হিসাব বভাগ 
কাঁলকাতা-৩ 





(ed  হ্দলল্ল 


free, ৩ জুলাই 


ফোনটা বেজে যাচ্ছ । অথচ ঘরে 
. কেউ নৈই ৷ ভাবছিলাম ধরব কিনা । কিন্ত: 
ধরতে 'হল না। আমার ওঠাব আগেই তিনি 
এসে 'রাসিভাবটা তুলে নিলেন! হ্যালো... 
ইয়েস স্পিকিং... ইয়েস... ইয়েস --_ ঘাড়ের 
SA ' একটা হাত। আজঙ্লগ্লো চুলের 
BER 'ল্ঘারাফেবা করছিল, আর মণ-হাতে 


'রিসিভারটা কানের ওপরে চেপে ধরে তিনি 


অনর্গল একটানা কার সঙ্গে ফথা বলে 
ধাচাছলেন 1. < 

ততক্ষণে চোখটা আবার Beer: 
খাঁড়র কাটায় কাটার সময় বেড়ে ঘাচছে। 
ডান দিকে বুক শেলফের উপরের দেয়াল 
UA একস ময় ঢং ঢং করে ছটা বেলে 
ua: 


টোলফোনটা রেখে তিনি হাসি মুখে 
আমার দিকে তাফাছেন | অনুতপ্ত হয়ে 
ধললেন,--ইস আপনাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে 
zum). 








ফাঁছিলী। ১০ যানচি। - 


সম্পাঁদত। লুই খণ্ডে সম্পূর্ণ 


a 


(১৪১৮-১৭৫৭) _ 


mara চট্টোপাধ্যায় ate; প্রা ao পাশ্চাত্য আতিধান 


আমি বললাম, না-না তেমন বেশ 
আর ফই। ওটা এমন fee, বা। আসলে 
আদি এসোঁছলাম আপনার সঙ্গে একটু সময় 





[৬.০]. 


স্বাধীনতা সংগ্রামে বারশাল 


ছরালাল দাশগুপ্ত প্রণীত। মনোরঞ্জন গুপ্ত ও 


মণল্ছিক্‌মার ঘোষ 
[প্ৰতি খণ্ড ১২.০০]' 


॥ 


taa বন্দ্যোপাধ্যায় প্রশশত। দেশ বিভাগের ফলে উদ্বাস্ত্‌ সমস্যার tate 
"ও সমাধান-প্রচেষ্টা। TORT একমান বই 


' সাহিত্য ARSH 


৩২এ আচার্য AFA চন্দ্ৰ ঘোড, কাঁলকাতা-১ 


[১০.০০] 





TC যে রপোন্তারত রূপ তাই হল 
শিল্প fare, স্বাধীনতা কোন ami 
কিংবা কোন দর্শন শাস্ত সম্বন্ধীয় বিষয়ের 


প্রকৃতির বিরুদ্ধে লড়াই করার MT" 


at হওয়া, মানুষের বেচে থাকার সংগন্ৰমে 
স্বাধীনতা এমন একাট 


_ আমি বাস কার একটা বুর্জোয়া 


TERR ভাই আমাকে মেনে নিতে হয়। 


এই প্রচলিত 
সামাজিক অনভাতির সম্পর্ণ ধ্বংস চাই। 
See মাঝে-মাকে মুক্ত যনে কথা বলার 


Po, 


a 


BD 


Ny 


2 


মত পাঁবাঁস্থাতব উদ্ভব হয় fare, সেটা 
ara সঠিক অবস্থা RR মানতেই 
হবে। প্রচলিত বুর্জোয়া সমাজের কথা- 
বাত" বাঁতিনশীত কখনোই একজন শিল্পী 
A লেখকেব কাছে সম্পূর্ণ স্বাধীন হয়ে 
আসতে পারে না। 

বলতে বলতেই ইন্দিরা এবার 
থামলেন । ততক্ষণে কাঁফ এসে গিয়োছল 1 
দু-একবাব চুমুক দিয়েই বললাম আমি, 
আচ্ছা বাজনাত সম্পর্কে আপাঁন Te 
ভবছেন ? wraiths বাদ দিয়ে কি শিপ 
সাঁহতোর AÍTO সম্ভব ? 


একবাব আমার দিকে তাকালেন পার্থ- 
সাবথণ | তাবপর বললেন, যতক্ষণ না অর্থ- 
নৈতিক স্বাধগনতা আসছে ততক্ষণ বাজ- 
নৈতিক স্বাধীনতাব কোন দামই নেই 
আমাৰ কাছে | ক কবে থাকবে! আব এক- 
জন শিল্পীর স্বাধীনতা তো বুর্জোয়াদেব 


অবস্থা সব Tel তো উঠে আসতে পারে | 

তাহলে বলছেন feet ক্রাঁমটেড 
হবেন? সুযোগ পেয়েই কথাটা FAG 
দিলাম | 


--অবশ্যই কাঁমটেড। তবে তার 
OR কাছে। তাব উপলাৰ্ধর কাছে তান 
কাঁমটেড | 

এঁকিছ্ত; স্বাধীনতা এবং জীবনের 
সঙ্গে এই কাঁমটমেল্টেব যোগ কোথায় ? 

-যোগ আছে। একজন লেখক বা 
শিল্পাঁব স্বাধশনতাব সঙ্গে জাঁড়য়ে থাকে 
সামাজিক উপলব্ধি। কাজেই ব্যকাঁত- 
স্বাধীনতার নামে একজন লেখক কখনোই 
তব wea কাছে কাঁযটেড হতে পারেন 
alt তান যে সত্যের কাছে কাঁমিটেড, তা 
জীবনের বৃহত্তব অংশ ও সমাজেব সঙ্গেই 
জাড়য়ে থাকে৷ 

বললাম, frente কি সামাজিক 
দাঁয়ত 4 আছে বলে স্বীকার করেন ! 

পার্থনাবথণ বললেন, নিশ্চয়ই 1 Peer 
সামাজিক দায়-দাঁয়তব ছাড়া আব কিছুই 
সির জানি ভাটি এটিই হাতে চাই এই 


eg অনিশ্চয়তা সব সময়ই 
প্রয়োজন | নিবাপত্তা তাব ক্ষাত করে৷ 
কৈননা তখন আব নিরপেক্ষ থাকা তার পক্ষে 
সম্ভব হয না। আমাদের দেশে তো প্রায় 
সব লেখকই একটু নাম হলেই মাথা ধিক 


ক্ষেত্রে সরকারী সুযোগ-সুবিধার তারতম্য 

ঘটে এ Rea আপনার ক ধাবণা ? 
দেখুন সবকাব THE SAH না করছে 

ও ব্যাপারটা আমি রদার কাঁর না। আমি 


fae, চাইও ATI চাওয়াব আশাও বাঁধ না। 
ধারা চায় তাবা সাত্য লেখক না; কেননা 
aria teat, বুর্জোয়াদের দ্বারা এবং 
বৃর্জোয়াদেব জন্য এই সরকারের কাছে আমি 
কই বা আশা করব? 

তবে এই সমাজে একজন er) 


করবেন | লেখা ছাড়া তো তার fee, করারা 
থকতে পারে না। 
--আচ্‌ছা আর একটা প্রশ্ন স্বাধীনতা 
উত্তর ভারতে একজন লেখক হিসেবে সর” 
কারে কাছে AR কিছ: প্রত্যাশা করেন না 


বা লেখকে উপযুক্ত পেশা কি? at কিছুই লা। জাগি 
— 18 করে চলা! লেখকের লেখাই প্রত্যাশার বাইরে। 
ভাৰত ভৰ ts শচীন দাশ 








রাজ জ্যোতিষী 


(বোংলা ভাষায় সর্বাঁধক প্রচারিত জ্যোতিষাঁ মাসিক পান্রকা; 
uy বর্ষ) 

১৯৭৭ সালে wane আমূল RIVA, ভারতের অভ্যল্তবে রাম্টুপাতির 

শাসন, উত্তববঙ্গে Sage, (জোনচয়ারী ৭৭) প্রধানযদ্লশর সংশয় 

(মার্চ ৭৭), ma meet... কেউ তাকে সাবিয়ে দিতে সমৰ্থ হবে 


না, Carrara ৭৬ ) ১৯৭৫ সনে mare প্ৰাণহানি (amar ৭৫)1 
এই সকল fora ভাঁববাংবাপখ কবেন। 


সম্পাদক ira 70% জ্যোতিষার্ণব, জ্যোঁতঃ rt, 


পুবোহিত AL, এম, এ, এ (Aa) un, জ্যোতিষসম্পৰ্কশয় 
নানা প্রকার তথা ও oa sara জানবার m eis: 


“ARTS” am, acer মাসিক ২ টাকা, গত্রহক চদা ২৪ 
টাকা, যেকোন সময়ে গঢযাহক SA যাষ। fa: দঃ — সম্পাদক 
শ্রীবীরেশবর চক্রবর্তী  হস্তবেখা ও ats বিচার করেন দিবা 
só থেকে ৩টা ৩০ মিঃ (বাঁক ও q বাদে) 

4৪ 

জ্যোতিষ বার্তায়” ১।২এ, eras ya is, কাঁল-৪। 


( শ্যামবাজাব ও ফাঁভয়াপুকুবের AU) | ফোন ৫৪-১৩১৩ 


যৌবনেব প্রান্তে এসে জাঁবনেব প্রথম বোঁদ্ধযুগেব WETTER জেখা শে 








প্রণাষণসর মুখোমত্রীখ দাডানোর মধুর কন্যা eng সঙ্গে hearer 
অনুভূতি ও আবেগমাঁণডত কাহশশ জীবকেব সংখাতপ্শ প্রণয় কাহিণগ 


দাম__৯-০০ 
আমাদের অন্যান্য বই 


তারাশয্কর বন্দ্যোপাধ্যায়-এর শাল্তিময় মুখোপাধ্যায়ের 


মিড ১২:০৪ সংশয় ৮৬৩ 


দ্যুচ্টিইশন-এব হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের 


দাম--৮-০০ 


নকল রাজা 9:00 আনণ্দধারা ৬*০০ 


নিউ বেঙ্গল প্রেস ৬৮, কলেজ SS, কঁলকাতা-১২ 





৮ 


Hape  সাহিতাই ' তাব আত্মমযা্দা এ ' 





ধারওয়ার ১৫ জুন 


‘অমৃত’ সাহিত্য ও স্বাধীনতা সংখ্যার 
ল্য গছ, প্রশ্ন নিয়ে কাম্নাডা ভাষার প্রধান 
লেখক ARA যোশীর সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিলাম! তখন সকাল আটটা? একটু 
আগেই এক পশলা বৃষ্ট হয়ে যাওয়ায় 
"আকাশটা তখন ঝকঝকে! বৃষ্টিভেলা রাস্ত'র 
উপরে রোদ এসে গড়িয়ে পডেছে। কিন্ত: 
4351 গেলে -ঘবে ঢুকতে গিয়েই বাধা 
পেলাম। ইতিমধ্যেই তিনি উঠে পড়েছেন। 
ওক পাশে টোবলের  উপরেব vente 
বইয়ের ভেতর ভবে তান কি যেন খুজে 
চলেছেন। ভাবছিলাম ডাকব Tea, তত- 
ক্ষণে পায়ে পায়ে ঢুকে পড়েছি আমি! 
চুকে হয়ত নিঃশব্দে বসতে me ঠিক 
সেই সময়ে আমার দিকে তার চোখ পড়ে 
var আমি নিজেব পাঁবচয়টা দিতেই তান 
সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, আরে আসান 


একটা চিঠি পেয়েছি। বসনে! 
AA না কফি? 


মচ বলতেই তিনি একবার উঠে গিয়ে 
লাকে যেন কি সব বললেন তাবপব এসে 
UT ঢকতেই শব হল নানা আলোচনা। 
এই, আলোচনার ফা'কে ফাঠকেই আম 
তাকে যেসব প্রশ্ন কবোঁছ 
যা-যা du দিয়েছেন, তারই মেজাজ আর 
মাঁজমিত সে সব উত্তরগ্লোই এখানে ঠিক- 
তিক সাজিয়ে দেওয়া wer) 


taras কবেছিলাম, আপনি কি মনে 
করেন শিল্পের স্বাধীনতা gare art? 
মানুষ 
aa weet) ' ভার চাবগাশেব দুঃখ- 
Tun ও mia তাকে সব সময় কুবে- 
কলে ATTE এই অবস্থাৰ ভেতবে একটু 
FIT আশাষ সে নিজেকে অন্য কোথাও 
খোজে) ' অবশেষে সে শিল্প সাহিত্যেব 
75তবেই সেই রাস্তাব সন্ধান পেয়ে, যায়। 
WES যেখানে বা বার ভেতবে ডুবে 
গেলে সে চাবপাশেব এই RNS ST CCT 
থরে আকৃতি পেতে পাবে। কেন না 


আত্মসচেডনতা বাড়াতে পারে।  -একজন 
name whe শিল্প-সাহিতেব = বড 
একটা = ভূমিকা আছে। শিল্প সাহিত্যই 
ভাকে পথ দেখার, আনন্দ দেষ ও মলের 
ARTE বাড়াতে শ্বোব।' কাজেই এসব 
ac শিল্পৰ পক্ষে স্বাধীনতা একান্ত 
wat কেন না স্বাধশনক্ঞা Tr শপ 
maga টিকে থাকতে পারে না। aria 
এবং wea are স্বাধীনতা না 


এবং তান 





MITO স্বাধীনতা না দেওয়া হয় তবে 
তার aie লাইফ-লেস হয়ে পড়ে! 
শবিপূ্ণ স্বাধীনতা মা খকলে একজন 
লেখক কখনো তার Se, অভিজ্ঞতা এবং 


জাহত্যের সৃষ্ট করতে পারেন দা? তবে 
যেমন, সেটা aie হবে না, তেমনি হবে 
লা কোন্‌ মানুষের জনা তা রচিত। 
প্রশ্ন : £ আচ্ছা, একজন Peer 
হিসেবে আপাঁন ফতটা স্বাধীন? m 
AST, শব্দাট আপনাকে [কিভাবে ভাবায়? 
উত্তব £ একজন লেখক হিসেবে আমি 
wort স্বাধশন যতক্ষণ আম ধর্ম- 
নিরপেক্ষতা ও মানুষের ' শান্তি ইত্যাদি 
বিষয়গুলোকে ara কবতে পাবা আমি 
তখন পর্যন্ত স্বাধীন যখন সাম্প্রদায়িকতা, 
লেখায় SI না পায়। 

FIR AR শব্দেব অর্থ আমার 
কাছে TAR, ফযাংকনেস এবং আউট- 
দ্পোকেননেস। va বলতে আমি 
aie কিছ নয়মের সমাহাব যা আমাকে 
¿E আমাদের সমাজের সবীঙ্গীণ মঙ্গল 
ব।মন। কববে। সবাই একটা সহজ শান্তিতে 
garen দন কাটাবে! আইনাবহীন 


, সম্ভব } 


যা খুশশ ইচ্ছেমত কথা আমার কাছে 
স্বাধীনতা নয়। 


প্রশ্ন £ 
হয় স্বাধীনতা-উত্তর একজন লেখকের 
মতামত প্রকাশের স্বাধীনতা অনেক বেড়েছে? 
উত্তর £ আমার মতে স্বাধীনতা 
Y সময়ে একজন লেখকের স্বাধীনতা 
অনেকটাই বেড়েছে। এবং এটা. আমাদের 
mira একটি মানাবক আঁধকাবের মধ্যেও 
পড়েছে লেখককে কথা বলার সুযোগ দিতে 
হবে। কিন্তু সম্প্ৰতি তা কিছুটা খর্ব করা 
যে কারণে ইদানিং কোন লেখক 


উত্তৰত £ নিজের দক থেকে বলতে 
গেলে আম স্বাধীনভাবেই লিখতে পেরোছি। 
আমি লেখার ব্যাপারে যখন যেভাবে ভেবোছি 
ত। প্রকাশ করতে ্বিধাবোধ কাঁরানি। 
প্ৰায়ই নানা ধরনের  অনুবাদও আমাকে 
করতে হরেছে। fare, অনুবাদ কবতে 
গিয়েও কখনো আমি বাধাপ্রাপ্ত হইনি। 
আমার তো মনে হয় MR, সমাজ এবং 
AA কল্যাণে জন্য প্রত্যেক শিল্পীবই 
MASA কাজ করে যাওয়া উচিত। কবি 


প্রশ্ন £ রাজনীতি আমাদের জশীবনেষ 
একটা m অংশ। সবাব- জাঁবনেব সঙ্গেই 


এই ater সঙ্গে আমরা আজকাল , আরও , 


বেশী করে জাঁড়য়ে পড়ছি। Sere, আমার 
om সাহতোব সঙ্গে রাজনশীতি কতা 
মাঁড়য়ে থাকে? অথবা বলা যায়, রাজনশীতি 
বাদ দিয়ে কি শল্প-সাহিতেপ সৃষ্টি 


উত্তর £ এটা ate যে, রাজনীতি 
আমাদের জীবনে বড় একটি অংশ জুড়ে 
আছে। আজকাল কেউই আর রাজনীতি 
থেকে বাইবে থাকতে পারে না কাজেই 
আপনাব সঙ্গে একমত হয়ে আম বলছি, 


7 অন্পোলিটিক্যাল বলে কোন কথা নেই! 
, rs; তবুও একথা বলব সাহিত্যে প্রত্যক্ষ 


আচ্ছা, আপনার কি মনে - 


ঢ় 


/, 


ধয়বেন। যেমন হয়োছল, দেবদাস, চল্দুনাথ 
এবং পাবিণসতাষ। 

প্রশ্ন £ আচ্ছা be কি কামিটেড 2 
দ্যাধীনতা ও জীবনের সঙ্গে এই কাঁমটমেন্টেব 
যোগ কোথায় ? 


tay থাকবেন। তান হলেন frets, 
সহসা এবং সত্য, AAA ও শিবের 
প্রাতমৃি। 

প্রশ্ন £ TA আপনাব জীবনে রাজ- 


একজন 
লেখক হিসেবে a কি করবেন? 


উত্তর £ বাজনোতিক স্বাধধনতাব চেয়ে 
অর্থনৈতিক স্বাধীনতা একজন শিল্পীর 
গক্ষে অবশ্যই জরুরী) , আর্থক স্বাধীনতা 
না থাকলে শিল্প ও সাহিত্যেৰ বূপই 
পালটে যায়৷ খালি পেটে কোন লেখকই 
খুব বেশশীদন দৌড়তে পারে না। সুতরাং 
অর্থনৈতিক স্বাধীনতা না থাকলে লেখককে 
সই স্বাধীনতার আনা লভতে হবে। 


থাকে নিশ্চয়ই। 
অবশ্য এ বিষয়ে মতপার্থক্য আছে। শবৎ- 
বাব; বলতেন, সমাজেরই ae একজন 
শিল্প সামাজিকভাবে দাঁযতহশীল কিনা তা 
পরাঁক্ষা করে দেখা! শিজ্পীব নয! আমাব 
মতে লেখকের সামাজিক দ্মাপ্নতৰ নিশ্চয়ই 
STR!  যেহেত; একজন লেখকও ণই 
শমাজেই তার সঙ্গে সহাবস্থান করে বেচে 
আছেন। 

আমি এ যাবং চেষ্টা করেছি সে 
mine, পালন করতে। জানি না পেরোছ 
কিনা ? - 

প্রশ্ন £ আচ্ছা একজন লেখকেব 
আর্থিক . নিবাপত্তা কি প্রয়োজন? aia 
থাকে তবে স্বাধীনতা পরবর্তী সময়ে সেই 
নিরাপত্তা কতটা কিভাবে TH করা হয়েছে ? 

উত্তব £ লেখকেব আর্ক নিবপত্তা 
অবশ্যই প্রয়োজন। wee আমি জান 
স্বাধীনতা পরবর্তী সময়ে কিছ সুযোগ- 
সযাবধাসম্পন্ন লেখক এ পযন্ত এই 
সুবিধা সবকাবের কাছ থেকে আদায় কবে 
আসছে। RS, সবকাবেধ অবশ্যই দেখা 
উচিত সব লেখকই যাতে এই সুযোগ পানা 
কেন না লেখক দেশেব সম্পদ। সবকাব এবং 
সমাজের উচিত লক্ষ্য বাথা সাতে একজন 
লেখকের অর্থ কণ্টে অপমৃত্যু না ঘটে। 
tera অন্নকষ্ট মানেই শিজেপেবও 
অপমৃত্যু 


প্রশ্ন £ একথা শোনা বার অঞ্চল 
ভিত্তিতে বিভিন্ন ভাষাভাষী 'শজ্প- 
সাঁহতোর ক্ষেত্রে সরকারী সুযোগ-সহীবধাব 
পাৰ্থক্য ঘটে--এ ব্যাপারে আপনাব fa 
ধারণা ? 

উত্তর £ হ্যা শোনা গেছে এই পার্থক্য 
ঘটছে। যদি হয় তবে অন্যায় নিশ্চয়ই। 
এমন হওয়া উচিত aq, অন্তত সবকারেব 
উচিত সমান সুযোগ ARA দেওযা সব 
ভাষার ate সমান ব্যবহার। আব যদি তা 
না হয় তবে বিভিন্ন ভাষাভাষী rien 
BRAT ভেতবে অনৈক্যের হাওয়া বেড়ে 
চলবেই--ফা অত্যন্ত ক্ষাতকব। 


প্রশ্ন £ আচ্‌ছা একজন লেখকের পেশা 
শি? স্বাধীন সবকার এ ব্যাপারে আপনাকে 
RS সাহায্য কবতে পারে? 


উত্তৰ £ একজন লেখক শুধুই লিখে 
যাবেনা সরকারেব উচিত তা'র এবং তার 
পরিবারেব ভবণপোষণ নেওয়া! তা না হলে 
সেই লেখক কখনো সত্য সুন্দৰ AA 
কাজ থেকে কমশ সরে আসতে থাকবেনা 

প্রশন £ = স্বাধীনতার Ma আপাঁন 
স্বাধীন সরকাষের কাছ থেকে কি আশা 
কবোছলেন ? 


উত্তর £ কবোছিলাম অনেক Rel: 
ভেবোছলাম শিল্পী সাহাত্যকদেব সম" 
zum বাড়বে। তাদের প্রত সবকার 
দায়িতৰশাল হবেন!  দেশেব ভেতবে যে 
কোন জায়গায় বিনা খবচে ভ্রমণ, কোন চিন্র- 


নির্মল আচার্য-এর 


৮৯ 


শালা দেখা, অথবা কোথায় গিয়ে বিনা 
খরচে থাকা ইত্যাদি অনেক কিছুই স্বপ্ন 
দেখোছলাম। fare, পাইনি। আজ পর্মদ্ত 
কোনভাবেই তা সার্থক হয়ান। তাই 
সাধাবণ মানুষেব মনেও আজকাল লেখকদের 
জন৷ কোন সমর্থন নেই। এজন্য সরকার 
watt | 

প্রশ্ন £ শি্পীর সংকট কোথায় ? 
অপনার ক fee; মনে হয়েছে? : 


উত্তব £ সংকট তখনই আসবে যখন 
সরকার লেখকের Faw কেড়ে নেবে। 
Ra কোন বাজনোৌতক নেতা যখন তা'কে 
হাব প্ৰষোজনে কাজে লাগাবে। যেমন এক 
সমধ রাশিয়া ও চাষনাকে দেখা গেছে। এক 
জন লেখক- সে তাব দেশ ও দশের 
কল্যাণের জন্য। Te, স্বাধশনতাই ate 
কেড়ে নেওয়া হয় তবে সংকট বোধ হয় 
আবও ঘনীভূত হয়। 


প্রশ্ন £ আচ্ছা আপাঁন তো অনেক 
পবস্কার পেয়েছেন = কিন্ত; এসব কি 
অ৷পনার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ কবেনি ? 


উত্তব ২ হ্যা’, পুরস্কার হয়ত কখনো- 
কখনো লেখকের স্বাধীনতাকে কেড়ে নেয় 
তবে আমাব তেমন কিছুই sala; কেননা 
ATI সব সময়ই নিজেব কাজের 
উৎসাহ হিসেবে ভেবোঁছ। কেননা একথা তো 
La পুরস্কার কাজের উৎসাহও বটে। 


শচীন দাশ 


গাড়োয়ান পাড়া CATS ১৭.০০ 


পূর্ব ও পাশ্চম বাঙলার গাড়োয়ানদের পটভৃমিকার লেখা 


আঁভনব উপন্যাস। 


ar জল 


সম্পূর্ণ 


১৬.০০ 


সুল্দরবনে বাদা-অণ্যলের সাধারণ মানুফের প্রেম কত পবিত্র, হূদয় কত 
মহৎ, তাবই ARNDT বাস্তব আলেখ্য লেখকের এই অসাধাবণ উপল্যাস। 


নাল ঘাষে লাল রোদ ২০০০ 


জশবন এক Ra চাবণভূমি। নানা কর্মসূত্রে বহুজনের সমাবেশ 


ঘটে এখানে । মানুষ নয শুধু পশু-পক্ষী, 
লতা-গুজ্মদেবও ভূমিকা থাকে_এদেব ?নিষেই 


বৃহত্তর উপন্যাস! 
বাণীপ্রসাদ TP - da 
চলার পথে 


পোকা-মাকড়, এমনাক গাছ- 
লেখা এই 


১২.০০ 


জাঁবনের পথে যেতে কুড়িয়ে পাওয়া কিছু ঘটনা নিয়ে এই উপন্যাস। 


রক্ত-স্বাক্ষর পাবলিকেশন ॥ aia, ধরেন ধর Aart, 
কাঁলকাতা-১২ ৷৷ ফোন ২৪-৯৬৭৭ 

আজই পাবেন-_দে বুক স্টোর, নাথ A, 

কথা ও কাহিনী ডি, এম, ARRE | 








"কখন ঘুম ভেঙেছে জানা নেই | হয়তো 


EQNS) কোথাও কোন সাড়াশব্দ নেই। 
আদমি উঠে বাঁস। ভাবতে চেস্টা কার 
‘আমি কোথায়? ধীরে ধাঁবে সবাক 


আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে আসে | থানা লক- 
আপ ।' আশেপাশে কেউ আছে বলে মনে 
হল না। লক-আপেব ভিতর সবাই 
ঘুষোচ্ছে-_নিঝহম : 


A | 

বাইবে 7 পড়ছে। লক-আপেব 
ভজে দেয়ালের আকার বড় হতে থাকে। 
ঘুলঘাঁলতে জলের বিন্দু খেলা কবতে 
থাকে । একটা কুকুর উঠে এল বাবান্দায় | 
ERA একটু নীচু হয়ে গা-ঝাডা [দল । 
তারপর নিশ্চিন্তে জিভ দিয়ে পেছন Tracy 
চেটে চলে গেল সামনের দিকে! কুকুর! 
কার বাঁড়র কুকুর ? 


সল্দীপদা বলতেন, ।'দেখ, পাঁথবশর 
সব মানুষ সবাকছুকে একভাবে দেখে AT! 
গ্হস্থবাড়র FEAT, গৃহস্বামশ যে- 
দাচ্টতে দেখেন, সে-বাঁড়তে চোর এলে, 
ARAS দেখবে না। কাবো চোখের 
মধ্যে কিন্ত; কোন পার্থক্য নেই। পাৰ্থক্য 
carey জানিস 2’ 

‘কোথায় 2” 

‘ স্বার্থে! স্বার্থের পাৰ্থক্য। আমবা 
চাই, সব মানুষ সবাকছকে এক HITS 
E 

TA কোনাঁদন সম্ভব ay) 

‘এটা cera Rara বিশ্বাস মানেই 


সত্য নয়। Rar মানেই fae নয়। 
বিশ্বাস মানে জীবনবোধ। সঠিক অথবা 
বোতিক জাঁবনবোধ।' 


‘প্ৰমাণ কি নেই। কিন্ত; পরকিয়ার 
আছে। ধবে নিলাম আমাব পরের কথা তুই 
[শ্বাস কারস না! কল্ত; ‘সব মানুষ 


সবাঁকছুকে একভাবে দেখে না।' এই কথাটা 


তো জানিস, নাকি, জানিস না।' 

‘TORO করতে হবে।” 

‘এব মধ্যে চিন্তার কি আছে বে।' 

a এই যে এখন q "WE! 
আমাদেব যাড়িতে ein আর আমি দ:- 
রকম লোক বসে আছি।.... 


‘দু-রকম লোক মানে ?’ 

‘ola কাঁমউানিস্ট আর আদমি আর্টিস্ট। 
বৃষ্টটাকে। কি এক দৃষ্টিতে crete না?’ 

año তার কারণ হল আদি একজন 
সমাজকর্মী, তুই একজন, শিল্প, এর মধ্যে 
দৃ-রকম fee, নেই । কোন সমাজকমশীও 
শিল্পী হতে পাবে আবার কোন Prete 
সমাজকমশী হতে পাবে। এই ' সময়ে বাঁশি 
হচ্ছে, চাষের পক্ষে কত ক্ষাত হচ্‌ছে 


añ নয়, দেশও নয়। এমনকি একটা 
ছোট্র পাডা বা ঘরও নয় । সবাকছুকে নিয়ে 
ভাব। ভেবে দেখ, আমাব বিশ্বাস সত্য 
কিনা ।’ -_এই বলে আমার মাথার চুল 
ঝাকিয়ে দিয়ে সম্দীপদা চলে গিয়ে- 


শ্যামল রায় 7 





পারচর হল ক করে?? 

এখান দিয়ে রোজই যায়। আমাকে ছাঁব 
অণকতে দেখে রাস্তায় দশীড়য়েছিল | এক- 
fm ডেকে নিয়ে আলাপ কার। 

“ক বলছিল তোকে ১? 

“কহু; নয় দর্শনের কথা |” 
. ‘থাক, হয়েছে। গোবিন্দের দোকান 
থেকে রেশনটা লিয়ে আয়।' --বলে মা 


fea ঘবে চলে গেলেন । আম মাকে 


ote) aera, ‘টাকা দাও 1 


‘টাকা কোথায়? বলোছাল তুই 
fafa’ 

’পাইনি | ছবিটা পছন্দ হয়ান ওদের I 

‘তবে শুয়ে থাক।” বলে, মা আগের 


মত চলে গেলেন। আনি শুনতে পেলাম । 
মা নিজের মনে বলছেন; ‘একটা দামড়া, 


আর পিছু শুনতে পেলাম AT) দাদা 


“ এলেন কারখানা থেকে। সারা গায়ে কালি- , 


A আমি আশেপাশে ঘুরতে 
লাগলাম | জামা-কাপড় EIA হাত-মুখ 
ধ্বলো। আমি আশেপাশে ঘুরতে লাগলাম | 


‘অনেক কিছ; নেই । রঙ নেই, ব্যাশ- | 


গুলো ভোতা হয়ে গেছে!” 


“কনে আন।' 

টাকা কোথায় ?' 

দাদা আযাব মুখের দিকে তাকালেন 
" ঢাকা নিযে যা৷’ তাবপব কিছুক্ষণ চুপ 


করে থেকে বললেন, ‘এই পাঁথব্শর wre 
নখ দিন দিন বড় হচ্‌ছে। ভেবে চালিস।" 


আমি চুপ করে থাকি। দাদা বললেন,.. 


‘কত লাগবে ?' 

“দে, দশ-পনেরো যা হয়, দে” 

দাদা আমাকে কাড়ি টাকা দিলেন! 
আদি সেই টাকা দিষে রেশন নিয়ে আসি। 
কিছ; বঙ আব চোবাবাজাবেব qe | 

মা বললেন, টাকা কোথাষ পোঁল ?, 


i 


= 


A 


“প্রণাম করবো কেন 2? 
‘aig আছে। গাঁড় আছে। প্রণাম 


গেট খুলে লনে ঢুকি। বাইরে একটা সাদা 
TA গাঁড় দশাঁড়য়ে আছে। নাম জানা 
নেই ৷ sales ফুলের বাগান । মালীরা 
কাজ করছে I লনের মাঝখানে অনেকটা ঘরে 
ফোয়ারা । জল পড়ে না। ঘেরা জায়গায় বাস 


কেউ ছিল না। একটা টেবিল ঘিরে কয়েকটা 
সোফা । মসৃণ, চকচকে | আমার বসতে 
Mes হয়! Witwer থাকি৷ মদনবাব্‌ ঘরে 
ঢোকেন | 


PARE বাজারে শোন- 
পাপাড়, বেলুন বিকি করেছি। এখন... 


‘সেকি হে? আচছো! কাল এসো! 
ফাল থেকে তোমার কাজ হাল ।” 

আমি চলে আস। গেট পেরিয়ে 
বাম্তায় নেমে হিতে থাকি। তখন মনে 
পড়ে, প্ৰণাম করতে ভূলে গেছি! একবার 
ভাবি ফিরে যাই, প্ৰণাম করে SA তখন 
একটা কথা মনে পড়ে, 


বাড়ি এসে যাকে বাঁল কাজ হয়েছে! 
মা খুশী কি কাজ জিজ্ঞেস eee ভুলে 


বান। মদনবাবু কাজ দিয়েছে, ভাল কাজ 


হবে নিশ্চই | বোন ছুটে এসে জিজ্ঞেস, 


করে, ‘Te কাজ রে দাদা?" 

বাল, ‘মদনবাযুর পি-এ | 

কত টাকা পাব 2" 

‘বলেনি Tel 

আমি খেতে বাঁস। আজ বাড়ি একটু 
অন্য রকম | আজ নিজেকে মানুষ বলে মনে 
হচ্ছে । মানুষ বলে মনে করছে সবাই | 


অনেক রাতে দাদা বাঁও ফিরলেন। খেতে 
বসে মা ওকে সব বলেছেন | বোনটা জেগে- 


৮৩ 
চিল খবরটা দেবার জন্য। আম শুুয়ে- 
ছিলাম ! ঘরে এসে দাদা RA করলেন, 

later?’ 


ওঠ ৷ আমার দিকে তাকা।' আম 


উঠে six দাদার দিকে তাকাই? 


শক কাল পেয়োছস 2’ 





প্রকাশিত হইল আঁগ্নযুগেব পটভামকায় লিখিত 
শৈলেশ দের একাঁট অনবদ্য গ্ৰন্হ-- 


asaa ছিনগুলি ৭, 


নির্যাতন তো করবেই! পৃথিবীতে কবে কোন ক্ষয্রতাশীন সবকার Renato 
ফুলের মালা দিয়ে অভ্যর্থনা কবেছে ? তাহলে ফণাসমণ্ড তৈবি হয়েছে 


কাদের জন্য ? 
এই লেখকের অন্যান্য গুল্থ £ 


1বনয়বাদল্দখনেশ রক্তের অক্ষরে 


(৫ম সং) ৭: 


(২য় সং) ১০: 


যেন ভঃলে নাযাই ক্ষমা নেই 


(২য় সং) ৮, 


এপ পপ আআ আন ce পি সাপ শীষ শা e Pe 


(৫ম, সং) € 


aaa পটভামকার লিখিত বিশ্ব বিশ্বাসের কয়েকটি আবিজ্মরণীয় sees 


জাঁলয়ানওয়ালাবাগ ৪: 
বশীর বিপ্লব বাঘ! যতীন ৬: 


স্বাধীন বাংলাদেশ ও ভারত ৭: 


বিপ্লবী aa সেন (se) € 
অনশন শহাঁদ TST দাস ৪: 


Tasa বাঙলা (২য়) y 


বীর সাভারকর ও de ধীংড়া ৫; e ভগৎ সিং (২য) Y 
বিশ্বাস পাবলিশিং হাউস ৫1১৩: US রো; কলিকাতা-৯ 








গাড়ি ee লক্জা কি! জানিস, + একাঁদন আমি বললাম “আপনি ‘আমার একটা কথা মনে হয়োঁছল ৷” 
আমরা সব এক।’ লেখেন কেন ?’ “কি কথা > 
আমার চোখে জল এসে যায়! আমি ‘লোকে পড়বে । 51 
কোন লোক ? অর্ধেক জীবন কাটিয়ে দেয়, তারা দেশকে 
পাশ ফিরে শুয়ে থাকি। “দেশের লোক" fa দেবে 2 
হার করোছিলাম কি পাবে?’ ডিল রর সি ৰ্‌ আমার 
ছয় মাস! ছয় মাসে বংবোঁছলাম আভজ্ঞতা ৷ 
দ্তান আমার মালিক। আমি তার কর্ম- ae বা 7১ ‘তবে লেখাবও কোন অধিকার 
pat অথবা চাকর। কিন্ত; আমাদের মধ্যে k আপনার waz 
একটা অন্য সম্পর্কও 1ছিল। WHA, এ-সব কথা শুনে আমি সেদিন mar, সেদিন গাঁড় থাঁনয়ে- 
Tee ee চুপ কবে বসে ছিলাম। তাল 
বাবু বলতেন, 'দেখ হে, তোমাব . _ দরজা খোল।’ I 
মালিক আর তুম আমার চাকব। তম ছিলেন। মনে 545 বলেছিলেন, ‘নামো ।' 
অনেক Ala লোক, আর আমি অনেক আমরা দু-জনে যাচ্ছ । মদনবাধু. গাঁড় নামতে গিয়ে আমি প্রচণ্ড এক 
শপরের। সেটা সবসময় মনে রাখবে। চালাচ্ছলেন। আমি তার পাশে বসে ধাক্কায় মুখ থুবড়ে পড়ে যাই। উঠে 
ero, ve ছবি অকো। শিল্পী আছি। তান বললেন, 'আচ্ছা। ATA wor মদনবাবুর তখন চলো 
EEE Sl LO Cia ও-কথা বঙ্গাছলে কেন?’ wore আমি পিছন থেকে ইট ছুড়ে ওর 
কৈ < ; ‘কোন কথা }" 28 মদনবাবুর গাঁড় 
আমি বালি, ai বকা? A 
: ‘এটা তো খুব সাধারণ প্রশ্ন!” গাঁড়র পিছ? পিছ: ছ:টি। 
| ‘তবে চল যাই |’ তারপর হঠাৎ ০5, “একটা 
“কোথায় 2” প্রশ্ন = সাধারণ। কিন্ত আমার ইটের ট্‌করোয় আমি, চাকারর জীবন 
তত করে আসি।' উত্তরে তম চুপ করে ছিলে । কেন?” ভেঙ্গে দিলাম!” 
‘এমান |’ বাড়তে এসে দাদাকে সব বাঁল। 
মদনবাব; আমাকে নিয়ে যেতেন | দাদা বললেন, “ঠিক করোঁছস। কাল আবার 
Bie করতে। তার সমস্ত অপকর্মের এমনি নয়। বল, কেন চৃপ করে যাবি। তোর চাকার যায়ান। 
সাক্ষি ছিলাম আঁম। ছিলে 2 
পরের দিন একটু বেলায় আম 
আবার গিয়েছিলাম | মদদনবাধ বাইরে 





বিশেষ সযোগ নিন! 
৫০% পর্যন্ত ছাড় kei) 


বালকদের £ টৌরকটন MIT ১০.৫০, rn ৮.৫০ (৩ বসব 97 


‘এখন যাও। সম্ধ্যার দিকে এসো।? 


Ne 


হইতে ৫ বৎসরের জন্য) ARE --- টাঃ 20.601 

মহিলাদের £ কা্মরী Pr শাড়---টাঃ ৬৫, mos পপ্ৰিণ্ট_টাঃ ১৬.৭৫, সেদিন সন্ধ্যায় আমরা যাচ্‌ছি। 
fates সিল্কিঁটাঃ ৪২.২৫, উলি ৫১ ঢাঃ, গাঁজী rose br, ডনইভার গাঁড় চালাচ্ছে। তার পাশে 
Tae ভয়েল-_টাঃ ৩০.২৫, অরগে AO টাঃ, বাঙলার তাতের শাড়ী আম | মদনবাব; পিছনের সিটে  বসে- 
Hr ১৩.৫০ এবং এছাড়া, ১০% ছাড় কটন প্ৰিণ্ট শাড়'ব উপর! ছিলেন ' নানা রকম গল্প করাছিলেন, 


পুরুষদের £ REA এবং নানান নামকরা লেব টেরিকটন প্যান্ট (চেন 

সমেত)---৩৫ টাঃ, নানান টেরিকটন প্যান্ট “পিস-_1জিয়াজী---টাঃ 80-60, 

- গোয়ালিয়র স্টঁচ-_৭৫ bre, স্ট্রেচ প্যাপ্ট পপিস-_টাঃ ৩০-৫০, বিন্নি প্যান্ট 

পিস (১.১০ মঃ)--টাঃ ৩২-৬৮ পয়সা, টোঁরকটন প্যান্ট পিস (১.১০ মিঃ) 

২৫ টাঃ, sw: ২০.৯০, টোবকটন সার্ট (৮০১%২০)--- 
চাঃ ২৯-৯৫, টেরিকটন m‘ পিস (৮০X২০) ২ মিঃ ২৭ টাঃ, টোবিকটন 

সা fort ২ মিঃ---২১ on, গোয়াঁলয়র সা পিস (৮০৮২০) ২ Fr 

৩৭.২৫ টাঃ, ব্যানলন গেঞ্জী ৩৩ চাঃ, গোয়ালয়র টেঃ সার্ট (৮০১২০) 

টাঃ ৩৮.১০, কটন AMIN ১০ ৯০, কটন "MTS ১০.৫০, এবং কটন 

প্যান্ট পিস (১-২৫ মিঃ) টাই ১০.৫০ পবসা। ২০% ডিসকাউচল্ট ফোল্ডিং 

ও অন্যান্য ছাতাষ, তাছাড়া ৬ মাসের গ্যারাল্টসহ কোম্পানী খবচায় মেবা- 

মত। লেডিস ফোল্ডিং হাতা--৩৮- ২৫ এবং জেন্টস ফোপ্ডিং ছাতা (ইম- 

পোর্টেভ TE) 86.২৫। প্নাস্টক অথবা (ডাকব্যাকেব মত) এবং 

নাইলনের তোর হালকা ওজনেব রেনকোটে ২০% WE) ভাকব্যাক 
0% ছাড়ে RA সমেত বিকর় হয়। সেলাই চার্জ £ ঢৌরকটন প্যান্ট-_ 
২৫ টাই, লার্টঁ_১২ টাঃ, তাছাড়া, ৩০% ছাড় siesta বস্পের উপব 
উলেন AW, কোট, সোরেটার ও কম্বলের, এছাড়া ১০% আঁতারকৃত ছাড় 
‘অফ fried দরুন। প্রতিটি নাট ও উধেব। ars কারিগর ar 

সেলাইয়ের বিশেষ ব্যবস্থা আছে 


নীরা নশরাষ্টোর্স 


১/এ, GRITA, কাঁল-১৩ ১৮৪, বর্মতলা WI কাঁল-১৩ 
(লোনন মুর বিপরীত দিকে)  (ধর্মতলা চাচের বিপবাঁত দিকে) 
প্রীত শনি RT দোকান খোলা IE ৮-৩০ মিঃ পর্যন্ত। 


রে 


আমার একটু সাহস হল। আমি পিছন 
দিকে মুখ নিয়ে বললাম, “একটা কথা 
বলব । 


are Ta একটা বারের তে 


“কিছ; বললেন না?" 


Gm মুখ তুলে চলে যান। আমি আধ 
wake mes বসে ae) কিছুক্ষণ 
পর কয়েকাঁট মেয়েকে নিয়ে তান ua 


আসেন! গাড়ির সামনে এসে তিনি বল" 
লেন, এত লোকের তো জায়গা হবে না হে, 
তুমি কেটে পড়।? 


হুল্লোড় তুলে গাঁড় নিয়ে চলে যায়! 
আম হাটতে থাঁক। বাড়িতে এসে এ-কথা 
কাউকে বালান | বলা ধায় না। 
কয়েকদিন বাড়তেই থাকি৷ শুই, 
ঘুমোই, eft wis একদিন যা এসে 
বললেন, “ক হয়েছে তোর ?' 


fae, নয়।ঃ 

‘আফস যাচ্ছিস না কেন?’ 

ঘটি ননযোঁছ 1! 

Tu y? 

‘দশ-পনেয়ো দিন।’ 

‘দশ-পনেবো দিন কিরে? 

‘সদনবাবু কলকাতায় নেই। 
aratı? 

মা চলে যান, আবার Ma আসেনা 
‘তবে রাণুকে নিয়ে চাইবাসায় দিয়ে আয়।’ 

'আমাব এত সময় নেই।’ আদমি মনে 
জনে ভাবতে থাকি৷ এ-ফাঁদনের মধ্যে একটা 
কিছু জোগাড় করতেই হবে। একটা কিছু 


q যতীন দত্ত বলে একজন লোক, 
আমাদের বাঁড়ব কাছেই থাকতেন স্বদেশী 
আমলে স্বদেশ ছিলেন। এখন তিনি 
BCA সব সময় খদ্দবের ধ্যাত পরতেন। 
"EZ ওপর । ওনার প্রভাব ATL হাটা - 
চলা, বলাব মধ্যে গাঁত ছিল খুব। মাঝে 
মাঝে মনে হত, উীন থেমে গেলে পাঁথবশব 
গাঁত থেমে ma একাদন আয তার 


ফিরলে 


mes যাই। {তান বারান্দায় বসে তামাক . 


খাচছিলেন! আদি দূর থেকে হাত জোড় 
করে নমস্কাব করি। 


‘এলো, এসো’ বলে তিনি পাশের 
একটা বেতেব মোড়া দেখিয়ে দেন। আমি 
উঠে গিষে মোডার ওপর বাঁস। 

বক AREA, 

TL নয়। আপনার সঙ্গে গল্প করতে 
'এসোঁছ।? 


আম cares খাই। শেষে সরাসরি বলে 
ফোঁল, "আমার একটা কাজের দরকার ছিল।’ 


«me গরিধির মধ্যে কি কোন ary 
Sf আছে? থাকলেও তোমার যোগ্যতায় তা কি 
লাগবে? 
"আপনার পবিধির বাইরে যাঁদ হয় 1 
"আমার হাত আর কতটুকু) বেশ্ীদ্‌র 
am না।, Tome আছে।, চেস্টা al 


ত 


আমি হঠাৎ বলে ফেলি, ‘আপনাকে 
আমার mea যত মনে হয়।? 


ডান হাসলেন, বললেন, “ঠক আছ্ছে)' 


খামার নিজের ওপর রাগ হয়। ST- 
গুলোও গুছিয়ে বলতে শিখিনি। সব শুনে 
দাদা বলেছিলেন, fare কথা না হলে, 
এরকম হয়! চেষ্টা কর। একটা fee, পেয়ে 
যাবি’ আমি চেষ্টা করতে থাকি! 


এইসময় সম্দশপদা একাঁদন  আসেন। 
আমার সব কথা শোনেন। তান আমাকে 
একটা কারখানায় ঢুকিয়ে দেন। ফোন কাজ" 
নয, প্যাকিং বাকস ওঠানো, নামানো | একদিন 
একটা প্যাকং বাকস পড়ে আমার পায়ের 
একটা হাড় ভেঙে যায়। আম দেড় বিছানায় , 
«2 Ue এই দেড় মাসে আমার ala 
দেড় হাজাব বছব পেরিয়ে যায়। সন্দপদা 
নিয়মিত আসেন, আলোচনা করেন। বইসহ 
দিয়ে ধান। আমি fate সুস্থ হয়ে উঠি। 


একদিন সন্দীপদা বললেন, ‘তুই ভালো 
হয়ে ওঠ। তোকে একটা জায়গায নিয়ে aati’ 
‘কোথায়?’ 


TAI যাসান কখনো।? 


আম বলি, ‘যাবো।” 
সম্দগপদা দূরে কোথাও face যানাঁন। 
আম বাড়তেই ছিলাম। কিন্ত; বাঁড়ব 


সবার কাছ থেকে আম দুরে চলে যেতে 
থাকি! 


একদিন মা বললেন, ‘তুই কেমন হয়ে 
মাচ পিস ।* 

‘কেমন y 

‘আম তোকে qa উঠতে পারছি না।' 

“আমরা কেউ কাউকে TÍA MA 

মা চলে ধান। বিষণ্ণ হয়ে ঘোরা- 
ala করেন] বোনটা দূর থেকে আমাকে 


দেখে যায়৷ দাদা বলতেন, ‘ধা করছিস কর, 
[নিজের দিকে az বাখিস।’ ' 


ve 


এইভাবে কয়েক বছর চলে যায়৷ আদি 
সম্দাপদাব কাছে যাই। {তান আমার ফাছে 
আসেন। আমরা দুজনে মিলে যাই। কখনো 
ELA, কখনো কলেজে, কখনো ফারখানায়, 
কখনো গহামে! দিন, যায়! | 


বেচে থাকা যায় না একটা বর্ণা een 
এগিয়ে যেতে পারে না বিশাল নদশর সঙ্গে না 
িশে। শাযাঁকয়ে যায়। আমি শুকিরে 
যাচাঁছলায়। একটা বিশাল ae} a 
ছিলাম। নকসাল বাড়ীর আন্দোলন আমার 
কাছে বিশাল নদী হয়ে দেখা দিল] আম 
কাপ দিলাম পড়ে রইল আমাব ঘর বাড়ি, 
না বোন ভাই, বন্ধুবান্ধব আর হবি অশকা। 
) ভারতবর্ষের মাটির 


ছবি! ধেখানে শোষণ পেষণ থাকবে নাঃ 
উৎপাঁড়ন আর অত্যাচার থাকবে লা! থাকবে 
না দাবিদ্য্য আব হাহাকারা ভারতবষের 
মানবের মুখে হাঁস Ba তৃলবো। আদি 
মানুষকে বিশ্বাস করতে লাগলাম! ভাল - 


অপবাধ। এই সমাজে হাট; গেড়ে বেছে 


থাকার চেয়ে "RA মরা ভালো! আমার 
মত ta চলে আয়!” আমি গায়ে চলে 
নাই। ৰ (চলবে) 
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মনে ESTE যেন বর্ষাকালকেও ছার MATA 
আকাশ চিরে পরপর দু'বার [দত 
WACK গেল] অনেকক্ষণ পর বুক ER 
TTD DA শব্দ গড়াল। কাঠুরেরা UNE 
‘ছুটতে TSM চুকে WOOT পারস পা A THT 
জনও আলে ভিজে এক শা হরে es 
FIRE ses বারাদ্দার এসে Beers 
"res দেখার পর শীতের: Fre 
বেন আবো MY বেডে 'গেছে। ঘরে 
ঢুকে আগে গা মোছা দরকার, বাপত 
প্রান্টানো দরকার ফলে গোঁতীকে কিছু 





মুছতে শুরু করল। হত না শীত, ডাব 
চেয়েও বেশি কাপতে শর SIT 
wet ছাড় Ya ea ma 


'_ প্রকাশিত হলো আর্থ র কোনান ডয়েল-এর 


রহগভেদধী AMF হোমস > 


এতে আছৈ Crime and love, Mystery of copper 
Beaches Tale of Lost Lover, The Clock Scandal 


ভাষাল্তর £ পথহারা সেন 





a ae 
এর সেই আলোড়ন-সষ্টিকারী গ্ৰন্থ পূনরায় প্রকাশিত হলো 


স্মাগাঁলং চক্র 


| কেরলের রাজনের মত পশ্চিমবঙ্গের হাজার হাজার রাজন গত 
কয়েক বছরে কোথায় উধাও হয়ে গেল জানতে হলে পড়ুন 


বেদুইন-এর -.. 
জেল ও জল্লাদ. 


ZA, ৮২, ROI গান্ধী রোড, কাঁল-১। | 


১০০০ 





১২০০ 


‚ae 


face গায়ে চাপাল। তারপর পা টিপে 

Nor আবার We কাছে এগিয়ে এল, - 

এই মেয়ে, শোন তো? 
গোৌরণ উঠে দশভাল! 
এখানে এসেছ কেন? ছি চাই 


' ধক মতলব ? 


গোর কেমন অসহায়ভাষে তাক, 
BRA একটু নড়ল বটে, ভবে কোন 
কথা শোনা গেল না; x 

ভাটা ea 'খুটিরে লক্ষ্য 
এও এক ধরনেয় ছলকেলা কিনা 
কে জানে! 

রজনী প্ৰশ্ন করল. {ৰ নাম বেন 
তোমার 

tat আড়প্টভাবে যলঙ্গ, গৌরছ। 

=-তা এখানে এসেছ কেন? কে 
আসতে বলেছে ? 

cat আবার থমকে গেল। হনে 
হুল ও যেন ক্ষমা চাওয়ার ÍA ফরছে। _ 

A বেশ কিছুক্ষণ ওর দিকে 


, তাকিয়ে থাকল, তারপর যা থাকে NA 


ভাব করে বলল, ঠিক আছে, 


ÍA থাকল। ৃ 

—H হল’? কানে শোনো না নাকি 
জানো আম কে? 

গৌরী টুলের ফাছে এগিয়ে 
DAS বসে পড়ল এবার। 

আম যা জানতে চাই, সরাসরি তার 
উত্তর দাও! কে তোমাকে এখানে আনজ ? 

- আজে! গোরা অসহায়ভাষে দয়মা 
fa বাইরে ভাফাল] আর রজমগ এ সময় 
লক্ষ্য করল মেরেটাব TE থেকে দয়ার 
দাগগুলো এখনো একদম মুছে যায় fry 

— বোঝ না? রজনী" ধমক 
দেবার চেষ্টা করল। 

_আজে। ঈশানদাই আমাকে বসিয়ে 
THOS গেস। 

কোথায় ঈশান ? কোথায় ও ? 

— বৃষ্টি এল তাই! 7 
ছলছ্‌ল করে উঠল a ae 
ছইটা ভাল নর। জলে৷ সব fer sea 
wie! 

আমি ওসব কথা MATE চাই লা। 
এড রাজ্য থাকতে আমাদেয় এখানে = 
নৌকো omer ফেন? ফি ER 
তোমাদের ? 

-স্আজ্ে' এখানে আসব বলে আছি 
fa) দেশে ফিরে যাবো বলে বেরিয়েছিলাম। 
পথে পড়ে গেল ভাই। গৌরী নিজেকে 
বোঝাযার চেষ্টা করল। 


পথে পড়ে গেলেই থামতে হবে। 
গাতবাব অসুখ নিয়ে এসে আমাদের সবনাশ 
করে গেছ মলে নেই? 

_ গৌরী অসহায়ভাবে আবার একশার 
দরজার ঈদকে তাকাল, উঠে দশড়াল। আম 
চলে যাই 

চলে যাই মানে? আমার কথার 
_ জবাব চাই আগে৷ আজ তোমার ঈশানদাদা 
এলে আমি হেস্ত নেস্ত করষ। 

ental আরো গুটিয়ে গেল। বিশ্বাস 
করুন, যৃণ্টি হচ্ছে বলেই নৌকো থেকে 
মাটিতে maña, নইলে আমবা চলে 
বেতাম। লক্ষমণদা এখানে PAZOS 
থাকতে চাইছিল না। আমই জোর করে 
ওকে নৌকো ছাড়তে দেই $ 

শ লক্ষণ তোমার ক রকম দাদা ? 

এ সময় আবার একটা যায়া পড়ান 
শব্দ হল। বৃষ্টি আরো মৃশলধারে নেমে 
বসল। বালের শব্দে গৌরসও চমকে 
উঠোছল। গায়ের অশচজটা আবে! টেনে 
এবারে igen নিল! y 

কি রকম দাদা লক্ষণ ? 

ont বলল, পাদবিপাডায় আশ্যমে 
আমাদের হাতের কাজ শেখাত। 

বাহ চমৎকার! দাদাটি বেশ ভালোই 
জোগাড় করেছ দেখাছ। ম্যলাবদল কবে 
FE? না, তোমাদেব খেস্টানদের মালা- 


বদলের দরকার হয় না? 
Y গোবা বলল, লক্ষ্মণদা আমাকে বোনের 
মতে ভালবাসে। 


এত বড় যেষে হয়ে কুকাদ কবে AS 
দেশে তোমাব কে আছে? . 
গোঁধাঁব "বাসকস্ট হচ্ছিল এখান 
পালিয়ে যেতে পাবলে বাচে ও, Fra; 
দেহটা যেন অবশ হয়ে আহে। 
N --কি হল? জবাব দেবে না? 
গোরশ বলল, মা আছে। 
বাবা? 


-লেই আমার জন্মে আগেই নাকি | 


মারা গেছে। 
arate wi mos ছেড়ে জী পাছার, 
পাড়ায় গেলে কি করে? 


“ গৌরী যেন দারোগার সামনে দাড়িয়ে 
জবানবন্দী দিচ্ছে! ওর wine হতে 
পাবে। হঠাৎই আবো আড়ন্ট হযে পড়ল 
গোরাী। দরজার বাইরে বেশ করেকজন 
BEN DH Og BaD 

face কি বিপদেই ওকে বসিয়ে বেথে 

< গেল ঈশানদা। এর চে' নৌকায় বসে 
ভেজাও ভাল fer 


— হল, পাদাবপাড়ায় UTA 
কি কবে? বজনখব গলা খরখবে শোনাল। 
Ne গোরা কেদে ফেলল, মুখে আচল চাপ 
4 দিল. বলল, সবই আমাব কপাল। qa 
আবাব ধমকে উঠল, এই, arma, 
চলবে না এখানে! কোনরকদ meer 
চলবে না। ভেবেছ, আজে বাজে কথা 
বলে আমাদের চোখে ধুলো দিয়ে যাবে, 
ভা আমি হতে দেব না! 


‚ et তাড়া লাগল! 


এমন সময় দরজার az 
লোকগাঁলর দিকে বত্রনারও নজর পড়ল। 
এই, তোরা এখানে 
কেন? - 

কিন্তু লোকগুলোর কোন, দ্রুক্ষেপ 
নেই। যে মেয়েকে নিয়ে এত কানাঘুষা 
তাকেই এখন চোখের সামনে দেখা বাচছে। 
এ উৎসাহ কে দমাতে পারো am 
কথায় কেউ RR করল না! 

রজনী দবজার কাছে এগিয়ে এল, 
বাল, জলেভেজা কাপড়গুলো তো গায়ে 
শুকচ্‌ছে। অসুখে গড়বি সম জেলার 
ধা। 

-মরতে তো এসেছি mi কে 
একজন wre বার করে ie হি’ করে 
হাসল | 

_ মরবার আগে একটু দেখে [নিচ 
আর কি! আর একজন কে রসিকতা 
কবল। 


- দেখার কি আছে, যা ভাগ! পালা 
এখান থেকে। or 


মেয়েটা SCE রে! বে বলল সৈ 


এক হাতে ভেজা কাপড় নিংড়ে নিচাছল। 
আর একজন কে সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, 
মেরেবা কশদলে বড় মিঠা লাগে গো) 
তাই না? । 

আব ঠিক এই সময় রজনশ দেখতে 
পেল দ্‌বে ভেড়িব ওপর দুটো মানুষ । 
ঈশানকে ও চনতে rae) ঈশান চিৎকার 
করে কি যেন বলছে। 


বর রা aes ক 


লাফাচ্ছে । হাতির যে প্রয়োজন হতে, 
একথা ওরা আগে কখনো ভাবে লা we 
এতগুলো লোকের মধ্যে একট ও TS 


নেই। wear দেখল, ঈশানরা ভেড়তে 
aya উত্তোজতভাবে কি যেন বোঝাতে 
চাইছে। ae fee, একটা whe 
কী যে ঘটতে পারে Rel মাথায় এল না 


ঈশান চিৎকার sary ঠিকই, fare; 
একটা কথাও ওদের কানে আসছে না। 

—1 না বাপ একটু শুনে 
আয় না] 

জনা তিনেক লোক ৷ ঘধ্যে 
নেষে পড়ল। ' 

A 

cra খবের দিতে আকাল, 
কাউকেই চোখে পড়ল না। শুকদেব, রাসক, * 
ama, চৈতনা, নিশি কাউকেই দেখল 
All সব এখম ঘরে ঢুকে বোধ হয় ra 
চাঁপিয়েছে গায়ে। fats আর চৈতনেণ আজ 
কলকাতা যাওয়ার ro পবই 





প্রকাশত হয়েছে 
কিশোর -কাঁব সুকান্তর এ কান্নতম জন্মবর্য স্মরণে 
আমাদের একটি শল্যবান তর্পণ 





রানার so 


, কাব Ware এক নতুন ব্রড, পাব শব আঁহক গাঁতৰ মত বেগবান এক 
বন্যা- বা সৃষ্টি Carrera “mias ছিল! 
মত Gayl অলল্ত-দীপ্তি আলো। সুকাল্তর জশবন আর কাতা এক- 
ATE ৷, মাতা-সম্তানেব নাড়ীর যোগেব শক্‌তিতে এক প্রজল্মেবক অধিকার! 
এমন ব্যকৃতিজশবন আব aida যোগ পৃতখিবতে কোন্‌ করিব আছে 


কবি are রাবণের চিতাব 


যাব জ'বৎকাল মাত একুশ বহুব ? আমাদের প্ৰকাশিত গক্থাট এমন এক * 
কাঁবব গতানুগতিক জীীবনশমাত নয়, নয় তাব কাব্যের পাণ্ডিতশ বিশ্লেষণ! 
কোন: কোন্‌ বিশেষ মানাসকতাধ, পাঁরবেশে, প্রতিকিওয়া বা ঘটনা am 


বিশেষ বিশেষ sigur রচিত হয়োছ ল, 
একালের এক শক্াতমান = ভওঁপন্যাসকের কলমে 


বাধ্য আছে এ গল্পে! 


তাবই dea, বিস্তৃত পৰিচয় 


লেখা নতুন এক ভাজতে সর্ব ook sar ara মত এক অভিনব 


oom কিশোব কবিক্রীবন ও প্রাণের বুপ্ধন্যাস উপন্যাসব্‌গা 


ame পয শত 


প্রকাশিত সমস্ত সকাদ্ত-সদ্পাঁকতি A সামনে আমাদের প্ৰকাশিত 


গ্যল্তাট একটি বাঁলচ্চ চ্যালে্জ। 


সাহিত্য সংস্থা / ১৪-এ, WAR লেন, কলকাতা-১২। 





ES 


AS 


৮৮ 


গুৱা নৌকা ছাড়বে। ওরা এখনই aber 
উঠে বসে বাধার সময় গুনছে কিনা তাই বা 
কে বলবে! 

oe দরজা অবাধ এগিবে 
এসোঁছল। mr war আগলে TIVA 
আছে দেখে বেরুতে পাবাঁছল না, বগল, 
MAR, আমি চলে যাই! 

a ma TRE, যাই মানো 
ঈশান না এলে তোমাকে ছাড়া হবে A 
যেখানে বসেছিল সেখানেই বসে থাক। 
ধমকের সবে বলল ma 

aa পদণাডয়েই থাকল, কাঁ হয়েছে 
ওদেব ? কী হযেছে ওখানে ? ? 

— আবাব হবে! কিছুই না! 
ঈশানেব চালাক এখনই ভেঙে feo te 
দাড়াও! 


? অনুনয় For করল, RID, 
না। আমবা চলে যাব, ছাডুন না। 


ASAT বলল, পালাবার চেষ্টা করলে 
ভাল হবে না বলে RÍE! 

যাবা ভিজতে ভিজতে ভোড়ব দিকে 
abraza, war ভোঁড়ব ওপর উঠে 
পড়েছে দেখতে গেল বজনশ। কিন্ত; ওক, 
ওবাও যে ওখানে দাঁড়িয়ে চেচাতে শুরু 
করল। 


রজনস এবাব ব্যাপাবটাকে উাঁডয়ে দিতে 
পাবল না। FER কোন বিপদ ঘটেছে । 
es; কি? কি ঘটতে পাবো mt 
মকনূলেব নাম ধবে চিৎকাব,কবে উঠল। 
বাবান্দায় আব যারা দৰ্শাড়যেছিল, তাবাও 
,এবাব দল বেধে ভোঁডব দিকে ছুটতে 
ST কৰেছে | : 

হৈ হৈ চিৎকার শুবু হয়ে গেল চাব- 


পাশে। কাঠুরে ঘর থেকে দু'জন-একজন 
করে RRA আসতে শুরু করল সবাই | 

- কি? কি হয়েছে ? 

রজনী আঙুল তুলে দেখাল, দ্যাখ, Y 
দ্যাখ! ভোডব দিকে দেখাল রজনী । তাব- 
পর উত্তেজনায় ঘবে ঢুকে প্রথমেই বল্দুকটা 
দুহাতে wa নিল। গাযের কম্বলটা 
বেড়ে ফেলে দিল oia দিকে তাকাল । 
ui ভবে আতক্কে আবার টুলেব পাশে 
এসে বসে পড়েছে । রজনী বন্দুক হাতে 
বোঁবয়ে এল বারান্দায় । 

দেখল, ঈশান ESTE ছুটতে এবার 
areta বাঁড়ব দিকে এগিয়ে আসছে! একট; 
অপেক্ষা করল রজনী । 


ঈশান এগিয়ে এল, ভোঁড ভেঙে 
গেছে AAT ভাই । ' পাঁশ্চমমুখো ভোঁড়তে 
বিরাট দুটো ঘোগ। বগবগ কবে কল 
ঢুকছে ডাঙায়। শীগাঁগর বোবষে এসো। 

_ভোড় ডেঙেছে! রজনশব পুবো 
ব্যাপাবটাই কেমন জট পাঁকষে গেল। ভোঁড় 
ভেঙেছে মানে? ' 

-_আব দেরি কবো না বজনী ভাই। 
নদদব জল যেভাবে ঢুকছে তাতে বান এল 
বলে। 


— IR কেউ ভোঁড় ভেঙেছে। এ- 
ale আপনাআপাঁন ভোঁড ভাঙাব কথা 
নয়! FAT প্রশ্ন কবল, কি করে ভাঙল ? 

— কবে ভাঙল সেটা পবে দেখা 
যাব গো, আগে কোদাল a নিয়ে 
বেবোও | 

নজন’ বলল, কোথায় ? FONT? 

ঈশান চৎকাব কবে কাঠুবে ডেবার 
দিকে হাক দিল, বেবও হে। কোদাল 





রায় ?62/014218 





কান্তচন্দ্র ঘোষ 


m qua পরবে কাব কাঠলএচন্ড | 
ঘাষেব শবোবাইযাৎ ই ওসব man 


“aa কলেববে' sa চিব AG আবদন 


Ra সাহিতা-প্রেমীর কাছে আবার 
উপস্থিত হলো। বিশ্বকাব ade 
area আশশর্বাদধনা এই অসাধারণ 
STREAMS তায এবাবেব MALA 
san AR MR = মন 
ভোলাবে ! am ম্যাপালাখায়ি 
সাতাঁট ফর্মা সাতাঁট Risa ate 
ছাপা আঠাবোঁটি শ্রির্ণেব হাফটোন 


হাব এবং প্যাকেটের কাব্যিক সুষমা কাবাগ্রশ্থটি নিজেব কাছে ধাখার ও 


প্রিয়জনকে উপহাব দেবার নিঃসন্দেহে একমাত্র প্রিয় বস্তু। 





গারবেশক__কথা ও aña 


দাম £ আহাব টাক।। 


বাঁওকম sn স্ট্রিট 400090 


টি 


ao নিয়ে বেরও। ভোঁড় ভেঙেছে । পরে 
বজনশর দিকে তাকিয়ে বলল, এ বনের 


TADOS বিরাট বড় একটা ঘেশগ হয়ে গেছে / 


মতো | 
. ঠিক আছে, তোরা যা আম 
আসাঁছ। রজনী আবাব ata oT গোঁবাঁ 
ঠায় বসে আছে। 
যেন হারিয়ে, ফেলেছে । বজনী বলল; 
আমরা যতক্ষণ না ফবাঁছ, বসে থাক। 

ঈশানও এসে ঘবেব দরজাষ উকি 
fret, বনজঙ্গলেব plata বোঝা ভার। SA 
কোথাও যেও না যেন। আমি এসে সব 
ব্যবস্থা কবব। 

বজনশ আবার ভেজা কাপড় ‘গায়ে 
জড়াল | তুই আব FOR না ঈশান। তুই 
যা, আমি আসছি । মেয়েটাব কথা আমরা 
পরে BRA, তুই যা। 

এভাবে কথা বলতে পেবে 


{কিছুটা যেন গৌবীকেও বোঝাতে পারল, ; 
এখানকার-& { 


রজনী হেলাফেলাব মানুষ নয়। 
সর্বময় কর্তা বলতে বজনী ছাড়া আর কেউ 
নেই। রজনশ ইচ্ছে কবলে ঈশানকেও 
এখান থেকে গলা ধাক্কা THA বাব কবে 
দিতে পাবে। 

ঈশান সত্য সাঁতা আর দাড়াল না। 
TAT ঘর থেকে বেবুবাব মুখে আবাব 
বলল, আমি ধা বললাম, শুনেছ তো? 
MEM ÍA কবতে যেও না। 

fare, uña চোখে আতঙ্ক ছাডা 
আব feet ছিল না তখন। 

বজনখও ঘব থেকে বেরিয়ে পভল | 
ভোঁডগুলোব দিকে আগেই নজর রাখা 
Siow ছিল ওব। daa বশাচিষে 
বেখেছে দ্বাঁপটাকে । সপ্তাহে সপ্তাহে 
একবাব কবে ভোঁডগুলে৷ Ta দেখা উচিত 
{ছল ওদেব। 


বজনা লক্ষ্য করল, TI যেন একট; একট: 
কবে কমতে TA, কবেছে। E! 
বৃষ্টি, এব চেয়ে বোশ হওযাবও কথা নয়। 
Taro, আকাশেব চেহাবা পাতলা হতে 
আবো 1কছক্ষণ সময গালবে। তব; ভালো 
উললটো-পালটা বাতাস নেই! 


হশপাতে TIME বাধেধ কাছাকাছি 
এসে চক্ষুর্থর Am এখন জোষাবে 
BINA কাণাষ । আব একটু জল বাড়লে যেন 
এমাঁনতেই ভোঁড উপচে পড়বে । এই জলে 
ভোঁড যে এখনো টিকে আছে এই তো 
ঢেব । 
faqs একটা ধৰস নেমে ভোঁড উধাও ra 
গেছে, বনেব দিকে। প্রচণ্ড TTS SA 
DIR ওখান দিযে । এইভাবে জল FS 
শুব কবলে FER বান Greta যেভাবেই 
হোক এখন এটাকে বন্ধ কবা WAS | 


ভয়ে নড়াচড়ার ক্ষমতাও * 


ওখানে! MURA উচ, চওড়া, as = 


৬ 


বজনশ দেখল, হাত দশেক অবাধ ১ 


| 


লোকজন AMA সবাই এসে হাজির এ 


হযোছল। 
ভাঙনের মুখে ' ফেলার চেষ্টা শুব; হয়ে 
িষোছল, কিন্তু জলেব INS সঙ্গে সঙ্গে 
তা মাঁলযে যাচাছল। কে আটকাবে এই 
ঢল, কার সাধ্য। 


কোদাল Ma মাটি কেটে - 


এভাবে 


কিন্ত; কি যে করবে রজনী ভেবে পাচ্‌ছে 
না। জলের ST আকেযোশ। তব, এখন হাত 
দশেকেব মতো ভেঙেছে, এটা যে দেখতে 
দেখতে পঞ্চাশ হাত হয়ে যাবে না কে 
বলবে! আর তেমন কিছু ঘটলে এতগুলো 
লোক নিয়ে কিভাবে বশচবে রজনশী | কাঠ- 
বোঝাই যে নৌকোটা আজ দুপুরেই কল- 
কাতাব পথে রওনা হওয়ার কথা, সেটাকে 
আগে আটকান দরকার । বনাবাবর পুজোর 
জন্য ছোটকর্তার সঙ্গে কথা বলতে যাবে 
চৈতন্য আর নিশা কলকাতা থেকে পুজার 


রা ওবা সঙ্গে করে নিয়ে আসবে। 


৯ 


Tere, আপাতত বাধ ঠিক না হলে নৌকো 
ছাড়া যেন না হয। রজনী ঠিক করল, 
তেমন বিপদ হলে সবাইকে এ নৌকোতেই 
STA নিতে হবে। 

রজনশ চেঁচিয়ে উঠল, জঙ্গল থেকে 
ঘট কেটে নিয়ে আয! 
খুটি পুততে বলছে, সেইভাবে আগে 
খঁটি পুতে নে। 

বেটে চৈতন্য আর শুুকদেবও জলে 
নেমে পড়েছে । ওরা সেত্রতের ধাক্কা 
বাচাতে বাচাতে ঈশানের কাছে এসে 
গড়ল। এভাবে জলের মধ্যে দশাড়ানটা ক 

হচ্ছে ওদেব! জলের টানে এখানেও 
যে ahaa বা কামট এসে ঢুকৈ পড়েনি কে 
যবে । ৷ 

রাঁসকলাল বধের মুখে মাটিব ঝাড় 
ফেলতে ফেলতে চোচিয়ে উঠল, এই ঈশান 
দলে কেন! উঠে আয় না! 

ঈশানের এতক্ষণ পর যেন খেষাল হল, 
সাঁত সত্য জলে wiv কতটুকৃই বা 
জল আটকাচছে ও | বত না জল আটকাচছে 
তারচে বোশ নিজের বিপদই ও ডেকে 
আনছে। 


চৈতন্য আর শুকদেবকে তাড়া লাগা 
ঈশান, খুটি কেটে আন না। তোরা 
নেমোছিস কেন ! বলতে বলতে ঈশান জলের 
IR ভিতর থেকে উঠে এল। 

উঠে এল চৈতন্যও, শুকদেবও । 

i 

ওাঁদকে পনের-বিশজন একসঙ্গে মাটি 
কাটতে শুর করেছে] দেখতে দেখতে 


মাটির বাড়ি বোঝাই হয়ে যাচ্ছে | মাটি 
উঠে আসছে মাথার মাথায়। 


ঈশান যেভাবে. 


দয়াল ঘোষ যাই করন না, রজনী ভেবে 
দেখল, মাটি কাটবাব জন্য এাগয়ে যাওয়ার 
চেয়েও ওখ Siew লোকগুলোব পেছনে 
লেগে পাকা] উৎসাহ দেওয়া | 


ভাঙনের একপাশে ভোঁড়র ওপব উঠে 
দপড়াল রজনী । চেচাতে শ্ব; করল, এই 
দীন, একপাশ থেকে মাটি ফেল; এক- 
দিকে, সবাই একাঁদকে। 


বেশ কিছু গবান ডাল নিয়ে হাজির 
হয়ে গেল ঈশানবা। শুকদেব বসে পড়ল 
ডালের গোড়াগনলো ছ লো করার কালে। 


am বলল, খুটি gs মাথায় 
শাবল পেটাতে হলে? হাতখানেক করে 
CET মাটির মধ্যে ঢোকাতে হবে মনে 
থাকে যেন। 


কেউ যে বজনশীর কথায় খুব একটা 
TO করছিল মনে হল না। ওদিকে 


ঢলে গর্ত বোঝাই হয়ে যাচ্ছে! 
এখন গোটা দ্বীপময়ই ছাঁড়য়ে গেল যদি 
গিয়ে থাকে কাঁদন লাগবে এ জল শুকৃতে 
কে জানে! 


রজনী জঙ্গলের দিকে তাকাল | গাছেব 
গোড়ায় গোড়ায় সাপের মতো বাধা পেয়ে 
জজ ছুটছে ওদিকে A চেহাবাও ভাল 
নয়। এখনো ঘণ্টা খানেক নদীতে এরকম 
জোয়ার থাকবে ı নদাঁব জলে টান না পড়লে 
আর রক্ষে নেই। 


-_তাড়াতাঁড় হাত চালা বাপা বৃষ্টি 
থেমে গেছে I হাত চালা । 

আকাশের মেঘ কিছুটা কমেছে fare; 
আরো যে হবে না এমন কথা বলা যায় না। 
ফেমন ধোষার মতো গ্যমোট হয়ে আছে 
চারপাশ ı দিনের বেলাও কুয়াশা AA হল 
কিনা কে জানে! 

হাত চালা।' হাত চালা জই, হাত 
সা! 

আরো বেশ কিছ; খুটি চলে এল ৷ 
ঈশান আবার এককোমব জলে নেমে পড়ল! 
একটার পর একটা খুটি প'তে দেয়াল 
রচনা কবা শুরু হয়ে গেল ওদের ৷ 

এমন সময় আবার গোঁরাীর কথা মনে 
পড়ল রজনীর! মেয়েটার জন্যই কি এসব 
হচ্ছে | TAT মধ্যে ওভাবে ওকে বাসয়ে 
রেখে এসে কি ভাল করলাম | সন্দেহে 
কেমন IIA ভেতর আবার মোচড় দিয়ে 
উঠল ওর। 


অথচ মেয়েটার চোখেমুখে কলক্ষণ 
Pal দেখা গেল না। এতক্ষণ ওব সঙ্গে ঘসে 
কথা বলে সনে - হল না, মেয়েটা সবনাশ 
Fa ঘুরে বেড়াচ্ছে ৷ কি জান, অনেক 
fees বুঝতে পাবে না রজনী। কেষে 
কখন কী ভাবে সেজে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
RA মতো ক্ষুদ মানুষ সব সময় যে 


TORE পরবে এমন কেন কথাও নেই? = 


0 নতঃ;ন নাটক O 


০ প্রকাশিত হয়েছে 0 
চারাঁট বিখ্যাত পূর্ণাঙ্গ নাটকের 
সংকলন 
বাদল সরকারের, 
স্বানর্বাচিত 
নাট্যসংগ্ৰহ 
যে চারটি পর্ণাঙ্গ নাটক এতে ভাছে 


সারারাত্তির || যাদি আর একবার 
পাগলা ঘোড়া || শেষ নেই 


চাবাঁচ জনপ্ৰিয় পূর্ণাঙ্গ নাটক একত্রে 
মূল্য £ ১৪-০০ 





মণ্ডাভিনয়ের জন্য একটি অভিনব gy 


নাটক. আঁভনয় 
(ACTING) 


অভিনয়ের জন্য শিক্ষার প্রয়োজন আছে 
শি? MAN মঞ্চের 
প্ৰযোজনে আঁভনয় শশিজ্পাীঁকে tert হতে 
হয়। অভিনয় শিল্প--শিল্পমানেই AA 
aie) তার জন্যে দীর্ঘমেরাদশ অন:- 
শশলনের প্রয়োজন হয়| অথচ কিভাবে 
তৈরী হবেন ? এই গ্ৰন্থ তাঁদের প্রয়োজন 
অবশ্যই মেটাবে এবং নতুন fro 
খোরাক যোগাবে-_ চিন্তা যোগাবে বাঁধা 
নাটক কবেন, নাটক নিয়ে ভাবেন, নাটক 
দেখেন ইত্যাদি সবাইকাব মনে৷ ব্যবহারিক 
Ren Toes জ্ঞান অর্জনের জন্য 
অত্যন্ত সহজ ভাষায় লেখা। 
মূল্য £ ১০ টাকা 





প্রকাশ নন্দীর . 
nn একটি আলোড়ন 

সুস্টিকারণ ব্যবহারিক এবং SRR 
গ্রন্থ! ৫০টি মূল্যবান ছবিসহ এই mew 
পাবচালনার সত্ৰ, পরিচালকের MS, 
মহলা পদ্ধাত, মেক-আপ, আলোক- 
সম্পাত এবং প্ৰচালত ‘বাভিন্ন প্রয়োগ- 
রখীতব সত্ৰ, শব্দার্থ এবং প্রয়োজনীয় 
পুস্তক তালিকা দেওয়া হয়েছে। 

মূল্য £ ১৫ টাকা 








unten Pe 


৯০ 


রজনী বুঝুক আর নাই বৰাক, সংসারে 
এমন কিছ; মানুষ আছে, যাদের নিশ্বাসের 
শব্দ পেলেই কাক পালায়, যাদের হাতের 
ছেখয়া পেলে গাছের পাতাও ঢলে পড়ে! 
ষাদেব চোখের দৃষ্টিতে গৃহস্থের অমঙ্গল 
হবেই! তবে কি এই মেষেটাই আজ এমন 
লব দুর্যোগের মূল। ওরই জন) কি এসব 
শুর; হল| কে বুঝবে এসব কথা] . 


আচ্ছা, ওর সঙ্গে যে লোকটা এসেছিল 
সেই বা কোথায়! চারপাশে তনা তন্য করে 
একবার a নিল রজনী। না, কোথাও 
সেই লোকটাকে ওব চোখে পড়ল AT 


wid ঢালা হচ্ছে। ভাঙা ভোঁড থেকে দশ 
পনের হাত TA মাটির দেয়াল গড়ার চেষ্টা 
হচছে। ঘণ্টা দুয়েক এভাবে মাটি ফেলতে 
পারলেই CH কেজ্লা ফতে, তাতে সন্দেহ 





q 
আমাদের গুষধের জন্য সন্বর fara কানায় 
CUTAN কবলে +? 

Bharat Ayurvedashram (A.C.) 
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ব্যবহার করুন ' 
acoA 





a 


বেশ কিছুটা নিচে নেমে TA জলের 
দাপট আপাঁন আপনিই কিছুটা কমে 
আসবে তখন 1 


ঈশান কোমর জল থেকে উপরে উঠে 
এল । দেখলে তো, খশীটি পেশতায় কাজটা 
কত সহজ হচ্ছে রজনীভাই ? 
তোর চোখে পড়োছিল, নইলে কি যে হত! 


' আমরা তো afer ভয়ে সবাই ঘরে গিয়ে 


ঢুকোছলাম। 


অঙ্গের দিক থেকে আরো খুটি 
আসছে। MO ফেত্যা করে খাটি বাসয়ে 
দিতে পারলে আর দেখতে হবে না। 

ঈশান তাড়া লাগাল, ওপাশে লাগা I 
2 যে, eine 


Aut ঈশানেব কাছে এগিয়ে এল, 
Prem তাহলে পাতা দাতা কাটবে Te 
বাঁলস। ভাগাস খুটি পোতার বৃদ্ধিটা তোব 
ম্যাথ এসোছিল। 

ঈশান কথা বলল মা! 

--তোর সব বৃশ্ধি ভাল, Perez মাঝে 
me তুই এমন সব aha কাজ 
হাবস-_ 


বজন' ঈশানেব চোখে চোখ রাখল 
— wale? ঈশানও সরাসার 


-ধশজটা ভাল কাঁবসান ঈশান! সবে 
এক SRT বধ ভেঙেছে, এবার আরো 
কৃত MUTA ভাঙবে কে জুন! 


ঈশান হঠাৎ রুখে দশড়াল, fe হলতে 
58? ওব জন্য ভেঙেছে? 


am এখনই হেস্তনেস্ত করতে চাইল 
না। বলল, মাকগে, ওসব কথা পবে VA! 


লক্ষ্মণ না, কি নাম যেন, ও-লোকটা 
কোথায ? "ওকে দেখাছি না? 

ঈশান বলল, নৌকোয়। কেন? কি 
দরকার ? 

লা, কিছ a এমনি শুধোলাম। 


— নৌকোষ একজন থাকা দরকার 
লেই ও ওখানে অছে। নইলে ওকেও 
ক্লাছারিবাডিতে তুলে Ma আসতাম। 


মতন এখন ঘটাতে চাইল না 
জঈশানকে। আগে ধশাধটাকে মেরামত করা 
mar; তবু we, একটা জানস লক্ষ্য 


বব না ওবা এ-ঘাটে আসার পব থেকেই - 


আকাশ মেঘলা হয়ে উঠল, বৃষ্টি এল, 
বাঘের পায়ের ছাপ দেখা গেল, বধ" ভাঙল, 
MA কৈ হত 


£ 


- একটা কোদাল তুলে নিয়ে 


_ ওরা না এলেও হত। খবরদার বলে 
রা ওদের তি Tepe, বলতে পারবে 

1 কিছু বলতে হয, আমাকে বলবে, sy 
ae, 


WAT MS আমতা করল, তোকে 


তো বললাম।. মেন কিছুটা অপমান হজম * 


করে যেই aeat আর ফণা 


আকাশের দিকে তাকাল। আকাশ প্রকে 


- আছে। বৃষ্টি হলেও হতে পারে। । 


ঈশান ওদিকে সরে গেল। নিজের হাতে 
কাটতে 
লেগে গেল। ৷ 

q peter ওপর থেকে নেমে এল 
fare) গোড়ালি YA যায় ফাদা। 
জঙ্গলেব দক থেকে কাটার হাতে এগিয়ে 


আসছে নিশিকাল্ত। হয়া, ওকেই এখন ওয় 


Sk: চোখে চোখে ইশারা করল ও 
FTE, এদিকে আয়, শোন। 
নাশি এগিয়ে এল। 


a নিয়োছিস তো ? বেটেটা 
কোথাষ ? 


বেটে অর্থাৎ বেটে চৈতন্য। 


বাড়াল ATI 


দেখল, 


S, 


ৰৱ 


নিশি 
RG, ও এতক্ষণ তো এখানেই Teer 5“ 


তোরা কলকাতা গিয়েই 


ছোটকর্তাব AA আগে দেখা FATA 


নিশি বলল, Or তো কববই। - 

আমি তোদেব হাতে একটা চাও 
Ma দেব। কেউ যেন না দেখে! 

নিশি চুগ কবে কথা শুনল। 

চিঠিতে তো আর সব কথা লেখা 
ষাবে না, তোরাও মুখে বজিস। 

—R ধলব ? 


— দেখছিস, তাই ধলবি। 


কিন্ত: 


ঈশান 


'_ কাঁ সব arte করছে, তাই বলিস। 


নিশি কথা a পেল না। ~ 
বজনী বলল, এ মেষেটাকে বাদ 
আস্কাবা না দিত, তাহলে জামাদেব এই 


/ 


| 


A 


ফণ্ট হত না। গতবাবও 2 মেযেটাই আমাদের , 


সৰ্বনাশ কবে গিষোঁছল, এবাবও দেখ না, 
সবে তো শুবহ। 


নাশ চরপাশে একবার তাকাল। EA 7 


সঈশানকে দেখতে পেল। বলল, বলব। আগে - 


হাই তো। 

রজনশ বলল, বলিস, এ একটা লোকের 
জন্য আমরা প্রা দিতে পায় না) হয় 
ঈশানকে জীন রাখ্ন এখানে, নয়তো 
আামাদেব। কি রে, 05 
তে? 


নিশি আবার 
তাফাল, বলল, ঠিক আছে, বলব। 


চারপাশে 


€ চলবে ) 


টি 


VA. 





১০ 


শনিবার fa AA ছুটি থাকত। ১ 


আমরা ১০৩নং গড়পারে যেতাম, ATTA TH 
আমাদের শানবার বেলা এগারোটায় নিতে 
বসত আমরা সেই মুহূতটির জন্য 
ভদগুীয হয়ে, থাকতাম। পারলে AR 
বিকেলেই চলে যেতাম। ক্ষিপ্ত; যোর্তং-এর 
নিয়ম ছিল শনিবার সকালে ১টা থেকে 
পাড়ে ১০টা নিজেদের জামা-কাপড় কোথায় কি 
RUE সব মেরামত ফবতে হবে! তায 
আগে কাউকে ছাড়া হবে না। তখন প্লাগ 
ধরত; এখন বাঁক নিয়মাঁটি বড় তাল ছিল! 
ধাকেক দিন ধাঁমলীদা দের করে আসত, 
Mea চোখ দিয়ে জল পড়ত! আমার নেই 
- টনাঁদলে ব্যথা করত। Me কেউ 
আমাদের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করত না, তয়: 


এ ছাড়া পাবার TROT লে কি আনন্দ! 


ল্যাল্সভাউন রোড আর এলাশিন রোডের 
মোড়ে অনেকখানি নায়গা জুড়ে চার্চ অফ 
cass জন Te ব্যাগাটিস্টের কুলার সিস্টার - 
= CRE বড প্রতিষ্ঠান। এলাগন রোডের 


em কলেজ; নিচেয় তলাব FIA. ওপরে - 


কলেজের ছস্টেল। মস্ত বাগান, ENTE, 
WERE, তেস্তুলগাছ, বাতাবলেবর গাছ, 
দুটি টেনিস কোর্ট, স্কুল বাঢ়ি, Team 
স্কুল ভিতর দিকে আরেকটা হস্টেল। সে 
এক এলাহি ব্যাপার fer কিন্ত; এঁ বে 
ধললাম তায় মধ্যে নিজেকে নিয়ে একাল্ভ- 
স্থাবে বসবার একট; অবকাশ ছিল না। মন্ত 
হলে শোয়া, ma সার লোহার Pa 
খাটে, ছোট মেক্সেদের থেকে বড় মেয্তেয়া সব 
এক ঘরে Tw জনা দুই লিচেব aye 
শিক্ষিকাও  শৃতেন। পাশের ছোট শোবার 
দরে স্কুল বিভাগের অধ্যক্ষা সিস্টার সর্লিনা 
Mara ভার গুণী, ভার কড়া, ভাবি 
“el fare, কনভেন্টেব নানদের সেই 
ক্ষমাশীল কোমলতাব একটুও ছিল না। তার 
ওপর বোমান ক্যাথালবনদৰ কাছে এতকাল 
লেখাপড়া মিখোছি বলে কেবলি খেটা 
af দিতেন চমৎকার ইংরিজি সাহিত্য পড়াতেন; 
চাল“স rara Ra সব উপন্যাস, 
fr Faxed অন দি ছার্থ, tar স্টারিজ 
Roni, কনভেন্টে কেউ আমাদের এমন 
puedes ea AR DLeLoSH 


A WG নে 


FREE ॥ এক্‌ 


"বছর সময় লেগোঁছল। তারপর তণব কাছেই 


অজস্র স্নেহ পেয়োছ। ' ভেবে ভাবি মজা 
লাগত যে ক্যাথীলক নানরা করথনো 
প্রটেস্টাম্টদের নিন্দা কন্পতেন না। ade 
তার একটা কারণ বে রোমান ক্যার্থালকয়া 
সব কাউকে খৃশ্চান ' বলে মনেই কবতেল 
না। তাদের ফাছ থেকে কোনো উৎকৃষ্ট 
গুণ আশাও কবতেম না; কনভেঞ্টে নিচের 
ক্লাশের মেয়েরা হিন্দু বন্ৰহ্মদেৱও প্রটেস্টাল্ট 
বলত | তাদের কাছে দুই-ই সমান feet: 
কোর্ভং-এ রোম ware ‘he আওযায়ে? 


' বাই এক জায়গায় বসে পড়া তৈঁয় করতাম! 


ara শশ্ষিকা থাকতেন। নিচের ক্লাসের 
Pi, তপদের কাছ থেকে কোনো সাহায্য 
পাওয়া WAIT! এদিকে বাংলার কাচা, 
বাকাণ লাল না; কে একটু বিষে দেবে * 
TA কাবারে প্রথম face এল ক্লাসে ২০ 
দন মেযেযর মধ্যে গাবামাক স্থান) মনে 
মলে শ্শির কবলাম যা হয় একটা fas 
vis আশ বাংলার বেলায় শক্শালোবই 
মনে TA না৷ বাংলা পড়াতেন FR 
মাস্টার মশাই, দুজলেই পুরুষ, দুজনেই 
হিন্দ শশ্দতলশায়েব বষস হয়েছে, প্ৰাচণল- 
a mz টিকি আমাদের দুজনকে 
কপার চোখে দেখেন! তারপর asa 
ক্লাসে 307 লিখতে দিলেন “আম পবা” 
aa আসাব মন জুড়ে থাকত দাদা- 
মশার কাহিনী, আমি ফলাও করে তান 
কথাই FIAT AA আয দেখতে হুল না। 
পর fa খাড়া TRE দেবার an 


পাণ্ডতমশাই আমাদেৰ ডেস্কের শাসনে এসে. 


ঘশলেন “এডাদিন বললি'কেন যে ভোমাদের 
মা অচলানল্যস্ধামীর নাভনি ? fe fer না 
জেনে কত অন্যায় করে ফেলোছি। যেখানে 
write হবে আষার কাছে qa নিও)" 
মেলিন ee পাডিভমশাইও অন্য মানৰে 
হয়ে UTA 

"আৰু free fe ৰণ্ড WH কাছে 
aT ব্যাকরণ পড়ভাস। E 
পারব না বলে FO তৈরি করে AA 
fea 15৫ ATA বন্দে কস, যং BHR 
কালো, কেনন একটা TUS a তান 
im: Am বন MEA, 
y 


RCL a লাগ্ছিল। Tre, কান প্রথম 
নই বলালেন--- 


TR ডাউন মাই লোটস অন দি লাস্ট 


ARA ইজ লট িভকৃতি। Tt 
‚a নট এ are, বিকজ ইট ore লো 


বিলেশন উইথ এ Pear? সঙ্গে সঙ্গে বন্গে 
গেলেন, কারক ইজ কেস, Tear ইজ ভাব, 
wt ইজ OA! কথাগুলো স্মৃতি 
ফলাকে OA গেল। যাকরণের অন্ধকার 
আকাশে আশাব কালো দেখলান। মনে হল 


' এতো সব চেনা জিনিস, পন্য নাম নিয়েছে। 


oF:  ভাষলাম গরমে ছুটিতে 'িচের 
ক্লাসের পাঠা, চাঁট একটা ব্যাফবণ যই a 
পড়ে ফেলতে AMT কবেওছিলাম তাই; এ 
am, ব্যাকবশ অনুশীলনের আরশ্ভ ও 
tq) সংস্কৃত পড়িনি, বাংলা ব্যাকরণ 
যেখানে যেমন দরকার হযেছে, অমানি সেট 
শিখে লিষেছি। ব্যাফবণে আসি পাশ্ডিতা 
তাতেই বুঝেছি সুন্দর স্যয়ংসম্পূ্ণ* জিনিন 
এ বাংলা ব্যাকয়ণ। এতে সংস্কৃতের সাহমা 
আহে: তার সঙ্গে আছে নিজস্ব অপূর্ব এধা 

সহজ ATS! ভালো করে বাংলা পড়লে, 
সংস্কৃত বাকরুণ শিখথবাব প্রয়োজন থাকে 
না। তবে সংস্কৃত পাঁড়নি বলে সারাজীবন 
IPAPER TIME দেকে গেছে; অমল 
ARA আসল দ্বাদটি = পেলাম ari 
দনামশাই সংস্কতে AOS, বড় জ্যাঠামশাই, 
তাপে বাবা, SH বাবা, তবে বাষা সবাই, 
সংস্কতে hos আব আমি কিনা চু 
ta ama পাস করলাম! ৷ তে 
corts এত উপভোগ sate যে সেটুকু 
স্বীকার না কবলে Wee] হবে; 


Mex পর EA সব সেয়েরাই রোজ 


“কূলেব SUCHT প্রার্থনাব যোগ মত; 
সানি পৰেবোৰ ব্যাপাৰ, লুটি গান, একটু 
পাঠ, একট: প্রার্থনা। তবে পাহাডের ওপব- 
কাব CR ছোট চাপেলটির = মোহ-মাধ্যরাঁ 
এখানে ets হিল না। আর্তি নেই, ফুল 
নেই. শ্যপ্যুনো নেই, কপালে কেট জনের 
জঙ্গ দেয় না, লিতাল্ত একাদশ ব্যাপাব হলে 
হত। LICHT মাথা ঢাকা দিয়ে চ্যযগেলে 
যাবার নিয়ম। সাঁড় পরলে arene কাপড়, 
ফ্ুৰূ পরলে AR cer, সে ভার বিশ্রী 
RIOT বনে TGs 


চ্যাশেলেৰ পৰব ISA, খাওয়াৰ MA 
ony . পরাক্ষার্থনাঁরা আরো TERA 
HSS) UST শুতাম আর সমস্ড অতাত 
জীবন PS করে এসে আমাদেৰ গস 
শুবত। কিছুতেই ঘুম আসভ না! ৰুববাৰ 
ডিমের ভালনা fre: পতোক AAA 
ভালোই লাগত।. 


শনিষাৰ ma বাড়ি Ma veer 
মাকে জিজ্ঞাসা করতাম, আৰ কতাঁমন 
বোভিত-এ থাকব: এক শনিবার মা বললেন, 
এপ্রিলের প্রথম সদ্ভাহে  ঈশ্টাবেব A 
হলেই .. আনরা CRANE রেমুড একনি 


লোক বড ভালো। YE স্মশ খাসিয়া মেয়ে, 
তিনিও খুব ভালো! ফয়েকটা মেয়ে feet: 
একজন পাইনমাউল্ট স্কুলে পড়ত, আমাদের 
waite বলে টাকার দিত। আমাদের 
চাইতে বছর গণচেফের বড় ছিল মনে হয, 
লৈষের দিকে পশিলং-এ আর তাকে দেখতাম 
লা, বোধহয় পাসটস করে চলে গোঁছল। 
এখানে এসে দেখি শাভি-টাডি পরে বাংলা 
ROWE! আমাদের দেখেও যেন চিনতে পাবল 
Mı জআামবাও কিছু. বললাম ary 


GN রায় বলে ব্মামাদেব প্রায় সম- 
am একটি মেয়ে বোডং-এ থাকত! 
হয়তো যছর দুইয়ের বড় হবে, কিন্ত; প্রথম 
দিন থেকেই একেবাবে মাপি-পিসি যনে 


পণীত-নাটোও aer নাচ ছিল না! ছিল 
হাত-গা নেড়ে পান, যাকে বলে আাকশন 
লং' বেধষা রায়. এখনো জীবিত আছে, Tera 
লোকে তাকে ভুলে গ্রেছে। সেই প্রথম 
লাহস কার প্ৰকাশ্য AH একা নেচেছিল। 


Sie যে সমরের কথা বলাছ, তখন 
দেশে দ্ৰদোৌশকতায় ঢেউ উঠেছে । জালিয়ান- 
গুধালা TOUR মর্মান্তিক ঘটনা ঘটে গেছে, 


মেয়েদের জন্য! oa বি এন চৌধুরী রেখা 
SUCHE কে যেন হতেন। fate আমিও সেই 
wu .লঙগীত-লদিমললীতে রাত হলাম] 
Keen om mr Fer 


বলা বাহুল্য পাশ্চাত্য মতে, এখানে এঞ্জেল 
স্মিথ বলে নামকরা বেহালা বাদক পাঠ 
FAL তাছাড়া বাঙালণ মেয়ে ধাংলা গান 
ar শিখলে কি করে চলে পরে আমরা বে'কে 
বসলাম, গান-বাজনা আমাদের আসে না! 
Ga mye এখানকার wot সঙ্গত 


কথা আর ক বলব ? ফন্ঠার হাড়ের ওপরে, 
«¿oa নিচে জার পায়ের ফম্জির নিচে 
ছাড়া শবীরের কোনো জায়গা দেখা যায়াঁন। 
তবু ভদুলোকের যেয়ে Da চড়ে নাচল 
বলে শহরময় টি-ভি পড়ে গেছিল! গত 
AGR TEC আমরা নিঃসন্দেহে পন্যাঞ্ন 
হাজার মানসিক মাইল এগিযে এসেছি! 


আবাশা তখন এত কথা ভাঁবান, রেবা 
রাষের মিষ্টি ব্যবহারের জন্য তাকে ভালো 
লেগেছিল! ইতিহাস পড়াতেন . চাবুলতা 
দাস, বাঙালশ or, জাত-শিক্ষক যাকে 
বলে। পড়াতে পড়াতে ইতিহাসকে 
জ্যান্ত করে ফেলতেন। পরে ইনি অনেক 
বছর ভায়োসেসান স্কুলের অধাক্ষার পদে 
kara সম্প্রতি আশশর ওপরে যয়সে দেহ 
রেখেছেন। এদেব অনেকেব মধ্যে কোনো 
ma গেশড়ামি ছিল না। 
শাঁন-রাব কাটত সম্পূর্ণ অন্য পাঁরবেশে। 
Ta পরিবেশের রাজা (ছিলেন বড়দা। বড়দা 
ছিলেন অবারিত দ্বার। আমরা যখন a) 
ভণর ঘরে যেতাম] তবে কালের মানব, 
বোশ ' বিরকৃত করবার সাহস হত না; 
আবোল-তাবোলে কবিতার জন্য ছবি 
অকা দেখতে বেজায় ভালো লাগত। আন 
শ্রঢ়াকে কখনো রঙীন ছবি অশাকতে 
দেখিনা সে সময সন্দেশের সব ছবিই 
বোধ হয উন অশীকতেন। ভাই-বোনদের 
মধ্যে বডাদিও চমংকার ছবি অশকতেন, তাব 


' পেশির ভাগই জল রং বা তেল রং নানান 


দশ্যপট কিদ্বা নিজের পনীদের গল্পের 
E) থাকতেনও না কাছে, ও'র E) ডাঃ 
ores রাওয়ের ফৰ্ম স্থল ছিল Siga, তার 
FP বটে। সেখানেই কিম্বা কাছাকাছি 
কোথাও তাদের জীবন কেটোছিল। সারা 
গোঁছলেন অনেক পরে কলকাতায় এসে, 
বিধবা e মেষের বাড়িতে) 


SICHT মানুষ হলেও বডদার সরস 
অধর ef বাড়িময় ছড়িয়ে থাকত। 
এখন বুঝতে পাবি সেটা ছিল ও*দেব 
মণ্ডে ক্লাবের যুগের শেষেব দিকটা। এ 
বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে মণ্ডে ক্লাবে 
যতই নির্মল আনন্দের ব্যবস্থা থাক ওটি 


বলতে জ্যাঠামশায়ের নিতান্ত বালখিল্য দু+ 


TMI বাপের কর্মস্থলে মানুষ 
হয়েছিল! কলকাতায় আসত যেত। মোট 
কথা মশ্ডে ক্লাবের ব্যাপার দেখবার আমাদের 
সুযোগ হযান। শ্ব একটা রবির 
দোতলায় সবার ঘরের দরজা বন্ধ করে 
একটা fees মহড়া চলছিল, গমকে গমকে 
হাসি শোনা যাচছিল, প্লেট প্লেট জল-৭ 
খাবায় যাচছিল। বলা বাহুল্য আমাদের ফলে 
সমষটা কেটোছল তনতলায় Amar 


বছরের ' ছেলেমেয়েদের লোকে বেশ 


‘আমার ছোট ভাই সাত বছরের সরোজ একটা, 
লোহাব হেয়ার পিন হাতে করে, তকৃতা-' 
পোষে উঠে, আমার পিঠের ওপর দশাড়িযে, 
খুব Y ফরে হেয়ার-পিনটাব দুটো sm 
একটা খোলা প্লাগ পয়েন্টের দুটো গতের 
মধ্যে ঢুকিয়ে দিল। 


আর যাবে কোথায়! ফাণ--শ করে. 
একটা শব্দ হল, জোরে একটা বালিক দল, 
ware আমার পিঠের ওপর থেকে ছিটকে 
পাচ হাত দুরে জ্যাঠামশায়ের পাষের কাছে 
গডল, ঈজেল EE করে উল্টে গেল 
আর আমার মনে হুল ছয় আমার মাথার 
ভিতরে, লয় আমার res fea 
পচ্ভবত দুই জারগাতেই কেউ গায়ের জোরে 
একট। অদৃশ্য হাতুড়ি পিটল। আমি চোখে' 
এল্ধকার দেখতে লাগলাম। 'দিদিও ঘরে 
ছিল, দাদাও ছিল, ওদের কাছে পরে শুনেছি 
যে ছোট জাঠামশাই কষেক মহত তাল 
হাতে কিংকর্তব্যবিম় হয়ে দাড়িয়ে থাকার 
পর, যখন দেখলেন সবোজ তখনো শুধু 
are নেই, হাতে হেয়ার পনটা "নিয়েই 
আবার উঠে দরীড়াচছে--আবেকবার চেষ্টা 
orm জন্য কিনা ঠিক জানা যায়ানি-_-তখন 
[ভান ফথনো যা করতেন না, তাই ফরে 
যসলেন, আচ্ছা করে সরোজের ফান 
গেশচয়ে 1দিলেম। তারপর আমার  কাছেট 
হে এলেন। ততক্ষণে আমিও উঠে 
বসেছিলাদ। STA সে সময় স্ব জায়গা 
fo পি কারেন্ট ছিল! 

ফ্যাপারটা ওখানেই চুকে গেছিল! 
ফান প্যণচাবার পর ছোট জ্যাঠামশাই ও 
নিয়ে আর ধাক্যালাপ করেনাঁন। ঈলেল' তুলে 


বিড় fap ফরে কি যেন যলতে বলতে 
আছেন আচ্তে দিচে চলে গেছিলেন। যাবার 


জাগে OUT, or  মলেছিলেন, সরে 
m ও mm ' 


লা মনে হয় একটা কোকডা. চুল, চকচকে 


চোখ, ge, মোটাসোটা মানুষকে, 
খিনি ছিলেন = এক দল যুবকের নেতা ৬ 
os নিজে etm বছর বয়সে বিদায় 
নিয়েও ছিলি পদের সারাজীবন প্রভাবিত 
করেজিলন! OA উত্তরাধিকারীরাই 
বাংলাৰ রঙ্গের e আজ পয 5 


 শাকতেন, সেটা ১০০নং গড়পার থেকে খৰে 


a ছিল না। একদিন _ নে বা o 


আম গে ভাৰ কিনা লি 


ই; তোম, রি ule fede 
দোরের কড়া নাড়লেন। MO প্রেমানন্দর 


লেখা এবং অন্যান্য যোগাযোগ + 


সম্পাদক || 
৩৩/৩-ই চেতলা সেণ্টাল রে 








বাঙালী গল্পকার 
শাল্তপদ ANA 


নিদারুণ গরম থেকে বাচার জন্য বাইরে 
যসেছি। AMA মনোরম হাওয়ায় নারকেল 
গাছের পাতাগুলো আছড়াচ্ছে-_দূর থেকে 
দেখা যায় মোরন ড্ভাইভ--মালাবার হিলস- 
€ আলোর মালা। 

বাহাদুর সিং বলে চলেছে তার 
ge কথা। এই আলোর নশচেও রয়েছে 
জপধার, প্রাসাদের আনাচকানাচে বোষ্বেতেও 
TOE ঝোপড়পাঁটু। সাল্তাকুজের ATI 
ধারে ওদের ফৃপড়ি। বাহাদুর নেপালের 
লোক। air থেকে শকৃতিবাবূর সঙ্গে 
আছে, বাঁড়রই একজন হয়ে গেছে। 

বাহাদুর বলে---সাহেবই টাকা দিল--- 
হামি আড়াই হাজার টাকা দিয়ে ণেঝপড়ায় 
এফটা ঘর নিলাম। চারিদিকে বর্ষার সময় 
আল জমে যায় বারিশ হলে। গামছা পরে 
প্যান্ট বগলদাধা করে বাহার আসতে হয়। 
তব; শোচলাম আমার ঘরই হয়ে গেল। বাস, 
=-মালিক রোকড়া নিয়ে ভাগলো-_প্পিছ; 
সয়কারের আদমী এসে গেল। তারা বলে-- 
উ যাত জান না। সরকারের জমিন ও 
যেচবার কে? ঘর বানয়েছো--মাসে মাসে 
বিশ রৃপেয়া কেরায়া দিতে হবে সর্কারকে।, 


জাই িচাছ mm 


ওকে শুধোই-বাসিদ দেয় তো? 

বাহাদৃর বলে-হ্যা। The উ 
GN ভেঙ্গে দিবে। তবে আমাদের হাউসিং 
স্টেটে এরকম FI দেবে। 

বাস করার সমস্যা বোম্বাই-এ Ber, 
একটা টৃ-রৃম ফন্যাউ-এর ভাড়া নিদেনপক্ষে 
চারশো টাকা, পাগড়ী অর্থাৎ আঁলাঁখত 
সেলামী তো তার উপর যে যেমন পানে 
টেনে নেয়। এগুলো সবই বোশ্বাই-এর দুর 
উপকণ্ঠের দর। কাছাকাছি হলে দর অনেক 


কলকাতায় তখন সরেশ পটল 


করিয়েছেন sete; প্রযোজক মিঃ 
শ।স্যা বেশ ঘরোয়া খোলামেলা লোক-_-এই 
হোটেলে তশার একটা AMP আছে। AMA 
সেখানেই ডিনারের বাবস্থা হয়েছে। আমাকেও 
যেতে হবে। 

খাবারের রাঁট নেই। mis 
চিকেন-ফ্াই-কাবাব ইত্যাদিও এসেছে। 
বিরাট এলাকা নিয়ে হোটেল-_সেন্টনাল 
MASS! খানার ব্যাপার চুকতে 
চুকতে ঘড়ির কাটা একটার ঘর ছাঁড়য়েছে। 


যাই--উনি অনুবাদ করছেন Rata, 
দুপুরে ওখানেই লাণ্ড সেরে একটু বিশ্রাম 
নিয়ে আবার কাজে বসাছ রাত আট 
অবাঁধ। তারপর স্নান সেরে নিতে fas 
পাঁরতোষবাবৃও এসে পড়েন, দুজনে বের 
QA হোটেলের খানা বন্ধ হয়ে যায়। 


ur 


সেই সঙ্গে বসে জমাটি আড়্‌ডো। বোদ্বাই-এব 
Tasa জীবনের অনেক খববই পাই ওখানে। 


কশদন আর বেব হইনি পট্ুুডিওতে, 
বা বাল 
- রটে সিনেব হিন্দাঁ অনুবাদ শোনেন, 
PR আলোচনা করে যান। ওকে জানাই, 


y --আলজ বোধহয প্রাথামক কাজ শেষ 
এ! করতে পারবো । 


গিবীশবাবুও RARA a 
আর লেখাগুলো টাইপ করতে দিয়োছ, 
সোমবার নাগাদ হ্যে যাবে। 

শক্তিবাবাই বলেন ঠিক আছে! 
'কাল রবিবার! ফার্মে চলুন--একটহ ঘরে 
সালা বাবে আর অন্য eT ফাইলটাও 

- নেবেন। ওখানে বসে নতুন গল্পটা শোনা 
মাবে। 


রাববাব দিন এজগতেব অনেকেই শহরে 
থাকেন না। বোদ্বাই-পননো হাইওষেতে বাব- 
দিন দেখা যাষ সাববন্দী fear Fey: 
অনেকেরই কানটিও হাউস না হয় ফাদ 
আছে। সেখানে চলে যান, ফেরেন পরাদণ 
কালে না হয ব্লাববার বাত্লে। কেউ খাল্ডলাব 


is 


শৈল শহরেও ডেরা বশধেন কোনও কটেজে। 
আগেও গেছি ফার্মে, এখান থেকে বের হয়ে 
PR aa ইউনিয়ন পার্কো AAA 
1ছমহ্াম এলাকা, বাগানঘেরা বাডিগুলো। 
ওখানেই থাকেন অশোককূমার। উনিও সঙ্গ! 


গাঁড় Dar wiper হাইওয়ে ধরে 
চলেছে, পাশে দেখা যায় টুদ্বের এলাকা 
A এখানে কাছেই। atta এনার্লপর 
wog 


সাষনে- বিশাল বিস্তার নিয়ে a 


একটা খাঁড়। ধাবে ধাবে নূন তৈবাঁব খাদান। 
TOA জল ছোট ছোট খাদে গিয়ে 
রোদের তাপে নূন মাটি তোলা হয় পাহাড়ের 
মত গাদা কবে, কুমশঃ  বাতাসে- বৃষ্টির 
জলে মাটি qa Ma নুনটাই জমে থাকে৷ 


RARA মাইল খানেকের বেশী ' 


লম্বা a তাবপর“শুরু হযেছে ব্যাক- 
ওয়াটার am. বাজিয়ে fae বোম্বাই? 


এর এলাকা। এখানে নতুন শহর খাড়ে, 


উঠছে। 


পিছনে আমি ও শকৃতিবাবৃ। সদালাপশ, 


৯৫ 


পুরনো আমলের বাঙালণ লর্তার ঈভই একাট 
মানুষ! সরস গঞ্প করে চলেছেন অশোক" 
কুমার! 

এদিক sims দেখা যায় ARO 
ধারে জেলেদের TA) অশোকক:মার বলেন 
--খুবই বডলোক  ওয়া। মাটিধ বাড়ি 
অমানি ঘরদোব হলে কি হবে | MIRATE 


বেশ সমন্ব। 


সনে হয় ডল্ডার জেলেদে কথা | ওদের 
Hear কবেন বোদ্বাইপ্রবাপী কলকাতারই 
একটি তরুণ ডাক্‌তাব। ডাঃ মুখার্জি খর ' 
এলাকাম বেশ অনাঁপ্রয় চিকিৎসক। মুখার্জিও | 
বলেছিলেন ওদের কথা। আমিও দেখোঁদ্ধ 
দামী গাঁড়তে চলাফেবা করতে ওদেব, 
Rs, থালি গা, কোমরে একটা বিরাট 
সাইজেব কাজ করা রুমাল মত দোল কৰে ' 
RT 


FO ERA গেছে আমার! পথের 
a ঘরবাগড় নেই, খড়ের -চালামত কৰে 
সেখানে তরমুজের টাল দেওয়া হয়েছে, কিছ! 
কিনছে পথচলতি গাঁড়বাবদেব দল, 
বাক চালান আসে বোম্বাই শহবে। নোনা 
VA ওই AIR হয়। লাইজও ছোট 








TT, সাহিত্য প্রচার-সংস্হার য;গান্তকর অবদান £ 


uN 


ভর্ণ-তরুণাদের সমাজকে Ta কবে আব্তভ। 


আজকেব সমস্যাজজশবত সমাজ পরিবেশে একটি Teen were শিশুসমাজ কিশোর-কিশোরী ও 
এ সমান কি কবে ape সবল জীবনে আত্যপ্রতেষ্ঠ হয়ে অনাগত 


দিনের নাগরিক দায়িতৰ পূণমর্মাদায় RI তলে নেৱে, সেই ভাননায় চঢিদ্তাশণল বয়স্ক সমাজ আজ বিচলিত। 


এ ভাবনার অবসান ঘটাতে হবে। 


TTS ছৰে 


> যাদের মধ্যে একটি অবশ্যকরণীম তাদের হাতে ছুলে 


দেওঘা সাভ্কানের ভালো ভালো Rs যেগুলি তাদের কাঁচ কাচা মনগলোকে free আনন্দের নির্মল প্রবাহে 
SAA বাখযে-শযতানের 75 চিন্ভাচকও সেখানে মাথা গলাতে পাববে না। 
সাবোব কতকগুলো বছর বাংলা শিশুসাহিত্যে ছিল etre RENA একটা নিষ্প্রাণ লড়তা। হঠাৎ সেখানে 


mm বন্যাপ্লাবন এনে দিষেছে শিশুসাহিত্য প্রচার সংস্থা। শির্খাচিত খ্যাতিমান 


শিশু সাহাত্যিকদের শেঠ 


DAMA সংস্থা পাঁৱবেশন কবে চলেছে অবিবাম ধ্রারায়। পারনেশন CG গততচৌধুরশ এণ্ড সন্‌স-এর কাউপ্টারে 


E ভিড়েব বহর প্রমাপিত ক্ষবেছে যে, জন্য কোন ভালো fat মতোই ভালো শশুলাহত্যের ‘অফুম্নন্ত 


mon 


শুধু সর্বকালপম as বটে। না-লাভ-লা লোকসানের ভিত্তিতে সংস্থা প্রচারিত শিশু সাহিত্যসম্ভারকে 


নিয়ে তাই আজ সকল বযসেব পাঠক- পাঠিফার মধ্যে এতো কাড়াকাড়ি 


উপর ছেড়ে ha তাদের প্ৰকাশিত বইগযীলকে অসংকোচে ছেলেছেয়েদেব হাতে. তুলে দিন। 
চমকপ্ৰদ attest, জাতি সনি সির বর BCE মলোরম 


- বশধাই-এ GR 


ভোম্বোল সর্দার 


AA ৩ষ সংস্করণ! a তিন শন্ড একত্রে] 


মুল্য £ এখনও y চীক্ষা। 
ATS ৫ টাকা। 


২৫ আগষ্ট প্রকাশিত হবে 
a \ ধবেৰ | 
no পরবতী বই ॥ পশচুগোপাল ভট্টাচার্যের বাংলার ডাকাত। স্বপনবুড়োর বাংলার ভাকাত 


৬৩ টাকা মূল্যের ৪ খানা বই মাত্র ৪৫ টাকায় | 


rn; মিত্র রচনাবলী 22-40! 
- লীলকর এলো দেশে ১২,০০। 


ধীরেল্দলাল ধরের; 


খগেন্দ্ৰনাথ AR 


বাংলার ডাকাত 
ভাকাত্তের Ty ও উপন্যাসের TEE একর সংক্ষলন। 
Y চাকার প্রথম সংদ্কবণ ong নিঃশেষিত। ২য় সংচ্করণ 


বড় CIS ছাপা চলছে। ম্‌ল্য £ ১০ Brat: 


বাংলার ডাকাত 


স্বপনবুড়োর পসাহিতাসদ্ভার ২২:৫০। 


মূল্য £ মাহ ৮: টাকা 


আশাপূর্ণা দেবীর- রাজাই গল্প ৬.০০। 


এ সংযোগ সাৱ ১৫ই সেস্টেম্বর, '৭৭ পর্যন্ত পাওয়া ঘাবে। VP তে মই পেতে হলে অবশ্যই ১০ ঢাকা . অঙ্গ 
APTA লা পাঠালে ৮ চ পাঠানো হবে ATI 


প্রধান পরিবেশক 1 দত্ত চৌধ্যরণী STG AA, এন, টি, ৭২৩ কলের খা মলি 


চু পাঠাতে হবে| 


400004 ষোল 2 ৩২-১৪১৪ 


x 





av 


আমাদেব এখানে সাগব ছ্বীপের তরমুজের 
সাইজের MT MAH দবদাম করতে 
নামলেন 


দুটো তরমুজ এনে বলে চাব 
. আপনাদের দেখে ওই দাম 
হে'কেছেন। ; 
পথের একটু দূরে একটা HTS বেশ 
বড় TNA মত। রেল স্টেশনও, আছে। 
তারই একটা দোকানের সামনে গাডি রেখে 
অশোকক:মার wafer এখানে 
পাবেনা fod কিনতে নেমোছি ' আব 
BRA দরকার তাদ্ববলের। প্মান-এব 
উপর ey লোভ একটু tasty ফিকে এসে 
দোখ গাঁডর আশেপাশে TRATA = 


লোকজনের Tey জমে গেছে। এবার মনে” 


পভে দাদামাণকে ওরা গগলস থাকা সন্তেৰও 
চনে ফেলেছে! তাই এত few! পানাঁভলেব 
সশমানা ছাড়বে বের হয়ে পড়লাম feu 
BOT আগেই! এখান থেকেই গোষার রাস্তা 
বের হয়েছে। 


ফকবকে হাইওফে-_ওঁদকে আব্মাশ- 
ছোয়া পাশ্চমঘাট পর্বতের সশমানা পুল'র 
face চলোছি আমবা। রুক্ষ পার্বত্যভূমি1 
awa িন-চাব মাস MA বৰ্ষা হয-- 
- কিন্ত: এতটুকু জলের HOT থাকে না, মাটি 
নেইঁ_সব জমাট পাথর । তবু এব মধ্যে 
খাপুল উপত্যকা চোখে পড়ে সবুজ 
Fraser ননিষে। 

MEIST ওপর টাটা কোম্পানশ বিবাট 
আলাধার গড়ে তুলেছে, সেই 'রিজার্ভার 


থেকে পাহাডেব কষেক হাজাব ফট ছাল: 
বেয়ে জল এনে টাববাইনে ছেডে mas 
tul হচ্ছে, আব টারবাইনের বাইবে যে 
জল বের হযে আসছে দুটো পাহাড়ী নদীর 
খাত ME তাকে Ra উপত্যকাকে ATA 
করে তুলেছে। জাপানী ফামেব সহা- 
যোগিতায এখানে গড়ে উঠেছে মহাবাষ্ট; 
সরকাবেব FIT ফার্ম, এদেব কাল দেখাব 
মত। বছবে তিন বাব ধান হয় সাবা উপ- 
ত্যকা সোনালশ্ন ধানে ভরে গেছে, আবাব ধান 
পোতা হচছে। 


ARA জাষগা আছে, পার্বত্য আবগা নিবি - 
1বলি পাঁববেশ। দু-চাবদিন অনেকেই এখানে 
কাটিয়ে ষায়৷ তাই WAR, খাল্ডালা, 
হলানান্ভালা, মহাবালেম্ববেব এত নামভাক। 


গাড় যাবার কোন IS নেই। ঘন সবল" 
'স্ন*ধতাব মাঝে যাবার উপায় ছোটু ওয়, 


DA লাইন। সেটা গেছে পুনা লাইনের 
-1বেল’ স্টেশন থেকে।  ম্যাথেরনে শুধু 
পায়ে হাটা পথগুলো গেছে বনেব মধ্য TACT 
বড় মোব টা ঘোড়া--“পান’ কিছু মেলে। 


এর আগেরবার এসে কদিন কাটিযে 
গেছলাম খাল্ডালাব 'অলতাজ হোটেলে! 
বেশ কয়েকটা হোটেল আছে সবুজ নিভৃত 
পাহাড়ে ঘন বনছায়ায়। হোটেল MET, 
খাল্ডলা হোটেল, হোটেল অলতাজ সত্যিই 





, বেলা দে'র 


a Tear tt অভিধান মহয়স জনন 


১৫-০০ 


TAA গুস্ত- এর AS উপন্যাস 


মাধবী ভিলা 


৬-০০ 


AST 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় -এর OS উপন্যাস 


মহানন্দা ১৮ সহনন্দর জানাল) ১.০ 


আশাপৰ্ণো দেবী'র 
সোনার CHICO 


ডঃ আশা দেবীর . 


ছায়া ফেলা সন্ধ্যা 


6-00 


চিরঞ্জীব সেন-এর 


আসাম ফেরার += 


ছোটদের ONS লেখক-লোখকাদেব Ts গল্প সংকলন 


গল্প আর গল্প(১ম SOO, ২য় ৫*০০) 





পান্র'জ পাবালকেশন | 


Bg | আব ATA ওদের গোয়েনীজ রান্না, 
AL যা করে অপূর্বা অবশ্য TAT 
হোটেল ara নিরামষ। তবু গুজবাটি 
রান্নার FIRE আলাদা _ আর ভালোই। 


থান্ডালাতেই সেবার দেখা হযোঁছল্‌. 
ম্ূলকবাস আনন্দে সঙ্গে। প্রখ্যাত 
সাঁহাত্যক। ও*ব লেখা ‘Oy লিভস এণ্ড এ 
বাডা, 'কাঁল'--আর্‌ও অনেক উপন্যাস বহ '২/ 
ভাষাব অনূদিত হয়েছে। বর্তমানে খাল্ডালাব --/ 
একাঁটি নিভৃত WAT থাকেন সমাজসেবাব 
কাজ aan 


গাঁড় চলেছে পাহাড়ী পথ ধবে 
লোনাভালাব দিকে, পাহাডেব মাঝে মাঝে 
MATT বেললাইন দেখা যায়, ওদিকে 
পাহাডেব বুকে ছডানে' সুন্দর ফুল ST 
বাধলা। লোনাভালা পাহাডেব DA, 
এখানে জল আছে, আব গাছগাছালিও 
অনেক। আমগাছগ্‌লো ছেয়ে খোজ 
এসেছে---বাতাস তাব গন্ধে A 
BAST -জামববুল গাছও অনেক Og 
কযেছে। 


এটা একটা আঁধত্যকাই। লোনাভালা 
STA চলেছে গাঁভ। 'বশ পাশে পাহাড- 
sera a দিযে বিবাট জলাধাব গড়ে 
উঠেছে, এখান থেকেই নীচে খাপুঁলতে 
পাইপলাইনে জল ha গয়ে টাববাইনে 
ছাড়া হচ্ছে। ওদিকে EL প্রান্ত আর 
একপাশে চলেছে পাহাডগুলো-_কমশঃ "_"{ 
আঁধত্কাব দুদকে পাহাড়ে বিস্তাব, | 
মাঝেব সমভামতে ফার্মগুলো গড়ে 
VE | 


নশচেব উপত্যকাষ দেখোছি  যামানন্দ 
সাগরের ফার্য_আমবাগান,  বাজকাপবেজার 
ফার্ম আছে। এদিকে রয়েছে অশোক- 
কুমারের ফার্ম, তাব গাষে মোহন AITO 
ফার্ম_তাবপবই হাইওষেব ধারে শক্ত *"' 
লামল্তের হিল ভিউ ফার্ম । 


বোৌগ্যযুগেব প্রথম দিকে ভারতবর্ষের 
অনেক RIA পার্বত্য গুহার গডে উঠেছিল 
বৌদ্ধ চৈতা আব গৃহামান্দর। পাথবের বুক 
কেটে ET অপূর্ব ভাস্কর্য-চিহকলার 
নিদৰ্শন রেখে গেছেন। বাঘ-অদল্তা-ইলোরা 
সেই শিজ্পশৈলীর পবিচয় বহন করে 
চলেছে। তাদেবই সমকালশন আর ACTA 
আব একটি গহামান্দর বৌদ্ধ সৈষ্ঞা 
‘কাল’ এর নাঁচেই শকৃতিবাবৃল ফাম। 


কাল“ গুহা পাহাড়ের প্রায় সাতশো 
ফিট উপবে আজও সেই গৃহামাল্দিব, যুদ্ধ , y 
মৃত শ্রমপের বাসস্থানের শুহাগুলো র্লয়ে " 
গেছে, আবও বিস্ময় বোধহয় এই জলহপন 
দেশে ওই পাহাডের . রুক্ষ পাথরেব গহৰবে 
জলেব AVY বয়েছে। এই জলের সঞ্চয় 
বোধহয় সৌঁদনও ছিল। তাই এখানে ওদব 
গড়ে তোলা সম্ভব হয়েছে। 4 


অশোক কুমারের ফার্মে ওকে পৌঁছে 
দিতে চলোঁছ। ওর বেশ কিছু জায়গার 
e ময় হয়। এখনও হয়েছে! 


ৰু 


৯৭৫ 


ওাঁদকে লম্বা লম্বা কয়েকটা শেড। ওখানে 


মুরগী রাখা হয়, প্রায় তিশ-প'য়তৰিশ হাজাব qa জগতের শ্রেষ্ঠ নাম শ্রীনাথ ay কোম্পানী (বজ্লগ্রাম) 

[নৰ OS নাল সানা জ্ঞানেশ a নির্দোশত  মনোজকুসার নিৰ্দোশত 
[ই শহরে। তাছাড়া গড়ে তুলেছেন, ৷ 

m ফিড তৈরীর প্্যান্ট। আশপাশের 

বহু ফার্ম থেকে ওই খাবার কেনা a | | 

রয়েছে বেশ কিছু গোলাপ MES 1 

1 ta 

- গাড়িটা চলেছে, হঠাৎ একজন ATC 

ais আসতে দেখা যায় এদিকে। ূ ; | 
দাদামাণ বলে ওঠেন ব্যস্ত হুয়ে--বাহা- রচনা £ প্রসাদ SRT রচনা £ Are 

দুর গাড়ি ব্রেক করো। আভি ব্ৰেক করো। '_ সুর £ অমল a সুর £ পণ্টানন শির 
গাড়িটা থেমে গেছে। অবাক হই। ট দর 


— ক্যাপার ! 


উ)/যাথ গাড়ি রুকনা। উ কিধার যায়ে গা x 
৷ উসকোই মালুম নেহি। ¿ e 


MER ততক্ষণে গাঁড়র কাছে এসে ত - 
গেছেন। তিনিও অবাক sai দানামাঁণ গম্ভীর 2 e 
চি reas উপব কোই বানা, y bd 


নির্দেশনা £ 
ঠা ঠা করে Wael কেন আমরাও নার জনা 
হাসতে MS দাদামপি গাঁড় থেকে নামতে টী y 
নামতে বলেন, -হাসছেন! কথাটা কিন্তু . আঁভনযে থাকছেন 
5৮878 মনোজক্মার পুতুল RON শম্ভু বন্দ্যোপাধ্যায় .সোনালণ সেন 
শেডের ‘সামনে । ফিওজ থেকে র 
গোলের মশলাদার সরবৎ বের হয়। RÍO নে } en 
‚ar, বলেন,_আমরা চলি AMO \ অতো নাল . an 
দৃপংবে ওখানেই খাবেন। ফোন EA চলে = ৷ প্ৰদীপ বার | ne চাটি 
আসবেন) : না জাক ৰ 
দাদামাঁণয় খেয়ল এতক্ষণে--আৱরে We, সেন জুয়েল রায় 
তেনে উন teas eae হাবিশোপাল - a. 
TER খাবার পাতিয়েছে। বাস্কেটে রয়েছে। মি ব্যানাৰ্ম ped = 
y MIST বলেন--ওসবও খাবো। এখন Ya দত্ত শ্যামল জানা 
চাল! আসছেন তাহলে। কেয়া বায় আলা ers“ 
wien বিশ্বাস , ছাব ay 
শীর্তবাবুর ফার্মেব আয়তনও বেশ বড়) ৷ আবহসঙ্গতে 
প্রায় দশবারোটা বড় বড় শেড রয়েছে! নবেন, ঘোড়ই | SAS চকবতর 
ওদিকে কাটিং প্ল্যান্ট, চিলিং com: আর '_ / অনিল বৈবাগণ স্বপন সবদায় 
বড় বড় দৃটো কুয়ো। জমাট পাথর বনান্ট আবিনাশ সবদার ভূষণ 'মাইাত 
কষে সেগুলোকে নামানো হয়েছে। ফামের বীঁষেন সাউ , মোহন মল্ডল 
গা বেয়ে চলেছে একটা মরা পাথরের খাদ, ওর ম্যানেজার £ ধাঁবেন নট অফ ম্যানেলার £ আসত Tee 
নাম নাকি ইন্দ্রাণী mm সহঃ ম্যানেজার 
সেন দেবনাথ fate রায় 
এইটা নদ? অবাক হই। ব্যবস্থাপনায় ৷ 
ফার্মের ম্যানেজার অরুশবাব বলেন, ৷; বিৰ ভার wees রান ধল: 
+ এখন দেখতে অমনি, বর্ষাকালে ওর 
T তোড়ের ঠ্যালায় আশ্বর। ওই জল বিরাট weal 
বিরাট কুয়োতে আটকে রাখা হয়। ওদিয়ে 5 নট 
ফার্মের অন্য কান্ত চলে, তাছাড়া পাথরের ৰ q... 
Tora FRAG tea দিয়ে Taler কবা mn a দল পারিচালক “ 
হয়েছে, জলের সন্ধানে, যাঁদ কোন ওয়াটার ree a 
idad DN অনিল রায় 


বোর ধরা হয়েছে। মনে হয একটা জায়গায় ৰ পাযবেশনায় 2 
“হট করা গেছে। পাম্প দিয়ে জল বেয় 7. ৩৫৯, A কাল-৬ ৷ ৫৫-৮৮৭৮ I ৭৭-886৫ > . 


Wao men এখনে eel ARA AG কোম্পানী €বিজ্বশ্রাম) 


মলের অন্য a তিন-চার লাখ টাক 





ay 


শয়চা হয়েছে। তবু এখনও ÍA 
ATI হতে পাবেন নি। আরও জলের 


হথকে E সপ্তাহের বাঙ্চা-রাখা হয়। এক এক, 


সপ্তাহের বাচ্চা এক একটায় প্রায় কলে 
হাজার বাঁশ att আছে। ছ সপ্তাহের 
মধ্যে ওদের ওজন হয়ে বায়, 

wer 'আর তখনই কেটে সেগুণ্শে 
বোদ্যাই-এর নামকবা হোটেলে জোগান হয়। 


ay জন্য DAR আসেন my নিয়ে, 
আর যেসব হোটেলে কনম্ৰীকট।,আছে সপ্তাহে 
তাদের সেইমত জোগান পাঠাতে হয় নিজে- 
ঢের গাঁড়িতে। এত want কাটা, ডেনস 
RAR ব্যাপারও এলাহ কাল্ড। 

সারা পরিবেশটা মুরগণীর ডাকে ভরে 
উচেছে। 

ও?দকে শুরু কবেছেন চাষ-আবাদ। 
Crea আছে, সারের অভাব নেই। এত 
wate বিষ্ঠাও কাজে লাগে) ধান, মটর- 
শুটি, চেশ়্স_ এসবও হয়। 


একপাশে গড়ে উঠেছে সুন্দর একটি 


সব আয়োজনই চলেছে! 
এখনও শেষ হয়ান ওর কাজ, তাই আঁফসেঘ 
লাগোয়া গেস্টরূমে এসে আশ্রয় 'নয়োছ। 
আশগাশে ঘুরছে একপাল কুকুর। গোটা 
পাঁচেক 


হাংলো। ছবির মত Ron] বাধলো- 
টায় an aa ৪১৫৭ 


আয় ওদের mis এইটুন একটা 
স্প্যানিয়াল'। শান্তকাবর সঙ্গো ওদের 


সকলেরই দেখলাম নিবিড় পাঁরচয়। গাড়িটা 
দেখে দৌড়ে গিয়ে অভ্যর্থনা জানায় সদল- 
বলে, লাফিয়ে গাঁড়তেই ঢুকবে বোধহয় 
ওরা। আর সমস্বরে চীংকার করছে। ঘাবড়ে 


গিয়ে কাঁচটা তুলে দিই। শাল্তবাঝ নেমে 
ওদের গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে আদর করতে 
ঠাণ্ডা হয়। 


কিন্ততু- সারা ফার্মের এঁদক ওাঁদকে 
Tale ওদের শোভাযাত্রা থামেনি তখনও! 
তারাও mara লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে চলেছে। 
ফামের ওরাই পাহারাদার! 

sc বিজাল, ua, ফোন, আধুনিক 
ধরনের বেশ কয়েকটা পাম্প, দ্রাকটর, গাঁড় 
এসবই আছে। ফোন করার কিছুক্ষণের 
মধ্যেই দাদার্মণ এসে পড়েন। তার গাড়িকে 
Mare সারমেয়কূলের ওই ফাল্ড "A হতে 
তান হকি পাড়েন। 


সারে শাক্ত, কামড়াবে ate ব্যাটারা ! 


গাঁড়টা অফিসের কাছে এনে নামলেন 
কোন রকমে। পরনে চেক চেক ÍA 
একটা পাঞ্জাবি গায়ে, চটি আর হাতের 
LO কি সষ রয়েছে। দাদার্মাণ ওগুলো 
এনে টৌবলে রেখে বলেন, 
heey ফা খানা কিছু আলল্াম 
ভায়া। | 

পিছনে রয়েছে তাঁর fem সর্দরাজী। 


যচ্তৃগুলো বাঁচঘ ধরনের পরোটা, গম 
আর জওয়ারের িশোনো ময়দা তাতে কিছু 
আমচুর-রশুনের ফোড়ন, মোথ আরও 
মশলা দিয়ে হাতে teat করে ঘিয়ে ভাজা, 
সেই সঙ্গে ক্ষেতের সর্ষের শাক, আর কিছ; 





(দেশবন্ধু 





ateo কাব RETA গোস্বামশী 


MCT ও সরস্বতী মহাশয়ের NETTE ! 


১। নীলা প্রসঙ্গ == 


(fee ইতিহাসে বাংলা ভাষায় এ জাতীয় গন্ধ সর্ব প্রথম। ) 


২! নরনারশীর যোন চাঁরতে রাশ 
লগ্ের প্রভাব ও যোটক বিচার 


Can সং মূলা ১৫টা) (অষ্টাদশ মহাপুরাণের আলোচনাসহ অহখবক্ধ), 
প্রকাশক ও প্রাঁপ্তস্থান ফোন ৫৪-১৩১৩ L 


জ্যোতিষ কার্যালয় 


, ১1২এ, নীলাম্বর aaa Y, ফাল-৪ 1 
MIB > ১৭)২এ।১২ বেলেম্াটা মেইন টি ফাঁল-১০ 
পাশে 


ged, EM 





ও-পর্ব সেরে এবার WHA PATA 
ওঘরে বসা যাক। লেখাটা এনেছেন 2 
WATT বলেন_-আমি এখন যাই। 
তোমরা কাজে বসো। 


ব্যাপারে, এখন আবার গল্পের মধ্যে ড্‌বে 
যান তান মনোযোগ দিয়ে গল্পটা 
শুনছেন--দরকায় হলে নোট করছেন। 

শেষ হবার পর তিন এবার আলো- 


চনা শুর কবেন। একটা নার চরিত্রের 
ধ্যাপারে ধললেল £ 


— MIR, আমাদের ae 
নিয়ে অনেক সমস্যা। প্ৰথমতঃ তাদের 
অনেক ঢাকা দিতে হয়, সুতরাং তাদের 
দিয়ে বেশ কাজও করাতে হবে আমাদের, 
আর rate sia বেশ কিছু করার 
আছে fe না সেটাও আগে দেখে নিতে 
চান। তাই ওই মেয়েটির sa বিশেষ 


কথা । শকতিবাবুর সেই ছাব . এবং 
দেবদাসের প্রাতটি দৃশ্য যেন মনে গেথে 
আাছে। 


A 


Mr 


UN TS পাতাল 

water গঙ্গোপাধ্যায় হচলা--ব্বৰীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
IA মুখোপাধ্যায় = 

,মিৰ্দেশন!---মোহিত বিশ্বাস 


“ + ৫ ৫০৩৪৫৪৭৬ 04. 


SEA চত, বেদ মুখী, অমর aA, গোপাল দে, afew ULA, 
জার ভুমিকারি আরও Sins ‘ER, m চক্ৰবৰ্তী, সাধন দাস, wh মিশ্র, ধীরেন cate, ' 
- খনৰ সাত, vite ব্যানার, a, সুনীল নন্দী, মুক্তি নাউ, ভাপস 
o SENA sn পাহ। ও নির্মল যোষ। টল ত 
a রে কমল AES, কানে স্বাদ, গোপান দান, ভবেন দাস, অজিত মাইতি, 
' অনুত জানা, UA যাইনি, afm aterm: | 


৯১৯ 





৯০০ 


TI পড়েছে। তার শেষ আশাও ব্যর্থ 


শকাতবাব;  বলেন_ এই শূন্য 
ব্যর্থতার বেদনাট্কুকেও ফুটিয়ে তুলতে 
হবে, তবেই তো foray; 


সেখানে মৃত্য নেই। এ পুরোনো হয় না। 
রাশিয়া 





BRN আবেদন সমান। এই সুন্দর জগৎটুকুকে ly 
fa ur | 
২য় সংস্করণ 


তুতীয় 


Cae 


39-00 


a চত নতি Po সমাজের ইহা একটি তথ্যপূৰ্ণ চিত্রণ 
-_কথাসাহিত্যের মাধ্যমে ধাঁরয়ে দেওয়া--- ইহাতেই গুল্থকারের অসাধারণ কৃতিতৰ। 
ইহা একটি Documentary 134 | তথ্যপুুস্তক যাহার একটি Immer মূল) 
আছে। arena খাষদাস বা হিন্দ;-মুচি সমাজের লীবনচর্চার অপূর্ব আলোক- 
চিত্র । ভাষানুশীলক বিধায় আমি এখনই ইহাতে ব্যবহৃত প্রাঁষদাস সমাজের প্রচ- 
লিত শব্দসম্ভারে সংগত সম্পূর্ণাঙ্গ বাঙ্গলা আভিধানের পারপোষণের জন্য করিয়া 
লইবার ব্যবস্থা কারয়াছি । বাঙলার মুঁচদের জীবন দিয়ে eee ‘তৃতাঁর 
মেরু বইখানি বাস্তাবকই বাঙলা সাহিত্যে প্রথম পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস ।' , 

আতাঁয় অধ্যাপক £ স্বাঃ / ডঃ ARA চট্টোপানময় 
লেখকের দুষ্ট যেন ঘর দৃষ্টি | সম্প্রদারেব বাহির হইতে একেবারে অন্তঃস্ৰল 
গৰ্যক্ত না দেখিলে এ হেন একখানি পূর্ণাঙ্গ ছাব তান আমাদিগকে উপহার দিতে 
"ARA না! 

5 RAR PATE 
সষ চেয়ে অবাক হয়োছি গ্া-জশবনের সঙ্গে অচছ্ছেদাভাবে জড়িত কাঁষর সংস্কার 
আর অরণ্য প্রকৃতির বিবিধ বৈচিত্র্যের বিষয়ে, লেখকেব গভগর জ্ঞানের পারচয় পেয়ে। 
edo সৌগন্ধে এই বইখানি এমন ভরপুর থে, এক এক সময় মনে হয় 


ne CEE Jack Lindsay বলেছেন £ 
The New art which depicts the development of people through 
Struggle In the world of nuclear fission must be also an art 
which sensucus richness and rythmic concentration build images 


ot joy and beauty. qua কথাশিলপী মাঘেরই মলে রাখা উচিত 1 
'্তৃতীয় cara ইংরাজী অন:-বাদ পড়লে লিল্ডসে e হতেন - RA দোষ 
3er a পাবালকৈশন +. aia, ধরেন ধর সরণি, কাঁল-১২, ২৪-৯৬৭৭ 


আজই পাবেন $ দে বক স্টোর, নাথ aa, কথা ও কাঁহলশ, ভি এম লাইবেরী 





aa RR ঘরোয়া পাঁরবেশে একটি 
ছবি দেখার সুযোগ হয়। সোঁদন রাত্রে 
ফিল্মালয়ের প্রজেকশন থিয়েটারে ওদের 


ছবির নাম RRA | 
আন্ধেরীর ওদিকে শান্ত নিরাবাল 
পরিবেশে Tear “ue, 


অনুসন্ধান’ -এর মদইন্যাল আলোচনা-পর্ব 


কাম করেন, তাছাড়া নিজে সাঁহাত্যিক, তাই 
দেখেছি লেখার fers 'আছে। ER বলেন, 


ভাবতে সময় নিতে হয়। জানসঢা 
মাথায এসে গেলে লাগাতার চার-পশচাঁদল 
কাল করে সেটাকে শেষ করতে চাই! 

- ও'র কাজও শুর করে এগিয়ে গেছেন 1 
বেশ খানিকটা পড়ে শোনানো হল । শকতি- 
হাবুও মন দিয়ে শুনে চলেছেন | কাজ বেশ 
ভালোভাবেই এগোচছে। তান খুশী 
ইন! Ai বাইরের A 


A 


কত 


ওদের কেউ কেউ থাকেন। এবং Tas 
ভাবে থাকেন | এদের বলা হয় স্ট্যাণ্টম্যান | 
শেঠী এই আঁভনেতাদের' উচ্চ পর্যায়ের 
একজন সুন্দর AS চেহারা, মাথার 
চুলগুলো ছোট করে Sw, এ'র দলবলও 


জানেন! aie ভালো «neon 
প্রত্যেকেই | আর তার জন্য চর্চা করে থাকেন 
৷ 


OTA ছোট ছেলে একবার শৃধিয়ে- 
ছিল তার বাবাকে--িতাজী তৃম্‌ এতনা 
তাগড়া হো আউর হর পিকচার মে তৃম্‌ সে 
দুবলা হিরোকে মারসে হঠ্‌ যাতা হ্যায় 
কিউ? অর্থাৎ এত WIS হয়েও ওদের 
কাছে হেবে যাও কেন ? শেতীজী বলেছিল-- 
FE পেট কা বারে বেটা। 


ওই ওদের ঘুজি-রোজগার | চতবরে 
একটা “চে সিন-এর a হচছে। 
AA একটা গাঁড় আড়াআড়িভাবে 
ফেলে পালাচ্ছে, ওদিক থেকে একটা খাঁড় 
তাঁরবেগে এসে ওই পরিত্যক্ত গাঁড়টাকে 
ধাক্কা মেরে Tre দিয়ে তার ওপর 
দিয়েই বের হয়ে যাবে। ব্যাপারটা কাঠনই। 


প্রাণ সংশয়ের ব্যাপার | পরিত্যক্ত গাড়ি- 


দেৱ হলে ওই গাঁড়তেই চাপা পড়তো আর 
গাড়িটা ধাক্কা মেরে টাই রড ফেটে গিয়ে 
লাগলো একটা আমগাছে | অবশ্য ততক্ষণে 
Fors কমে গেছে তাবা ওরা দৌড়ে গিয়ে 
জন্নযৰান দিয়ে অক্ষত শরপরে সেই ভনই- 


CSS লাইফ জ্যাকেট খুলে । ওর ছেলে, 
স্মাঁও সাং দেখতে এসৌছল এই দৃশ্যের | 


অথচ যে-কোন মতেই চরম একটা 


Saro ঘটতে পারতো--স্টয়ারং আয় 
হয়ে সেঁটে ma এসব ক্ষেত্রে বিপদ ঘটে | 


কিন্তু এই ওদের জাঁবন। ছবিতে দেখা 
যাবে হিরোই হয়তো গাঁড় চালাচ্ছেন, এই 
INGA জন্য তশকেই দেবে 
দশ করা! 


ওরা জানে না প্রাথ হাতে নিয়ে কারা 
এই হাততালি ea তার খ্যাতির সাজি 
পূর্ণ করে দিয়ে গেল । 


এইভাবেই অনেকেই বিপদে পড়ে, 
মারাও যায় এদের মধ্যে কেউ কেউ, 
সেবার একটা বই-এর সাঁটং-এ fee 
_জহ রানওয়ে থেকে একটা হোলি- 
কপ্টার উঠবে, একট; ওঁদকেই জুহু বীচ 
সেখানে দাঁড়র মই বেয়ে হিরো হেলিকপ্টার 
থেকে ঝুলতে ঝুলতে উপরে উঠে যাবেন। 

সব বোঁড, হিরো আর আসেন না| তাই 
একজন স্টাল্টম্যানকেই হিরোর ডাম বানিয়ে 
ওটা করতে বলা হোল। সে-ও রোপ- 
ল্যাডার ধরে. : 
fers নিয়েছে আর সমদের ঝড়ো হাওয়ায় 


কিভাবে তার হাত খুলে যেতেই উপর থেকে. 


পড়ল জুহু বাঁচের জল-বাঁলর উপর ৷ আব 
জ্ঞান ফেরেনি অজ্প জলে নাকি পাতে 
গিয়েছিল বালির মধ্যে তার মাথাটা 1 


TE গ্যাম্বলার' সুটিং-এ একটা 
ফাইটের সন আছে ı হিরো 'কণচের পা্ি- 


১০১ 


শানেব ওদিকে বাধা দেবার চেষ্টা করছে। 


টার চারদিকে কাচি কাটা ফল্ দিযে একটা 


এদের এই 'জর্দীবকা। আর এই কাজও 
করতে, পারে না বৌশ দন সাধ্যে কুলোয় 
না। তবু ছায়াছাবর মোহ come টানে। 
কোন ইনাঁসওরও করা ARA এদের 
পক্ষে। গ্যাসোসিয়েশন আছে-_তারাই 
বাধা রেটে কাজ কাঁরয়ে এদের কিছু; দিয়ে 


বাঁকটা এদের গহসেবে জমা রাখেন শুনলাম 1 
সেও সামান্যই ! 


যে হরোরা টাকার পাহাড় কামান 
এদের জীবনপাত করা Nie আর 
ÍA বদলে, YE এদের জন্য কিছ; 
করলে হয়তো সাঁত্যকার কিছ? করা হবে। 


'চেলবে)) 





ভারতের Baas সংগ্রামের উতিহাস 
ডকটর VAY ভট্টাচার্য 11 ১২.০০ || 


wear দেশের ইতি স 
SEIT“ রমেশচন্দ্র 


~ ১ম খণ্ড [প্রাচীন যুগ ] ১৫-০০ হয় 'খণ্ড [ মধ্য যুগ ]' 


২৫-০০ 


a eu [ams যুগ ] ৩৫-০০ gat খণ্ড [ মুক্তি সংগ্ৰাম ] ৪০-০০ 


MILITANT NATIONALISM IN INDIA 
Dr. Bimanbehari Majumdar !! Rs. 10.00 II 


সুগৰি Rasta শ্রীদলীপক্মার রায় 11 ১০.০০ || 
ভীখঃকর শ্রীদলীপক্মার রায় ॥ ১৮.০০ || 


| বিদ্যাসাগর ডঃ রমেশচন্দ মজুমদার || ৬.০০ || 
Ja ব্লামনোহন ডঃ রমেশচল্দু 
অনুবাদ a শ্রীমতী ছায়া বিশ্বাস y ৮-০০ ৰ 
যাত্ৰী সোম্যেন্দনাথ ঠাকুর 11 ১৮.০০ 1 


উনিশ শতকের সমাজ ও সংস্কৃতি 
, ডঃ অমিতাভ মুখোপাধ্যায় || ৬.০০ | 
' [জেনারেল প্ৰিণ্ঠাস য়্যাণ্ড পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড প্ৰকাশিত ] 


জেনারেল Jen 


এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মাকেও 


কলকাতা ৭০০০০৭ 





স।রছ।-র।ম কহ 


fung সাইজে ৪৫২ পৃষ্ঠা, বহু 
Forces, সুদৃশ্য বোর্ড বশধাই, অস্টম 
মৃদুণ--১৪:। 
- গোৱা 
শ্রীরামকৃষণ-শিষ্যার অপূর্ব আ্ীবনচারিত 
aaa শ্রীদুর্গামাতা' রচিত। 
আনন্দবাজার পত্রিকা £ বাঙাজণ যে আজিও 


for ক্রাউন সাইজে ৪০০ SL, বহু 
Sa শোভিত, বোর্ড বধাই! 
ষষ্ঠ মৃুদুওণ-_ ৮-। 


দুর্গ ar 


শ্রীসারদামাতার মানসকন্যার wet 
ma শ্রীলুবডতাপুর! দেবী রাচত। 
বেতার জগৎ $ SRA SR জীঁবনলেখা 


*_ ঠমাডিয়াম সাইজে ৪৮৮ পৃষ্ঠা NX 
fচিতরশোভিত ARA বোর্ড বশাধাই--১৪:1 


HITA 
দেশ £ সাধনা একথাঁন অপর সংগ: 





পেলে এবং বেকেনবেয়ার যেন য;গলবন্দৰ 


যাজ্য সরকারের পূর্ত এবং পৃ" 
নির্মাণ দস্তরের মন্ত্রী শ্রীতীন চকবতর 


CARA AR ARA সেপ্টেম্বর 
আসতে যদিও এখনও অনেক দেরী তবুও 
এখন থেকেই উৎসাহদের গবেষণার অন্ত 
নই... কেমন, খেলবেন পেলে? বেকেন- 
ধেষাবের সঙ্গে কিভাবে পাল্লা দেবেন 
আসাদের শ্লৈয়াররা ? সন্দিশ্ধ চিত্ত যণাদের, 
তণয়া ' আবার ভর কোচকাচ্ছেন--শেষ- 
mes পেলে কিংবা বেকেনবেয়ার ' আসবেন 
তো? ফুটবল প্রেকে যারা বছরে কোটি 
কোটি টাকা আয় করে, তারা কি সাত 
প্রদর্শনী মাচ খেলতে কলকাতায় উড়ে 
আসবেন? 


বেকেনবেযায়ের কথা জানি না। পেলে 
কিন্ত; বছরখানেক আগে এক বাঙাল’ পাঁর- 
TIECH কাছে ভারতে খেলার ব্যাপারে 
GTZ প্রকাশ কবোছলেন। শেওড়াফাঁলব 
বাসিন্দা এ বাঙালী feat সাইকেলে 
বিশ্বভ্রমণে বের হয়েছিলেন। পেলের সঙ্গে 
MER ATA এক যন্ধুর মারফত তখন 
তার যোগাযোগ হয়েছিল। ফুটবলের 
ATA সঙ্গে কয়েক ঘন্টা নিভৃতে কাটাবার 
সুযোগ পেয়েকিলেন তানি) সোদিনের সেই 
WTS মুহূর্তের সাক্ষী একটি আলোক- 
চিত্ত আলো তার আযালবামে সযত্যে দ্বাখা 
'আছে। তখন পেলে যলেছিলেন--শীবশ্বেপ্ 
প্রায় সব জায়গা থেকেই খেলার আম্যরশ 
পেলেও ভারত আমাকে কখনো ডাকোঁন। 
আমি fers: ভারতে খেলতে আগ-হ।’ 


পেলের সেদিনকার কথা থেকে এবং 
কসমস ক্লাবকে কলকাতার আনাধ উদ্যোগ . 
আলোজন দেখে ধরে নেওয়া যেতে পাবে যে 
সেপ্টেম্বর যাসের শেষ সপ্তাহে কেট 
উদ্যান ইডেন পেলের ক্ষণিক উপাঁস্বাতিতে 
ফুটবলের“. e হয়ে উঠবে) সঙ্গে 
ফদি বেফেনবেয়ার থাকেন তাহলে তো সোনার 
সোহাগা। 


কেমন প্লেয়ার TIRA বেঞ্চেলবেয়ার ? 
পশ্চিমী ফুটবল ROA এককথায় এব 
tz দিয়ে দ্ৰিয়েছেন,--'ওয়াম অফ হু 


আকউটস্ট্যাল্ডিং হাফব্যাকস sue tare 


প্রাডউসড।* UTA এবং রক্ষণে সমান ' 


পরিপাটি বেকেনবেয়ার খেলতে ae? 
ভালোবাসেন ABAD A 
কিনেছিলো প্রায় সাড়ে চায় কোটি চাকায়। 
বেকেনবেয়ারকে তদের দিতে হয়েছে ME 


দু কোটি সত্তর লক্ষ টাকা। কসমসে আলার . 


আগে পশ্চিম জার্মানীর অধিবাসী বেফকেন- 
ধেষার খেলতেন বেয়ার্ন মিউনিখ দলে।' 
সেখানেও টাকার অঙ্ক ছিল আকাশছেশীয়া--- 
সাডে সাত লক্ষ পাউল্ড। বছর দুয়েক আগে 


মিউনিখ ছাড়তে চান সেকথা ফস হয়ে 
গিষেছিল খবরের কাগজে। পশ্চিম mt 
আঁলতে গাঁলতে এরপর বেকেনযেয়ারের 
taa ব্যারাকিং শব হয়ে শিরেছিল। 
বিভ্চিন্ন খবরের কাগজ আর > সাময়িক পত্র" 
পত্রিকায় বেকেনবেয়াবের ব্যকৃতিগত ate 
িষে রঙচঙে গল্প বেরোতে আরম্ভ করে" 
ছিল! কসমসের এজেন্টরা এই সুযোগটিকে 


ফুটবল জীবন নানা শিরোপায় সমন্ধে! 
aaa পশ্চিম জার্মানী দলের afte, 
are ছিলেন feta, দ্বার হয়েছেন ইউ- 
CTA ‘বেস্ট AR অফ দ্যা ইয়ায়’। 


বন্ধ আছে। লেই a জো বলী 
কাতায় আসছেন। কলকাতা Cary হয়ে 
থাকবে ফুটবলের এই শিজ্পণকে দেখায় জনা। 





ভারতীয় ফুটবলের হৃদস্পজ্টা কোথায় 
— মুহূর্তে আপনাদের মতো কোন 
Je ফটেবল সমবদারকে যাঁদ এ-প্রশ্নটা কার, 
". তাহলে ঠোটের আগায় ঝুলিয়ে রাখা 
একটা উত্তরই আপনারা দেবেন-_'তা হলো, 
ফলকাতা। আপনারা আপনাদের ধারণ 
Fa সন্তুষ্ট থকুন, ইস্টবেঙ্গল অথবা 
মোহনবাগান Ta চেচান-_আমার Tare; 
বলার নেই িম্ভু আপনারা লক্ষ্য করেছেন 
কিনা জানি না, ভারতীয় ফুটবলের হৃদ" 
Trust ইদানীং কলকাতা থেকে দাক্ষিণ 
ভারতের দিকে গড়াতে শুরু করেছে। 
একটা ঠাণ্ডা অথচ কাঁঠন মনোভাবের 
e ওটাকে উপড়ে নিয়ে চলে যাচ্ছে 
a এতো কথা মনে হওয়ার কারণ ঘটছে--- 
সম্প্রাত ফিফার Fee ডঃ wre 
হ্যাভেল্যানজের ভারত সফরের পাঁর- 
প্রোক্ষতেই তৃতীয় বিশ্বের ফুটবলকে 
জাতে তোলার প্রচেষ্টায় Vía নানা দেশ 
A বেডাচ্ছেন MARI ফুটবলের 
সর্বোচ্চ আদালত ফিফার কৰ্ণধাৰ এই 
ভদুলোক ইতিমধ্যেই ' উননব্বইটি দেশ 
ঘুরেছেন-_আর মাত্র এক বছর সভাপাঁত 
পদে থাকবেন N তার মধ্যে চান ফিফা পরি- 
বাবের বাদবাকি অন্য অননুনত ফুটবল 
দেশগুলো ঘৰরতে। 
ডঃ OUST ভারতে এলেন, 
ফুটবলের মার বাড়াবার জন্য অনেক 
গুরুতবপূর্ণ কথা বললেন, ফিফা এ- 
ব্যাপারে কি সাহায্য করতে পারে তা 
,. জানালেন, ভারতের সমস্যার কথাও শুনলেন 
Of এগুলো নিঃসন্দেহে আশা জাগাবার 


A. 


ব্যাপার। কিন্তু আমার মনে কয়েকটি প্ৰশ্ন ' 


জাগছে, সেগুলো হলো- (AS) মাত্র এক 
বা দু ভারত সফৰে এখানকার 
ফুটবল সমস্যা মাথার নেওয়া ভাবে 
সম্ভব, (12) ডঃ হ্যাভেল্যানজ্কে বাঙ্গা- 
লোরেই বা আমল্নণ জানানো হলো কেন 2 


জন্য বাংলার 
বোদ্ধাদের ডাকা হলো না কেন? (পচ) 
ভারতীয় ফুটবল সম্পর্কে অল ron 
ফুটবল ফেডারেশনের কর্মকর্তারা জঃ 

-e হ্যাভেল্যানজকে কি ধারণা দিলেন এবং 

(ছয়) হ্যাভেল্যানজ্‌ কি ধারণা নিয়ে ভারত 
ছাড়লেন | 


খেলা দেখেছেন কনা, কারণ, ফিফার প্রধান 
৮785৮ ৯৫ 
ভারত যোগ দেয় না। Gl হ্যাভেল্যানজ্‌ 
ter বলেছেন, Gea কোয়া, জাপান, 
ইরাণ এবং হংকং সফবে, দেশগ্যাল ভালো 
“ERA খেলার ব্যবস্থা করোছিল 


নাৰ পথ৷ বললেন ডঃ হ্যাভেল্যানজ 


ডঃ হ্যাভেল্যানজকে ধন্যবাদ সাফ সাফ 
কয়েকটি জবাব উনি দিয়ে শেছেন। এ আই 
এফ এফ-এর কর্মকর্তাদের মুখের ওপর ! 
উন বলেছেন, ‘যে মৃহূর্ত থেকে আদি 
দেশে পা mails, কটা প্রশ্ন তখন থেকেই 
ইওরোপ থেকে টিম এদেশে সফরের 
ব্যবস্থা করাঁছ না। উত্তরে আমার জিজ্ঞাসা, 
কেন ভারত [বিশ্ব কাপ ও গাঁলাম্পকের 
বাছাই পর্যায়ের খেলাও খেলে না। এত 
{বিশাল দেশ ভারতের উাঁচত নিশ্চয়ই একটি 
টিম গড়ে এ খেলাগুলোতে অংশ নেওয়া 
এবং তাহলেই তাদের অধিকার জল্মাবে 
ফুটবলের উম্নাতির জন্য ফিফার 37 
কিছু দাবি করার {| অন্তত ফিফা দেশ- 
গুলোর সৌদ্রাতৃতেবর জন্যও এ দুটো 
টূর্ণামেপ্টে ভারতের যাওয়া দরকার | 
ব্যাজিল বা ইওরোপ থেকে একটা-দটো 


টিম এখানে পাঠিয়ে খেলানোর ব্যবস্থা কর। ' 


অসম্ভব নয় কল্ত; তাতে লাভটা fe হবে? 
ফুটবলের মান বাড়বে তো না-ই, বরণ 
একগাদ্য টাকা শুধু নষ্ট হবে। তার চেয়ে 
ভারতে একটা আন্তৰ্জাতিক টুর্ণমেণ্টের 
বাবস্থা BAT, ইওরোপ , এবং 
আফিওকার সেরা দলগুলো যাতে আসে তার 
ব্যবথা করা যেতে পারে? 


4 
3 
ৰ 
> 
+ 


এর জন্য খরচা করে বাট কোটি লোকের 
ভেতর থেকে একটা দল গভতে- যে-দ্ল 
বিশ্প কাপ বা ওাঁলাশ্পিকে অন্তত ভারতের 
পতাকাটা বয়ে নিয়ে যেতে পারত! 





ডেভিস কাপ 


১৯৭৭ সালের ডেভিস কাপ লন 
টোনিস প্ৰাতযোগিতা শেষ হওয়ার মুখো 
He এই দলগত আন্তৰ্জাতিক ভোভিগ 
কাপ লন টেনিস  প্রাতিষোশ্সিতা বর্তমানে 
এই নাট জোনে ভাগ করে খেলানো 
হ'ষ--ইউরোপয়ন জোন (এ a 
আমোৱরকান জোন এবং ইস্টার্ন জোম। 


১৯৭৭ সালের আমেরিকান এবং. 


ইস্টার্ন জোনের ডোঁভস কাপের খেলা শেষ 
হয়েছে। আমোঁরকান জোনের ফাইনালে 
sata ৩-২ খেলায় ২৪ বারের 
wien কাপ জয়ী আমেরিকাকে হারিয়ে 
a কাঁততেবর পরিচয় দিয়েছে! অপর 
face Br জোনের ফাইনালে ২৩ বারের 
Ga কাপ জয়ী EAN (O খেলার 
পরাজিত করেছে: গনউীজলাল্ডিকে। সম্প্রতি 
ইউবোপশয়ন জোনের wid খেলা = হায় 
গেল। Rama জোনের A az 
ফাইনালে FIR ৩--২ খেলায় বুমানিয়াকে 
পরাজিত .কবেছে এবং বা MAR সোঁম- 
ফাইনালে স্পেন ৩---২ খেলায় পরাজিত 
কৰেছে হাঙ্গেরীকে। এব পর শক গভলের 
ফাইনালে স্পেন খেলবে গত বছরের ডোভস 
কাপ জয়ী ইতাশব mm ইল্টাব-ফোন 
সোমি-ফাইনাদে ফ্যাল্সের বিপক্ষে খেলবে 
te ma fea ইতালণ অথবা স্পেন। 


আম্তর্জাতক CSSA কাপ জন 
A প্রতিযোগিতার সুচনা ১৯০০ ATA! 
ua কাপ প্রডিযোগিতার apie ৭৮ 
বের, ইতিহাসে (১৯০০-৭৭) এই 
ঘাংসরিক খেলার আসর বসোঁন যোট ১২ 
বার--১৯৩১ ও ১৯১০ সালে এবং দুটি 
বিদ্বযুপদ্ধের জন্যে ১০ বার (১৯১৫-১৮ ও 
১১৪০-৪৫)। এ পর্যন্ত ডেভিস কাপ জয়৷ 
হয়েছে মাঘ এই সাতটি দেশ--আমোরকা 
as বার, . অস্টেউলিয়া ২৩ বার, ইংল্যান্ড 
৯ যার, EPA ৬ ধার এবং একবার ফবে 
Bernt, দাক্ষিপ আকিকা ফোইনানে 
ভাৰতের অমঃপাস্ধাতিতে ওয়াক-ওভার) এবং 
লুইভেন। - 


এশিয়া মহাদেশ থেকে ডেভিস ফাপের 
RATTE খেলেছে মায় এই দুটি দেশ-- 
৯৯২১ সালে জাপান (আযোরিকার কাছে 


দুঃগাধ্য am 









হাওড়া কন্ঠে se, ১নং স্বাধব ঘোষ 
লেন, খর, হাওড়া-১, ফোম £ 
৬৭-২৩৫১; শাখা ১ ৩৬, ZST mat 
zus 'হ্যোরিলন রোড), ফাঁলকাতা-৯ 





. দুটি দেশ বমানিষা 


O—4 খেলায় পরাজয়) এবং ১৯৬৬ ও 
১১৭৪ সালে ভারত/ ১৯৬৩ সালের ফাইন 
নালে ভারত ১--৪ খেলায় অস্ট্রেলিয়ার 
কাছে হেরে যায় এবং ১৯৭৪ সালের 


ফাইনালে দক্ষিণ rar বিপক্ষে ভারত ' 


খেলে নি খের্লাফলার ' আসরে দাক্ষণ 
TER বর্ণবৈষম্য e প্রতিবাদে। 


সমাজতাল্লক meter 
রঃমানিয়া, চেকোম্লোভাকয়া এবং রাশিয়া 
ery সময়ে টেনিস খেলার হাত বেশ সপ্ত 
করে ORTE সমাজতান্ম্বিক দেশেব যধ্যে 
ডোঁভস কাপের ফাইনালে খেলেছে মার এই 
(৩ বার) এবং 


ছেকোশ্লোভ্ঞাকধা (১ বাব)। 


দ্বিতীয় Rara জন্যে ডেভিস ' 


ফাপ = প্রতিযোগিতা = বধ ছিল ৬ awe 
১৯৪০-৪৫) এবং প্রাতিযোঁগিতা পৃনবার 
HR, হয়েছে ১৯৪৬ সালে। গত ৩১ বছবেৰ 
আসরে (১৯৪৬-৭৬) ডেঁডস কাপ জয়া 
হয়েছে এই পশচটি দেশ--অস্টেতলিয়া ১৬ 
বার, আয়োঁবিকা ১২ বাব এবং একবার ক্ষবে 
rege আকা ভোবতের বিপক্ষে ওয়াক- 
ওভার), arm = এবং ইভালশী গত ৩১ 
SEAT (১৯৪৬ ৭৬) ডেভিস কাপ খেলার 
আসবে বিবাট প্রাধান্য বিস্তার করেছিল 
অস্ট্রেলিয়া ar আমেরিকা। এই ৩৯ 
বছৰে = (১৯৪৬-৭৬) অশ্টোঁলযা এবং ' 
mas = পরস্পরের সঙ্গে ফাইনালে ' 
খেলেছে '১৭ বার- এরর মধ্যে একটানা 
ফাইনালে খেলেছে ১৪ বার (১৯৪৬-৫৯)। 


এই ৩১ বছরে Servite যেমন সৰ্বাধিক * 


১৬ বার ডোঁভস. কাপ ময় হয়েছে তেমনি 
একটানা ২৩ বার (১৯৪৬-৬৭) ডেভিস 
কাপের ফাইনালে খেলে Ta প্রাধানোব 
পবিচষ দিয়েছে। শেষ ডেভিস কাপ weit 
হয়েছে আমোরকা ১৯৭২ সালে এবং 
অস্টেটোলয়া ১৯৭৩ সালে এবং এই দুই 
PUR কেউ গত তিন বছরের (১৯৭৪-৭৬) 


fazed মহলে এখন তান এক বিত্ত 
wets: প্যাকাবের প্রস্তাবিত ‘সুপার টেস্ট 
exe খেলার আসর বসার কথা 
অস্ট্লিয়াতে আগাম নভেম্বর হাসে? 
প্যাকাবের এই সপোর টেস্ট কিকেট খেলায় 
অংশ গঢহপের জন্য মোটা টাকায় চুকাতিবন্ধ 
হয়েছেন ইংল্যান্ড, অস্টোঁলয়া, ওয়েস্ট 


Ju 


ইণ্ডিজ, পাকিস্তান এবং দক্ষিণ আফিকেো-- 
এই opis দেশের মোট ৫১ জন খ্যাতনামা 


অম্তভ্‌কিতে সদসা দেশগুলির কিএকেট 
থেজার fara কর্তারা এ'রা কেউ টেস্ট 


‚ters? খেলায় তশদেব দশঘণকালের জাঁম- 


দাবী স্বতও অপর ফোন eter হাতে 
1যাঁলাষ দিতে রাজশী ননা ইংরেজ সাংবাদিক" 
প্যাকারের প্রস্তাবিত টেস্ট সিবিজ্ এবং 


সদর br 
TER অপর দিকে প্যাকাবেয 


টাকাব অভাবেই খেলার সর্বনাশ হয়। 


লডসি মাঠে জূলাই ২৬ ও ২৭ তারিখে 
eos ইন্টারন্যাশানাল fexed = কন“ 
Bra সভায় কড়া সিদ্ধান্ত গৃহীত 
"E, বেসন, খেলোধাড় কেরণী প্যাকারেব 
প্রস্তাবিত সুপার টেস্ট কিওকেট = MAREA 
অপ গহণ করবেন SM ১লা অক্টোবন ' 


টেস্ট খেলা প্রথম শেওখশর খেল৷ হিসাবে গন্য 
রা হবে না এবং = সরকারী রেকর্ডে এই 
খেলা স্থান পাবে না। re খেলো | 
MER ভেবে দেখার যথেষ্ট সময দেওয়া 
হযেছে এবং তাদের ফিরে আসাব পথও 
উল্মুকৃত রাখা হয়েছে। যে-সব খেলোষাড় 
প্যাকার প্রস্তাবিত সংপাব টেস্ট খেলা বর্জন 
করে {ma আসতে চাইবেন তখদের নিজ 


a দেশেব a A বোর্ডের কাছে 


আবেদন ‘করতে হবে এবং বোভের re 
পৈলে YA পক্ষে সরকার টেস্ট খেলায় 
যোগদানের কোন বাধা থাকবে না। হাতে 
নাতে দিদ্ধান্তের সুফল পাওয়া গোক্ধে। 
জুলাই ২৮ তাঁরথেয় খবর, actin 
NE APS বোলার জেফ্‌ টমসন Ar 
বনাম volara তৃতীয় টেস্ট fered 
টেস্ট খেলায় অংশ গহণ করবেন না। 
care ইপ্ডিজেব বি্চাড়স এবং কালশচয়শও 


ca টমসনের সিদ্ধান্ত অনুসরণ 


an 


দশক 


অন্য জহর রায় 


ama 'খিয়েট্টারের স্টেজের পিছনে 
থে আবছা আলো STH তার A 
একটা তকতেগোষ পাতা। তকতপোষের 
ওপারে পাতলা একটা বিছানা একটা 
wien বিচ্ছানা ঠিক নয়, rs 
শরীরটাকে একটু সজশব করে তোলার 
বাবস্থা । প্রায় দৃযুগ ধরে পাতা এই 
শয্া। এখন তক্‌তপোহটি একলা হয়ে 


যেন খুশী হলো। তৃপ্তি পেল। তৃপ্তি 
সপেক্ষেল জহর রায়। ও*র সব তারের 
সার যেন 2 পাঠাগার। অবসর পেলেই 
এ ere জহরদা থাকতেন সন্ন্যাসী 
মত সাধনায় আত্যানিয়*্ন। আৰি সে 
af দেখোঁছ। আযার মত অনেকেই সেই 
ছবি দেখেছেন। 


ar অন্য ছাঁব। 


mara দরজায় তালা। অভ্যন্তরে 
সার্থক পাঠকের wre এক 
Haras = প্ৰাতাকর্লা। আঁভনয় ফরতে 
করতে এক জায়গায় তিনি ern 


জহরদা AMAR ছেলে। ১৯২০ 
সালে ১৯ সেপ্টেম্বর বরিশালে যদিও 
জহরদায় জন্ম, কিষ্ত; বাবা সত; রার 
যেহেত; কমক্ষেত্তে পাটনায় হলেন সেই 
হেত; তার স্ব rex এ পাটনা৷তে। 
একবার সেই পাটনায় একটা সোখাঁন 
দলে অভিনয় করেছিলেন। অভিনয় 
চলছে Zar হাসিতে গোটা we 
ফেটে পড়ল। ওদের হাঁসি পামতে চায় 
না। হাসতে হাসতে অনেকে মাটিতে 
গড়িয়ে পড়লেন। জহরের আঁভনয়ে সবাই 
হাসছে! জহরদা এমন ভাব দেখাচচ্ছেন 
যে ওদের হাঁসির মানে যেন খরজে 
পাচ্ছে না। অথচ তিনিই সেই হাঁসির 
FI আসলে নাক্ষের তলায় গৈশপে 
একটা মাঁড় এমন করে লাগিয়ে রেখে 
cta ডায়মেনশান এজন ঘাড়িয়ে- 
ছিলেন তা ভাবা যায় না। 

জহরদাকে* নিয়ে অনেক ঘটনা 
গকংবদ্ষ্তশ হয়ে আছে। 


একধার বাইরে থেকে একটা দল 
এলো সহরদাকে হাসা কৌতুক করতে 


যেতে হবে বলতে। বালী হলেন। ওয়া 


কঢা টাকা worte দিয়ে গেল। কাঁদল 

বার তারা ফিরে এল। wis 

যর সঙ্গে তারা জানালো ফাংশন 
হবে না। st টাকাটা ফেরৎ চাইল। 
জহরদা বললেন, ব: চলে 
গেলেন। একটা টুথ পেষ্ট টিউব নিয়ে 
ware বেরিয়ে এলেন। গটউব টিপে 
পানকটা পেষ্ট বার করে £দয়ে বললেন, 
এটাকে এই টিউবের মধ্যে ঢুকিয়ে দাও-- 
ছেলেরা অবাক! তা কি করে সম্ভব ?-- 
mane বললেন, Mim 


TSA গত বছরও পুজোর আগের দিম 
থিয়েটার ছিল। সব কিছ হিকঠাক করে 
দিয়ে বাড়ি ফিরোেঁছিলেন 'অনেক রাতে। 
প্‌জোর দিন সকাল দশটায় আয় 
রঙযহলে গোঁছ। এমন সময় má করে 
জহরদা এলেন। প্রতিমার সামনে দশাড়ষে 
সাজানোটা দেখলেন ভারপয় বেশ গম্ভীঁর 
হয়ে বললেন,---আমি অরে গেলে এই 
কটা ফুল তোদের হাউস থেকে আমাকে 
দিলে দেখতে আসবো te 
সরস্বতী পুজোয় এই কটা গ্বণদা ফুল . 


দেখলে লোকে বলবে সব গোক্জায় 
গ্রেছে-_-। 


ছুটে গেল। বাশি রাশি ফুলে এলো। 
অহরদা বললেন, এই যে তাঁষ তো. 
রঙযহলের কিংবা থিয়েটারের আদিষ্ট 
নও তাই এই ফুল দিয়ে গেট সাজাবার 
mE তোমাকে দিলায়। 


আদমি সেদিন ay e হয়োঁছিলান 


গেট সাজিয়ে দিয়ে। এরপর rl 
খাওয়া-দাওয়ার যে এলাহি কাণ্ড ছিল 
থিয়েটারেল লেপথো তাই ভদারক করাতে 
জহরদা ভিতরে গেলেন। সেট 
তক্‌তপোষে ৷ 

বেঃনীর বইগুলো, যেসের adas 
খ্থিয়েটারের বণ্ধৃদের আর সেই তকৃত 
পোসাঁটকে farm জানা থে 
মান্য তাঁর মৃত হয় না। জহুরদা 
যারা  যানাঁন। দীর্ঘ Ro বনের 
ক্লাচ্ত দেহটাকে একটু সুস্থ করে 
[িচছেন। এক তকৃতপোষ থেকে অনঞ্ত- 








যান্ত৷ গাঙে জোয়ার 


বাংলা ছবির বাজার এখন মরা me: 
৩ নিয়ে বেসরকারী তরফে নানা কচকাচ, 
নানা বারনাককা UA করেঙ্গে তান 
করেছে হাজারো প্রাতশতীত 'মিলেছে। 
E কাজের কাজ {SER হয়নি। বাংলা 
ফিল্ম ধশকছে তো seed) উল্টে তার 
অবস্থা আরও ARM হয়েছে। বাংলা 
fora দর্শকরাও Samt ফলনের দিকে 
FAS আরও বেশ সংখ্যায়: +ঁকেছেন। 


এখন তো এ-রাজো বাঙালশরাই হিন্দী 
শফিল্মের RS দর্শক। বাংলা ফিল্ম 
Sora ঢৌট্যাল Ze“ বাজেট ta 
আড়াই কোট টাকার মতন। ‘আয় হয় দশ 
কোটির মতো টাকা। সেখানে যাত্রা 


ইণ্ডা্টিয় আয় সত্তর কোটি টাকার মত। 
আয় অনেক বেশাঁ। আবার এদিকে যাত্রা এখন 
বাঙ্গাল ইয়া এ রাজ্যের তাবৎ দর্শকদের এক 
বিরাট অংশকেই টানছে । এখনও টানছে। যদি 
এ Rota দিকে নজর: দেওয়া যায় তো 
ভবিষ্যতেও টানবে। এটা নিশ্চিত। 


কাজেই যাত্রা Bolsa গাঙে মাকে 
MAR জোয়ার আসা দরকার। আর এবারে 


ধাতা জগতের নতুন 'সিজনের পালাগুলো 
দেখে মলে হচছে এবারেই একটা জোয়ার 
আসবে। a 


সরগরম। 


সব ঘরেই হৈ 
শিল্পীদের যাওয়া- 
were, পরিচালকদের ছোটাছাাঁট-_-সব 
মিলিয়ে পুরো দিনটা যাত্রাপাড়া জুড়ে একটা 
ব)স্ততার ঢেউ খেলে গেছে। কারোর একটুও 
নিঃশ্বাস ফেলার পর্যল্ত ফরসং মেলোনি। 
কাঁদন আগের সেই আনন্দ উৎসাহ ব্যস্ততাব 
ঢেউ এখনও মাতিয়ে রেখেছে, যাত্রাপাড়ার 
গদিগুলোকে, আর সব মানুষগুলোকে 
খুদে অভিনেতা থেকে, মহানায়ক, নায়েক কেউ 
বাদ নেই। 
প্রতিটা গাঁদতে পালার বায়না চলছে 
পংরোদমে। ঘরে ঘরে পার্টির ভিড়। পার্টরা 
mar করে ফিরে যাচছে। হাসিমাখেই। 





শায়েকদেরও 


FTSE হাসি। 
NA নতুন পালার মহড়া চলছে। ফুল 
মোশনে ৷ কোন কোন দল, পাড়াতেই মহড়ার 
জায়গা করে নিয়েছেন। কোন কোন দল 


এরই মব্যে 


আবার সেফ মহড়ার কাজটা সারতে বাইরে 


চলে গেছেন। 


এবারে সব দলই নতুন নতুন পালা 
নিয়ে হাজির হয়েছেন আসরে। oa 
'শিরাঁশ বিনোঁদন*-এই {তিনটি পালা 
হাজর করেছেন শ্রীনাথ নটু কোম্পানশ! 
প্রদীপ অপেরার পালা এবার---আনারকাঁল’ 
ও aura গিঁরিশচন্দু'। অনেকেরই ধারণা 
“ই পালাটা হট করবে। অন্তত বেশ fee: 
দিন ধরে। দর্শকদের মাতিয়ে রাখবে। এবারে 
সাড়া জাগাচ্ছেন AMT WE! একই সঙ্গে 
টারটে পালায় কাজ করবেন কল্যাণী অপেরার 
wat দত্ত। কল্যাণী অপেরার দেব? 


rstercarert ore: or wait LS 


গুদের mm ও'রা এখন Pak 
1 কাজ সারতে মধুপুরে গেছেন। 
ana পটভূমিতে তরুণ 

{ নতুন পালা হল “সপাই Rar, 
এই পালার সবচেয়ে জোরালো চাঁরত্রাটিতেই 
পপ দেবেন ‘শান্তি গোপাল’, খিনি একাই 
টকশো । “মীনাবাজার', ‘স্বর্গ মর্ত পাতাল’ 
আর আগ্নেয়াগার__এই তিনটি পালা নিয়ে 
এগিয়ে এসেছেন ATT) আনল্দলোকের 
পালা ae সাজার, নর- 
নারায়ণ, আর ভোরের fate: জুলিয়াস 
‘সাঁজার পালাটির ওপর বিশেষ করে 
নাম ভাঁমকাটার ওপর ওরা দারুণ 
was দিচছেন। ভোরের “en নিয়েও 
OM দারুনভাবে মাথার ঘাম পায়ে ফেলছেন, 
অর্থাৎ চুটিয়ে এখন মহড়ায় ব্যক্ত। চান” 
{ এবার হাজির করেছেন আনার- 
| ¿re 
এই পালার নাম ভূমিকায় শিখা বোস হয়ত 
দারুনভাবেই দর্শকদের মন জয় করতে 
' পারেন। এবার যাত্রাপাড়ার যে কাঢি নতুন 
পালা সাড়া জাগাবে বেশ ভালোমতই 
সেগুলোর মধ্যে আছে--শের আফগান, 
মাত, পরশুরাম, নেতাজী সুভাষ, জয় 
মা, পরাজিত ANO, IIA, 
ইত্যাদি৷ নিউ beens অপেরা এবার 
তাদের দুটি পালায় যাত্রা দর্শকদের সামনে 
cía করছেন, শিবাজাঁ রায় ও mus? 
দত্তকে। বারবধূর খ্যাতনাদ্ননি আভনেন্লা 
treet দত্ত। পালা দুটি হল 'গোঁকর মা" 
উর 'মাঁরাবাঈ'। তপোবন এবার হাজির কর- 
ছেন A sees, আর মহারাজ 
॥ হাৱরিশ্চন্দ্ৰ'কে। বাপাপাঁন নাট্য কোম্পানী 


হাজির করছেন স্বাধীনতা APTO 
বশর সূর্য সেন'কে। মঞ্জরী অপেরার 


। ‘সংসার সীমাল্তে'। মাহয়সী নারীর 
were tat নিয়ে আসছে দুটি 
পালা-_“তাঁটনশর বিচার’ আর ‘সাঁতারা- 
E ‘নিউ গণেশ অপেরার রুপসী গঙ্গা 
পালায় থাকছেন তপনকমার। রাজধানী যায়া 
ইউানটের 'প্রাতবাদ' পালা দর্শকদের খুশী 
করতে পারে। এছাড়া এবার ষতগ্যালই ATA 
পালাই হাঁজর করছেন 'চিৎপুরের দলগুলো, 
সবগৃলোতেই যেটা সবচেয়ে বেশ মনে রাখা 
হয়েছে, তা হল যাত্রার দর্শকদের আনন্দ 
|, দেওয়ার ব্যাপারটা। ফলত অধিকাংশ পালাই 
Pam শিল্পকে আরও চাঙ্গা করবে এটা 
ধনশ্চিত। বেশ কিছু পালাই দর্শকদের 
| মনোরঞ্জন করবে এটাও mies . এটা 
বারই আশা। যাক ভালো হলেই ভালো। 


> + > 
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৮৪'তে জনতার মুকুট 


ধজনতার দাঁবতে আসছে জনতার মন জয় করতে জনতার 
আকাঙ্খিত 


চলচাঁচত্লের সুপারাহট 





জনতার জনতা-জনতা অপেরা 
(ag pa Baal 





si. 


th 


লোহার AAA 
‘কলকাতার হ্যামলেট, উপহার পিল্লে 
এক সময় বাংলা দেশের দর্শকদের মকো 
ছোটখাটো একটা সাড়া ফেলেছিলেন alas 
TELL তার গ্রধন কারণ নাদাকের বকতব্য এব 
তার পাঁরবেশন বৈচিত্য। সে AMS অনেক 
ব্যাপারেই . আঁসিতবাবহ অমন ' একটা 
ছনসাহসের গরিচয় দিয়েছিলেন যা সেই 


¿TARA তল্রীতে নাড়া mar 
দ্বল। জার বোধহয় এটাও ঠিক, প্রথম দিকে 
ব্ঘলেকাঁদন মণ্যে অপর্ণা সেলের উপস্থিত 
সই আলোড়নকে জোরদার করেছিল। 
‘লোহার নুপুর’ নাটকে আঁসিতব্ব; 





আরো এক ধাপ Sire দু্স।হন 
ৰোঁখয়োছেল। এ নাটকে tele তার মতবাদ 
রেখে'ট্রেকে বলেন গিনি, প্রায় >" 
বলেছেন। তার জন) তিনি শ্টেজে wa 
zer সাহজের লেনিনের ফেরে বধাই 
হবর পাশাপাশি মাক'স ও টলব্টয়ের ছাঁনও 
Sate এনে নাটকের wies করেছেন। 
এর দ্বারা তর দুঃসাহসৈর ACH সঙ্গে তার 
বিশ্বাসের কথাটাও তিনি প্রকাশেই ome 
ফরেডেন। অসিতবাব; বলেছেন, নাটক 
সমাজের we) আমি তারই সেযায় ast: 
উঠুক ৷ 

aa har প্রযোজিত ও 
wire q te নির্দোশত, সৃঙ্গাত 
সম্পাদ'ত ও আঁভনীত ‘লোহার ate’ এ 
প.রনো বিশ্বাসকে ভেঙ্গে ফেলার dal 
ইণ্গত ems: নিষ্ঠাবান, সং এবং "Pos 
arte মশাই যার এক ছেলে 'বিপ্লব* 
wince’ বিশ্বাসশ লে পৃঁলিশের তাডা খেরে 
ফেরাষ এবং অন্য ছেলেটি নিরীহ হয়েং 
sates, যুখোসধাব সমাজবিরোধনীদের 





আনারকাঁজ পালায় আঁ সত FAS] বসু 


> $ ERE এ 





আমূল পাল্টে ফেললেন চোখের 
তরাজকত। আর স্বেচ্ছাচাঁরতা দেখে। 
EA করার জনা অস্ত বিপ্লবই একমাত্র 
পথ, এখন একটা বিশ্বাসই তিনি বেখহয় 
শেষ পর্যল্ত মেনে সিলেন। ৰ 


et এ নাটকের এমন একনট pm 
হযে জেল খেটেছে, আর জেল থেকে বেরিয়ে 
COT ভাল হবার বাসনা মনে পোষণ করেছে, 
খেটে খেয়ে জীবল কাটাবে বলে Pa 
wore! কিন্ত; হিংসার রাজনশীতি তাকে ত: 
ES দেয়াঁন। তাকে আবার টেনে এলে 
খোলা মাতে? শেষ পর্যন্ত সে সাচতো 
freaks নিজের জশবন দিয়ে বশাচিরেছে। 
অল, গোপাল, খোকন, পণ্ঠতানন ইত্যাদি 
santas বাদ দিলে মোটামুটি 
ব্যাপারটাই নাটকের মূল বেস বলা যায় = 


নাটকের ARA দশকিদের 
মনে তুলে ধরার জনা যে হুকাঁটি ব্যবহার 


যা 


নেই, Tere, Ira যাওষার ক্ষেত্রে Fara 
গ্রাকতেই পারে। তবু এ কথা সত্য, চঢাঁৱর- 
অনেকটাই বাস্তব। শহুধু প্রাণকেন্টর 
erent চবিতটি বাদে! এ share 
ঈদতানশহত মানুষটি সত্য ধরে নিলেও 
অসি বসুর নাটকে এমন হালকা, E 
লভ চাঁরত বড় বেমানান। 
বাবুর লক্ষ্মী বাদে ery বসুর de) এমন 
দশ্যটিতে ডি O ইমেল 
text করতে সক্ষম হয়েছেন। 


প্রথম দিকেয় om আবোর দঢএকাটি 
3 প্রস্তাঁতির ক্ষেত্রে খুব . কামৰে 
লাগানো যেত। তাই, আয়ও একট: সচেতন 
হলে, এ, নাটক আজকের দর্শকদের war 


তাপস সেলের লাইটেরও এ নাটকে একটা 
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বা - নিয়েও তো ছাব করতে গাছ না সেই. 


সঙ্গে ক্ষোভের সুরে বললেন £ “একবার 
ভাবোতো, সেই মধ্য পণ্ডাশ দশকে সত্যাজৎ- 
বাবু করেছিলেন ‘পথের net, আমরা 
কয়েকজন এলাম সেই সময়। তারপর দীৰ্ঘ 
উজ প্ৰয় ঘোল ae আর তেমন 


a মাকে তরফদার, মৃণাল সেন, 

_ কাণ্ডিৎং সাহস পেয়েছিলেন টি 

সিংহ । কিন্ত; তারপর........ধ্‌ a 

 মাঠ। আশার কোনো সবুজ ক্ষেত নজরে 

পড়ে না। | 
_তরুণদলের মধ্যে মধ্য ষাটের দশকে 
En cof 
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যেন আমিও Dany a মনশ্চক্ষে আমি 
সমস্ত ছবিই দেখতে পাচাছিলাম। তাহার 
পদায়ি mes ছবির অভাব বোধ করিনি। 


জ্যোতিষ দেবনা 
ER নগর, গোঁহাটি-১৮ 


মর্যাদা বাড়বে 


আপনাদের নবকলেবরে = প্রকাশিত 
অমৃতে rar আদমি একজন নিয়ামিত 
পাঠিকা! পরিকাটির শ্রীবৃগ্ধির জনা ধন্যবাদ৷ 
মেয়েদের বিষয়ে মেয়েদের লেখা ভালোই 
লাগল। বিশেষ করে মালবিকা রায়ের 
রলাটি ব্লাউজের মত সাধারণ জিন 
নিয়েও যে এত AWA. রচনা হয়--ত। 
আগে জানা ছিল না। তবে একটি কথা, 
We লেখার এত ধার, ভাঙার উপর এত 
দখল, তা'র রচনাটির Pa scree; 
Arm আশা করেছিলাম। == 


আরেকটি কথা না লিখে পারছি. না” 
RER দেখলে রচনাটিকে শোক সংবাদ বা 
পি এম ডি এর বিজ্ঞাপন জাতীয় কিছ? মনে 


বারের ছবি ছাপিয়ে দেওয়া হল। 
fe জানেন তাদের | : 
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গুণগত উৎকর্ষতায় সৰ্বজন-সমাদৃত ‘কুকমী’ৱ সাফাল্যৱ পিছনে 
রয়েছে এক শতাব্দীরও অধিক কালের কারিগরী অভিজ্ঞতা ৷ 
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ইউকোব্যান্কে টাকা জমানে| মানে চড়া হারে সুদের সুযোগ _ 
আর সেই সঙ্গে অপরকে স্বাবলম্বী হতে সাহায্য করা 3 









Nardi 
তীর অবশ্যএক fant জমিও GE 
অবসর গ্রহণ করে অমর প্যাটেল প্ৰভিডেণ্ড ফাণ্ডের পশ্চিমবঙ্গের একটি 
সব টাকা ইউকোব্যাঙ্কের একটি frag ডিপজিট আাগ্রো-স।ভিস সমিতিকে 
পরিকল্পনায় জমা রাখেন। তিনি মোটেই জানতেন না-- এই ট্র্যাক্টর CHOU হয়েছে। 
মাসে মাজে তিনি যখন সুদের টাকা তুলছেন, তখন সমিতি utah গরীব 
তাঁর জমা টাকার সাহায্যে একটি কৃষক সমবায়ের ট্রাক্টর চাষীদের প্রয়োজনে 


কেনা হচ্ছে। 

ইউকো ব্যাঙ্কের অনানা আমানতকারীদের টাকার 
মত অমর প্যাটেলেরও জমা টাকা সমাজে যাঁরা দুর্বল 
ও নিঃসম্বল তাঁদের স্বাবলম্বী করে তুলতে সাহায্য করছে। 
এই যেমন-_একটা ট্র্যাক্টর দিয়ে কিছু চাষীর প্রয়োজন 
মেটানো, কিংবা কোন যুবকের দরকারমত কাজের রসদ 
জোটানো, অথবা অসহায় দুঃস্থ মহিলাদের জীবিকার 
সংস্থান করা বা গঙ্গু ও অপারগের জন্যে খণের বাবস্থা 
করা । আমাদের নানা পরিকল্পনায় আপনার সঞ্চয়, 
তা যেমনই হোক না কেন, সামাজিক উন্নয়নের ক্ষেত্রে 
বড় রকমের সহায়ক । তাই, ইউকোব্যাক্কের যে কোনো 
সঞ্চয় পরিকল্পনায় টাকা জমা রাখার মানেই অপরকে 
জীবনে প্রতিষ্ঠিত হতে সাহায্য করা, এবং সেই সঙ্গে 
নিধিঘ্েও লাভজনকভাবে নিজের সঙ্গতিও বাড়িয়ে তোলা । 
কারণ আপনার জমা টাকা দিন দিন সুদে আসলে 
মিলে বেড়েই চলবে। 


ধার দেন। 





ফিক্সড্‌ ও টাইম ডিপজিউ কুবের যোজনা 


রকারিং ডিপজিটের সঙ্গে যুক্ত জনতা পার্সোনাল জ্যাকসিডেণ্ট 
ইন্পিওরেল্স পলিসি পরিকজনা 





















সেভিংস ব্যাঙ্ক আকাউণ্ট ডিপজিট সার্টিফিকেট পরিকল্পনা 
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GHOST জোরালো ওষুধ । এতে 
দশটি চমৎকার ভেষজ আছে যা মাথাধরা, 
পিঠব্যথা, পেশীর যন্ত্রণা, মচকানি ও. 
সদিতে চট্টপট আরাম এনে দেয় ৷ ল 
'স্যানোলিয়ামে আছে সদিকাশি সারানোর অব্যথ অঙ্রতাজন গু আানোলিয়ায়-নির্ভরযোগ্য 

ভেষজ 'এবং কোমল ত্বকের কথা ভেবেই এটি / ঘরোয়া A, A 


বিশেষজবে তৈরী y , অস্লতাজন লিমিটেড, _ 
এই দুটি মলমই ঘরে হাতের কাছে রাথুন। vo বছরের বেশি সময় ধচর-নি্ডরযোগ্য ঘরোয়া 
— SARA, ALIS 


১৭ বৰ্ষ 5৮ সংখ্যা 


ee sess scien ooh and fen) রা 
do পেয়োঁছল ৷ দেশ বিভাগ ব্যাপারটাকে আম 
কাহিনী করে তুলেছে am সিরাজগঞ্জের রৃই- এর মতই £ 
বাঙালী গত তিরিশ বছর এক রকম দেখতেই পান নি। _ 


ey Agea নদী পারাপারের সময় খেয়ার যাত্রীরা পাতাজালে 


:  মরণীচিকার মত দেখতে পেয়ে থাকেন । গে'ওখালিতে রা 
[বগা কমন তই Sees ena 
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শম্ভু রাক্ষত mais 'রাজনশীত' নামে তার 
একখানি কাব্যগ্ৰন্থ আমায় পড়তে দিয়েছেন। বই খুলতেই 
এ কট লাইন চোখে পড়লো। এর পেছনে লেখা---ওই 
বিবৃত শম্ভু রাঁক্ষত, শঙ্খ ঘোষ, গোরাকশোর ঘোষ ও 
জ্যোতিম'য় দত্তের সৌজনো পেয়েছেন। 

এই কাট লাইন কয়েকাঁদনের ভেতরেই আবার 
মনে পড়বে তা ভাবিনি । ওই লেখা নিশ্চয় জরুরী অবস্থার 
সময়কার । তারখ তাই বলে। তখন কোথায় প্রকাশিত 
হয়েছিল জানি না। আমার চোখে পড়োনি। 

ক'দিন আগে পুরুষোত্তম লক্ষ্মণ দেশপাণ্ডে 
কলকাতায় এসেছিলেন । তণর সঙ্গে ঘরোয়া পাঁরবেশে দেখা 
হোল। সেখানে শ্রীযুক্ত গৌরকিশোর ঘোষ ছিলেন । ছিলেন 
শ্রীযুক্ত সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। তশরই বাড়িতে দেশপাশ্ডেজশ 
এসোছলেন | আর ছিলেন শ্রীযুক্ত সলিল ঘোষ এবং শ্রীযুক্ত 
ad, ঘোষ মশায় | 

দেশপাস্ডেজী সারা মহারাষ্ট্রে 'পু-ল' নামে খ্যাত। 
এখন তানি সঙ্গীত নাটক আকাদোমর An: 
‘আকাশবাণী ও দরদৰ্শনকে ঢেলে সাজাবার জন্যে কেন্দ্ৰীয় 
সরকারের তৈরি প্যানেলের তিনি একজন সদস্য। 


বর্তমানে শান্তিনিকেতনে তিন রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে 
পড়াশোনা করছেন। বাংলা বলতে পারেন। আমি তর 
সম্পর্কে কম জানি । তবু গুছিয়ে বলার চেষ্টা করাছি। তশর 
গলায় নিধুবাবুর টপ্পা শুনলাম । শুনলাম রবান্দ্রসঙ্গীত। 
* কালীপদ পাঠকের গায়ক তণর গলায় উঠে আসছিল । 
শাল্তানকেতন ও বাংলাদেশ নিয়ে মারাঠীতে SE লেখা 
গ্ৰল্থ 'বঙ্গচিত্রে' মহারাণ্টৰে প্রচুর বিক্ৰি হয়েছে । রবান্দ্রসাহত্য - 
প্রোমক এই মানুষটি বালগন্ধর্কের কথা বলাছিলেন। তর 
গলায় সে গান শুনলে মূঢ়কেও জ্ঞানী করে দেয়। 

'পু-ল' নিজে সফল নাটাকার, প্রযোজক, অভিনেতা, 
গায়ক, গল্পলেখক, চিত্ত ও সঙ্গীত পাঁরচালক। তাছাড়া 
হারমোনয়ম বাজান অসামান্য। হাজার হাজার মারাঠী শত 
শত রাত তর অভিনয় দেখেছেন। ভরতীয় জনসাধারণের 
দৈনন্দিন জীবন নিয়ে তর একক আঁভিনয়-_স্বচছ হাসি 
আয় মানবতাবোধের ate} সংযোগ ৷ 


এখনকার ভারতীয় রঙ্গমণ্জে এই মাতার মানুষ সম্ভবত 
আর নেই । ধুপদী মারাঠী না্টাসঙ্গীতে পারদর্শী এমন 
আঁভনেতা এখন দেখা যায় না। 


এছাড়া তিনি একজন নিয়ামত লেখক ৷ সফল 
লেখক ও আঁভিনেতা হিসেবে এখন পর্যন্ত তান ভালে 
কাজে ৭ লক্ষের ওপর টাকা দান করেছেন । এ জনো তান 
দেশপাগ্ডে ফাউণ্ডেশন তোর করছেন । A a 
বোদ্বাইয়ের 'নাশন,ন ফেপ্টার ফর পারফাৰ্ন'ং অটসের' 
{তান একজন আঁহ । > 
5 





¥ 


প্রায় ষাটের কাছে বয়স ৷ APTS, অধিকার 
আসছিলেন ৷. আবার কথায় কথায় বাঙালী আর মারাঠী 
দোকানদারদের ব্যবহার মজা করে দেখাচ্‌ছ্বলেন। 

এই মানুষটিই গত লোকসভা নির্বাচনে মহারাষ্ট্রে 
নির্বাচনী সভায় জনতার পালে হাওয়া হয়ে দেখা 
1দয়োছিলেন। 

কথা প্রসঙ্গে কলকাতার একখানি মণ্যসফল 
কথা উঠলো। বারবধূ। জুস ৮, 
এ-নাটক এখন ১৬০০ রজনীর পথে। 
বর্তমান রাজ্য সরকারের একজন মাননীয় wet চিঠি 
বলেছেন-_ আপনাদের এ-নাটক বন্ধ A অপসংদ্ক্যত। 
যা শুনোছ-_তাই বললাম । আরও বললাম, এই নাটকের 
নাট্যকার কয়েক বছর আগে TIA থেকে উচ্ছেদ হয়ে 
কলকাতার ফুটপাথে আঁভনয় করোছিলেন। সে- 
ছাঁব কলকাতার কাগজে পয়লা পাতায় ছাপা হয়োছল। 

দূরে থাকেন ৷ রাত হয়ে Terrain 

ওই পান Pisa তান বাড়ি দেল গিয়ে ছলোৰ। জীৱ 
UR TONES শুনতে পেতাম । 

'পূ-ল' বললেন, সরকার কর পারেন |. 
নাতি ha করে থাকেন । কলত; নাটক বন্ধ কেন? 


/ 






তাহলে তো আবও অনেক Taian বন্ধ কবার রয়েছে! তান 


যেসব উদ্দাহরণ দিলেন---তার অনেকগুলিই আইনে আটকায়, 


বলে এখানে লেখা যাচছে না| শেষে “পু-ল' বললেন 
আপনারা TAT মুখ্যমন্তীব সঙ্গে দেখা করুূন। তাকে 
aa বলুন। সংস্কৃতি কেমন হবে-_তা জনসাধারণ গ্রহণ 
ও বর্জনের মাধ্যমেই স্থির করে দেন । 


বৈকৃশ্ঠের আভজ্ঞতা £ সে এই নাটকটি সপাঁববারে 
দেখেছে ৷ তার দুই কন্যা, স্তী এবং সে নিজে এই নাটক 
দেখে খারাপ হয়ে যায়ান। আমাদের হোটেলে নাচ, নাইট 
কাব, পরানের কাহিনাঁ, fafa ছবি, asta য্যাগাজিন, 
যাত্রার গালা, Taare কিছ বাংলা নাটকেব ARA সবন্র 
ক মাননীয় মন্রীমহাশয় ওই নিৰ্দেশ দিতে পাববেন ? না, 
পারা সম্ভব! আছে ধখন--থাক না। লোকের খারাপ 
লাগলে নেবে না। আমার মনে TE মাননীয় মন্দ্রমহাশযের 
মনোযোগ পাওয়ার মত এত TAS এই নাটক নয়। 
সমাজের একটি খণ্ড দিকেব কাহিনী মাত্র ওই নাটকে তুলে 
ধরা হয়েছে ı [985 1নজেই তাব ইাতপূর্বেব একাট লেখায় 
বলেছেন--ওই ' নাটকই এই গোম্ঠীব পতন অনিবার্য করে 
তুলবে | -যাঁদ না গোষ্ঠী নত্যন নাটকে যান। 


মাননীয় wal মহাশয়--সদন, আকাদেমি, কলামন্দিবে 
-যেখানেই নাটক দেখতে যান না কেন__দেখবেন, সেসব 
নাটকের বেশিব ভাগই ভাব অবলম্বনে লেখা । তার সঙ্গে 
আমাদের এই বাঙালীর যোগ ভাবেব দিক থেকে । বাস্তবে 
নয়। সে তুলনায় বারবধূ কিন্ত; বাস্তব-_এবং প্রচণ্ডভাবে 


৫ 


বাস্তব। আঁভনয় প্রশংসনপয় |] a তাব নিজের ছবি 
বের করে তাতে সই করে দিয়ে বললেন, নাটক বন্ধের ওই 
নির্দেশ সুবিবেচনার পারচষ নয় । এভাবে বন্ধ কবে দেওয়ার 
নর্দেশেব প্রাতবাদ cate: প্রতিবাদে আমার নাম ব্যবহার 
কবতে পারেন। 

বৈকৃণ্ঠেব সামনে TE রাক্ষিতের কাব্যগ্রন্থ 
“রাজনশীত'র সেই পৃষ্ঠাটি এখন খোলা রষেছে--- 


পূর্বে সরকারকে আদালতে উপস্থিত হতে হবে, 
এবং আশ্রয় নিতে হবে আইনের ৷ সবোপাঁর, এই 
গই এমন এক সভ্য ও আইনসম্মত পরিবেশ যাতে 
বিচারকেরা করতে পারেন স্বাধীনভাবে বিচার, 
পার্লামেণ্টের সদস্যরা 'নরূপদ্রবে জনগণের 
প্রাতানাধতব, এবং আমরা যাপন করতে পারি 
দবাধীন ও সম্মানজনক জীবন | 


এসব অবশ্য জরুবী অবস্থায় লেখা । এখন কত 
aR অবস্ধা। ওরকম অবস্থা নিশ্চয় আমরা আসতে 


দেব না। 
RE পাঠক 





চিঠিপত্র দমালোচকের আগেই দেখে ফেলেছি 





আপনার TI (os শে আগস্ট 
১৯৭৭) সংখ্যা ‘এক যে ছিল দেশ’ ছাবির 
সমালোচনা পড়ে আমার কয়েকাট কথা মনে 
হ’ল। সে কটি কথা সাঁবনয়ে ate: 

ছবিটি দেখে কোন সমালোচক কোন 
কিছু লেখাব সুযোগ পাওষার আগেই আমি 
দেখে ফেলেছি। এমন অনেকবার হয়েছে 
একটি ছাব দেখব বলে ঠিক কবোছ প্রথম 
সপ্তাহে দেখা হয়ান তাবপবই FT সব 
সমালোচনা বেবিয়েছে। ফলে আব যাওষা হয় 
fay 

বাংলা সিনেমার warn নিষে fee a 
আগে অপানাদেবই পাঁতিকাষ বিকাশ জানা 
একটি আঁত মনোজ্ঞ এবং তথ্যবহুল লেখা 
1লখেছেন। বাংলা সিনেমার শত্রুদের মধ্যে 
এই স্মার্ট স্মার্ট লেখা দুরল্ত সমালোচকদের 
নাম থাকা উচিত ছিল! আমাদেব কবিবা 
স্মার্ট গজ্পলেখকবা স্মার্ট,  প্রবন্ধলেখকরা 
Fa) এটা সমাঢ'নেপের যুগ তাই সমা- 
লোচকরা সমালোচনা ছেড়ে স্মার্ট লেখা শুর 
ফিবেছেন। 


স্মার্ট হলে তো আর Fels হওয়া 
চলে না তাই এক কলম লেখাব মধ্যে আবোল 
তাবোল ছাড়াও পরস্পরবিরোধা কথাবার্তা 
থাকে। তাই চতুর্থ অনচেছেদ শেষে সমা- 
লোচক যেখানে এটি নানা কাষদা কবে AA 
চুছন্ন ভাললাগাব ছাব বলেন তানই শেষ 
অনুচ্ছেদে আবার শুন্য বুক আর মাথা নিষে 
হল থেকে বেরিষে আসাব কথা বলেন। বুকেব 
হমগ্মর বলতে Mid A তবে কলকাতার 


সিনেমা সমালোচকদের শুন্য মাথা ভরাট 
করার ফোন ওষুধ আমার জানা নেই। 


আমাকেও বাদ স্মার্ট বোগে ধরে থাকে 
তবে ক্ষমা করবেন। কল্ত সমালোচকদের 
লেখা একট? ATH নেড়েচেড়ে দেখ তাহলে 
দেখতে পাই এদের যত VAS, ছোটখাটদের 
ওপর। ABTA রায় সম্বন্ধে কোন বিরূপ 
সমালোচনা কাগজে ছাপাবাব নিয়ম নেই; 
শচাঁড়ষাখানা' বলে একটা সিনেমা সত্যাজতেব 
নামে তোলা হয়েছিল। অসহ্য সে বই। কোন 
পত্ৰিকা তাকে খারাপ বলে 'চাহত কবেন fai 
am Sec অভনয খাবাপ বলে কেউ 
কোনো দিন {লিখতে সাহস পান না। তপন 
Fra যখন বোলবোলাও ছিল তখন তপন 
সিংহ: সম্বন্ধেও বলতে সাহস হরাঁন কাবোব। 
আজ বলে নয় কোন ma vr পাঁবামাতি 
বোধ ছল an কিন্ত; সোঁদন weitere সুচিত্রা 
Saa মতোই তান সমালোচনার do‘ 
ছিলেন। বাংলা গদ্যে তো দেখতে দেখতে 
অনেক দন হল। কাঁচ CT TESST চাপল্য আর 
শতৃতিবাদ থেকে কবে মুক্ত আসবে? 


তপন ha এক যে ছিল দেশ’ 
নিশ্চয় পাঁববারের সকলকে নিয়ে উপভোগ 
কবাব E বাংলা সিনেমার সবচেয়ে বড় 
দুঃখ RUT এখানে উপভোগ করবার মতো 
ছাব পাওষা যায না। সত্যাঁজং রায় বছরে 
একটা ছাব তোলেন তার জন্য হা করে বসে 
থাকতে হয়। তরুণ মজুমদার একমাত্র লোক 


যিনি কিছু উপভোগ্য হাঁব আমাদের দিয়ে- 


ছেন। বাকী ধারা ছবি তোলেন তারা ফর- 
মূলা অনুযায়ী wag পরিবেশন কবেন। 
‘এক যে ছিল দেশের' সবচেষে বড় PAGO 
এমাবজেল্সীব মধ্যে এমন একটি ছাব তপন 
সিংহ তৈরী কবতে পেরেছিলেন। খোলা হাত 
থাকলে Tag ছ্বিতীয় অর্ধও প্রথম অধের 
মতো উপভোগ্য হত। সমালোচকের এ কথাটা 
মনে পড়েনি। 

FAR দমালোচকদেব মধ্যে একদল 
পশ্ডিতল্মন্য আছেন_যপবা ইউরোপ আর 
আমোবকার নাম শুনলেই চোখ উল্টে গদগদ 
হযে পড়েন আব তন পাতাব সমালোচনার 
নামে গদাব তরফে সব হুডে মাবেন, তদের 
আপনার কাগজে স্থান দেন নি এর জন্য 
কতেঙ্জতা Ma Te এখন এই চালাক ঢালাক 
ছেলেগ্যালকে সামলান। আপনাব কাগজের 
পাতক অনেক। তারা সয়ালোচনাগাঁল পড়ে 
বুঝতে BIT সিনেমাটা ভাল না খারাপ। মশবা 
সহজ বাংলায় এ FRÍA বলতে পারেন 
তাদের দিযে সমালোচনা লেখান। 


সুপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়, কালকাতা-২ম 
বিদ্যাসাগর মশাইয়ের জামাই? 


১০ জুন, ৭৭ তারখেব অমৃত" 
পাঁৱকায প্রকাশিত rm লগলা 
মজুমদার মহাশয়ার লেখা পাকদশ্ডঈ'তে 
একটা ভুল চোখে পড়ল। ২৩ পচ্চায় 

কলমে ১২-১৩ লাইনে বলা 
হয়েছে “বিদ্যাসাগব মশাইষের জামাই সুবেশ 
স্মাজপাঁতি y Tes, আমরা তো আনি 





aaa জগতেব ঠিক সাঁদ্ধ Rio 
খুব সহজে, কেবল হেটে হে'টেই আমি 
যখন le তখন পেণহে যেতে পারতাম 
সম্ভব থেকে অসম্ভবে। যে বিশাল প্রাসাদে 
আম একা একা সুরে বেডাত্যম সেখানে সহ 
'_ অন্ভৃত feet যেন মনে হত খুব সহজেই 
nd বাবে; ছবির মধ্যে হঠাৎ পলক ফেলে 


t 


ToT মধ্যে সগদ্ধারাী মণ্ডপটাই আমাকে 
চানত বোঁশ। alors মণ্ডপটা শেষ হবার 
আগেই পারিত্যকৃত। cE ছোট্র পাচ ইলি 
পাতলা Box "RAR ওপর পলেস্তারা 
গড়োন আব। উচু উচ; মোটা মোটা 
থামের ওপর ওঠোন ছাদেব ছতাব। সেই 
মণ্ডপে গিয়ে ফান আর বুনো তেলাকুচার 
পাতার মধ্যে বিকেলের PARAR আলোয় 
এক৷ দাড়িয়ে থাকতাম] কেবল্প লাল 
সবুজের খেলা। অজন লাল ঠোঁট, aT 
' টিয়ে ক্স ক্যা কবে উড়ে বসত সাব সার 
লাল থামেব অজস্য ঘোগে। একদিন এখানেই 
চোখাচোখি হরে গিয়েছিল, কালো সরু মুখ 
সদ্য wat বসুসম পালিশ লাগানো, এমান 
চিকণ কালো cr চেরা জিত, 
ভাবলেশহশীন 'চোথ একটা জীবের সঙ্গে। 


সেই বস্তু পাপ) আমাদের পুরোনো স্বাজ- 
বাঁড়ির দিংবদস্তী। পাকা AA চেহারা 





একটা রকৃতভ রেখা। সিন্দর না দুরে 
{বিকেলের আলো আমি জান না; কালো 
আর হলুদের সেই মুখোমৃখির মধ্যে আম 
ER লাগালাম। 

few, কলকাতায় ফিবে. আসবার 
শরেও আমার স্বপ্নে উঠে আসতে লাগলো 
সাপ! কালো পিছল' খলবলে। মস্ত হল 
ঘরে একা শুতাম ছোট্র একটি পালক্কে। 
তলায় শুত বুড়ো দাসা! অনেকগুলি 
{খলান পেরিয়ে বাবা মায়ের ঘর। মামাদের 
ঘর। more  ধৃ-ধু RARO A 
1খলানের FA পড়ত লম্বা নাকওয়ালা 
ডাঁকনীব মত। _ 

বাতে শোবার আগে চোখ বে ‘লতা’ 
A are অনেকক্ষণ। fare, সমস্ত 
TA লতাই ফণা তলে ফেশস ফোন 
কবত সারারাত। : 

এভাবেই একদিন কলকাতার বাড়তে 
মায়ের Pent পা মোদনেব ভিতর খেলতে 
গিয়ে একটা কালো দুগ্ধ গোখরোব সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল। মাথায় পরিষ্কার পশ্মের 
ছাপ। কেবল আমাব শঙ্গেই লা নখচে 
AAAS, বশধাই হবার জন্য যে বই 
এব স্তুপ, তার পাশে দেখা গেল তাকে, 
খাজাণ্ঠীখানাষ পুবোনো ফাইলের freq 
থেকে সে মুখ বেব কবল বেশ কয়বাব, 
বাগানে মালির ঘবের dos দিয়ে চলে 


মোটাসোটা, নদশদে, water হাফাঁগানর মত গেল যহুবাব। একবার তো মুখের অধো 


চমকাচছে বড় বড় WI দু ভব মাকথানে 


ভাব বড একটা ই*দুরও feet: সুতরাং 


bene ER 


Te আই পি রো, কলকাতা-৫৪। 


চাণক্য সেনের কলম 


এফাঁটি ট্যাকীসচলকও চাণক্যঘাবৃকে 
, SMEs গেয়ে আঁতারকৃত a বেশ 


ছড়া ওঠায় Ta —y ভুলাই সংখ্যায় লেখা ২ 


এ ফথার মানে এই নয় যে বোদ্বাইয়ের কোনো 
উম্নকাঁসচালকই এর fate আচবণ কলে 
মা. অন্ততঃ আমাব ক্ষেত্রে তাই-ই হযোছিজ। 


সাহায্য পেষেছি। কলকাতায় তা পাওগা যায 
লা, সদ্ভবও ATI মানুষকে যেখানে IMA 
শোলা হয়ে যাতায়াত করতে হয় সেখানে 
ঘাস কন্ডাকটার যে মাথা ঠিক রেখে ভাড়া 
MEA কয়ে সেটাই aces) 
-পৰঙ্গেশ য়ায়,গোঁহাটি-৭৮০১২১ 
(২) 


BRE সম্পাদিত অমত ৬ lays 
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জুলাই ’৭৭, না প্রকাশিত হাচ্ছে। লিখেছেন £ বামাকংকর বেইজ, গৰিতোৰ 
সেন, দিনকর কৌশিক, সোমেন্দ্র বন্দ্যোঃ, শুভাপ্রসল্ন, দেবাশিস বন্দ্যোঃ, 
সুখময় a, সৌমেন অধিকার, অরুপ চৌধুবশ, আসত পাল প্রমুখ। দাম $ 


পরিবেশক ı naar পাৰিলা; কলেজ স্ট্রীট, ziert 


১১%৮০-এর চাসব্যবাবুব “না” পড়ে চাণক - 
বাবুকে ধন্যবাদ না জানিয়ে পাবাঁছ না। 
জঈবনেব একটি চবম তাকে IT, 
ভাব কলমের মুখ দিয়ে বালষেছ্ধেন, ‘লা 
মলতে লা-পাবদর জন্য কত ষে মানসিক wat 
পদত হয; তা আমি হাড়ে হাড়ে টেব 
ore te 

আমি বেশ করেকটি সাহিত্য এবং 
rar tr নিযামিত কিনে থাকি। আনব 
crete নাই, আমি বেকাব। গটউশানি 
কবে যা পাই ভা থেকে সংসারে দিতে হয়! 
আর মনের ক্ষুধা মেটাবাব জন্য িষামিত 
পন্ত-পর্রিকা কিনতে হয়।' এব জন্য জামমকে 
যহ; তাগ স্বীকার কবতে হয। 

স্বাম যে-সব পত্রিকা কিন, অ 
atte দিতে চাই না। মন সা দেষ ন৷। 
a Ria, তাব উপব নেশা। কাউকে 
পত্রিকা দিলেই তার MOS করে ছাড়ৰে। 
অথচ তা আমি ঢাই না। আঁত wap সঙ্গে 


2-0 পাঁড়। একটি were ভাজ হয় 
নং, একটুও দাগ লাগে ন্য। 








FA 


কিন্তু "না" বলতে ন'-পারার জন্য 
পিরিতি = চট্‌কে গেল। তিনি এক পয়সা 
সময়ে AR কবেন না! অতি কম্টে 
উপার্জন করে পর্র-পািকা কিনব আৰ 
ওনাকে তা প্রত্যহ পড়তে দিছে হবে। অথচ 
একটি এক টাকা বা RE পবসার 
পত্রিকার দাম তো দিতে পাবেন না। অনেক 
সময একটি টাকা বা পা্চান্তব পয়সপে 
অভাবে পত্রিকা কিনতে সমর্থ হই না। যনে 
তখন শান্তি থাকে না। তাই একদিন afes 
হযে ‘না বলায় পিবাতির প্রম মৃত 
ঘটল 

meet এলে পত্রিকা চেয়ে 
নিয়ে যান, পড়েন কি পড়েন না জানি না। 
অথবা কেযনভাবে পড়েন তাও জানি লা, 
অথচ আমাব পাতিকাব অবস্থা এমন পযণায় 
এনে হাতে তুলে দেন যে, তা যলার কথা 
নয়। মনে হয়, আমাকে হত্যা করজেও অত 
কণ্ঠ পাব না, কেবলমাত্র একটি ar” 


না-বলাব জন্য যে পরিমাণ mat অশান্তি 
ভোগ করতে হয! 


এখন তাই সিন্ধান্ত নিবেছি, খোলা + 
fer ‘না’ বলা শুর: করব, অন্ততঃ on, 
ahr পড়তে দেওয়ার ব্যাপায়ে। 





“ml বাস্তয ce 


ডাকা হল AIMAR সাপ ধরা হবে।, 
বড় মামাকে বাধা দিলেন বাড়ির যুড়ো 
কর্মচারাঁরা। এ সাপ সুলক্ষদ সাপ। এ 
একে PETT 
করবেন না ধড়বাৰৰ) 
ছোট করে বাড়ির লকসা একে ফেলেছে 
FCP! হাতের পাতা রযেছে সেই 
দকসায়। বড় মামার কোলে বসে ঝুকে 
ery দেখছি উপরের ঘারাদ্দা দিয়ে! . 
সাপুড়ের হাত চলছে, না কোনো 
অদ্‌শা শকতি চালাচছে কিনা তা জানি 
mi কিন্ত; চলতে লাগলো) চলতে চলতে 


পেয়ারা গান্ছের তলাটা হাত 'দিয়ে 


-- খঘাবলাতেই ফস ফস করে মাটি খুলে এলো। 
মাটির তলায় দীর্ঘ গর্ত। গে শাদা 


গোখরো লোড়া আর খাওয়ার জন্য পুষে 
রাখা foe, fas ane, টান মেরে অদ্ভূত 
কায়দায় তুলল সাপ দুটোকে! হাঁড়িতে 
ভিবলো। শাদা দুটো শ্বালক। তারপব 
কুণ্ডল" পাকানো লম্ফন্মল্ফ। সরার গাষে 
a শোবার সময বডি বি বলল, 
“তোর মামা এটা কিন্ত; ভালো করল না। 


পাশ্ডিতদের সাথে একমত হয়ে জাতীয় AY 
fat ety যে অনেকথানি সত্য তা 
বোকাতে চিয়াং কাইশেক সোঁবয়েত বিরোধী 
ও মাও সে তং aras বিরোধ" ও 
আমেবিকাকে = ময় বলে যে সিদ্ধান্তে 
এসেছেন, এ সিদ্ধান্তে আসার আগে চিয়াং 
aR ক্ূধন কোন সময় সোবয়েতঝে 
শত্রু ভেবেছেন এবং মাও সে OR কখন কোন 
সময় শমোবিয়েতকে শত: ভাবছেন বাঁদ 
এবিষয়ে atc লিখতেন তাহলে জাতীয় 


কব্জায় এনেছে। যার ফল স্বরূপ সোবিয়েত 
নেতারা পার্টি sere ঘোষণা কবলেন 
তাদের জাতীয় স্বার্থ ,আম্তর্জীতক স্বার্থ 


হল, Fo অর্থনৈতিক সহযোগিতা ' 


STE SIT দেশে দেশে সমাজতল্মের 
Pers : 


ওদের এই তত্তের ওপর মার্কস, 
km au ws m 


SET তো আমাদের কোনো ক্ষতি er 
আদিও বাডর কথায় মনে মনে সায় দিয়ে 
আবার ভাবলাম--তা বলে সাপ নিয়ে তো 
আর ঘর করা যায় না। 


স্বপ্নে সাপ আসা বন্ধ হল না। 

শেষ সাপের স্মৃতি বেলড়ে। গঙ্গাব 
ধারে। আমার সসে সেদিন আর একজন 
িলেন। আজ থেকে ছাব্বিশ সাতাশ বছর 
আগে। দুজনে জলের ধারে বসে আছি উ'চু 
ATCA গোল চতৰরে। _ হঠাৎ একদল বন্য 
করতে পাশ দিয়ে চলে গেল। তাদের হাতে 
লোহাব PAS বে'ধা এক জোড়া মোটা 
চিন্র-বিচিহ সঙ্গমরত সাপ। যেখানে বলল্ম 
TUE সেখান থেকে মোটা ধারাম্ব pew 
গড়িয়ে AUTE | 

ওদের চিৎকারে, ROH মনে হল 
বিশেষ করে এই অবস্থায় সাপ দুটিকে 
শেষ করে দিতে পেকে ওদের আনন্দ যেন 
আরো তুঙ্গে উঠেছে! we সঙ্গের জন 
RR বলে উঠলেন -_আহা | এখানে 
কোনো বাজ্মশীকও নেই, আব বেচাবী সাপ 
Wile Tagg মত সুন্দর জীবও 
নয়। নেহাতই সাপ} 

আমি দেখলাম সর্প-হনন . শোভা- 
বারাটা নেমে ষাচছে জজেব 'দিকে। বজ্লম 
ঝেড়ে ঝেড়ে সাপ দুটিকে জলে ফেলে দিল 


সামএজ্যবাদীরা সশস্ভাবেই টিকে থাকতে 
চেষ্টা করছে এবং তাদের বিরুদ্ধে সশগ্র 
জনগণ সশস্য উপায়ে রা ক্ষমতা দখল করে 
রাখতে সক্ষম হবে? তাই সোধিষেত দেশের 
আল্তর্জাতক লাইনের ধিবোধিতা কবে তিন 
(মাও সে তং) চীন তথা দুনিয়ার সর্বহারা 
জনগণকে AR করে দিয়ে বললেন, 
mate যতদিন সামাজাবাদ টিকে 
থাকবে ভতাঁদন সশস্ত্র সংগম অবশ্যদ্ভাব। 


সেই প্রথম মাও সে তং সোবিয়েত 
বিরোধিতা কবলেনা কিন্তু এর আগে 
সোবিয়েত চীনের mE ছিলেন! 


সামতাজ্যবাদ ধর্ম কষ্ট কালচারের 
মাধ্যসে দেশে দেশে হাত las করে 
শোষণ চালাচ্‌ছে। এবং এই  শোষণকে 
TA রাখার জন্য সে সশস্হ A নিচছে। 


পালযে গেল কিছুদিন আগে সেই 
ছাব্বিশ বছর আগের- সর্প-হনন দৃশ্যটা 
frz  এসোছল আমাব স্বপ্নে পাতা, 
TÍAS আর উল্লাসের ধজ্লমের আঘাতে, 
মেষেটাকে আড়াল করে থাকা MAT সাপটা 
পালাতে পারেনি! মারা পড়েছে! সাঁতাই 
সাপটা মূঢ় অনভিজ্ঞ এবং এই চতুর 
Aa পক্ষে সম্পূর্ণ Garces ছিল। 
কিন্ত; মেষেটি সাঁত্যই চালা সে 
আজও আছে 
একা। সে ঠিক ফিবে আসবে একদিন। 
কাল স্তরের অত্রানা গঙ্গা পোরয়ে--তার 
হত্যাকাবীদের দিকে। অঘোম-একঘনশ। 


সাপ আজকাল আর বাইরের কোনো . 


APTA নয়। তাই বারে “লতা” ‘লতা’ জপ 
নেই UT সাপকে আর আম জ্ঞ 
কার না! , + 


সব ক্ষত চিহ্ন বহন কবে 


eine, তার Tara ag Bar 
arg উপায়ে শোষণ TE করার আন্দোলন 
BOT, চালাচ্‌ছে। যেখানে পামজ্যবাদ 
শোষণ অব্যাহত রাখার তাগিদে HET 
হিংসু বুপ নিচছে। সেখানে শোষিত 
নেততে;র শাশ্তিব ÍA সে যে কতথাঁন্‌ 
বিপচ্জনক-_তার উদাহরণ ইন্দোলোশয়া ? 


1 


y 


তাই সোবিয়েত Re সমাজন ' 
তন্ত্র উত্তরণ ঘটাবার লাম কবে দেশে দেশে | 
যেভাবে শোষণ চালাচছে এর বিরুদ্ধে মাও = 


সৈ Y: তথা চানেব জেহাদ! 


সোবিযেত = সমাজতল্যর সাইনবোর্ড :, 


tere নিজেব দেশকেই ধেশকা দিচছে। 
তারা চাইছে AT মহাদেশে একছন্ন শোষণ 
ATS! মাও সে তং জানেন যে ANT 
পাবাচিত চেোবের চাইতে সাধ্য বেশী চোর 


তরুণ কাব a কবিতাকে পেয়েছেন তাঁর নিজস্ব ভূমিতে Mira, তাঁর 
মৌলিক জীবন-যাপনেব মধ্যে দিয়ে। পাবিয়'র শ্রেষ্ঠ কবিতা পড়তে আরম্ভ 
কবলে wares টান পড়ে_নিঃসঙ্গে সঙ্গী হয়ে থাকে আজীবন। যাকে দিয়ে 
বিতর্ক এবং {or কখনো স্তিমিত হযাঁন, যাঁর মধ্যে এতহ্যের ব্যবহার এবং 


বিরোধিতা সমান ভাবে সক্রিয় 


_ গবিৰ মুখোগাধ্যায়ের শ্রেষ্ট কবিতা _ 


দাম আট টাকা 


APN STAT & ৮৭২১৩, EER weet: ক, PORNO ১ 





[কৰহ 


ALTA A 


aná am 


মরুভারত ad 


REA, MAA ও জ্য়সলমেব! আবব 
বহু দেশও অপরিচিত 

asa পাবেন এই পর্বে। 
১৮-০০। Tani SICH আবো যে ২৬ 
খানি পর্ব বোঁবয়েছে ' তা হল অন্ধ, 
তামিল, 'কেরল; কর্পাট, কালিন্দী, বাজ- 
স্থান, OI, কোঙ্কন,' al, উৎকল, 
মগধ: কোশল," হিমাচল! areata, কাম- 
q, cats, estaa ও হিমালয় পৰ্ব । 
নোট '১৯টি পৰ্বেব একসঙ্গে দাম ২৯৪৫০ 
টাকা! '’ 


— 


4 
BART STAT 


টন্শ শতকের ARE 
Pe 


‘কৰি গোবিন্দ দাগ 


ভাওয়ালের স্বভাবকবি, গোঁবিন্দচল্দু 


করণের মূলে কাঁ ঘটনা ছিল, কাদেয় সণ! 
ars বইটি নিষিদ্ধ হরোঁছল৷' এবং 
কেন তান ভূদ্বামী-রোষে পতিত হয়ে 
peda থেকে নির্বাসিত হয়েছিলেন ও 
কেন WH প্রাণ-হরণের চেষ্টা কবা হযে- 
fer un am RS ইতিবৃত্ত এই 


coq Mera তথ্যনিষ্ঠায় উপ- | 


দপনি ও সাহ্ত্য-সমালোচনা। ১৮-০০। 





ত met sms cm প্রাঃ লিং 
হ af চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কললিঃ-৭৩ 








E ? 


ছামেোবিকা যে সামজ্যবাদী পয়লা নদ্ববের 
শোষক এটা সর্বজনবাদিত। foro: সমাজ- 
vom বাক অপটা ভেকধারী সোবিয়েত যে 


“ আজকের যুগে বিশ্বের 'প্রলেতারয়েতদের 


চরম শশ্রু একথা ' আানানো' প্রয়োজন! তাই 
সমাজতান্মিক চীন বক্ধপারকর ' হয়েই 


-সে/বিষেত “বিরোধিতা IE I 


এ তো গেল সোবয়েত বিষয়ে ' এখন 
আমোবিকা খে তাব fae amı আমেরিকা যে 
মানু ধ্বংসাবশেষ হতে চলেছে একদা 
চন 'জানে। এবং চন চায় দুই সামটাজ্যবাদী 
“ear মাঝখানে feat জনগণেদ 
লড়াইকে তরাদ্বিত করতে। এই তো সোঁদিন 
a নেতা কিসিংগান বলছেন মাও তে 
তুঘকে আপা কি চান আমেরিকা এশিশ 
মহাদেশ থেকে হাত গতাক। মাও সে তুং- 
এব উত্তর__এখনই না। এই এখনই না থেকে 
কি এটা পপষ্ট নয় যে কেবল এক সময 
তোমাকে হঠতে হবে জান fare, এখনই না। 
কাবণ এখনই ওঠে গেলে দোঁবষেত দেশে 
দেশে সমাজ্তল্মেব ব্যাক এটে সৰ্বহাবাকে 
ধেশকা দেবে। ভেবে দেখন মাকস 
«arar sik সোবিষেত বিবোধিতা 


করেনি। বেহেতু eo আফ্তর্জাতক, 


লাইনকে লোনন স্ট্মালন "MEA কবে 


বিশ্বে সঠিক' নেতৃত্ব দিচছে। 


wm weh স্বার্থ যে আল্ত- 
ঘাতক স্বার্থের সাথে ওতপ্রোতভাবে 


DIES একথা fe পাশ্ডিতেবা মানেন না? 


ata যানেন তবে কি কবে তাবা মাতৰ 
চাণক্য সেনের 
(AAA আর এজ ST দে+লাম তিন 
আবার a স্বাৰ্থ যে িবস্থায় নয় তাব 
প্রমাণ দেবাব চেষ্টা কবছেন। প্রম্যণটা আবণ্ 


- একট, বিদ্ড্যত হলে "ভাল হত নাক? 


দেশপ্রেমে মাবাতনক ব্যাধ সেদিন 
আমাদের সবাইকে = এমনভাবে TITAN 







“বিষাদ-চিন্ধু গ্রন্থের প্রণেতা 


মীর মশার্রাফ হোসেন 


| আমার জীবনী 


শা লিউ ke 
এনে আঁত AAN সম্পাদনা কবেছেন ভঃ দেবশপদ ভট্টাচাৰ্য 
দাম কুড়ি টাকা 
[ জেনাৰেল feria’ ane পাৰিশাপ প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত ] 


জেনারেল বুকস, 


ae Tee AA 
ভারসাম্য হারিষে ফেলোছিলাম। এমন সং- 


. মাঘ্-সাঁঠক Tore জন্য . চাণক্য সেনকে 


জানাই rat Warm তিনি wht / 
ei বেচে থাকুন , . 2 
৷ /) ' বির দত 


৷' ' বারাসত, ২৪-পরগণ্য 


£১ ৬9% 


প্ৰিয় Gays পাঠক , এই ঠি 
লিখবো না দ'লিখযো' না ভেবেও অবশেষে না 
[লখেও থাকতে পারলাম ' না। সতি 
আপনাকে ক ।বলে যে সম্বোধন কাঁব এর 


‘ভাষা আম এই ware eae পাটি না, 


আপনার সাহিত্য বিষয়ক So আলোচনা 
পড়ে। এর সমকক্ষ তাবাদাস-বশ্দ্যোপাধ্যাহও | 
আমাব অমৃত কষে স্বার্থকতা বোধহষ 
আপনাদের ' লেখাগুলো পড়েই।' ১৫ই 


'জূলাই ১৯৭৭ সংখ্যায় ওনার” (তাবাদাস) 


মগ তাঁফকা লেখাটি পড়ে খুবই "আনন্দ 
ate I লেখাটি" পড়ে বেশ 
sr বোঝা ' যাচ্ছে ,' উনি 
এফজন fort ও পাবদূর্শী লেখক। 
ওনার মারফংই জানতে পারলাম ১৮১৮ 
খ্যাঁষ্টাব্দের অভিযাত্রী সাব জন বসের দেখা 
MUECA অবশেষে কোল্ড মিব্যাজ: 


ADA খুব আশ্চর্যপ্রদ এ প্রকৃতির বাদহ। 


তাব উপরু বিজ্ঞান = ভিত্তিক সজ্ঞা খুবই 
a উত্তর আমেরিকাব আ্যারিজোনা 
হদের DAA খুবই চণ্ডলকব। অপর- 
[দিকে ইতাল ও শঁসাসাঁলর, মধ্যে মোনা 
sehe = অবাগ্থিত ফাতো .মারগানা 


, মরশীচিকাব দৃশ্যগণল পডতে পড়তে মনটা 


তন্ময হজে ডানা মেলে দিচ্ছিল মোঁপনা 

প্রণালখতে। জান না.এই প্রকতিব m; ও 
zellen কথা অদূর ভবিধাতে আনতে 
শারতাম কিনা, যাঁদ না অমতে এই মে 
cients প্রকাশিত হত। 


এর জন্য নিজেকে, চিরকৃতজ্ঞ মনে 


, করে অমৃতের কাছে চিব্খণশ বউলাম। 


গোপাল দোষ 
আতপ্যর (anger) 
২৪ FATT 


1 


এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মাকেট 
ফাঁলকাতা ৭০০ 004 






র অপ্রকাশিত ডায়েরী 
T oe গোপাল হ 


মোঁরকায় রাঁবশংকরের 2 হী সওদাগর 
থকা রায়কে নিয়ে “দিনগুলি মোর পদেযরই দল? 
টা fare Ee, 


৷ নম লা ভাস্কর — NEST Tea “reat, দাশ a কাগ্রিলাল তৰ 
een TR হাজরা. দেবাশিস বন্দ্যে দৈবারতি i NETT সুরাজিৎ ঘোষ... গোঁ 
কালক ফ গুহ _ কৰিবলে ইসল৷ম GT চট্টোপাধ্যায় তুষার চৌধুরী সমীর চট্টোপাধ্যায় প্রতিমা বায় 


TER দাশগুপ্ত সামসুল হক... পৰমানন্দ সরস্বতী সোমনাথ মুখে: দেবী প্রসাদ বন্দো নিউ 








পেশাদারণ ফুটবলার চাই 


রূপক সাহা 

অনেক ভালো ভালো কথা সেদিন আমাকে শ্যানয়োছিলেন 
নুরুল আমিন। তখন সবে নিখিল ভারত ফুটবল সংস্থার সভাপাঁত 
হয়েছেন--্লেনে গোঁহাট যাবার পথে কলকাতায় ছিলেন-একটা রাত। 
মধ্য কসকাত/র একটা হোটেলের কামরায় বাসে ওর সভাপাঁততেৰ-_' 
জংস্থা কি কি প্রগাতম্‌লক কাজ করবে Ta স্বার্থে তারই 
ফারস্তি দিতে দিতে আমিন সাহেব, বেশ মনে আছে, আমার একটা 
প্রশ্নের রেশ টেনে বলেছিলেন-_-পেশাদারী: প্রথা ছাল না করলে 
দেশের ফুটবলের মান বাড়ানো যাবে না, এ কথা আমরাও মাঁন। বেশ 
কয়েক বছর, ধরে লক্ষ্য করাছ, এ আই এফ এফের মাটংয়ে একটা 
লাব জোর-দাবঈ জানাচ্ছে পেশাদার] ফুটবলের স্বপক্ষে। এ ব্যাপারটা 
ধীনয়ে খোলঃখাঁল আলোচনা করতে চাই। প্রাক্তন খেলোয়াড়, কোচ, 
কর্মকর্তা এবং বিশিষ্ট ফুটবল বোদ্ধাদের নিয়ে একটা সেমিনার 
কিরার কথাও ভারছি। ওদের মতামত পেশাদারশ ফুটবলের পক্ষে ছলে 
ভাগ হয়ে গেছে।' 

TIA আমিনের সঙ্গে আমার সেই ঝটিকা সাক্ষাৎকারের পর 
art বছর পোঁরয়ে গেছে__ফ,টবল দুনিয়াটা চিরে যায়ান । আমন 
সাহেব অবশ্য গত সেখ্টেম্বরে গোঁহাটিতে একটা সোঁমনারের আয়ে।জন 
করোছলেন শুনেছিলাম, কিন্ত; খবরের কাগজে প্ৰকাশিত তার 
FM এতো সংক্ষিপ্ত ছিল ca বোঝা সম্ভব হয়নি দেশের ফুটবল 
manga ঠিক fe আলোচনা করোঁছলেন। 


[আমার চেয়ারে আপনাকে বসিয়ে দিলে ছক ভাবে ভারতে পেশাদারশ 
হকুটবল চালু করবেন ?’ আমার চারপাশে ছিল .আরে। কতকগুলো 
[ATZE TI আই এফ এফের কয়েকজন বেষ্টবিষ্ট;। আমার 
Sag salen ere শুত্রোহপেত  প্রামতেই 'িজয়রঙ্গন বলেছিলেন 


“আপনার বক্তব্যে কিছ যুক্তি আছে অস্বীকার করাঁছ লা।' তবে 
ব্যাপারটা কি জানেন, feral এবং প্র্যাকাটসের পার্থক্য অনেক। 
এবছরই জুন মাসে আমাদের 1মটিং বসছে বাঙ্গালোরে। এ্যাজেপ্ডায় 
প্রফেশনাল ফুটবল সম্পর্কে একটা আইটেম নিশ্চয়ই থাকবে। দেখা 
যাক, সারা ভারতের ফুটবল কর্মকর্তারা এ প্রসঙ্গে কতটা আগ্রহ y 

farma সৌদন আমাকে আশ্বস্ত করলেও জুন গাসের 
farts কিন্তু পেশাদার ফুটবলের ব্যাপারে কোন সিদ্ধান্ত নেয়নি । 


এ মিটিংয়ে বাংলা থেকে শিয়োছিলেন আই এফ এ-র সম্পাদক অশোক ' 


ঘোষ। পেশাদারশ ফুটবল নিয়ে ঠিক ‘ক আলোচনা হয়েছিল তা ও*র 
মুখেই শ্‌ুন্‌ন-_'অনা রাজ্যের কোন প্রাতাঁনধিই পেশাদার ফুটবল 
সম্পর্কে E দেখাননি--যাঁদও এ্রাজেপ্ডায় এ প্রসঙ্গটা ছিল। কেউ 
কোন কথা বলছেন না দেখে নিজেই চাপ দই, পেশাদার ফুটবল 
সম্পৰ্কে কিছ আলোচনা হোক। দশ ‘মিনিট ধরে আখ বলোছিলাম।! 
বাঙ্গালোরে যাবার আগে কলকাতায় কয়েকজন প্রাক্তন খেলোয়াড়ের সঙ্গে 
কথা বলেছিলাম এ ব্যাপারে । মাঁটংয়ে আমার বন্তব্য ছিল পেশাদারশ 
ফুটবল চালু করা এখনই উাঁচত। আমার বন্তুতা শেষ হবার পর 
দেনানো হয় ডিসেম্বর মাসে এ আই এফ এফের পরবতী |মিটিংয়ের 
জনা এ প্রসঙ্গটা তোলা থাক। মাঝের কয়েক মাসে সভাপতি নুরুল 
আমিন খাঁতয়ে দেখবেন কিভাবে দেশে পেশাদারণ ফুটবল চালু 
করা সম্ভব ।' 

অশোকবাবুর কথা শুনে আমার মনে হয়েছে নিখিল ভারত 
ফুটবল সংস্থার পাণ্ডারা বাঙ্গালোর মিটিংয়ে পেশাদার+ ফুটবল face 
যতটা মাথা ঘাময়োছলেন--তার চেয়েও বেশা সময় দিয়েছিলেন 
এ বছরে জ্যতাঁয় ফুটবল এবং ফেডারেশন কাপ কোথায় হবে এবং তার 
বৈষয়িক ব্যাপার-স্যাপার নিয়ে। বুঝতে ed হয়ান, এ আই এফ এফের 
foray faites আগামী বছরের জুন মাসের সাধারণ সভার জন্য 
verd ফ:টবলের ব্যাপারটা mare areca এবং প্রইভাবেই 
ভারতে পেশাদারণ ফুটবলের বয়েসটা ক্যমাগতই কমে যেতে থাকবে। 
পেশাদার বনাম অপেশাদার ফুটবল 

vara ফুটবল নিয়ে আজ যে এতো কথার rare 
তার কারণটা কি? বিদেশের মাটিতে ভারতশয় ফুটবল দল যখন 
ধরতে থাকে CNIS সোরগোল ওঠে ca) ফুটবল চালু না হালে 


A 


ফুটবলের উন্নতি কোনাঁদনই সম্ভব নয়। এ কথাটাই একট ঘুরিয়ে 
বললে অর্থট। দশাড়ায়-_অপেশাপারশ ফুটবলের ডামাডোলই দেশের 
ফুটবলকে আওল্তর্জাতিক যানের ধারে কাছে ঘে'যতে দিচ্ছে না। 
পেশাদার এবং অপেশাদার ফউবল কি? এ প্ৰসঙ্গে পেশাদার এবং 
অপেশাদার___কথা দুটোর সংজ্ঞা বিশ্লেষণ করলেই মনে হয় উত্তরটা 
সহজবোধ্য হবে। আল্তজনাঁতক catas কাঁমিটির দওয়া সংজ্ঞাটি 
হলো--'বারা CHS ANA আনন্দেই খেলেন তাঁরা হলেন 
অপেশাদার এবং যারা চুক্তিবদ্ধ হয়ে অর্থের বিনিময়ে খেলেন তাদের 
যলা হবে পেশাদার” 


পেশাদার এবং অপেশাদার খেলোয়াড়দের . ha |বিধ্বের 
ফুটবল জগতটাও দু'ভাগে TASTE | পেশাদার ফুটবলাররা কেবলমাত্র 
তশদের জন্য নিদ্্ট প্রাতযোগিতাতেই অংশগুহণ করতে পারেন। 
ফুটবলে আগুণ দেশগুলোতে পেশাদার ফুটবলের পাশাপাশি 
শাপেশাদ।র ফটটবলও WNT! তবে শ্রপেশাদার ফুটবলারদের ওপর 
কোন বাঁধানষেধ নেই প্রুতিযোশিতায় খেলার ব্যাপারে এমন অনেক 
দেশ আছে যেখানে পেশাদারী ফুটবল এখনও আইনসম্মত হয়াঁন, 
fare, ফুটবলাররা অর্থ নেন। এই ছদ্ম অপেশাদার বা গ্যামেচারজম্‌ 
Ra তাই ঝড় ওঠে। 


পেশ্মদারণ ফুটবল এলো কি ভাবে 


arias ফুটবলের ধারীগৃহ ইংল্যান্ড। উনাবংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে দক্ষিণ ইংল্যান্ডের পাবাঁলক স্কৃলগএলো-_নযখানে ফুটবল 
Fa ems ছিল বেশ--নিজেদের তৈরী করা নিয়মেই খেলত। 
১৮৮৬ সালে eae দুইজন ফুটবল (বোদ্ধা--দা উইনটন এবং 
জে সি fect চেষ্টা করোছলেন মিলে মিশে ফুটবলের আইন dun 
করার-_যা সবাই খানবে। 'থিডং-এর প্রচেগ্টা ফলবতশ হলো আরো 
১৬ বছর MALOS খেলা-'র বকলমে Sa ফুটবলের দশটি 
আইল ছকে ফেললেন যখন। ১৮৬৩ সালে ফুটবল এ্যাসোসিয়েশনের 
wa হলো--শুর হলো বিশ্বে সর্বপ্রথম ফুটবল প্রাতষোগিতা-_ 
এফ, এ. কাপ PUTA ১৮৭১ সালে | এফ. এ. কাপ চাল; হবার 


== 


পরবর্তী দশ-বাবে। বছরে একটা Tre প্রবর্তন এলো 
ইংল্যাণ্ডের ফুটবল আঁ্গনায়। প্রথম প্রথম যে সমস্ত FATA 
এফ, এ, কাপে খেলত তাদের খেলোয়াড়রা আসতেন সমাজের উচ্চাবস্ত 
অথবা মধ্যাবন্ত Gost থেকে । Fees, ফুটবল যত জনপ্রিয় এবং অবসর 
সময় কাটাবার একট। ভালো মাধ্যম হতে থাকল ততই মধ্য এবং উত্তর 
ইংল্যান্ডের পশিল্পাণ্ডলের ee এতে আকৃষ্ট হতে থাকলেন |] 
শ্রামকরা নিজেরাই SIM গড়ে এফ. এ. কাপে খেলতে শুরু করলেন। 
১৮৮৩ সালে ব্লঠাকবার্ণ ওলিম্পিক দল এফ, এ, কাপও জিতে ‘নিয়ে 
হৈ চৈ ফেলে দিলেন চার€দকে। এ দলের বেশশরভাগই ছিলেন শিক 
Sa এবং দু'জন খেলোয়াড় ছিলেন এমন যাদের ফুটবল খেলা 
ছাড়া অন্য কাজ ছল না। 

পরের বছরই পেশাদার প্রথা নিয়ে ইংজ্যাপ্ডের ফুটবল- 


প্রোমকরা- তেতে উঠলেন যখন এফ, এ. কাপের খেলায় প্রথমে 
aaa এবং পরে প্রেস্টন নর্থ পার্ককে প্রাতযোগতা থেকে 
ছণটাই করা হলো এই অজুহাতে যে, তাদের দলে পেশাদার ফুটবলার 
খোলেন। প্রেস্টন ক্লাবের মেজর Age স্বীকার করলেন তারা 
খেলোয়াড়দের অর্থ দেন একথা ঠিক fare, ইংল্যাণ্ডের মধ্য ও 
উত্তরাণ্ণলের ক্লাবগলোও তো. পেশাদার ফুটবলার নিয়ে দল গড়ে।| 
এই নিয়ে বাকৃবিতণ্ডা এমন স্তরে পৌঁছল যে ৯৮৮৫ সালে 
পেশাদার প্রথা আইনাঁসদ্ধ করা ছাড়া ফুটবল গাসোসয়েশনের আর 
অন্য উপায় রইল না। পেশাদার ক্লাবগুলোকে TAS সেসময় সম” 
মর্যাদা দেওয়ার ব্যাপারে অনেকে গররাজ ছিলেন তবুও এফ. এ. 
কাপে এ ক্াবগুলোর প্রাধান্য দেখে এক সময় সবার মাথায় একটি 
কথা ঢুকলো যে, পেশাদার খেলোয়াড়রা ফটেবলের মান বাড়িয়ে 
দিচ্ছেন | 

Safa শতাব্দীর শেষ ভাগে, ফুটবলের শৈশবে বে 
খেলোয়াড় যতক্ষণ ‘নজের পায়ে বল রাখতে পারতেন ততই PROA 
তাঁরফ পেতেন। এমন অনেক Seal ফুটবলার সে সময় ছিলেন 
যাদের OT থেকে বল কেড়ে নেওয়া বা যাদের বাধা দেওয়া সাঁত্যই 
কষ্টসাধ্য ছিল। ‘কিন্ত; এমন একটা সময় এলো, যখন খেলোয়াড়রা 
বুঝতে শিখলেন ফুটবল একজনের খেলা নয়। পদ্ধাতর পারবতি 
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হলো--খেলোয়াড়রা বল পাওয়া মার দায়িতৰমক'ত হবার জন্য 
সতাঁর্থেব পায়ে ঠেলে দিতে লাগলেন। ভালো সেন্টার ফরোয়াড'- 
“a করার জন্য বিভিন্ন ক্লাবগুলোর মধ্যে জোর প্রাতদ্বক্বিতা 
AR হয়ে'গেল। অর্থের প্রলোভন ফুটবলাররা জয় করতে পারলেন 
না। এইভাবেই Bea হলো ফুটবলে পেশ।দারস প্রথার। 

পেশাদার ফুউবল-_বিদেশে 


১৮৮৮ সালে ইংল্যাণ্ডে পেশাদার ফুটবলারদের জন্য চাল; হলো 
ja লগ মাত বারোটি ক্যাব নিয়ে। এফ. এ. কাপ খেলা 
চলাকালীন পেশাদার ক্াবগলো খেলার তালিকা নিয়ে 
বিভ্রান্তিতে পড়ত। Me খেলা, ঘরোয়া ও কাউন্টি কাপ, বা 
কাউন্টি প্রাতীনিধিতদমূলক খেলা এবং এফ. এ. কাপের খেলা 
কখনও সখনও একই fra পড়ত বলে। বা্মিংহামের 
অস্টন ভিলা ক্লাবের উইলিয়াম ম্বাকগেঃনর দেশের সমস্ত 
ফুটবল প্রাতিযোগতার মধ্যে সুষ্ঠ সমন্বয়ের জনা পাঁরকজ্পনা দিলেন 
পেশাদার ক্মাবগলোর খেলার জনা নিয়ামত একটা পরাঁতাগাঁগিতার 
বাবস্থা করা উচিত। ফ্যাক্স লঈগের জন্ম তাবই বাস্তবায়িত রৃপ। 

শিল্প বিপ্লবেৰ পর বিটেঃলবাসশরা সমগঃ; ইওরোপ এবং 
লাতিন আমেনিকায় ছড়িয়ে দিলেন ফুটবল । ১৯০৪ সালে confer, 
EA, নেদারলাগ্ড, স্পেন, সুইডেন এবং সুইজারলাপ্ড মিলে 
গঠন কলল ফেডারেশন ইন্টারন্যাশনাল গড ফুটবল এ্যাসোপসয়েশন বা 
ফিফা! a? বছর পর ইংল্যাণ্ড যোগ দিল ফফার। ফুটবলের 
জয়যাত্ৰা এগিয়েই চলল এবং প্রথম বিশ্বযুদ্ধ নাগাদ দেখা গেল 
ইওরোপের ধেশশীর ভাগ দেশগ;লিতেই জাতীয় ফুটবল ল'গ হচ্ছে 
এবং ফুটবল গেড়ে বসেভে লাতিন আমোরকাতেও। এছাড়া বিশ্বের 
wa বিশ উপানিবেশও ফুটবলে যাতল বিংশ শতাম্দশর গোড়ায়। 

পেশাধারদের চার বছর Wes বিশ্বকাপ প্রাতিখোঁগতার শর 
১৯৩০ সালে। প্রথম ন"ট বিশ্বকাপ aa ইওরোপ এবং লাতিন 
আমেরিকার মন্ত্র পশাচাঁটি দেশই কাপ নিজেদের দখলে রেখেছিল। 
যদিও এশির।র উত্তর কোরিয়া ছেষাঁটু সালের [বিশ্বকাপে খানিকটা 
চমক aie করেছিল এবং যাঁদিও আকা ইওরোপকে বেশ কিছু 
প্রাতভাবান ফুটবলার উপহার দিতে সক্ষম হয়োছিল---তবও বলা 
‘মায়, ইওরোপ এবং দক্ষিণ আমোরকার দেশগৃলিই ফুটবলে এখন 
তাদের BYU বজায় রেখেছে। এর দুটি কারণের একটি হলো 
ওঁ দুই মহাদেশে পেশাদার ফুটবল এখন একটি স্তরে পেণছে গেছে 
যা অভাবনায়। আরেকটি কারণ এ দেশগ্ীলতে ফুটবলের 
জনাপ্রয়তা। 


পেশাদার+ ফুটবলের কাঠামো পেশাদার ক্লাবগলোর ভিতের 
ওপর তৈর'। বিদেশে পেশাদার ক্লাবগৃলো চলে কিভাবে তার 
মোটামুটি একটা ধারণা 'দাচ্ছ। ক্লাবগুলো বাশিজা প্রতিষ্ঠানের 
মতো। ভিবেক্টররা অর্থ ঢালেন ক্লাবের শেয়ার কিনে। মূলধন 
জড়ো করে সামৰ্থ্য অনুযায়ী ফুটবলার যোগাড় করেন। ক্লাবের 
নিজস্ব মাঠ থাকে। পেশাদারণ প্রথায় খেলা ‘হোম এযাণ্ড ওয়ে" 
পদ্ধাততে (ade একি খেলা নিজের এবং ফিরতি খেলা “বিপক্ষের 
মাঠে) হয় এবং ক্লাবগৃলি গেট-মানি’ AMA করতে সক্ষম হয় বলে 
নিজেদের আৰ্থিক সামর্থ্য বাড়াতে পারে। বংসরাল্তের শেয়ার 
হোল্ডার feluret পেতেও পারেন অথবা নাও পেতে পারেন। সব 
foe, ভার করে চতুর বৈষাঁয়ক পরিচালনা এবং খেলোয়াড়দের 
*ল্যামার ও পারফমেল্সের ওপর। 

মামী দামী পেশাদার ক্লাবের দেখাশোনার ব্যাপারে torre 
এবং ভমাসিয়াল ম্যানেক্গার। ক্লাবের ম্যানেজারই প্লেয়ার এবং টিমের 
তত্তাবধান করেন। তাঁর অধীনে কিছু কোচ ও টে;নারও থাকতে 
TET ক্লাবের সেক্যেটারীর ফাজ হলো প্লেষারদের চুক্তিবদ্ধ কবা 
এবং নিবন্ধ কর।, ফুটবল লগ, ব্যাক, আইনগত দক সামলানো 
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ইত্যাদ। কমাস'রাল ম্যানেজার ক্লাবের বৈষয়িক ব্যাপারগৃলোর দিকে 
লক্ষ্য রাখেন যাতে TE TE গেট মানি'র ওপর নির্ভর করেই 
SACS CATS মা EW ; 


এ ছ৷ড়াও বড় পেশাদার ক্লাবে আরো অনেক নিজস্ব কমা“ 
থাকেন। যেমন, (টিকিট বিকেঃতা, মাঠ-তত্ত্বাবধায়ক, ডাক্তার, ও্যাম্ব- 
crash, দারোয়ান, ঝাড়ুদার ইত্যাঁদ। 


পেশাদার ক্লাবগৰলোর আয়ের উৎস শুধু মাত্র গেউ-সংগহখত 
অর্থই নয়, প্লেয়ারদের ট্রান্সফার ফি-ও। Saa 'ফি-র প্রথাটির 
(E প্রায় ইংল্যাণ্ডের ফুটবল লশগের জন্মলগ্নেই। ক্লাব পাঁরচালকরা 
বুঝতে পেরোঁছলেন ফুটবলারদের ক্লাব পরিবর্তনের সুযোগ থাকা 
উাঁচত- শুধুমাত্র প্লেয়ারদের নয়, কনাবের স্বার্থেও। একটি ক্লাবে 
একই পাঁজশনের দুজন দক্ষ প্লেয়ার থাকা অর্থহীন। তার বদলে 
একজনকে অন্য ক্লাবে ছেড়ে দেওয়ার বিনিময়ে যাদি কিছু অর্থ আয় 
হয় মণ্দ কি! আর্থিক সংগাঁতিসম্পন্ন ক্রাবগুলো চাইত তাদের দল 
শক্তিশালী করতে, যাতে তারা আরো বেশ সংখ্যক দর্শক টানতে 
পারে। বেশ দর্শকের উপস্থিত মানেই ক্যাবের রোজগার স্ফীত 


হওয়া। আর বেশী অর্থ আনুকূল) থাকলেই আরো দক্ষ খেলোয়াড় 
কেনার সুযোগ । 


ছোট ছোট ক্লাবগৃলো আবার AT প্লেয়ার বেচাকেনা 
করে। Baum ফি শোধ করে ধীরে da কোন কোন ক্ষেত্রে 
টনাল্সফার ফি থোক অর্থে মেটানো হয় না। কোন ক্লাব থেকে 
একজন খেলোয়াড় নিয়ে এসে cece ক্লাব বিকেযৃতাকে, fated 
পরিমাণ অর্থ দিয়ে চুক্তি করতে পারে উন্ত খেলোয়াড় তাদের হয়ে 
যত গোল করবে, গোল পিছু নিদ্দিষ্ট পরিমাণ কিছু অর্থ আরো 
দেওযা হবে। কোন কোন ক্ষেত্রে একজন স্লেয়ারকে ভাগাভাগি করে 
দুটো ক্লাবেও বিকি; করা হয়। দুটো ক্লাবের হয়েই তার নাম 
নিবন্ধ করা থাকে যাতে সে এক বছর অঙ্তর উভয় করবেই 
খেলতে AMI | 

ক্লাব টযাল্সফার পদ্ধতি নিয়ে যাঁদও বতকের শেষ নেই। 









¢ অথচ খেলোয়াড় তৈরণীর জন্য প্রচেষ্টা করে না। অবশা এতে 
! en ee ৬৯ 
পল ফুটবলারদের ওপর। ওরা অল্প অর্থে চুক্তিবদ্ধ করে 


_ . বছর কয়েক আগে স্লেয়ারদের ক্লাব বদলের ব্যাপারটা 
| সামান্য পাঁরবতন হয়েছে। আগের পক্ধাতিট ছিলো wa বেশী 
চা ক্লাবের খেয়াল-খুশশ এবং লাভের পরিমাণের 

রি প্লেয়ার ছাড়াছাড়ির দিন এখন জার নেই। প্লেয়ারদের আর 
শর কালের জন্য ক্লাবের সঙ্গে de করতে হয় না। 
(নাকী পেশাদার ফউবলারদের Oars আত যে অন্কে 
ছে তা Bata যোগা। ৮; ন্তিবচ্ধ ক্লাব থেকে মাইনে পাওয়া 
ওযা নানারকম বোনাস পান। কোন ম্যাচ ?জতলে, গোল 
ন ade এনে দিতে পাবলে উপাঁর টাকাও পান। এ-ছাড়াও 
_ ওয়া রোজগার কৰেন বিজ্ঞাপন থেকে, টোলাভিসন থেকে এবং খবরের 
_ কাগজে লিখেও। আরো কত্রুগুলো বাড়তি সাযোগ -সুবিধে নামী 
__ পেশাদার ফাউধলারদের জনা arm থাকে---যেমন, আঘাতের জন্য 
hen ব্যবস্থা, নিখরচায় যাতায়াত, কোন কোন সময় মোটরগাড়ি 
উপহার, খাওয়া-দাওয়া এমন কি বিনে পয়সায় [বিদেশ ভ্রমণও। 
Brei, বাজিল ও স্পেনে ফুটবলারদের আর্থিক চাহিদা অকজ্পন+য় 
গেশীছে গেছে। ইংল্যাণ্ডের ফুটবল লীগের খেলোয়াড়দের 
একভাবে অর্থপ্রাপ্তর AN E Y হলো face 
fat না চাইলে ক্লাব যাদি অন্য ক্লাবে যেতে বাধা করে তাহলে 
মোট prom ফির শতকরা প*চ ভাগ পান। 
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N mes খুবই সামানা। 
e রাশিরা, পোলাণ্ড ও পর্ব জার্মানশ তাদের পুরো বিশ্ব- 


কাপ ফুটবল দলটিকে নাময়োছল। অপেশাদারদের প্রতিযোগিতা 
Arras আসরে ওদের বিশ্বকাপ দলাঁটকে খেলতে দেখে পশ্চিমা 
সাংবাঁদকরা ঝড় তুলেছিলেন। এ সম্বন্ধে সমাজ্তাক্তিক meer 
সাফ জানিয়েছিল যেহেত্‌ তাদের খেলোয়াড়রা ছাত্র, শ্রামক অথবা 
[সনাদলের এবং চুত্তিবচ্ধ হয়ে অর্থ নিয়ে খেলে মা, O তাদের 
পেশাদার বলা যাবে না। এ দেশগুলো সাফাই গাইলেও এটা কারো 
অজানা নয় যে সমাজতান্ত্ৰিক দেশের নামী ফুটবলাররা নামে পেশাদার 
না হলেও নানারকম বাড়াত সুমোগ-সৃবিধে, খেতাব, ভালো মাইলের 
চাকরি ইত্যাদি পান। 


ফুটবল $ ERTE 


ভারতীয় TIRAR বয়েস ঠিক একশো বছর-_ বর্তমানে 
fra e A ফুটবল MA দেশগুলোর প্রায় সমসামায়িক।॥ 
am সে সময় থেকে বিংশ শতাব্দীর শুরু পর্যন্ত ফ্টবল খেলে 
ফেলেছে অস্টিয়া, বেলজিয়াম, বাজিল, বুলগোরিয়া, চিলি, a, 
হাঙ্গেরট, পের, পোল্যাপ্ড, পর্তুগাল, স্পেন, mt. 
Saye এলং সোভিযেট রাশিয়া। 
near দলগুলিরই প্রাধান্য ছিল বেশী। সিমলা, বোম্বাইয়ে খেলা 
হতো বটে তবে মনে-প্রাণে ফুটবল চর্চা হতো কলকাতাতেই। শাসক 
ইংরেজদের epee মাঠে নাজেহাল করার ivan Ya [পেয়েছিল 
বাঙ্লশরা। বহু দেশ) ক্লাবও গিয়ে উঠোছিল। এই merma 
luar দশক পর্যন্ত ভারতীয় ফুটবন্দ ছল পঢরোপ,রি প্র্যামেচার | 
প্রতিদ্বন্দিঃতা জোর হরে উঠল একসময় দেশী ক্লাবগঠলোর মধোও। 
ভালো খেলোয়াড়ের সন্ধানে কোন কোন ক্লাব ভিন: রাজোর দিকেও 
নজর রাখলেন এবং অ'মদানশও করতে পুর; করলেন। কালিখাট 


ক্লাব এ ব্যাপারে পথিকৃং। কলকাতার কাইলের ফুটবলাররা শোনা 


যায় সে সময় অর্থও Facer ঢাঁজ্লশ দশকের মাঝামাঁঝ থেকে ষাট 
দশকের গোড়ার দিক পযন্ত ভারতীয় ফুটবলের সেরা সময়। হাট 
দশকের প্রারম্ভেই কলকাতার ফুটবলারদের বাজার জমে উঠতে শুরু 
করোছল-_সম্তর দশকে, এখন দারুণ চড়া, যদিও টাকা পয়সা 
লেনদেনের ব্যাপারটা আইনসম্মত নয়। 

সার৷ ভারতে ফুটবল এখন নিঃসন্দেহে সবচেয়ে জনাঁপ্রয় 
খেলা। কলকাতা থেকে ফুটবলের উত্তেজনা কামেই ছাড়িয়ে পড়ে 
কেরালা, গোয়া, তাঁমলনাড়, মহারাষ্ট্র ও পাঞ্জাবে। হাজার হাজার 
খেলোয়াড় ফুটবল খেলেন, লক্ষ লক্ষ লোক ফুটবল দেখতে যাম, 
কোটি কোটি লোক যনটেবলের আলোচনা RO ভারতের 
ফুটবলের মান সন্তোষজনক নয় কেন? পেশাদারণ প্রথা এখনও 
আইনাসম্ধ না করাই এর কারণ, না, অনা কোন কারণ আছে ? won 
প্রায় একই সময় খেলা শুরু করে বিশ্বের অনেক দেশ তারতের চেয়ে 
কয়েক যোজন এাঁগয়ে। 
পেশাদারণী ফটেৰল ভারতে সম্ভব ? 

পেশাদারী প্রথা ফুটবলে চাল; কয! এই যহতে উচিত 
fa a বিষয়ে প্রান্তন ও বর্তমান খেলোয়াড়, কোচ এবং eres. 
দেৱ সাঙ্গ কথা বলোঁতলাম। stm অনেকেই fem মত প্যোষণ 
SOTA সবাই একবাকে' ten করেছেন (era per 
প্রবাততি না হলে ফুটবলে উন্নাত শঅসম্ভব। 

a অলিশ্পিক ফটবল দলের men শঅধিনায়ক্চ শৈলেন 
মান্নাল মতে যেভাবে ভারতীয় ফুটবল চলাছে তা উদ্নতঙ্গানেক vd 
গালের fat সবাই জানেন ap টাকা নেন। O 
তিনি বড় ক্লাবই কুটবল সাঁজনে খরচা করে প্রায় পনেয় লাখ টাকা"! 
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বাজেটের বেশশীর ভাগই খরচা হয় প্লেয়ারদের খেলার সরঞ্জাম, 
ওষুধপত্তর, খাওয়।-দাওয়া এবং যাতায়াত খরচের (7) জন্য। গত 
মরশুমে আয়কর 'বিভাশের লোকজনের! ময়দানের কয়েকাঁট SRT 
নোটিশ ঝ্‌লিয়েছিলেন। শেষপর্যণ্ত ব্যাপারটা ধামা চাপা পড়ে 
যায়। মনে হয় খেলোয়াড়দের উপার্জত অর্থের জন্য টাক্‌স দিতে 


বাধা করা হলে ওদের পেশাদার হিসেবে স্বীকার করে men. 


ছাড়া উপায় ছিল না বলেই। 

শ্ৰীমান্না বললেন, "পেশাদার ফুটবল অবশ্যই মান উন্নয়নে 
সাহায্য করবে কিন্তু এই TALE চালু করা সম্ভব নয়। ভারতের 
নামী ক্লাবগ,লোর বেশীর ভাগই aña as পাঞ্জাবের বর্ডার 
সিাকওারটি ফোরস, জে পি টি, পাঞ্জাব পুলিশ, কৈরালার 'প্রামিয়ার 
টায়ার্স, স্টেট ট্যাম্সপোর্ট', কন্ণটকের আই টি আই, la আই এল, 
গোষ।র ভাসকো এবং ডেম্পো, বোম্বাইয়ের মাঁহল্দর ane মাহক্দয়, 
টাটা স্পোর্টস, মফংলাল ইত্যাদি ক্লাবগুলো হয় সরকারণ অথবা 
বেসরকার+ প্রাঁতষ্ঠানের। কলকাতার তিনটি বড় ক্লাব ইস্টবেঙ্গল, 
মোহনবাগান এবং মহযেডানের মতো , সারা ভারতে এরকম ক্লাব 
কোপার ? "শুধু এই তিনটি দল নিয়েই তো আর পেশাদার ফুটবল 


চাল, করা যাবে না? PORTA তো আর এগিয়ে আসবে না 
পেশাদার ঝাশ্ডার তলায় জড়ো হতে? 


“তবে পেশাদার প্রথা আইনসম্মত করলে একাঁদক থেকে 
স্যুবিধে। CMC ওপর অন্তত খানিকটা Fo থাকবে 


ক্লাবের। এই তখাকথিত অপেশাদার! প্রথায় প্লেয়ারদের খামখেয়ালশ 
অন্তেক সময় বিরান্তির কারণ ঘটায়। ইচ্ছে করে না খেললে বা 
risa a আনলে প্লেয়ারদের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা 
নিলেও ফলবতঁ হয় না। সংশ্লিষ্ট খেলোয়াড়কে অনা ক্লাব নেওয়ার 
জন) মুখিয়ে থাকে । পেশাদার প্রথায় খেলোয়াড়দের উচ্ছৃজ্খলতা 
দাবিয়ে দেওয়ার রাস্তা থাকে।' 

ফুটবল কোচ অমল দত্ত নিজেকে ভারতের একমাত্র পেশাদার 
কোচ বলে স্বীকার করেন। SB সই করে কাব থেকে অর্থ 
নিয়ে উনি কোচিং দেন। Sa বন্তব) £ “পেশাদার ফুটবলার' আমাদের 
দেশে বৰ্তমান 1 চাকার করে না বা অন্য কোন জনীবক। নেই একমাত 
ফুটবল খেলা ছাড়া--এরকম দুজন খেলোয়াড়ের কথা এখনই বলতে 
Ts) তাদের খেলোয়াড় জাঁবনের সালতামাঁম ঘেটে দেখুন 
পেশাদার বলেই তারা দাঘাঁদন ধরে নিজেদের মান বজায় রাখতে 
পেরেছে। এই রকম অনেক ফুটবলার থাকলে আপনা থেকেই ফুটবলের 
মান উঠতে বাধ্য ।” 

“আমার মনে হয় এটাই ঠক সময় পেশাদারণ প্রথা প্রবর্তনের। 


স্তর "do ৰ . a y TE SP শপ তু ৷ নে 


ফুটবল জনতার খেলায় পাঁরিগাঁণত হয়েছে স্বাধীনতার পর । লোবে 
মাঠে ছোটে কারণ অন্যান্য আমোদ-প্রমোদের উন্মত্ততা কমেছে। 
লোকে সিনেমার বিকল্প চায়। ফুটবল এমন একটি খেলা যা পুরে 
একটি ada বসে দেখতে aa’ 

“অফিস টিমগুলোর সংখ্যাঁধকা পেশাদারণ প্রথা চাল; 
অন্তরায় বলে মনে কার না। ওঁ টিমগুলোই পেশাদার হয়ে 
পারে। বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের FINE পক্ষে আরো সহত 
ব্যাপার পেশাদার হয়ে ঘওয়া।” 

আই এফ এ-র সম্পাদক ভ্রীঅশোক ঘোষের ভাবনা পেশাদার! 
প্রথা বিধিবদ্ধ করা হলে যথাযোগ্য স্পনসরশশপ জুটবে কি না। 
অবশ্য উনি মনে করেন, ীবজনেসম্যানদের মাথায় যদি 
একবার ঢুকিয়ে দেওয়া যায় ফুটবল ক্লাবগলো থেকে লাভ হবে 
তাহলে ওরা AA পডবেন। তাছাড়া সরকারের সাহায্যও দরকার। 
গেট থেকে আয়ের পাঁরমাণটা যেন কনাবের তহবিলে যায়।” 

বাংলা দলের অধিনায়ক FA সেনগুপ্ত মনে করে 
প্রফেশনাজিজম্‌. চালু হলে স্পনসরশীপের অভাব ঘটবে না। 
xales ওর বঃক্জিগত আভজ্ঞতা শোনাল, festea আগে একটা 
নামকরা বেসরকারণ প্রতিষ্ঠানের ম্যানেজিং fডরেকটর কথা প্ৰসঙ্গে 
আমাকে বলোছিলেন, “তোমাদের ইস্টবেঙ্গল ক্লাবটাকে ' আমাদের 
কোম্পানীকে দিয়ে দাও লা, দেখো আমরা কিভাবে চালাই। প্ৰথম 
ক্লাবের পেছনে বারো লক্ষ টাকা খরচা করে যাঁদ মাত্র ২৪ 
টাকাও ফেরত পাই তাহলে বুঝব যথেষ্ট লাভ করা গেছে।” আমার 
হতবাক অবস্থা দেখে উনি বলোৌছলেন, শ্বাবসায়ের ব্যাপারটা তো 
এখন তোমাকে বোঝানো যাবে না, সময় পেলে অত্ক কষে বুঝিয়ে 
aie feos” সেদিন আমার মনে হয়েছিল ক্লাব চালানোর 
ব্যাপারে অনেক বাবসায়শই এগিয়ে আসবেন।? 


‘একজন ফুটবলার হিসেবে বলতে চাই, পেশাদার রাত 
তাড়াতাড়ি আসে ততই মঙ্গল। ফুটবলের বাইরেও আমাদের শুনা 
জীবন আছে। এখন পুরোপ্যীর ফুটবলে যনোচবাগ দেওয়া সম্ভব হয় 
না। তার কারণও অনেক। ফ;টবলারকে মাঠে ঘাম নিঃশেষ করতে 
হবে--আবার প,রোঁদন অফিস করতে হবে, লাইন ‘দিয়ে র্যাশান 
তুলতে হবে, চাকরির জনা হন্যে হয়ে ঘ্যরে মরতে হবে, পড়াশোনা 
করতে হবে, সাংসারিক দায়িতৰ পালন করতে AAA হয় না। 
পুরোপুরি ফটবলে আসান্তুর জন্য পেশাদারশ প্রথা চাই 
খেলায় আঘাত পাওয়ার পর প্লেয়ারকে {চাকংসার চিন্তা 
হবে লা, সমাজে প্রতিষ্ঠা পাওয়ার জনা লড়তে হবে না। এমন 
সময় চিল যখন অভিভাবকরা ছেলেদের খেলার মাঠে ঘে'ষতে 
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দিতেন না, এখন দেন। কারণ SIA খেললে, 
চাকার জুটিয়ে নিতে পারবে । পুরোপুরি ফুটবলার হয়ে অর্থ 
উপার্জনের রাস্তা থাকলে আরো কম বয়স থেকেই ছেলেদের 
খেলোয়াড় হবার মানাঁসকতা তৈর হতে থাকবে। সবশেষে সমাজের 
আর AMÓ সচ্ছুল লোকেদের মতো থাকার জনা ফুটবলাররা যদ 
খেলে টাকা চান তাহলে fe ব্যাপরট খুবই ama ?’ 
ol ফ্যটবল চাই 

ভারতের ফুটবলে বর্ত মান কাঠামোর মধোও পেশাদারা প্রথা 
চালু করা সম্ভব বলে আমার মনে হয়। তবে এর জন্য চাই সবল 
AREAL ভারতীয় ফুঢবল সংস্থার কর্মকতাদের সাত্যকারের 
মনোভাব ক জান না। তবে একাঁদন না একাঁদন দেশে প্রফেশনাল 
ফুটবল আসতে বাধ্য। এখন বিভিন্ন রাজ্যের খরোয়া লীগগুলো কি 
সাঁত্যই কোন উদ্দেশ্য সাধন করে? কলকাতার ফুটবল লীগের প্রসঙ্গ 
hoz শুরু কার উদাহরণ হসেবে। চার মাস ধরে এই লীগ চলে, 
সকলেই জানেন কিভাবে চ্যাম্পিয়নশশপপ নির্ধারিত হয়। ঘরোয়া শীল্ড 
তারপর mal, বোম্বাই এবং দাক্ষণ ভারতে কয়েকটা hes খেলা 
এবং জাতীয় প্রাঁতযোগতা, বাস একটি সীজন শেষ। ফুটবলাররাও 
আঁফস, ক্লাবের লীগ, শীজ্ড ও প্রদর্শনী মাচ আর ‘ক্ষেপ’ খেলতে 
খেলতে নিজেদের তাড়াতাঁড় ফুরিয়ে ফেলে। 

আমার মতে বৰ্তমান কাঠামোর লগ ফুটবল তুলে দেওয়া 
হোক। কলকাতার তিনটে বড় ক্লাব (কারণ ওদের ‘নিজেদের মাঠ 
আছে) এবং বাংলার প্রার্তাঁট জেলায় একটি করে ক্লাবকে প্রফেশনাল 
ক্লাব বলে ঘোষণা করা হোক। জেলায় দক্ষ ফুটবলারের অভাব হবে 
না কারণ কলক৷তার বড় বড় ক্লাবের অধিকাংশ শ্লেয়ারই জেলার। 
তারা নিজেদের জেলার হয়ে খেলবে। আর একটি জেলায় ক্লাবের 
ধনজস্য যাঠের ব্যৱস্থা নিশ্চয় করা সম্ভব হবে। প্রফেন্নালদের লীগে 


তারা জানেন ছেলে 
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খেলা হবে হোম AS এাওয়ে পদ্ধাততে।। কলকাতার বড় ক্লাব 
জেলায় খেলতে খেলে অবশ্যই মাঠ উপচে পড়বে। ফলে গেটে 
সংগৃহীত অর্থ জেলার ক্লাবগলোর সঙ্গীত বাড়াবেই। দুটো জেলা 
ক্লাবের খেলা জেলার মাঠে হলেও লোকে দেখতে যাবে কারণ তাদের 
দলেও থাকবে স্টার গ্লেয়াররা-_ধারা জেলার মাঠে আর্থক দিক দিয়ে 
MACY না পাওয়ার জন্য শহরে শহরে খেলতে যাচ্ছে এখন। জেলার 
ক্লাবগুলোও কলকাতার বড় ক্লাবের সঙ্গে ফিরাত ম্যাচ খেলতে 
আসবে। 

পেশাদারদের জন্য লশীগের দুটি ভিভিসন করা যেতে AMA!) 
hoz ডাঁভসনের ক্রাবগুলো উঠাত ফুটবলারদের SAE পেতে 
আনবে পাশাপাশি চাল; থাকা অপেশাদার লগ থেকে। চড়া দাম 
দিয়ে পরে বেচবে উপরের 1ডাঁতিসনের লীগের ক্লাবগ্লোর কাছে। 
ছোট ক্যাবগুলো ট্রাল্সফার ফি-র আয় থেকে এবং কিছু ধন? 

সারা ভারতের দূম্টিকোণ থেকে দেখলেও একই ব্যাপার ॥ 
Rasa রাজ্যের ঘরোয়া aie ওপরের wid দল জাতীয় লীগে 
খেলতে পারে । এভাবে মোট যোলোটা টিম নিশ্চয়ই পাওয়া 
যাবে। এ লশগও চলবে হোম এাা*্ড গ্রাওয়ে পদ্ধাতিতে। এরই মাঝে 
পেশাদার ক্লাবগৃলোর জন্য একটা নক আউট প্রাতযোগিতাও চাল 
করা সম্ডব। সর্বভারতীয় ফুটবল সংস্থার ভাঙাচোরের প্রয়োজন নেই, 
যেমন নেই তার রাজ্য শাখাগ্‌লেরও। প্রাতাট ফুটবল সংস্থা তাদের 
বর্তমান কাঠামোর মধোই ব্যাপারটা চুকিয়ে ফেলতে পারে একটা’ সাব 
কাঁমাটর.ওপর ভার ন্যস্ত করে যারা কেবল পেশাদার ক্লাবগ্‌লোর' 
খেলা -পাঁরচালনা করবে । এছাড়া অপেশাদার ফুটবলারদের জন্য 
এখনকার WR সন্তোষ Bales খাকবে। 


আলোকচিত্র + অজয়কুয়ার RT. 


₹ চাদ ডূবছে, আর্য উঠছে, ঠিক এই 


TOT সময় জানলার পাল্লা বন্ধ হয়ে যায় 


কেন ? এক বালক হাওয়াও কখনো-কখনো 
RAZA এতো... বিরাগভাজন হয়, এমন 
গাগড়ালের মতন আচরণ করতে পারে, চট 
কারে বিশ্বাস করা যায় না। 


. স্ৰত্যবযত  বাঁলশে মাথা রেখে, চোখ 
Ba শিয়রের আকাশ, দেখাঁছল, হাওয়া 
খুব weak হলে তার কাঁ নাম দেয় 


FM, দ্ধারতে-ভাবতে হাত বাড়িয়ে জানলার. 


পাল্লা একটুর জন্যে লাগালো পেলো না। 


ৰ ডটপেনটা কাগজপরের নিচে কোথাও 


"এইসব দরকারী জিনিস ঠিক  দরকারের ৷ 
WER পাওয়া যায় না, এটা সতাবুতর 
sar wow cas কিছু একটা = 

TAR নাম খুঁজতে. ৷? 


নাম দেয় উচিত। 


পড়েছে। ফ্যানের হাওয়া পেয়ে ছাইয়ের নত 


মধ্যে যে একটা. জরন্মগুহণের ভাব খাবে 
সেটাও ততোক্ষণে কেটে গেছে, এই রকমই 
হার কথা, এতে. সখের কিছু নেই, 
দুংখেরও না, ভাবতে-ভাবতে  সত্যব-ত 
সিগাযেট = ধরাতে গিয়ে অবসাদময় = টু 
তুললো, দু-আঙুলে ধরা কাঠি. জ্বলতে 
ACE, হাওয়ায়. কাপতে-কণপতে নিভে 
SCT এতোক্ষণে তার ঘুম পাচ্ছে, এক 
হাতে পোড়া কাঠি, এক হাতে না-ধরানো 
সিগারেট, =; মাথা-ভরাতি চিল্তার ওপর 
আরামের মতন একটা পর্দা নেমে আসছে, 
তার মধোই, খন. কয়াশায় fee, দেখতে 
পাওয়ার TER, বারান্দায় হকারের wy 


আরা কাগজ 





WVU কতো চেনা নামও ভূল হবে 
যেতো, তখন সকালের' বারান্দায় ঠকাস-- 
ঠকাপ্‌ 0 ইংরেজী-বাংলা অনেক EL 
MST A A, যেখানে সে চাকার 
করতো, দেই একটা কাগজই আসে, সে 
ঘুলেও দেখে না। হকারফে বাবদ করাও হয় 
মাঃ হয়তো AA এখনো তার মারা। 


মায়া দি? একাঁতশ বছর বয়সে চাকাঁথ 
ছেড়ে, এই ক-বছরে সত্যব্যত একে-একে ' 


আবো অনেক কিছ ছেড়েছে। আর কোনো 
মাযার খেলা সে খেলতে চায় না। ওই 
কাস: শব্দটাতেও কি তার একট? মায়া পড়ে 
শেছে? দূর, আসল কথা ক'ডেি। কাগজ 
পড়ার শব্দ কহু বাঘ-তাজ্লুক নব সে 
সাত-সকালে হকারের পেছনে তাকে 


দোড়োতে হবে। 


আসলে খামোথা নিজেকে জেবা কবা, 
বাব FOR জন্যে সমর্থন কফুড়োনো 
সতাবডতর প্রিয় খেলা, যেন একা-একা দাবা 
খেলছে, একবাব এপক্ষের, 'ঘকবাব ওপক্ষের 
হয়ে চাল FRETS! এর একটা মস্ত সুবিধে, 
নিলের দিকে সব সময় একটা মদ; হাঁস 
লিয়ে চেয়ে থাকা যায়। 


এই তো সুখ, এই নিজের মধো, 
ঘুষের মধ্যে, জাগার মধ্যে থাকা। বড়ো বোঁশ 
অচেনা, বড়ো বেশ বড়ো এই পাঁথবী থেকে 
সম্তপপে সরে এসে নিজে ছোট্ট ঘৰে 
চনৎকার এই 'যসবাস। শীতে রোদ পোয়ানোর 
মতন সত্যব্যত এইসব সংখ তারিয়ে-তারিয়ে 
উপভোগ করে! 


CRT, একসমক মানুষ মূলত 
অধাঁর্মক, তাই ধর্মের ভান.ভালো দর 
পাচছে হে!-_এই ES বাকাটা, এটা কি 
কোথাও পড়েছিল, ঘুমের মধ্যে যখন তার 
নাগায় জেগে উঠলো, ঠিক তখনই তার 
দরজার কাঁলং বেল বাজলো কেউ। 
আকস্মিক feet যেন এক OOS তার 
দৃ-চোখের পাতা টেনে খুলে 'দিলো। 

' কে? কে হতে পারে? এরকম ATT 
আজ কে করছে? শোভনা ক? না, সে আব 
আসবে না। ATP তার চিকেন পকস কি 
সেরে গেছে? গুটি শুকিয়ে, ক'রে, দাগ 
সিলোতে নিশ্চযই অনেক সময় জাগে! 
তাহলে রমানাথ? 
BOTA শঙ্কা মুছে যায়। আহা, কলেদের 
সেই রোগা কালো ছেলেটা, বাকে সে খবরের 
ফাগলের প্রভাবশালী চাকারতে থাকার সময় 
আমল ‘দিত না, ফতোবার AVI নতুন 
বই চাইতে এসে দেখাও করতে পারো, 
a শিক্ষিত প্রকাশক হিসেবে, তখনই তার 
বেশ নাম-ডাক। ABRAS ভাবলো, আঃ, 
কতোজনকে কতোভাবে TA অপমান করেছি, 
q অর্থকবী অন্য চেযারটায় ছিলাম! 
আসলে মানুষ মানুষকে কাছে চায়, সঙ্গ দেয়, 
শৌল্পনা দেখায়, আরো নানাভাবে পোষে, 
শুধু [জের aaa অনযোয়ী তাকে অপমান 
ওতে প্রত রক! e al 


সত্যবচতয় মন থেকে 


রমানাথকে। অপমান মনে রাঁখোঁন, সে-ই 
এখনো তাকে লেখার তাগাদা দেয়, টাকা 


cm, Tare, সে তো জানে, পফাজটা' 


সতাবনতর ঘুমের সময়। 


এবার 'পর-পর দু-বাব বেল বাজলো, 
AUS নিশ্চল চোখে ভাবতে থাকলো, 


আগে ভাবা যাক, কে কে হতে পারে না; মা, 


নয়। নিজেরই শরীরের একটা তুলতুলে 
পুতৃলকে বড়ো যত্যে, বড়ো ভালোবাসাষ 
বড়ো ক'রে.মা.একাদন কেমন তাফেই ছেড়ে 
Wa বোনপোর অন্নপ্রাশনে দুয়েক দিনের 
পাওয়া নয়, কিংবা, শুভবতর জন্মের সমস 
বে ক-ীদনের জন্যে একবাল্প হাসপাতাল 
গিয়েছিল, বা, একবাব, একাদনের জন্যে 
তারকেশ্বরে, তারই জন্যে কী-একটা মানত 
Ser কিনা, ভোরের টেনে £ফরে এইরকম 
সকালবোলায় সেদিন মা বেল বাজিষোছল, 
RR ঠাকুমার পা-ষেষে আুমিয়ে, 
RORIS সাবাবাত মাকে স্বপ্ন দেখে এক- 
লাফে উঠে শিয়ে দরজা খুলে সা-বাবাকে 
শষ দেখতে . পাওয়াই যে কতো বড়ো 
বগপার, সেটা আঁবিচ্কার কবে। মায়ের হাতে 
বখশের চুপডিতে শালপাতাষ ঢাকা প্রসাদ। 
FWRI কলেজে চুকে প্রথম নাস্তিক হয়, 
তখন মায়ের বেস্পতিবারের লক্ষন্রীপুজোব 
প্রসাদ তাব কাছে অস্পশ্যে। চাম্পাহাটিতে 
মা কি একবাব রাবিবাবের সকালে বাবার সঙ্গে 
জমি দেখতে শিয়েছিল? চাম্পাহাটিতে, না 
RATA? সুবর্ণপ্যরেই META খামার 


৯৭ 


না? জাম! দেখা তাহলে ' চাম্পাহাটিতে।, 
সেদিন বেল বাজে বিকেলে । দরজা খুলেই, 
আহ্‌ মা, ÍA 


বাবাও লয়। মৃতঃ বড়ো সাংঘাতিক 
আঁভমান, | এই এক যাওয়া, সেখান INS 
নিজের বাঁড়তে ফিরে এসে কেউ আর বেল 
বাজায় না। 

শত? সে তার wa, za, 
area হিসেব ফেলে পেটওল পুভিয়ে একটা 
বোকা ও ব্যর্থ লোকের মুখ দেখতে আসবে 
Mi শেষ এসেছিল গতবারের আগেব AR 
সাযের বাৰ্ষিক কাজে তাকে নিয়ে যেতে। মা" 
বাবার বার্ষিক কাজ কি এখনো হয়? STE 
ছয়, সে একাই করে। 'বাঁড়ব চেহারা দেখে, 
কপালে অনেকগুলো সামাঁধক ভাজ ফেলে 


_ ভারি a বলেছিল, “তোমার মতো একটা 


প্রাতভাবান লোক, আমি কিছুতেই বুকুতে 
পার না, ক করে এতো বেশি বোকা আর 
ব্যর্থ হতে পারে। ' 


বোকা আর ব্যর্থা তুই তো বেৰ 
চালাক' আর সফল। চালাক ছাড়া কেউ A 
MA অর্ডার শাওয়ার কথা ভাবতে পারে! 
হাসপাতালে দুধ-ভিম সাপ্লাই কবে নিজের 
ভালোই দুখের ব্যবস্থা করোছস। সুখ 
নিয়ে পাবশতে যতো ভুল ধারদা করা 


" হযেছে, কবা হয়, তার কোনো ROA হয় ATI 


Talks ওই Ta আব ওই চাত্ আর 





'ডেসমণ্ড ব্যাগাঁলের temes romo 
SHASTA কাহিনশ_-ছোটবড় সকলের।, 


ía 


ভাষান্তর / বাম; মুখোপাধ্যায় 


১৬-০০ 


মূসোলানর বিপুল সম্পত্তি চলেছে এক জার্মান কনভয়ের 
রক্ষণাবেক্ষণে ৷ কিন্তু লিগ্ুরয়ান উপকূলের কাছে কনভয়টি 
হঠাৎ উধাও হয়ে গেল। কয়েকজন শুধু কনভয়টির শেষ 
পাঁরণাতর sal. জানতো ৷ বিশেষভাবে tela পালতোলা 
নৌকো করে ওরা দাঁক্ষণ TSS: থেকে ভমধ্যসাগৰের ওপর 
দিয়ে ইতাঁল অভিমুখে পাঁড় দল সেই ধন ভাণ্ডার উদ্ধার 


করে আনতে । 


কিন্তু We সম্পদ উদ্ধার করে ইতালির 


বাইরে আনতে গিয়ে হ'লে৷ {বিপদ ı শুধু ইতালি সরকার নয়, 
ওদের প্রাতবন্ধক হয়ে দশড়াল একদল প্রাক্তন বিপ্লবী আর 
জনৈক (O জলদস্যু | EL হলো ঝঞ্জা-বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের 
ওপর ALGA নৌকোর নাবিকদের সঙ্গে জলদস্য:দের এক 


লোমহর্ষক ধরা CRS খেলা ।.. . 


wens / পৰিৰেশক-কথা ও কাহিনী 


গে প্র 


vo, xn mr ARA 


Bu‘ 

MEET TSS বেশি বেড়ে গেছে।। তোর 
চতরে, সফল, ASÍ দেখাতে তুই 
লকালবেলায় বেল বাজাব নাঃ 


দুত দুবার বেল বাজলো! বাজুক। 
ACLS ভাবলো, আমার আর কোনো 
sitas নেই! বেল বাজলেই ব্যস্ত হতে 
হবে, . দরজা খুলে দিয়ে কোনো খবর কি 
aio কি আবেদন MACS হবে, কি 
অর্থহীন অভ্যল্ত কুশলাবানিময় করতে হবে, 
সেই দর EG, ব্লাধ্যবাধকতা থেকে থে 
wl 


দেশলাই o সে সিগারেট 
ঘয়ালো। METER আস্তে-আস্তে 
ধোয়া নিতে লাগলো) আবার বেল বাজলো, 
একট; মেন প্রত্যাশায়। আঁদাত ভ্রাচা নয় 
তো? ওই মেয়েটা তার জীবনের সাম্ধক্ষণের 
গানাপগ। 

ততোদিনে AW, অভাল্ত মুখে 
ফাটল ধরতে শুরু ফরেছে। তার কাজের 
pacer এতোদ্দিনকার সব মসৃণ মিথ্যে aa 
ব্আলগা খোলা ঝরিয়ে ফেলে তাকে হুল 
ফোটাত্ছে, চাকার ছাড়ার ব্যাপারে সে মন 
Dar কারে, ফেলেছে, শোতনার me 
Mewes তখন তায় জানা হয়ে গেছে। 

ফণা তখন সবে আসতে শব করেছে। 
কখনো অফিসে দেখা করে, কথনো সত্যযুত 
কোনো ছুটির দিনে মাঠে হা গঙ্গার ধায়ে। 


সোঁদিন ক ওরা রেল্তর*ায় যাচ্ছিলো? 
তা-ই, দা হলে আর্দীতর সঙ্গে পাকাস্টটে 
হোটেলেয় সামনে দেখা হলো কী ক'রে? 
SOTA FA প্রড়লো, চৌরঙ্গীতে টন্যাফিক 


সিগন্যাল না পেপে সে স্টিয়ারিং-এ হাত 
রেখে অপেক্ষা করছিল। অনমেন্টের বাদকে 
বিকেলের মেঘের আশ্চর্য গড়ন দেখতে - 
দেখতে AVR বললো, “কণা, lI কাল 
রাতে কোনো স্বপ্ন দেখেছো? 

কণা চম্‌কে উঠে বললো, ‘আপাঁন কী 
কার জানলেন?" 

“আম. এখন যে-কোনো মেয়ের চোখে 
তাকালেই সব দেখতে প্ৰাই! ক দেখলে 
তামা?” 

গ্আমি হলতে পারবো ATI? 

“আম পারি। দেখলে একটা = ছোক 
তোমার সঙ্গে সেক্‌স করছে।’ কথাটা এতো 
আনায়াসে যলতে পারলো যে TORE নিলেই 
চমকে Goce 
Face | 


গাড়ি চলতে শর ফরেছে। লামনের 
কণা, এ পর্যন্ত কোনো পুরুষ তোমাকে মগ্ন 
দেখেছে ?” 

‘আপানি Ta গার্ল হলেন? আমাকে 
নামিয়ে' দিন) হঠাৎ আপনার কি হলো, 
আদি ভেবে ETE ATI? 


“আমার কিছু হয়ান। সব হয়েই ছিলো, 
আমার শুধু জানা হচ্‌ছে।? ASAI ভাবলো, 


না-কি হতে থাকছে? শঙ্খ ঘোষ যেমন _ 


দেখে। তারপর হঠাংই ফুটপাত ঘেষে 
গাড়িটা থাঁময়ে বললো, ‘নামতে চাও ?, 
এখানে নেমে যেতে ATI? 


ফ্ৰষ্টে কালো দেখালো রুপার মুখ | সত্য- 
ZA দিকে পর্ণ চোখে চেয়ে বললো, 
"আমাকে অতোই যাদি অসহ্য লাগে, বাঁ 


পর্যন্ত পিছে Tet) এখান থেকে তো 


বাসে ওঠা যাবে না!’ 
ARE আর ফোলো কথা না হলে 
সোমা পার্ক Fr এসে গাঁড়, পার্ক 
করলো। গাড়িতে চাবি Trea রাস্তা পোরয়ে 
একটা রেস্তরণর দিকে যেতে-যেতে একটা 
মেয়ের দিকে চোখ পড়লো তার! চোখ 
আটকে গেলো। সুন্দরী তো নয়, যেম দগ-, 
দপ করছে। লাবণ্য আর মাহমার মিশ্রণে 
দারুণ Wa ওই নারী। তার মানে NA 


মানে দারুণ সফল বেশ্যা |’ 

‘আস্তে। att কি যা-ভা ঘলছেন। 
আপনার কি মাথা খারাপ হয়ে গেলো ? আর 
আপনার ক হয়েছে বলুন তো)? 





a ঘন্দ্যোপান্যায় ER 


শাল্তময় মুখোপাধ্যায়ের 
মহাশ্বেতা ১২-০০ সংশয় ৮০০০ 
AA | 
নকল রাজা ৭:০০ আন'্দধারা ৬:০০ 


হেমল্ত মৃখোপাধ্যায়ের 





{নউ বেঙ্গল প্রেস 


‘এতা ৬৮, কলেজ AN, ক্ষালিকাতা-১২ 


খুব সচেতন যে সবাই তাকে দেখছে। বললো, 
“আপনি নিজে a কিনা, তাই সব 
ক্ছুকেই সহ্দর দেখেন।” একট; থেমে 
সত্যবযতয় চোখে চোখ রেখে হলল, 
“আপনার নামও frogs EEE _ মতোই 


গেলেই পাঁড়। এমন সাংঘাতিক সব লেখেন, 
TS FEO পাই, তবু না পড়েও পারি aT’ 

. "আমার যে অন্তত একজনও পাণ্ঠকা 
আছে, আমি জানতুম নাং’ দবে দশড়ানো 
কণার দিকে একবার চেষে নিযে বললো, 
“গাপনিই প্রথম মেয়ে যান আমার লেখ” 
STE কথা বললেন।’ 

'-৬  কণাধ কাছে এসে TORE = AAA 
HAST কৰিয়ে দিলো, 'আমাব বোন, কণা? 
আন ইনি" 

frz ভট্টাচার্য 1 , 

কণাব মুখ গম্ভীর, ছোটো করে নম 
কার জানালো । 

রেস্তবশব ছাষাময় কেণের দিকের 
টেবিল বেছে নিষে awe vier 
বললো, “কাঁফ নেবেন, না কোনো হার্ড 
Tone ?, 

‘আমার কিছুই ইচছে করছে না। 
আপান জোন কবলে একটা জিন Mas 
ar টেবিলে কনুই, TCS AMEN 
মুখটা অল্প তুলে রেখে গবাঁবন বাজ: 
হাসের মতন গবা উশচয়ে মনোমনগ্খকব 
ভচ্চাবণে কথা বললো আঁদাঁত। 

“কণা, তাম? 
A কণা টৌবলে চোখ বেখে A RT 
\ চাপছে, না চোখেব আগুন আড়াল কবতে 
চাইছে, বোঝা যায না। 

‘কণা তোমার Te মাথা ধবেছে? 
বেয়ারাকে দুটো ভজিন-লাইম আব কাফি দিতে 
বলে AIS কণাকে গাল্তখনা দিলো, 
"গরম কাফি থেমে দ্যাখো, একট; আরাম 
পাবে?’ 

জনে চুমুক দিতে-দিতে সত্যবযত 

গলায় আঁতাবকত ঝশকান এনে কললো, 
শুনুন, alate, আমি একদন লাবাদন 
আপনার সঙ্গে আাটাতে চাই। কাল কফি 
আছেন }’ 
_ ‘কাল আমাদের অল Iron পাবলিক 
fares কনফাবেন্স-এব শেষ দিন, পার্ক 
হোটেলে। আজও তো ওখান থেকেই ফির- 
Teena? 

AT. কোথায় আছেন 2, 
একটা সিগাবেট কদ্পানির পাবলিক 
A দেখি। পরশু, শনিবার আমাব 
side 

‘্দইন। একসেলেন্ট !’ সত্যব্যত যেন 
এক ANA খেলা সড়গড কবে ফেলেছে, 
‘কণা, Gta আমাকে মনে কাঁবায়ে দেবে, 
, শাঁনবাব আদমি কোনো কাজ রাখবো নাঃ 
wer আঁদাতব কপালের দিকে একটু 


GRA? স্বর আরে নামলে, কণার 
স্থান বাচিয়ে বললো, why few, 
আপনার বাড়তে যাবো না 1 

গলার স্ববে যতোটা যৌনতা ফোটানো 
যায় ফুটিয়ে res ফিসফিস কবে, কিন্ত; 
কণাকে AA আঁদাতিকে পললো, 
নবৎস-এ। আদমি খুব সকালে এসে ZA 
নাম্বার জানিয়ে আপনাকে ফোন স্মবাবো | 


ফোন নম্বর face যে | আঁদাতিকে 
সাদার্ন আভোনউে ওব aña নাময়ে 
দিলো! তাবপব nie. Sr সতবৃত 
হো-হো করে হেসে উঠলো হাসতে- 


হাসতে একসময় IR বুমাল বাব কনে চোখ 
TRU! কণা লক্ষা কবোন সামনের দিকে 
চ্ষে থেকেই বললে: ‘আমাকে বোন বললেন 
কেন FES অন্যমনহ্ক da teren 
a Sms বাঁড পেশছে দিয়ে সে হাড় 
দেখলো, সাত নণ্টা। এতো তাড়াতাঁড় ate 
ra দি are! আগে হলে সে আঁফিঙ্গে 
far, Rs যে মানুষ ছাডা পাবার “দন 
গুনছে তাব আন কিসেব দায় 2 বাডিতেও 
সেই Tee আতঙ্ক, ভালোবাসাব ভগ্ন- 
A, বিষাদে কালো শোভনাব করণ 
8 ARS গাঁড় wie অন্ধকার 
নিৰ্জ'ন TTT ধাবে এসে বসে রইলো 
শাঁনবাব ছুটি নেবার কথাটা 'মপ্যে 


'বলোছিল, ARO অফিসে এসেই আঁদাঁতকে 


ফোনে জানালো তাব একটা জবার A 
পড়ে গেছে, হোটেলের TAM ক্যানসেল 
কবতে হচছে। 


ua 


ডঃ নরেন্দুনাথ ভট্টাচার্য | বি *বসাহিত্যসমূহের বিশেষ করে 


প্রাচীন বিশ্বসাহিত্য 


ভারতীয় সাহত্যের বিশদ আলোচনা | [২৫. ০০] 
| “সংস্কৃত নাটকের গল্প 
অধ্যাপিকা আমতা চক্বতশ কর্তৃক সেরা দশটি সংস্কৃত 
নাটকের গদ্যরুপ। [৮.০০] 
বাঙ্গালার কীর্তন ও কাঁতন'য়া 


pd হর 
বিশিষ্ট PoR জীবন - -কথা ৷ কয়েকটি আলোকাঁচত্র | 


উপানিষদের কথা 


সতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় I 


আলোচনা | [8.00] 
বশকুড়ার মন্দির = 


আময়ক্মার বন্দ্যোপাধ্যায় I বাঁকূড়ার তথা বাংলার মান্দর- 
গুলির ইতিহাস স্থাপত্যশৈলস আলোচিত | ৫৩ আর্ট প্লেট 1 


সহজ সাবলীল হীতিহাসগত 


১৯ 


«paí নিম্ঠুব !' আঁদাঁতব গলা। 

“আবেকদিন যাওয়া যাবে, কেমন ?’ 

aa ১’ আঁদাতর গলা আসছে কাতব, 
জডানো যসফসে। যেন গোপনাযতা রঙ্গ 
কবতেই সে অভাস্ত। শোভনাও Tat 
এমনিই করতো না হলে ওব সঙ্গে এক 
বাড়িতে থেকেও ওব দাদা কোনো দিন Fe 
টব পেলো না। GI দাদা যে ওকে কিরকম 
ভালোবাসতো, সৈ তো সত্যব্যত Targa পর 
SACHS দেখেছে! বেচাবা মবে বেচেছে। 

00% Pres উত্তেজিত বেল বালছে 
ঘনঘন। 


ams নয়। আঁদাঁত কখনো afore 
মাসোঁন। সত্যব্যত 'নভে-যাওধা পসিগাবেটঁটাব 
Fa অনেকক্ষণ চেয়ে ছিলো। 'কাঁলকাতা 
একটি বেশ্যালয়” কোথায্ন পড়োছল ভাবতে” 
ভাবতে উঠে গিয়ে সে দবজা খুলে দিলো । 


(2) 

fe mora) ঘুমোচছিলে লাকি + 

ধএতোক্ষণ ধবে বেল বাজাচাছি, AS) 
বলতে fe আমবা একটু ভয়ই পেযোঁছলাম। 
দরজা ভাঙতে হবে কিনা ভাবাছলাম।” 

বড়ো বোদ, বড়ো কড়া বোদ। হাতেব 
ছেটোষ বোদ আড়াল করে সত্যবৃত এক- 
একজনকে চিনে "নিতে লাগলো 4%, 
স্‌দববাবু, aa ঘোষ, বিমান, APR 
জাব ওই ভদলোকাঁট কে? সকলেই চেনা, 
কেবল একজন WHT! তাৰ মানে STE 
ARAL তাকে চেনে, শুধু ওই একটি লোক 


[১০-০০] 





[১৫-০০] 





go: 


তাকে চেনে না, আগে কখনো দ্যাখোঁন, অথচ !< 
দিব্যি এদের ময়ো মিশে আছে। এর মধ্যে 
একটা কোনো মজ্জা আছে) অচেনা AR 
APS তেমার চেনা নামের সংখ্যা বেড়ে যায়, 
তোমার যাতায়াতের জারগা বড়ে হয়, তোমার 
ঘরের দেয়াল একটা একটা করে ফারা খুলে 
চারে যায়, তারপব তোমাকে অদ্ভূত এক 
, আশতের ahr করে নেয়া হয়, যেখানে 
তোমার মা বলে কেউ নেই, বাধা নেই, 
'আদর্শীনম্ত 'িরক্মাব কোনো কাকা-স্যাঠা 
নৈই, ভাই-বোন নেই, নিজের LARA 
অতন fia কোনো গশশুও নেই, amen 
নেই, যেখানে AREA বানানো, সাজানো, 
প্রাংতা-মোডা। সেখানে তুমি যতো A 
ইতর চোখে তাকাও। যতোটা পারো কায়দা- 
মাফিক শিস দাও। ইতর, "কুখ্যাত বতে। 
Tania আছে অভিধানে, সমস্তই পালা 
কিরে পালন করো। নিজেকে যেভাবে দেখাতে 
চাও দেখাও--গদ্ভঁর অর্ধাদাবান, ধর্মপ্রাণ, 
fraps, বিবেকবান, "IZA, দেবদূত 
কিংবা দেবপন্র, যখন যে-মুখোশ «ja 
তোমার মুখে এ'টে নাও। সেখানে তাল 
মিলিষে মিলিয়ে চলতে চলতে তুমি ভূলে 
খাও, তোমার নিজের কাছে নিলে সত্য হযে 
ওঠবাব কথা ছিলো। ছোট্র সেই তোমার, 
Fica ঘর আব কোথাও নেই, তার গরজা- 
জানলা দেয়াল, ভিত সব Bere: পুজো হয়ে 
গেলে যেখন প্যান্ডেল খুলে নেয় আব কি! 





রঞ্জন বিরক্ত চাপবার চেষ্টা করসে 


বললো, ‘সত্য, Sa কি অসুস্থ? তোমাব ' 


ব্যাপার আমি কিছুই বুকতে পারাছ an 
দরজা থুললে আধঘল্টা পর, তারপর আবাব 
বাইরে দণড় করিয়ে aura কি 
আমানের SKA গেলে? ভেতরে চলো, 
তোমাব সঙ্গে Bala কথা আছে) A 
মিঃ aa 

ASS তখনো মিঃ গঢইয়ের দিকে 
WESER তাকাচ্ছে দেখে বিমান 
বললো, ‘Bia সরেম্দমোহন YE একটা 
যাংলা ডেইলি কষতে যাচ্ছেন, আমরাও 
থাকছি, তোকে চাই, সেই ব্যাপারেই তোব 
সঙ্গে কথা আছে। এখন শরীর কেমন? 

‘আনি ভালো আছি। খারাপ থাকা 
আদমি ভুলেই গেছি। তুই, রঞ্জন, তোবা 
এমন মোটা হালি কী কবে। আর, আপুন, 
ভেতরে GUAT!’ বলে AVIS দরজা ছেডে 
দ্শাডালো 


মিঃ গুই ঘবের পরিবেশ দেখে একটু 
অবাক হযেছিলেন, সেটা সামলে নিয়ে 
বললেন, “আপনি এখন কাঁ করছেন > 

বিছানা থেকে উড়ে-আসা তাবই লেখা 
একটা কাগজ wars কাঁড়য়ে নিষে খু 
মনোযোগ দিয়ে ছি*ডাঁছল, গৃইযের কথার 
কোনো উত্তর দিলো না। 

গুহই গায়ে মাথলেন না, সত্যব্যতকে 
ভালো কলে লক্ষ করতে করতে বললেন, 
a মুখার্জি, আপনি এর মধ্যে আর কোনো 
কাগজে জয়েন করলেন না কেন ?, 

সত্যবুত কাগজের  টুকরোগুলো 
মেঝেয় ফেলে দিতেই সেগুলো খস-থস 
শব্দে এদিক-ওদিক ছাঁড়য়ে পড়লো। 
সেইদিকে চেয়ে থেকে সে বললো, ‘সময় 
করতে পারি Tar 

রঞ্জন আর ALI সত্যবতেকে 
নিয়ে নিজেদের মধ্যে কথা বলছিলেন, তারা 
মাঝে মাঝেই তাকে দেখছিলেন। রঞ্জন এক 
সময় চেয়ার ছেডে উঠে ABRA পাশে 
গিয়ে বসলো, বললো, ‘শোনো, সত্য, 
তোমাকে আবার ASA উদ্যম লাগাতে হবে। 
িনান্সেব ভাবনা নেই, তুমি শুধু শকত 
হাতে হাল ধরবে। তুম চলে আসাব পর 


ইলেকশানে কনটেস্ট কববেন, ইলেফটেড হলে 
উনি মন্ত্রী হবেনই। তুমি কী ভাবছো 
Aa? 

MAA মূলত অধ্যামিফি, তাই ধমের 
ভান ভালো দব পাচ্ছে হে! স্বপ্নে শোনা 
সে তাব বস-এর TE বসে একদিন ছেবে- 
fer: তারও আগে জক্ষমীকাল্তপুরের 
[দিকে একটা AR গাছের তলায় এই কথাটা 
একটা 
বোধে তারা নাল 


ERST একটা নাম হতে পারতো। একট 
Sa এমন মানানসই নামটা হাত -ছাড়া 
পেলো ভেবে  সত্যবযতর মনটা খথিচ-"খচ | 
করতে থাকো 

তোমার মাথায় কোনো লেখা AOS -- 
মারা eta te fever বলেন 
তার ব্যাগ থেকে একটা ZAR বোতল 
বার করলো। 

বিমান বললো, TOR এই অন্যমনগ্ক - 
ভাবটা; আমার একদম সহা হয না। যা-ই 
বল, তোকে একট; অসুস্থ ' দেখাচক্ছে। 
ডাকতাব -ফাকৃতাব ।দেখালেই পারিস। এক 
দই তন চার, সংদেখধাব তো খান না, 
ABR শেলাস দিতে বল, আর A 


কাকে বলবো? আদি এখানে একা 
থাকি৷’ 

TOA সেই কালের ছেলেটা 2). রী 

“ছেড়ে দিয়োছি।? e 


ABA বললো, “খাও কোথাল্প ?’ - 
এখানেই। নিজেই = বাধ, যেদিন 
খ৷ই। তোমরা AA থেকেই চুমুক দাও 
“্লাস-টয্রাশ কোথায় আছে খুজতে হৰে।? 
বিমান 187 আর APART. era 
ঢাললো, বাকিরা জল বা সোডা 


লাগে না।' 
একটু খা।, 
না। SEM, তোমাদের SIN 


ধাপাবে আমার কহু করার নেই।? 

গুই বিদেশী format বাব কবে 
AS দিকে এপায়ে ধরে বললেন, 
ক্ষন Torts করবেন না।  দু-চারটে 
দিন ভাবুন, তারপর ' আমাকে TAT, 
সিদ্ধান্ত জানাবেন? এখানেও আপনি নিউজ 
dea থাকবেন, Fe সেটা নামেই, 
sap আপানই এডিটর হবেন। ঢাকা 
দানক মহাভাবতে যা পেতেন তার চেষে 
বেশি না নলে আমাকে অপরাধী ফবা 
হবে। কতো তান, সেটুকু শুধু জানাবেন.’ 
' সত্যবযবত চোখ za সিগারেট 
টানাছিল। RAR কথা শুনে চোখ খুলে 
IM,- IN, হাসতে লাগলো, যেন সে তাব 
ছেলেযেলার মতন কোনো ma aa see 
অশটছে। ওই রকম হাসতে-হাসতেই TEILEN, 
‘আপনার কাগজ্জে আমি একটা স্বপ্নে "দেখা 
দেশের কথা লিখতে চাই। আরেকটা দেশে 
কথাও লিখবো, সেটা আমার দুঃস্বস্নের । 
দেখা। আপন নিশ্চয়ই কাগজ পড়ে ভোব- 
বেলায় ফোনে আমার ঘুম ভাঙাবেন লা? 
তারপব আঁফসে নলের ঘরে ঢেকে পাঠিষে 
আপিন নিশ্চয়ই বলবেন না, ও-সব FACT 
দেখা-টেখা কে আপনাকে লিখতে বলেছে: 
গভমেন্টেব সাকসেস স্টোরি ছাড়া/ ' 
আপাতত অন্য বকম কিছ; ছাপতে আপনাকে 


, বার-বার বারণ করা হয় নি? কী, মিঃ 


গাই, আপনি নিশ্চয়ই যলবেন না, আপনার 
আর আডভেনচাঁরজম-এর কোটা শেষ, ওই 


খাতে স্পেস নষ্ট করা চলতে পারে না।ঃ 


কেমন হয়ে গোঁছস ৷: বলে সে আরেক 
চোক মদ গলে ফেললো। 

বঞ্জনের Wy উত্তেজনায় লাল, বললো, 
'এ-সব কথা উঠছে কেন? খবরের কাগজ 
চালাতে গিরে তুম aa কি সমাজ 
সংস্কারক হযে বসবেসেটাও কোনো 
ফাজের কথা নয়।? 

‘ফালের কথা বরং থাক, নতাবৃতব 
সুখে তেমনি মৃদু হাসি) ‘আমি আবার 
নিজের সঙ্গে ছাড়া কোনো রকম তক’ 
আলোচনা আজকাল আর করতে পার ati 
বোসো, একটা বাথরুম থেকে MATE? 

ara এলে গ:'ই বললেন, 
‘আপনার আযাভভেনচাবিজমৃ-এর মূল্য 
আম কিন্তু বুঝি] স্বাধীনতা ছাড়া কোনো 
বড়ো কাজ হয় না, সেটাও আদমি মান। 
আপনি nero বিরদ্ধে লিখতে চান, 


. নিশ্চয়ই িখবেন। তবে সেটা স্টেট লেভেলে 


হলেই ভালো হয়া আসল কথা, আপনার 
ফলমকে দেশের লোক শহ্ধা করে। সেটাতে 
ধুলো জমতে দিয়ে দেশকে age করাটা 
আপনার অন্যায়! 


TRA থেকে এসে সত্যবুতর হাসিটা 
axe গিযোছল। তার খুব ক্ষিদে পেয়েছে. 
সে দুত পায়চাব করতে করতে হঠাৎ 
ঘশাডিয়ে পড়ে বললো, ‘দেশ কারো কাছেই 
কপটতা ছাড়া কিছ চায় না৷ বঞ্জন, 
CONICET বোতল শেষ - করো, আমাকে 
একট; রাদ্না করতে হবে।ঃ 


(৩) ৷ 

চাকাব ছাড়ার আগে-পরে ANI 
en ভূল করে অল্প ক-দিনের মধ্যেই) 
‘ভুল’ শব্দটা ঠিক হলো কি-না জানি না। 
আম যে লিখতে পারাছ, তার কারণ কলম 
এখন আমার Me ASAI ওই সময় 
Fa কথা লিখতে বসলে নিজের কান্ড- 
ফারখানাকে নিশ্চয়ই ভূল বলতো না, 
এমন কাঁ কাল্ডকারখানা” শব্দটার PE 
দিয়েই সে যেতো না। সে তখন AT 


= স্পষ্ট, পারিজ্কার করে নিতে চাইছে, ক্ষেতের 


2 


ধুলোমাটি-লাগা মুলো চাষী যেমন পুকুরে 
ধুয়ে নেয়। 

তার প্রথম ভুল, শোভনার সঙ্গে তাব 
সম্পর্ক কতো বড়ো, কতো সাতা, 
সে নিশ্চিত হতে চাইলো কোনো গোজা- 
RA না থাকে: হায়, জ্ঞানের চেয়ে বড়ো 
বেদনা; আর Bt ওই স্নিগ্ধ, ADR গঠন, 
মমতাময মুখ, ভালোবাসায় সমতল দুই 
চোখ--তার ভিতরে কামুক, বহু er 
লোভী এক aa অতীত কী করে যে 
হলো, থাকতে পারে! সোঁদন শোভলা 
একটার পর একটা তার পাপের কথা বলে 
যাচ্‌ছে, প্রত্যেকটি পুরুষের সঙ্গে তবে প্রথম 
দেখা থেকে হোটেলের ঘরে মগ্ন মিলনের 
খুটিনাটি সে চোখ বুজে স্মোহিতের মতো 


AURA TA ভেঙে যায়, NASA বলে 
সাঁত্যই কি কিছু আছে, আদি কি গত জন্মে 
ভয়ানক কোনো পাপ করোছিলাম। আমার 
ভালোবাসার নারীর এই নষ্ট অতাত, 
প্রকৃতির কোন: বিধানে হতে পারলো? 
শনষ্ঠুর, মনুয্যেতর এক TISCHE TAT 
পাথয়ে-ছা'যাচা ভয়াবহ নিঃসঙ্গ একটা AA 
মূর্তি দেখতে থাকে। 


ভাত ফোটার শব্দ আসছে। প্যানের 
ঢাকনাটাও নড়ছে মনে হয়। এই সময় ঢাকনা 
একটু ফাক করে দেয়া * উচিত। রোজই 
ফ্যান পড়ে পড়ে হটারটা নম্ট হচ্ছে। 
AVIS মাবে-যাবে করেও দাঁড় কামানো 
থামাতে পারছে না! মনোযোগ DR, 
না-কি শোভনার জন্যে তিন dar হয়ে 
থ্‌তনিব কাছে IS বসে গেলো। ঠিক 
ক-দিন আগের কাটা লায়গাটায়। শাদা 
ফেনা ভেদ ফবে এক চলতে লাল, সে ঝুকে 
আযনাব না-ভাঙা অংশে মনোযোগ দিয়ে 
তরতালা, পিত্ত লাল দেখে নিলো। 


ROA ফ্যান পড়ার শব্দ আসছে। 
FONS দুত রেজর চালালো । আয়নার 
মাঝখানে বিবাট একটা মাকড়শার মতন 
অনেকগুলো চিড়। তারই ate 
মাকড়শাটার ওপর তার মুখ Tata 
আর্টিস্টদের অশকা ছবির মতন, টুকরো- 
টুকরো একটা মুখ িষমভাবে জোড়া 
লাগানো। ARS অল্প ALTE, ঘাড় 
বাঁকিয়ে দুটো fচড়ের . মাঝখানে গালের 
যতোটা অংশ, নির্মল, নির্বিকার a. 
RSS রা যায়, করে, কামাতে লাগলো।। 
নিনের কর্মফল কে এড়াবে ? - 


চাকার ছাড়ার ইচ্ছে [তিরাতিরে-ভাষটা 
কাটিয়ে মনের মধ্যে দানা বশধামান্র AA 
অদ্ভূত আরাম বোধ করে! এই face, 
চ্বভাব-বিরোধশ কর্মভার তাকে অনেক দিন 
থেকেই খেশচাচ্ছিল। যাক, এর থেকে এবার 
Wee: Ma থেকে মুক্তির স্বাদ 
একবার কল্পনা করে : তার রোখ চেপে 
গেলো, তার জীবনের আর কোথাও কোনো 
নিঘ্যে মসৃণ, মোলায়েম, সুখকর সত্যের 
বেশে ঘাপটি মেরে নেই তো? ITY, 
আমি চিত্তের আরাম চাই। আমার আর 
কিছুই রইলো না, আর কিছুতে আমার 
প্রয়োজন নেই, শুধ; প্রাণ ভরে নিজের 
'অবখের দিকে তাকাতে গাঁ যেন৷ আমার 
এই নেগে-ওঠা আছে, আমার শোভনা 
আছে, আমার আর ক চাই! 


শোভনা আছে তো? AURA তার 
মনের কোথাও একটা ফে'ড়া টের পায়। 
শোভনার ভালোবাসায় ভরা দুই চোখে 
কখনো কখনো, হঠাৎই, aS OR মতে, 
ঘোলাটে কিছু একটা সে দেখেছে, মনে 
পড়লো। আঁফস , থেকে বেরুবার সময় 
রোজকার মতন এয়ার কাল্ডশনার বন্ধ করতে 
Bra গেলো সে। বাঁড় পৌছে প্যান্ট -শাটা 


FEL. 


শিক্ষা মনোবজ্ঞান--৪র্থ সং 
সাহিত্য 


কলেজ পাঠ্য পুস্তক 





দৰ্শন (Philosophy) 
অধ্যাপক গ্রমাদবন্ধু সেনগুপ্ত প্রীত 
era দশন---(১ম) ৯ম সং ১২-০০ 
ভারতয় দশনি--(২য়) of সং ৭-০০ 
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ওয় খণ্ড (বেদ ও Onfray) ৭-০০ 
পাশ্চাত্য দশন--১১শ সংস্করণ ১২-০০ 
নপাতিবিভ্ৰান--১০ম সংস্করণ ১২-০০ 
১২-০০ 


মনোবিদ্যা--৮ম সংস্করণ ২২-০০ 
পাশ্চাত্ত্য দর্শনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস-- 
(Sra যুগ) OF AA ১২-০০ 


পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস-ক্মদ্ট ১৮-০০ 
ধর্মর্শন-—_ (Religion) ২২-০০ 
A সনোোবজ্ঞান--২য় সংস্করণ ১০-০০ 
অধবিদ্যার কষেফাঁট সমস্যা--- 

(For BU) ৩য় সংক্করণ ৬-০০ 


[শিক্ষা (Education) 


(পাঁবমার্জত) ee সংস্করণ ১৬-০০ 
২২-৮০ 
বাংলা 
ডঃ সত্যপ্ৰসাদ সেনগুপ্ত প্রণীত 
পাশ্চাত্য সাহিত্যে সমালোচনায় ধারা-- 


শিক্ষণ প্রসদে অর্থনণীত ও 


অধ্যাপক সেনগুপ্ত TT ও ঘোদ প্রণীত 


_| শিক্ষণ প্রসঙ্গে মনোবিজ্ঞান-২য় সং ২৫-০০ 


শিক্ষণ প্ৰসঙ্গে শিক্ষাতত্ত₹-_ ১৬-০০ 


একাদশ ও দ্বাদশ শ্রেণীর জন্য 
অধ্যাপক প্রমোদবন্ধু সেনগুপ্ত প্রণীত 
উচ্চ মাধ্যামক mei 

পারবার্ধত হয় সংস্করণ ১৫-০০ 
অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও গাঁতা সেন প্রণীত 
উচ্চ মাধ্যমক মনোবিজ্ঞান 
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“দ্যাখো, একটা জিনিস আমাকে বিছের 
মতো কামড়াচছে।’ শোডনাব দুই কার 
শকৃত মুঠোয় ধরে সে বলে চললো, 
‘জামার চোখের দিকে তাকাও, সাঁজ করে 
যলো তো, তুমি মাঝে মাঝে অন্য রকম 
চোখে কী ভাবো, কা লুকোও আমার 
ফাছ থেকে? অনেক দিন তোমাব ঘুমন্ত 
wy দেখতে দেখতে আমি agate তুম 
অন্য কারো সঙ্গে কথা বলছো, RATA 
Fe শোভনা, তুমি কি কখনো নম্ট হবাব 
পথে গিয়েছিলে 2, 

‘কাঁ যা-তা বলছো ?’ শোভনা ভষ 
গোপন করতে গিয়ে একটু বোশ জোব দিযে 
ফথা বলে। 

‘আমি ঠিকই বলছি/ = আমি এখন 
যে-কোনো মানুষের চোখে তাকালেই তার 
সব পাপ দেখতে পাই। আমার ধাবণা, 
তোমার মধ্যেও অনেক পাপ, অনেক মধ্যে 
wa লুকিয়ে বেখেছো y? 

‘আজ এতোদিন পরে কেন এসব কথা 
তোমার মনে হচছে ?? 


‘কথা খ্যারয়ো না, সময় নষ্ট কবো 
Ali তোসার পাপ তুমি স্বীকার করে যাদি 
33 হবার চেষ্টা করো, আমি তোমার 
পাশে RTCA! আমাদের সম্পর্কের মধ্যে 
কোনো মধ্যে কোথাও লয়াকয়ে থাকলে, 
সেই সম্পর্ক আমি এই কাচের গেলাসেব 
মতো চুরমার করে ফেলবো ।” বলতে বলতে 
শোভনাকে ছেডে সত্যব্যত টেবিলের প্লাসটা 
তুলে ছুড়ে মারলো, TERA টেবিলের 
আয়নায় লেগে সেটা ট্কবো-টুকবো হুষে 
Petre পডলো। আধনাটার ঠিক মাঝখানে 
ধভো একটা মাকড়শার মতন চডাক করে 
ফতোগুলো চিড় লেগে উঠলো। 

'বলবো, তোমাকে আমার সব বলতে 
হবে’, অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে শোভনা 
মাটিতে চোখ রেখে বললো, ‘এতো ভালো- 
রাস তোমাকে, ওগো, আমি তোমাকে কী 
কিরে সব বলবো? আম নিজেই AA 
কৈছা আর বিশ্বাস কার না, মনে হয় অনা 
ক্ষারো গল্প। আমি কী করে বলবো 2, 
ধলে সে ধাঁ্ষতা কিশোরীর মতন কেদে 
উঠলো । কান্নায় ম*ন শোভনা সত্যবযতব 
পদকে মুখ তুলে আবাব বললো, তোমাকে 
পেয়ে আমি সব ভ্লেছিলাম, val 
আমার সব অসুখ সারিয়ে দিযোছিলে 1? 


ভাত FRI ABA প্যান ন্যাময়ে 
ঢাকনা খুলে 'দিলো। অল a ভাত 


ধিরথরে হয়ে গেছে! কট; পোড়া গ্রল্ধ। 
শোনা, আজ আমাকে কে বেধে 
SEE? তম? জুলোব মা? সত্য- 


RM, ACA, করছো wie কী? এই 
দ্যাখো লা, আমি কেমন পান্না করেছি? 
মা বলতো, সত আমি তোকে জিজ্ঞেস 
OT, "নার তুই শেলেট তুলে, বইয়েব 
ছবিটা wre, ওই রকম কবে আমাকে দেখিয়ে 
ধিলবি, এই দ্যাখো না, আম কেমন ER 
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Pasty ভূল করলো সতাবত চাকার 
ছাড়ার পর। এখান-ওখান থেকে মোটামুটি 
ভালো যে-কয়েকটা অফার ॥ এসেছিল, 
সবগুলোই সে ফিরিয়ে দিলো। we ধাবণা 
হয়েছিল, একদিন, কোনোদিন কেউ তাব 
কাছে একটা কাজের প্রস্তাব = নিয়ে আসবে 
যেটা তারই জশবনের কাজা একেবারে 
নিজস্ব! সে রকম কোনো কাম কোথাও 
আছে নিশ্চয়ই, সে এখনো খুজে পায় নি, 
এই যা। একদিন ঠিকই পাবে। 


কোনো SICH, সেই AST কোনো জগতে সে 
আর যাবে না। 


জলে দিয়ে  সত্যব্যত সুইচ অন্‌ কবে 
দলো! ভাত, থুব বোশ হলে, একট; 
পড়ে বাষ। পোড়া গল্প পেষে নামালেও 
ওপরের 'দকের ভাত খাওয়ার মতো ঘাকে। 
এই রাম্নাটা একট; কঠিন! আগাগোড়া 
মনোযোগ রাখতে হয়। উঠে গেলে aa 
স্ব জল উপচে পড়ে যায়, ডালেব দানা 
বাইরে ছাঁডযে পড়ে, আল: সেদ্ধ হবার 
কোনো সম্ভাবনাই থাকে না। 

ACIS এক FUE, এক লাফে Be 
গিয়ে Pereda প্যাকেটটা নিয়ে এলো । 
দেশলাই খেশজাব সময ছিলো না, হিটাব 


' থেকে সিগাবেট ধবালো।! 


তৃতীয় ভূল, সেদিন অনেকগুলো 
su de খেয়ে শুয়েছিল, বেলায় উঠে 
শোভনাকে আব দেখতে পায় নি, সোঁদনই 
সত্যব্যত জেগে স্বপ্ন দেখতে শ্ব; কবলো। 
সে স্বপ্ন দেখলো, তার জীবনটাকে সে একে- 
বাবে গোড়া থেকে ASA করে গড়ে তুলছে, 
খুব নিজস্ব ধরনে । সে দেখলো, ধবধবে 
শাদা একটা ধাঁত পরে, e খদটে গা 
ঢেকে সে বড়ো aie এক নদীর ধাবে 
«arca 'দকে চেষে Wo আছে। 
কখনো RARA. মছে-দেরা Ta 
বৰ্ষায সে যেন বিবাট একটা মাঠে নগ্ন 
দাড়িয়ে পরম আনন্দে স্নান করছে। কখনো 
দেখলো, সে ধ্যানে বসেছে, তার "e 
ঢেকে উইষের দিব৷ ভারি হালকা লাগতে 
লাগলো st স্কুলেব বাঁষক ie 
হযে গেলে যেমন আর কোনো দায় থাকে না, 
তখন যেখানে খুশি বোবয়ে পড়ার কথা 
ভাবা বাধ, কিংবা দিন-রাত mera বই 
দনয়ে মশগ্চল থাকা ধায, Tres, IMITA 


' HORSE অনেকটা সেই বকম নিশ্চিত 


হয়ে ভাবলো, আহ্‌! আব আমাকে অনোব 
জুতো ma TUS হবে না Paces 
নিয়ে এবব আম কতো কাঁ করবো, কতো 
কাঁ-ই কবা ষায এটা তার একটা নেশা হযে 
দপভালো ওই সময থেকেই যে-কোনো 


um or ur [ner টিপা 


তাকে পেয়ে বসে। এ-সৰর a সে এতো 


বেশি অন্যমনস্ক হয়ে রইলো বে তাব 
হাতের কাছেই শোভনাব বেখে যাওয়া চিঠি 
Tor দিন পবে তার চোখে পড়লো! চিটা 
সে খুললো না হাতে নিয়ে ঝরকর করে 
কেদে ফেললো। ' 

সামনে বসে থেকেও যা হবার তা-ই 
হলো। জল ফুলে উঠে খানিকটা উপচে 
পড়লো 'হিটাবে। ASAI হাতেব গশ্ডুষে 
ra জল নিয়ে বাটিতে ছুড়ে দিলো, e 
দিতে থাকলো। ফুলে-ওঠা TAR আস্জে 
আস্তে EEC TER 
সিগারেটের ছাই ভাসছে। 
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FAR ARIE বুকেব নিচে বালিশ 
দিয়ে লিখছিল। মাঝে মাঝে যখন লেখা 
ঝড়ের আগের ARICA মতন থম্‌ মেৰে 
আরো শুন্য সম তাকে পেড়ে ফালে. 
সেই সব দুবিষহক্ষণে সে তারকেশববেব 
পথে OG হযে শুষে wel কাটাব মতন 
দৃ-হাত বাড়িষে দিযে মাথা নামিয়ে পড়ে 
থাকাঁচল। 

প্রথমে মেঘ ডাকলো, তারপর টিক” 
টাকা এটা fe বর্ষাকাল ? কই, 'শগাঁগধই 
বান্ট হয়েছে বলে তো মনে পড়ে না। তার 
2 বকম ধারণা হযোছিল, এখন বসন্তকাল । 
হাল, তা-ই তো। বসন্ত তো বসম্তকালেই 
ma কণার গুটি শুকিয়ে ততো ববতে 
IT, কবেছে। * চাপা oa, ধ্বনি 
আকাশেব একাদক থেকে আবেকাঁদকে গাঁডষে 
ta মিলিয়ে গেলো। হতে পাবে, এটা 
ten মাস, কি বৈশাখ, হয়তো tan বত 
হয়ে সৈ = মাথা তুলে ক্যালেন্ডাব দেখার 
চেষ্টা কবে। দেয়ালে একটাই ক্যালেশ্ডাব, 
এষাব-ইশ্ডিযার, গত IE আগের 
বছব্রে। মরচে-পড়া কেবোঁসিনেব টিন-- 


Sey নাম এটা. কীসের হতে পাবে? নাম 


হনে এলো, বিষষ খুজে পাচছ না, সত্য- 
ঘৃতব চাখেব তারা ফটফট কবে এাঁদক- 
ওদিক করে, যেন Wi বারান্দায় ব্যস্ত 


Shaq পায়চাবি কবছে। 
টিকাঁটাক এবাব যেন , তার মাথাব 
চণাঁদতে টোকা Wace Tea ts 


সাঁত্যই সত্যেব সংকেত দেয়? কণার জত 
WEA ? কপার তো নয়, খনার। AS 
aia খেষে ভাবে, আমার xa la 
কোনো সত্য, কোনো সংকেত পেয়েছে? 
এখনো মাঝে মাঝে এতো [নিঃসঙ্গ লাগে 
কেন? এই ধরনের চিন্তা তার হঠাৎ আসে, 
তখন বড়ো SS) অন্য সময় যখন সে নমে- 
কবণ কবে, MER সঙ্গে দাবা খ্যালে, wee 
তার কোনো দুঃখ নেই, তখন তাবি বড়ো 
সুখের সময়। 

আবাব টিকটিকি? টকাঁটাক তো নয় 
দরজার কে যেন খুব আস্তে টোকা দিচছে। 

দরজা খুলে AUR ভব; কেশচকায় ৮ 


ভার AR দেখতে তেরো-চোশ্দ বছরের 
¡e rara wero Serre streefer oom 


A 


সংকোচে আড়ষ্ট তার TIPO ভাঙ্গ, মুথ 
নামিয়ে রেখেই বললো, Ta আমকে 
পাঠিয়েছেন। কণাদি।” 

‘ও, আচছা, আচছা। ও এখন কেমন? 
ভেতবে a 

মেয়েটি ঘরে ঢুকে একবার চোখ তুল 


“ লতাবুতকে দেখে দশাঁড়যে রইলো, বসলো 


Pa 
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মা, বললো, EA সেরে উঠতে আবো 
কিছুদিন লাগবে। আপনি কেমন IE, 
AR জানতে চেয়েছেন।” 

"আম ভালো আছি! শোনো, আম 
একটা aig বিষয় নিয়ে ভাবছিলাম। সেটা 
কা, আমার মনে পড়ছে না। মনে করতেই 
হবে)? 

মেয়েটি এবার চোখ তুলে বললো, 
‘sty বলেছেন আপন যে কী-একটা 
ওষ্যধ থান, এতোদিন ফাঁরষে যাবার কথা। 
Fur ফন্যাটেবক কাউকে Ma ওটা 
আদিয়ে নেবেন।। ওষুধটা Rama 
রাখতে বলেছেন, যেন খেতে ভুলে না 
amt) বলে সে দরজার দিকে এগিয়ে 
গেলো। 


একটা কথাও সতাবুতর কানে গেলো 
না, সে যে কী-একটা অনার বিষয় fact 
ভাবাছল বলে ভাবছিল, তা-ও তার মনে 
FREI না, তার বুঝে MT TST ঘা পড়ছে, 
সে Pa were মেয়োটর দিকে চেয়ে 
আছে, তাকে চলে যেতে দেখে, তার গলা 
BRS ছলাৎ ছলাধ ঢেউ 'দচছে, প্ৰাণপণে 
নিজেকে বশে রাখার চেস্টা ফরে বললো, 
‘ছাড়াও, চলে যেয়ো না। সত্যি করে ঘলো 
তো, তুমি কি কোনো দেবকন্যা, মানুষের 
বেশে আমার ফাছে এসেছো 7” 


মেয়েটি, তাকে প্রায় ভোরবেলাকার 
Rz STS বলা যায়, খেমে দাড়িয়ে ঘাড় 
DAR একট? অবাক হয়ে সত্যবৃতর MA 
তাকালো! তার BAL ফিকে গেছে। 


HORA সেদিকে খেয়াল নেই, তর 
শরশরের সব য়ক্‌ৃত প্রবল একটা ঢেউয়ের 
এসে আছড়ে 
পিড়লো। জানলা দিয়ে পশ্চিমের বোদ্দুর 
এসে তার ফাপালে প্রড়েছিল, হাওয়ায় তব 
পক্ষ চৃল উড়ছে, বড়ো-বড়ো দুই চোখ 
যেন স্বপন দেখছে, সে বিড়ঘিড় করে ঘনভে 
wea, ‘গত জন্মে, স্বর্গে, মনে পড়ে? 
তম আর আমি, উলঙ্গ দুই শিশু একসঙ্গে 
ফতো খেলা SETE মনে পড়ে, সেই 
আশ্চৰ্য" sna তুম দেববাঁলকা, আমি 
দেববালক কতোবার খেলাঘরের মালাবদল 
mate ? তোমাক এই! জ্যোৎস্নার মতন রং, 
পাখির পালকের দতন জামা অবিকল এমনিই 
fern, একটুও ধদলায়ান। আমার সব মনে 
লড়ে গেছে।' 


মি রা 
CO দরজার কাছে সরে গিয়ে ঘললো, 
“আসি যাচছি। a = কিনু: বলছে 
হবে?' সে ছিটাফাঁন খুলতে গেলে?! 

wor Wier wer হয়ে উঠে YN 


জখ্বন সব ভূল হয়ে গেছে। তম নিজে 
হাতে আধার সব ঠিক করে দাও।' বলতে" 
বলতে সে মেয়েটব কাছে গিয়ে দু-হাতের্‌ 
অঞ্জালতে তার মুখখানা তুলে ধবে। 


খানিকটা ভযে, খানিকটা eae fore 
ছটফট করে উঠে মেযোঁট মুখ ছাঁডহে নিতে 
চাইলো; ASS আয়ো জোবে, আবো 
হসতায় অশকডে ধরে সৌন্দৰ্য ও বিভাব 
সঙ্গে ভয-বিরকৃতি মেশা তাব UNA 
»ুখখানা ধবা-পড়া পাঁখব শিহবণেব মতন 
AA ata, শরীর বশীকিয়ে, কোমর 
ভেঙে মেয়েটি তখনো নিজেকে ছাঁড়িষে নেবার 
চেষ্টা কবছে, AOS মেষেটিব সুন্দৰ মুখ, 
তার ag ada ভাব fala করতে- 
করতে হঠাৎ ডাকে ছেড়ে Ma স্থিব হয়ে 
দাড়ালো ৷ 


কখন বৃষ্টি নেমেছে, কেউ খেয়াল 
করে নি। জানলা দিয়ে AT ED এসে 
fag লাগছিল, মেযোঁট একবাব দেলই- 
1দকে, একবার জানলাব বাইবে আফাশ্র 
দিকে দেখাঁছল। সত্যবুত এক ATA 
জন্যেও মেয়েটিব মুখ থেকে চোখ সরালে? 
না, YA চোখের তাবা অসম্ভব PA, মাথ।ব 
মধ্যে বড়ো দৃবল লাগছে, একসম্ষ বড়ো 
একটা দাঘশ্বিস ছেডে বললো, নিজেকে 
নিয়ে আগি কাঁ কার বলো তো?' 


মেয়েটি তখনো অল্প অল্প হণপাচছে! 
শাদা THOS AA আবরণে পায়রার তল- 
পেটের মতন হোটো ভার বৃক-দুটো ওঠা- 
নামা ফরছে। আকাশের দিক থেকে মুখ 
রয়ে এনে সে WERTET চোখে চোখ 
রেখেই লামিষে নিলো। কোনো কথা 'ন্ন- 
হলে আবেকবার চোখ তলে TORE 
দেখলো। তারপর ঘূদ পায়ে এগিয়ে গিয়ে 
জানলাটা বন্ধ ফরে দিলো |" 

ais পড়ছে, aww এই প্ৰথম 
জানলো! তাই হাওয়া এমন ঠাণ্ডা সে 
যললো, ‘থলে দাও, হাওয়া আসুক)” 


aos বিছানা ভিজে যাচাছিলো।” 
একট; থেষে AURA দিকে 
তাকিয়ে আবার যললো, “আপনার শবাব' 
মোটেই ভালো নেই, হয়তো জব হয়েছে, 
আপনার হাত খুব গরম। Bete যে 
sata কথা বলছিলেন, কই, দেখছি না 
von 

'ক্যালফস--আর আমি খাই না। কণা 
তোমার কাঁ রৰুম দাদ?’ 

‘আমার মাসিমাণির car’ 


‘তম আমার ওপর রাগ কবেছো?' 

সে চুপ করে আছে দেখে সত্যবৃত। 
আবার বললো, ‘আমার ওপব তোমার খুব 
MA হচছে না? MA মেদ্না হচছে ? বলো, 
আমাকে WATS wei’ 

মেয়োটি aa দিকে usa মাথা 
CIE জানালো, মা। 


ASAS Paar একপ্যশে চুপ করে 


(TTS দেখে আমাব RA তত 
আবার যাদু সেই কিশোব বয়েস RA 
জাঁবনয়ীকে শুব: করতে AR 

আাদপনার মতন afer বসেছিলো, TA 
না তুলে বললো, "আপনি যে তখন বল- 
ছিলেন আগেব জন্মে আপাঁন আমাকে 


চিনতেন, এই পোশাকে আমাকে দেখেছেনু॥ , 


wre ? এসব fe সাঁতা হয়?” 
- ‘জানি না। তোমার নাম ক?” 
শিষ্টন। ভালো নাম Aa 


o এতো দেরি কর্ধে 
এলে কেন? ATRAS A ধসে থাকাঝ 
ছন্দোমষ ভাঁঙ্গাট MAA ভরে দেখতে 


থাকে। TOS মাঝে মাঝে কী করবে ডেকে 


না পেয়ে ভাব মুখের দিকে তাকাচ্ছে 
আবার চোখ alfa নিচছে। সত্যবতে 
হঠাৎ বিছানা ছেড়ে মেঝেষ faa সামনে 
POE ছেলেবেলাব মতন বাবু হয়ে বসে 
পড়ালো। 


এই পূুখিবী আমাব একদম ভালো লাগে 
না। আজ এর বেশে, কাল ওর বেশে বোজই 
আমার ঘরে ঢুকে পড়ে আমাকে কান্ত করে৷ 
যায়৷ ASS মনে মনে কথা বলছে, মিষ্ট 
টকাস কবে চোখেব পাতা তুলে তাকে 
দেখলো, তার মুখে কৌতুক মেশানো হাঁসি 
বললো, "আপনি A সুন্দব 1, 

সতাবত শুনলো কি-না সন্দেহ, এবার 
সে উচ্চারণ করে বললো, Sa আমার 


অন্য পাঁথবশ। আম তোমাতে কাঁরক ari’ | 


সে আবার দু-হাভে MA মুখ তুলে। ! 


ধরলো, মিষ্টৰ চোখ বুজে ফেলেছে, সত্য, 
TE ঝুকে, মুখের কাছে মুখ নিষে তাকে! 
দেখতে দেখতে বললো, ST যথন ACH 
হবে, তথনো ক এমনি থাকবে, এমনি সরলা 
A, এমন লিদ্গাপ ?” 

দ্য-সাবি ঘন দীর্ঘ চোখের পল্লব এল 
হয়ে মিশেছিলো, উকাস কবে সে চোখ 
খুললো, পল্লব ওপরে-নিচে দুই লারিতে- 
ভাগ হযে তার কালো বড়ো-বড়ো দুই 
চোখ ঘিরে এক wet তৈঁব করেছে, মুখ 
আলতো ছাড়িয়ে নিয়ে চোখ নামধে 
বললো, ‘এই মারে আমি সতেবোয্ন 


নার*-পুবুষ দুজনে দুজনের চোখে চোখ 
বেখে দুজনে দুজনকে ধ্যান কববে, মুখো- 
zig পদ্মাসনের ভাঁছতে বসে, ঘণ্টার পর 
তাদেব সন্তানেব জন্ম হবে, তাহলে এতো 





ভূল জন্মে পাঁথবী ভরে যেতো না, মনুষ্য . 
ses এমন ua মতি হতো না 


শ্রানষেব। যেন সমদ্ত মানযেয় হয়ে নতুন 
একটা দিব্য পথ GAS FAR ATR, 
Sehe গলায় বলে উঠলো, ‘trey, 
ru Pe, wile ওখানে কী করছো, 
fm এসো, তায আমার কাছে এসো)? 


2 এশা পাটি 


২৪ 


le জানল। খুলে বাইরের দিকে চেধে 
দরশাড়িয়োছিলো, সত্যব্যতর ডাকে খাড় 
feta বললো, ‘বাষ্ট থেমে থেছে। আদমি 
এবার যাবো. ua fast খুব 
ভাবছেন।' 


‘যেয়ো । একটু দাড়াও। আমার কাঞ্ছে 


an 


মিষ্ট; সত্যব্যতর কাছে এসে PT 
ব্লইলো। সতাবত বললো, বসে, এইখানে, 
আমার সামনে ।? 


মন্টু TAC NOIR GA চোখে 
চোখ রেখে পশ্মাসনে TTS মতন বসে 
azrenı fast মাঝে মাঝেই চোখ সবিষে 
“bw, সতাবত্ুত বললো, A, না 
sh চোখ Mea না, তুম আমার চোখের 
কে তাকাও, চোখের মণিতে।' সে আবার 
quee হলো। $ চোখের তারা ভাডা 
আর সমস্তই তাব সামনে থেকে ' মুছে 
TITE I | 


একটু পরে MZ চোখের তারা 
সামানা নড়ে উঠলে। , সে চোখ না alata 
আসবেন।" মৃদু িনাত ফুটলো। তার চোখে, 
‘তার আগে না পেশছোলে vamo 
ভিববেন 1? 

ASAI ঘোর ভেঙে উঠে দশড়ালো, 
তাব দু-চোখে এক ধবনের "আনন্দ ভাসছে > 


সে খূশী মনে পাযচার করতে আবম্ভ 


কবলো। মশগুল, 'আনন্দে Face, 
‘আব কোনো দিকে SA খেযাল নেই। 

‘আদমি ae আপনার আর 'বদ্ধানার 
চাদর নেই ?' 


MORE TAS পেলো কি-না বোঝা 
গেলো না, সে পায়চারি করেই চলেছে। 

শিষ্ট হাত দিয়ে চাদরের ভিজে 
সায়গাট। ARRE কবলে: তাবপন এাঁদক- 
ওদিক চেয়ে আর কিছু খুজে না-পেকে 
একটা খবরের কাগজ পেতে দিলো সেখানে । 
সত্যবতুত শুনবে না জেনেও ne বালে 
tr দরজার দিকে এগিয়ে গেলো। 


AVI হঠাৎ MIA woo Pow 
দিয়ে যাও, ofa রোজ আসবে। এসে শুধ; 
Bra থাকবে ? 

‘আমযা তো অনেক দূবে থাঁক।? 
| ‘তম কণাদেব বাঁড় থাকো না ?' 


“টা তো abate বাড়ি। কাল 


"ITS এসেছি, আজ চলে-যাবো। আমাদের 


ঘাড় সেই ভানলপ বিজের কাছে।? 


ser তয় পেষে বললো, “তম 
wm আসবে না? তা' কা-কয়ে হয়? 

'মাদমাণর aie এলে আসবে! 
এখান থেকেও মাঝে-মাঝে আসতে চেষ্টা 

ছনাবো। ah সেবে উঠলে ফুলদিকে Ma 


ra আমাদের বাড়ি যাবেন তো?” 
— — rem 


নতুন nat RARA = আনি 
ধানে Aa, STA আসবে না?’ 
আসবো; এখন যাই ?’ 
সত্যব্যত নিজের হাতে দরজা YA 
VAT 


(4) 


সত্যবযতর কথা মনে এলেই Ma 
আজকাস বিবকৃত লাগে। ওকে নিয়ে আব 
fixe ইচছে হয় m আম ওর ডাই 
SUS সঙ্গে একমত ভালো কথ্য 
ELA সঙ্গে এর মধ্যে একদিন দেখা হযে 
cota রাইটার্স বিচ্ডিং-এ স্বাস্থ্য দপ্তরে 
বশ-একটা কাজে এসোছিল। সাহেবদের মতন 
টসটসে ay চাষবাস, maz প্রাতি- 
পালন যাব জশীবকা, এদেশে তাব ওই রকম 
PT কল্পনা করা যায না। 

উরে ae! মনে হচছে এখান 
23% ফেটে Ra! বানালে iva 2 

ক বলবে, ভারি বুদ্ধিমান ছেলে, 
শুধু স্মার্ট হেসে ঝকঝকে জাপানি সিগাবেট - 
কেস বাব করে বালাত সিগারেট এগিয়ে 
দিন্দো। লাইটাবটাও তেমন । আঙুল 
ছেণযাতেই BLA উঠলো। এসব BRS 
অনা রকম যেন Pare একটা ফলে। 


1 
আমার 'সগাবেটে আগুন fas, 
fare ধরিয়ে "ES বললো, ‘পবশুব 
GEMA. শুনলুম দাদাকে এবছর 


STR আযাওষার্ড দেয়া হচ্‌ছে। ও কি 


Mera যাবে ? দু-তিন মাসেব মধ্যে যাদি 
TU, ওখানে আমাব ছোট্র একটা কাজ ওকে 
দিয়ে are Rom এটাতে আমি fara 
সামনাসামান যেতে চাই না। গবমেন্টের 
চোখে যানী-গুণী কেউ হলেই ভালো হয়। 
খং কৰে যাচ্ছে, একটু a নিয়ে আনাকে 
এক লাইন জানাবেন 2 


ua কি আজই Peace ? 
একবার দেখে যাবে না? 

‘আজ রাতের ফাইটে আম অপ্টে;- 
(লিগা sete, এখানে med সেকেটাবিব 
সঙ্গে একটু কাজ ছিলো, নইলে এতোশ্ষণ 
এই ন্যাস্ট আঁফসে---আমার আবাব ধুলোয় 
wee) চলুন, বাইবে কোথাও বাঁস। 
ভবাৰ একটু বিল্যাক'স কবযো।” 


রাইটার্স গবাজ্ডং-এর সামনে TOA 
wears ইমপোর্টেড mie দশাভডিযোছুিল।, 
SEA দরজা খুলে ধরতে শুভবুত প্রথমে 
qa বাঁসষে তারপব নিজে ঢকেলো। 


খেভ-খামার MA লাভজনক) শন্ভ- 
ca q ও উচ্চাশা দেখে আমি ঠিক কবে 
oía, ওকে ওর দাদাব কথা Peek জানাবো 
=u একট; আগেই আদমি ভেবেছিল, 
»গ্ডয়াতাটের মোডে ASIST কাছে NA 
Ta যেতে পারলে, ASA. এখন হা 
হাবগ্থা, ও হয়তো কিছু করতে পারে. 
অন্তত ce কবে নিজেব কাছে রেখে 
চিকিৎসা করাতে পারে। যাকগে, মরুক !, 
emma আজো wg কাষ ফাঁ। তাছাডা 


দাদ।কে 


i 
সাঁত্াই বড়ো কনান্ত লাগে। চাকীবতে 
একটু-আধট মানিয়ে চলতেই হয়। সকলেই: 
চলে। ও তাব মধ্যে কোন্‌ ভূত দেখলেন, 
ও-ই জানে। ওর কপালেরও বাহারি 
শতরে-গলামে কতো হাজার-হাজার মেয়ে 
‘আছে, সাধাবণ, আঁত সাধারণ কতো DIA, 
যাবা সাবাজীবন বিনা চেষ্টাতেই ma সতশ 
থেকে যায়, তাদের কাউকে শশাখা-সিদরে 
Wi ঘরে তুললেই পারতো। WR 
কবলে] না, আবার যে মেয়ে তাকে প্রেমে 
সেবায় সৌন্দর্যে ভাবষে দিলো, তারও মরা 
অতশত খুঁড়ে সাপ বাব কবে ছাভলো। ' 
ua e নাটক পড়েও জীর্দপাসেব আত"- 
am তাকে কিছুই শেখালো না! ছোবল হস 
খাবে না তো কে খাবে! বোকা ছাডা আর কাঁ 
ধলা যাবে ওকে? 


শুভবূত বললো, '‘ ৰ্‌ A 
আমাব হাতে আর বেশি সময় নেই। চলুন, 
এযালপোর্ট হোটেলেই feta, আম ওখানেই 
উঠোছ। ওদের “বাব আপনার [নিশ্চয়ই 
ভালো লাগবে।-_আচছা, শোভনা দাদাকে 
ছেড়ে গেলো কেন ? আপাঁন জানেন কিছ 7 


আমি মাথা নেড়ে জানাই, জানি না। 
‘আর কোনো খবব পাওয়া ara? 

দাদা খেশজ-টোজ কবোন?" X 
‘ জানি am’ 


যতোই কেন SHIH মন থেকে 
তাডাতে চাই, আসলে ওব ভূত আমাব ITS 
চেপে বসেছে। না-হলে হঠাৎ কপাব কথা 
আমাব মনে পড়বে কেন? 


এখানেই নামিযে দাও। একটা খুব আরবরা ' 
কাজ আছে, ভূলে গিয়োছলুম।' y 

are গাঁড় থেকে নেমে দাড়াতে 
“1575 জানলাব কাছে সরে এসে বললো, 
‘দাদার শদাঁলল যাওষাব ব্যাপাবটা জানাবেন 
দকল্তু। TAR থেকে আম এমাসেই 
{wate 


কণাব মা দবজা খুলে দিষেই একপাশে 
সবে দাড়ালেন খুব সেকেলে ধবনেব মা 
ছ্বেলেব বযেসী কোনো পবুষের সামনেও 
একহাত ঘোমটা ছাড়া আসেন না; 


কণা জানলার ধাবে বসে কি ভাবতে- 
তেলতেল!; কলং বেল শুনে ঘাড় বাঁকিয়ে 
aa দিকে চেষে ছিলো, আমাকে দেখে 
বললো, ‘ও. আপন! আমি ভাবাঁছলংম কে 
বুঝ am’ 


E বজো বোশ দিন ভৃগলে, না?” এ 

‘তা-ই। পাশের বাড়ির একটা ছেলের / 
হমোছিল, আমার দুষেক দিন আগেই। তাকে 
আজ ক-দিল দেখাঁছ দাবা সকুলে-টুলে 
যাচচ্ছে। আমার মুখেব দুটো দাগ আর 


সতাবতেকে নিয়ে ওরা হা বাগত 
ছেড়ে Sm রাস্তায় পডলে।। অনেক; 
- এগিয়ে একটা মতের মধে৷ নিয়ে গিয়ে একটা 


সামনে পেছনে দোল খেতে-খেতে এসে 
_ জোড় পায়ে লাখি acm সতাব্যতর are: 
নি ফা কৰে ঢিং হয়ে বাচ ছিটকে _ 
গিয়ে পড়লো। 


Fra em. amis am 
weint খোল, পাজামা rm দে৷ 
ওটাকে. শ্যাল দিয়ে হাওয়াবো।+ বলতে 
_ বলতে ব্যট-পর! একটা ছেলে তার তল... 
পেটের farsa দিকে দাই পা দিয়ে জোরে- 
জোরে, দুরমঃশ করাতে লাগালো। 


FORTE প্রাণপণে পাশ ফেরার চেস্টা 
করতেই তিনজন তার বুকের ওপর উঠে 
ATONE, দজেন তার দহোত মুচড়ে ধৰে 
রইলো, আর অনার! তার দ:-পা দুদিকে টেনে 
পরলো যেন তাকে চিরে ফেলা হবে। 


খানিক পরে খেলট। একট, = একথেয়ে 
জাগাতে আবার সতাবযতকে টেনে তোলা 
হলো। এবার ঘুষি -লাখির = সঙ্গে চললে" 
ong, দাইকেলের চেন। তার মুখ এখানে" = 
ওখানে কোট গৈলো, ছোখ-কপাল za 
ঢোল, যাথ৷ ফাট নি eL. ৰ 
a তলে কি করে = 











বারকোমে রাখা প্রত্যুষের প্রথম খেপের 
রুটি ও খবরের কাগজ । রুটি মাখন ছাড়াই 
খাওয়া চলে যেমন চশমা ছাড়াই পড়া যায় 
হেডলাইন ৷ কাপগুলি ছোটো বলে আমবা 
দু তিনবার কাফি খাই। আমি গাড়ির মেঝের 
জঞ্জাল থেকে খুজে বের কার সিগারেটের 
ঝকঝকে নতুন প্যাকেট । নিজেকে পারঙ্গম 
বলে মনে হয়। 





তৈরা হয়েছে প্রত্যক্ষ ভূমি ভেনিস শহরের ৷ 
fore, MIA বিস্তার বা সরে যাওয়া এত 
জটিল প্রাকৃতিক কারণে নিয়ল্তিত হয় যে 
মানুষ আজো তার সাঠিক 'কনারা পায় Fa 
প্‌াথবাঁর বহু অঞ্চলে বড় বড় শহর ও 


জড়ো করেছে দেহজ সার । শুরু হয়েছে 
THATS | মানুষ এসেছে, এসেছে 
নাবিকেরা, জমির দখল নিয়ে শুরু হয়েছে 
যুদ্ধ-বিবাদ। সামল্ততল্লের সূর্য 


ঝোড়ো দিন । 


হল। এঁদকে, amaral ভোনিসের 
নাগরিক ভূমধ্যসাগর Besa করে ছড়িয়ে 
পড়ল আরো পূর্বে যে সব দেশে পাওয়া 


টিচার; 


৮০ 


লোরেনজো wee ere একটি mur ॥ ঘোড়শ শতাব্দী {বিশাল শাখাপ্রশাখাবহুল সামাজযের রক্ষণা- 
বেক্ষণ ক্রমশই অসম্ভব হয়ে দেখা দিল। 
একে একে ছোটোখাটো প্রদেশগ্যাল 1বাচ্ছন্ন 
হয়ে পড়ল। পাঁশ্চম গোলার্ধে আবি্কৃত 
হল আমোৌরকা। ব্যবসায়ের প্রকাতও / 
পারবার্তত হল। 


যে AMAS বলা হত সবচেয়ে 
শাল্তিময় জগৎ'-_সেখানে বাদাবসম্বাদ ও 
আভ্যল্তরীণ RRA কুমশই প্রকট হয়ে ] 
উঠল ı দশজনের সংসদ fete ফেলে দিলেন A 
প্রথম মানাবক সংবিধান । পরৱবতণকালে 
£ আত্তলার মতো আমি ভোনসকে ছারখার 
করে দেব। 


না। mis হবার কিছু at 
ইতিহাসের গাঁতপ্রকৃতির চেয়েও ক্ষমতা" 
বান মানুষের স্বীয় প্রচেষ্টা । এই ধৰংসো- 
ল্মখ সাম্রাজ্যে জেগে উঠল মানুষের আত 
ক্ষুদ্র দুট আত্মরক্ষার অস্ত্র-_তরবাঁর নয়, 
কামান নয়, হাতিয়ার নয়__মানুষেরই দুটি 
চোখাস্থর ও দৃরানব্ধ। যে চোখ 
দ্যাখে ও অপকে। যে চোখ দ্যাথে ও নকল In 
করে। যে চোখ স্থপাতর ও Peras 
বোঁল্লানি aaa, লোরেন্জো aca, গজওর- 
fa, আলাভসে ভিভারিনি, ক্রিচেজিল, 
কারপাচ্চিও--আরো শত শত শিল্পী ও 
ভাস্কর RA ও পণ্সদশ শতকে ভোনিসকে 
করে তুললেন এক অত্যাশ্চর্য শহর। যাঁদও 
এ*দের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা হত ধনী ও 
মূর্খ ব্যবসায়ীদের পোরটেট একে বা মূর্ত 7 
mia যাঁদও অনেকে ধমীবশ্বাসে সৃষ্টি রী 
করলেন অগণিত মা মেরী ও সল্তান যিশুর 
হুবি ও EA কিন্ত; শ্বেত ক্যানভাসে 
দেখা দিল এক আতজাগাঁতক রশ্মি, 
পোঁত্তলক মায়ের মুখে দেখা গেল এক 





om সৃগণ্ধি, মশলা, উত্তম বসন ও মহার্ঘ সময়ের আগেই উন্নততর শাসন বাবস্থার আতিমানাবক সুষমা। 

মৃশিমুক্তা। মারো পোলো চীন আব্দ প্রচলন হয়েছিল এই ao) চতৃদশ এই সব নয়। শুরু মাত্র ı তাঁশয়ানের | 
ভ্রমণ করে এলেন। ভেনিস যেন আজ শতকের মধাকালে কনসট্যানাটনোপল জন্ম হল pea শতাব্দীর শেষ দশকে । 
ইউরোপের "ara ইউরোপে এসে  ভোনিসের হাত থেকে ছিনিয়ে নিল ত্যার্ক ভেরোনিজে-র আরো কয়েক দশক পর। 


ore আরবের বাঁজগাঁণত ও ভারতের সৈন্যরা। ভোনসের দ্রুত পতন শর হল। সমসামাঁয়ক দ্ৰষ্টা হিসেবে আবির্ভাব হল 


সামাজ্য বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে তার শাসনের 
সমস্যাও দেখা Teer) তখন অর্ধেক ইউরোপ 
< ঘরের কাছের পূর্বদেশ তার UTA | 








a গল, এ, এ তো আমাদের হোটেলের 
STA গেছে অৰ্থাৎ কোণের ফুলের 
দোকানাট আর নেই । 
(e) 

বহু প্রাসঙ্গিক আলোচনার বিষয় আমি 
স্বেচ্ছায় এড়িয়ে চলোঁছ। সাহিত্য কোথায় 
সে যুগে? কোথায় বা সঙ্গীত ? কোথায় 
দর্শন ? কেন সোঁদন এখানকার মান্ষের 
সমস্ত কল্পনা নযুক্‌ত হল শুধু চিন্তাকে 
দৃশ্যমান করার প্রচেষ্টায় ? ইটালির অন্য 
অণ্চলে লিওনার্দো, মাইকেল আ্যাঞ্জেলো ও 
ল্লাফায়েলের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই এক বিশাল 
কর্মময় যুগের শেষ হল। Tere, কেন 
ভোঁনসে অব্যাহত রইল শিল্পচর্চা ? এক 
সমালোচক বলেছেন যে জলদস্যুদের প্রাচীন 
নোযানের শিল্প ও তার বর্ণচ্ছটা দেখে 
আজ আমরা উপকৃত Re একদা 
দদগল্তরেখায় এই বিকটের আবির্ভাব am 
ও সমদ্রতীরবর্তী গ্ৰামগমলিতে কী ত্রাসেরই 
MAT করতো। অর্থাৎ, প্ৰশ্ন MA 





ETA 14/5)8 Yoh ৮৮৮০৪০৬৮৪৪০ 


borras ও শিল্পকলার উৎকর্ষ বিচার নয় 
প্রশ্ন সার্মাগ্রক মূল্যবোধের! are 
পাশ্ডতের প্রশ্ন এবং পাপ্ডিতরাই তার উত্তর 
দিন। আম কেবল ভালো লাগা, খারাপ 
লাগা, ও আবিষ্কারের কাঁহন বলতে 
STATS | 

গ্রশচ্ম এবার বড়ই ARMEE ভোনসে। 
হয়ত বা একটু গ মোট ৷ জলের গন্ধ 
কোথাও কোথাও অস্বাস্তকর fare, 
আনন্দময় এই ভাসমান স্থলভূমিতে সান্ধ্য 
আহারের পর সবাই পথে বোরিয়ে পড়েছে। 
অগাঁণত tries: শহরে গাঁড়-ঘোড়া 
নেই ৷ কতো সহজে হেটে বেড়ানো যায়। 
হৈ হৈ শব্দে গাঁড়য়ে চলেছে ঠেলাগাঁড়-_. 
পা সামাল, পা সামাল। আর খালপথে তুমুল 
শব্দে বাষ্প ছড়িয়ে, WE তুলে চলেছে 
ভেপোরেত্তো বা জলবাস। এক এক খেপে 
শত শত যাত্রী নিয়ে ডানাদকের OA 
ma ছয়ে ছুয়ে যাচছে। চলেছে 
পুষ্পশোভিত কালো গণ্ডোলা শবদেহ নিয়ে 
সরু অন্ধকার খালের ভিতর অদশ্য হয়ে 


er 


er হাৰ্টেল 


FT Ts 5? 
nein: NE 


Gh কালিকাভাও 





Fea বিরাট লাল Am বহুক্ষণ 
অস্ত গেছে জলের আড়ালে। অপর পাড়ের 
লঘু অন্ধকারে দেখা যাচছে সান্তা মারিয়া 
দেলা ATA উণ্চ; - গীর্াচড়া। 
নাঁবকদের যাত্রাপথ শুভ হোক-__তাই 
নাগারকদের সাঁদচছাপ্রসৃত এ দেবালয়। 
সমুদ্রপথে ভেনিসে এলে বহুদূর থেকে 
দেখা যায় চূড়ায় মার্তর হাতে ধরা এক 
আলো | জাহাজ এসে থামে সান MET 


আবার এখান থেকে তার যান্তা A | আজ টা 


দেখলাম পথে--তা-ও আজ কয়েকাঁদন পর, 
মনে হয় এক যুগ পর। আমাদের লাভ হল 
শুধু অল্প সময়ের জলাবহার-_ভোনস 
থেকে facet, আবার ফিরে আসা এ একই 
জলযানে | যারা সমুদ্রপথে ভোৌনসে আসেন 
তারা এই নগরকে কীভাবে দ্যাখেন-__ 
তা-ও জানা রইল। 


ভেনিস প্ৰত্যেক দশ বছরে প্রায় তিন 
Hy করে ডুবে যাচছে জলের তলে । যদিও 
কাগজে কলমে এই তথ্য এমন কিছ 
আতগ্কজনক বলে মনে হয় লা-_কল্তু তার 


লা) এই তা যা আল্ত- 


un. 


je 
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a4 


; 
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দোকান খোলা আছে যান্----তা-ও টোবলে 
টোবিলে চেয়ারগৃলো উল্টিয়ে তুলে রাখা 
হয়েছে। দয়াপরবশ হয়ে এক দোকানের 


i শ্রী 

মালিক আমাদের জন্য নতুন টেবিল 

পাতলেন। এল প্লেটে প্লেটে wie 

চিংড়মাছ, মাছের বড়া, মাছের ডিমের 

কাটলেট এবং স্যালাড, আল; ভাজা গু 

পাউরুটি এবং সবশেষে অম্যৃততল্য 
Tal তারপর তাজা লাল মদ। 


আমদের ভীত চোখের দিকে ura 


কালো বিন্দ--বর্ধার মেঘের! এই প্রথম, 
বুঝি সত্য হতে চলল। হাত পা ছাঁড়রে 
আমি বাসে পড় পাথরে বশাধান wm 


= 





শন 
=E 
== | 


জগৎ বলে মনে হবে। তার আগে AR 


মেতে 258, আবার দেখা হবে।. আপনাদের 


সঙ্গে আলাপ করে খুশী wena টগ্বাঁগয়ে hr 


ইডি বেয়ে নিচেরতলায়; নেমে, গেলেন 


তিনি আমাদের সামনের যগল-আসনের 


“লাটিনাম বগোলি চুড়ো খোপাটি এইবারে 
যেন feige স্বস্তির ভঙ্গিতে খাকি dba 


কোণ ঘোষে এলিয়ে পড়লো।, 


_ ভঙ্যলোকাঁটি নিচ্গলায় কিছ; বজ্লেন। 
হোলো ওদের: ঠিক পিছনেই আমাদের 
নিঃশব্দ SR একটু যেন অশোভন! 
ছেড়ে পায়ে পায়ে ক্ষীণ আলো-ছেখওয়া 
মাথার ওপরে পড়ার বাতি জালিয়ে নিয়ে ৷ 
মৌজ ফরে পড়তে বসলেন। Sy তো এই 
wet দারুন | ধখন-তখন মনোনিবেশ 
করতে পারেন। আর, আমার মন তার ঠিক 
Ba সবদাই BURT 





mn পাকে 
শুনা করে সব সোনা কেড়ে => 

মানুষ । 

| শুর; হোলো রুপো তোলা । এখনও ত ধনি 

খেড়ার পালা : শেষ হয়নি কলোরাডো 

TO সোনা, রূপো, তামা ফ্াঁৱয়ে 0 
res; এখনো আছে জিংক, টিন sd 
_ এই পাহাড়ের amas বালি ছে'কে 
RATA খেলায় মাতৃতে। 

তারপর পার saña অরমণপদের রাজা 

SB লবণ হওদ নগরের আশেপাশে শাদা 

লবণের "muxa De aa 

স্টার আছে কেবল  শসাক্ষেত। যেমন 

ছিলো ইলিনয়ের, আইওয়ার, ERA 
যুটাতে রেডিও খুললেই: শুনতে পেয়েছি ৷, ay 
«aras বক্তৃতা, নান্যাবধ সারের চলতোই, এক জং 
বিজ্ঞাপন, সহজে কাঁট-পতঙগ নস করার nee ছড়া 





foren ı ঘুমুতে পারিনি। আজ না ঘুমিয়ে 


| ব্যবস্থায় লাগলুম I ২৪০ মাইলের নিলে কাল স্কুলে গিয়ে পড়াতে পারবো 
রেসে রজারই জিতেছে। সে রাতে nal 
মা £ ‘সে তোমার লেকচার: শষ 
বুঝবে । আমার কোট নিও না।' 














Puma, Scat, ভজন গাইতেন। গজলও 


sog জানতেন খুব ভালো I আমাদের কনফারেল্সে 


৯৪২ 


হয়ে গেল। তারপর থেকে আমাদের 
__ বাড়িতেই থাকতেন। মাহষাদলের দেবপ্রসাদ 


MAR বাড়িতেও মাঝে মাঝে  আঁতথা ৷ 
TR করতেন। আদবকায়দা, ভদতা, 


ARR ও সহদয়তা ও অল্তরঙ্গতায় SR 


জোড়া. মানুষ কমই দেখোঁছ। তর 
Brews অসাধারণ । বেশি কথা বলতেন 
Ti fee যে-কোনো সভায় এসে 
wiiger গেলেই সবাই বুঝতো কে এসে- 


হেন। 


ও পাণ্ডিত্য আর কারো ছিলো না, এখনও | 








রা das 
আর কেউ দিতে পারে at উপহার। 


পপলিন, cols, সাটিন, fea, কটনের গ্যাবার্ডিন 
পলিয়েস্টার Cae কর! স্থ্যটিং ও ir 
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পাইনি। তার আগে অনেক দন দেখা 
হয়নি, চিঠিপত্র লেখার অভ্যাস না ছিল 
বাপর, না ছিল. গণেশদার। আমার ঠাস 


বুনটের কৈশোর, তার মধ্যে কি ফাকা দেখা 


দেওয়া সম্ভব? পরের mE জন্য fe 
আগের ঘাঁনন্ততা মিথ্যা হয়ে যায়? 

কত বছর ধরে আমহাস্ট* oe 
আমার : পিলিমার বাড়ি ছিল আমাদের 
আনন্দ-নকেতন। আমরা সবাই জানতাম 
বাবা থেকে আমার ছোট. বোন লাঁতকা 
Die বো যে-সময়ই ওদের 


WIE পাওয়া যে কত বড় সৌভাগ্য এখন 


মধ্যে ধরে নিয়োছিলাম। 

| ওদের বাড়িটা ছিল rta আর সব 
বাড়ি থেকে আলাদা।  আমহাস্ট* O 
মৰ্টন ইনস্টিটিউশনের পাশে, অনেকখানি 
জামওয়ালা মস্ত লাল দোতলা বাঁড়। জামির 
চারদিকে গাছপালা. থাকলেও মাধ্যখানটা 
ফখকা। সেখানে বোধহয় বারো মাস fae 
পটা হত। এক TTS পড়লে বন্ধ থাকত। 
নিজেরা তো খেলতই, আতয্নীয়-স্বজনদের 
ছেলেরাও. খেলত, বন্ধু-বান্ধব কত যে 
আসত, তার ঠিক নেই। ওখানে পংকজ dos 


এইচ বোস আ্যান্ড সম্সের ee 
বাবসা দেখত। অন্য ভাইদের একজনেরো 
এদিকে আকর্ষণ ছিল না। কোম্পানী: 


যাবার এও একটা কারণ ছিল। 


পানের মশলা দিয়ে যেত। পুরনো একটা 
মোটর ছিল, সেটাকে নিজেই fa লাগিয়ে 
সারিয়ে-টারিয়ে আমাদের বেড়াতে নি 





বছরের বড় হলেও, নিখা্‌ক্লেবে খবর সর- 
PR কাজ করত। তবে ন ছিল 
যে সবার খবর সবাইকে বলে frsı কোনো 


গোপন কথা বলবার আগে ওকে দিয়ে বলিয়ে 


বদের বলবে না। 


এর মধ্যে : আমাদের স্কুলে. wm. 
3 বসে গোঁছল। কলকাতার ua 
জীবন আমরা বড়ই উপভোগ  করেছি। : 
AGP ছাড়াও মাঝে মাৰে ছোটখাট 


পেত, তাকেই একটি ভালো ৰই ne 
দেওয়া হত। আলাদা প্রথম bas y 
স্থানের পুরস্কার দেবার = নিয়ম ছিল 


উপলক্ষে সংক্ষিপ্ত নাটিকা প্ৰহসন ইত্যাদি ৷ ২ 


করা হাত, ইণঁরাজতে বা বাংলাতে। ama 


এই জেগে হাসির নাটিকা লিখে একট মনে 


খ্যাতিও করে ফেললাম। নিজেরাই Teen, 

HER বলে আমাদের কাসের মেধেরা 
একটা হাতে-লেখা মাদিক- পর বের . করতে 
লাগল ৷ সকলের কি উৎসাহ! একাটিমার 
কপি বেরোত । : চমৎকার করে: ছাবি-টাব 
অকা হত। কিতা, গল্প, প্রবন্ধ, জীবনী 
সব থাকভ) বলা an আমি ভাব 
সম্পাদিকা ছিলাম না) আমার সে যোগ্যতা 
দিল। কারণ: তখনো আমি বাংলায় 
কণচা’। সকলে - পাই বলত। বলত 
আমার গল্প নিঃসল্দেহে সব. চাইতে 
কবিতা লিখতাম না। কিন্তু আমি বাংলা 
জানি না! এ নিন্দা আমি মেনে নিয়ে- 
ছিলাম। প্রাণপণ চেষ্টা করে বানানটা অনেক- 
খানি সড়গড় করেছি। কিছু কিছ? বানানের 
fame শিখেছি! conta অভিধানের শৰণ 
Fate, তব; যে অর্থে Ae চটোপাধ্যায় 
বাংলা জানতেন, আম, এখনো. জানি নাং 
বাংলা জানি না, কিল্তু ৷ ইংৰাজি জানি! 
তাতে আমার অনেক সাহায্য হয়। অদ্ভুত 
শোনালেও. কথাটা সাঁত্য। 

SERA ১৯২১ সাল শেষ হয়ে এসে- 
Tea) সারা বছরের ক্লাসের. কাজে নম্বর 
দেওয়ার নিয়ম ছিল। বছরের শেষে সেগুলি 
জুড়ে, বারা, ৷ যে-বিষয়ে ৭৫ শতাংশ নম্বর 





তো? বড়দা বললেন, '্পারবিনে কেন? ভাই. 


বোনদের তো ate ade গল্প যলস্‌। = 


সেইরকম একটা mr 

_ আমি চিন্তিত মনে বাড়ি ফিরে 
_ এলাম। আমাদের যাড়ির একটা মজা ছিল যে 
একলা হওয়া অসম্ভব fer এটা. সেই 
বোঁ্ডং-এর এফলা-না-থাকা থেকে আলাদা 
'জানস। কারণ এটা স্নেহ দিয়ে মোড়া ছিল। 
হয়তো িরাবাল একট; ভাববার জন্য তিন- 
তলার মন্ত ছাদে গেলাম। তাছাড়া আর 
_নারিবিলি কোথায় পাব? পাচ মান 
না যেতে অমনি oía পড়বেই। এ দেখ, 
নিশ্চয় কারো ওপর রেগেছে। নয়তো ওকে 


কেউ কিছ? বলেছে, fa কোনো rn 


পড়েছে, অতএব চল্‌ গিয়ে দেখ! যাক। 
আমাদের বাড়িতে কারো প্রাণভরে মন খারাপ 
করবার, কিংবা man চিল্তা করবার জে 
ছিল না। কাজেই আমার কোনে৷ গল্পই 
ননৰ্জন-চিফ্তা-প্ৰস্তে নয়। মনের = মৰো 
UA করতে থাকে, খেশচা দিলেই 
ঝরে পড়ে। মাঝে মাকে আবার পড়েও না! 
মন তখন বন্ধ্যা REÍA একটি গল্পও 
দানা বশধে না। আজ ARAS এয়ন om 
একেক বছর পুজোর. সময়ও একাটিও ভালো 
গল্প উতরোয় না। জোর করে লেখা গল্প 
কখনো ভালো হয় না৷ আপনি ফুলের 
মতে৷ ফটল তো ফুল, নইলে রইল 
অমানি বন্ধ হয়ে, সময় হলে নিজেই ফবে। 


পা হলে eve নি 


এসে তার ২:০! যৌরয়েছিল, তার বেশি 
নয়! সন্দেশে বা অন্য কাগজে দেবার চেস্টা 





y | ই || 
নিজের অপ্রাসঙ্গিকতা এড়াতে মায়া 

কমল Trice জিজ্ঞেস করে, 'রাতে কেউ 

থাকে তো ?' ‘না, না, কোথায় থাকতে 

দেবে, দেখতেই দেয় না।' রাতে থাবতে 

হলে তো এমাজেল্দতে বসে থাকতে 

হবে, ওয়ার্ডের কাছে তো আর যেতে 

4 দেয় শা, পেছন থেকে কথা শুনে মায়া 
715 'ফাঁরয়ে দেখে, leona, বয়সের 

তুলনায় বোঁশ লম্বা, মাথার চুল ছোট 

করে ছটা এলোমেলো, মুখে দাঁড়। 

ভালো করে দেখে মায়া কমল TAS 

Tan, করে কে? কমল সং নীরব 

হাসিতে দুলে কথা বলতে পারে ATI 

‘গান: ?’ মায়া তৃরিতে পেছন ফিরে 

দেখেই বোঁণ ছেড়ে লাঁফয়ে ওঠে, 

তারপর প্রায় ছুটে গয়ে সেই 

for জড়িয়ে ধরে। দীর্ঘ 

কিশোরের বুকের কাছ থেকে মুখ তুলে 

তাকানোয় মায়ার খর্বতা এতক্ষণে 

ৰ '_ পাঁরচকার ধরা পড়ে। এই ছুটে আসা 
১ও এই জীঁড়য়ে ধরার ভেতরকার সম্পর্ক 
ধরতে না পেরে কিশোর ছটফট করে, 
হাঁসতে দাতের ওপরের সাঁরর দু 


| 

| WMT কাছে সহসা ধরা পড়ে যৌবনকে 

' সল্তান স্নেহে বুকে নিতে পারে সে is 
এতই বয়সিনী। এই কিশোরের বার- 

৷ চৌদ্দ বছর অতীত শৈশবে তখনকার 

pe Sai মায়া বিকেলে সেজেগুজে 


শরীরের IS [স্দগ্ধতাকে কোলে Tara 
ঘুরত 1ফরত-_তরুণীদের পক্ষে যখন 
শশুর স্পর্শ প্রয়োজনীয় হয়। 

উত্তর থেকে পুকুরপাড়ের ¿rs 
fan একটা গাঁড় মেইন বকের 
সামনের মোড়টাতে এসে থেমে একটু 
পোছিয়ে বাগানের রোলংয়ের গায়ে 
পেছন za মেইন বাকের দিকে 
মুখ করে দণাঁড়য়ে পড়ে । একটু শব্দ 
তুলে গাঁড়র ইাঞ্জিনটা থেমে বয়! 
তারপর দু দিকের দরজা খুলে লোক 
বেরতে থাকে । পশচ-ছ জন লোক 
গাঁড় থেকে বেরলে আর গোণা যায় A, 
মনে হয় অনেক লোক বেরল। AAA 
খুব তাড়াতাঁড় মেইন ব্মকের গাঁড়" 
বারান্দার 'দকে হেটে যায় আর একজন 
মেইন বকের দিকে পেছন ফিরে 
পাকের দিকে মুখ করে দুই হাত 
ওপরে তুলে WSIS ভাঙে। আড়- 
মাড় ভাঙতে ভাঙতে সে. পাকের 





স্বাভাবিক হিসেবে যে মায়ার চাইতে 
দৰ্শন"য় কোনো মেয়ে পার্কে নেই যেন 
এই বয়সেও মেয়েদের দেখে দেখে শেষ 
করে উঠতে পারান-_লোকটার reine 
পাঁলশের মতন। মায়াকে দেখতে 
দেখতে সে গানুকেও দেখে, কারণ মায়া 
তখন গানুকে আদর করাঁছল ৷ MAA 
মূখ থেকে মায়াতে নেমেই খাঁনকটা 
চমকে সে আবার mazo ফিরে বার, 
তখন তার আড়মাঁড় ভাঙা হাত দুটি 
মাথার ওপরে । চট করে হাত দুটো 
Tima, রোলঙ টপকে তাড়াতাঁড় সে 
শানুর সামনে গিয়ে বলে, এই, তম, 
তোমার বাবা তো এখানে আছেন ?" 
গন বলে হ্যা । কাকীমা চমকে দশাড়রে 
পড়ে তাকিয়ে থাকেন। আমি দেখেই 
বুঝোছ, “ws এই কথা লোকা 
মায়ার দিকে তাকয়ে শেষ করে। মায়া 
গলায় হাত দেয়, লোকাঁটি আবার রোলঙ 


O fume একট, ঘুরে বলেন 


কোন্‌ ওয়ার্ডে আছেন। বাজাতে 


₹ থেকে গান; জবাব দেয়, জানি না। কাল 
তো. এক ওয়ার্ডে sie করোঁছল, 


তারপর alas অন্য কোথায় সরিয়ে ৷ 
নিয়েছে।' গানুর কথাটা শুনতে সবাই = 
তার দিকে ফিরলে গানুর মা-র দিকেই 


সবার পেছন ফেরা হয়ে যায়।  ডকটর 
গুপ্ত জিজ্ঞাসা করনে, হাসপাতালে 
দেখাশোনা কে করছে, বড়রা কেউ নেই?” 
= গান; তার হাসিমুখ হাসপাতালের 
গেটের দিকে ঘোরায়, তার মামা চা 
খেতে গেছেন, তারপর দ; লাফে কমল 
hos কাছে পিয়ে বলে, ‘কমল 
মামাকে ডেকে দিয়ে এসো একট;।” 
_ কমল সিং একহাতে ধুতি উচ; করে 
গেটের দিকে তাড়াতাড়ি এগোয়--তখন 
বোকা বায় কমলের একটা পা ছোট । 


এই দ্যান্টপাতের = 
টাকা হয়ত ছন্দ, N: o 





y 


Y 
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তো অনেক সময় হোমোপ্তোধবিন কম 
হয়ে যায়, ঘন ঘন দেয়ার ফলে। এ' 
mn যদি হায়েষ্ট বিনিফিট 
পেতে হয় তাহলে আত্নায় স্বজন 
ভালো। তাছাড়া পুরোন Tw স্টকেও 
তো AS হতে পারে, প্রাইভেট A 
ধ্যাংক ম্যাঁচং ঠিকমতো করে না, এত 
তা আপনারা ডোনার পেলেন? যে- 
লোক মাস দুই 'রিট্যায়ার করেছেন 
তান এতটা বললেন 'আমরা তো এই 
কজন আছি। ET দজনও আছেন। 
আপনারা aa রাজি হন তাহলে 
সবারটাই টেস্ট করা যায়।’ তাতে আর 
আপাতত te ব্যাংকে বলেরেখেছেন 
তো? ‘সে তো আগেই বলে রাখা আছে 
বে সম্ধ্যাবেলায় আমরা ডোনারদের 
আনব। যদি না পাওয়া যায় অগত্যা 
‘অন্য ব্যবস্থা করতে হবে।* ‘সে তো 
ধটেই। তাহলে সবাই যান, দেখুন যদি 
কারো মিলে যায়। রমেন সেই দুই 
SITES জকে, 'তাহলে চলুন 
বিরামদা, একট; ব্লাড ব্যাংকে যাই, 
তারপর ঘাড় Vie ফমল সিংকে 
দেখে বলে, তম এখানে থাক, তোমার 
তো ৰ 


কমল সিং দঃ পা এগিয়ে এসে, 
“আমার wee তো মিলল না’ বলে 
আবার সেই হাঁস হাসে, বেন তার 
NA TER ঘটনা RG 


স্নসেলের ART যকত OT 
ব্যাপারে রিষ্যায়ার-করা PARA 
কথা হচাছিল তখন ভাকতারদের দল 
একট; দুরে গিয়ে নিজেদের ভেতর কবা 
হলছিল! তাহলে চলুন সবাই এগোই, 
মলে রমেন দ্‌ পা বাড়ালে সেই দলের 
CLANS ডাকেন ॥ CHAS তাদের 
ফাছে যান। “মানে আমরা তো ঠিক 
এখান থেকে অন্য আসগার za 
প্রোগনমও আছে।” সবাই একটু চুপে 
কারে থাকেন। ‘আবাশ্য ব্লাড যাঁদ মেলে৷ 
তাহলে দেয়াটা খুব বড় ব্যাপার না, 
fare, আমাদের তো যেতেও হবে!’ এই 
কথার পরও একট? সময় লাগবে, এত- 
জনের Tat করবে, ware টানে, 
তারপরেও একট; সময় লাগবে, মানে 
ব্যাপারটা খুব RMS 

তো।' এ কৰথারও কোনো জবাৰ কেউ 
দেন মা। “tere, ও'র ক্র জরমনে 
এইসব কথা হুল, এখন যাঁদ আজাদের 
ভেতর থেকে কেট দা ধায় 
mande rv vr. 


এর সামান্য একটু প্ররও, আরো 


চাপা স্বরে যোগ হয়, ‘এখন উনি 
উচিত নয়, Tr 


রমেন তার সঙ্গের ভদুলোক 
দুজনকে নিয়ে একট; এয়ে বলে, 
‘STRAT এগোই, আপনারা তাহলে--' 1 
রমেন হাটতে শুর করা মার এই 
ডাকতার ও ভদুলোক, SA রোগণ্র 
কালগ ও PLATA, রকৃত দিতে 
বাজ হলেন Wl Wa তার OR 
দুজনকে 'নয়ে এ'দের থেকে যতটা 


, এগিয়ে যায় ঘটনাটি যেন তত বোশ 


গুলো ডাকৃতার, যারা অন্যের শরীরের 
প্রকত্‌ টানে, রক্ত ঢোকার তারা 
নিজেদের AFTER ব্যাপারে কত কৃপণ 


প্রমেন একবার পেছন ফিরে এ'দের 


৪৭ 


বৌরয়েও যেতেন, MA সকলের মাফ * 
থানে দাড়িয়ে ঘুরে ঘরে সরে-সরে 
কলের ওপর আলাদা আলাদা করে 
ঘানুষ যে ব্যগুতায় চোখ খুলে a 
নিজের চাব পাশের শূন্যতার অবরোধের 
অপচ পেতে চায়--সেই whoa পাথ- 
সাটে দলটা মুহুর্তে ভেঙে ছাড়িয়ে যায়, 
{প'পড়ের দল ভাঙার মতো, সামনে 
ডাক্তার 775 বিড়বিড়োন, “আমরা 
যাক'--রাম রমেনের দিকে দদেত পায়ে 
হেটে যান, বাকিরাও মনতে ফিরে 
পোঁছে কেউ একজন পেছন ফিরে দেখে 
নেয়, গানুর মা পেছনে আসছেন কিনা 
তখন মারকাঁর নীল আলোর দয়াত 


ততক্ষণে রমেনের সঙ্গে CWT শুন 

হয়ে গেলে ঘাড় ব্বারয়ে ডকটর গনাই 
সেই রিট্যায়ার করা ভদ-লোককে চিৎকার 
ধরে ডাকেন, কি দাদা, আপনি এলেন 
না?, আর এই চিৎকারের প্ৰাতধ্বানর 
বেগে ও ছন্দে জবাব আসে, প্রাতধাঁনর 
বশয়ে ঘরে যাবার আগে ডক্টর মন্ত 
চাপা মন্তব্য করেন, নিজের: ATS = 
AmO বাঁধয়ে আমাদের কুলিয়ে 
নিরাপত্তা ছিল। Pros rom 
LO খটখটের বালিত সঙ্গে RAR 
আওয়াল বেশ হয়৷ 


ডকটর গুপ্ত রেশ হৃষ্ট মন্তব্য TOR, 





তা 


BY 


"দাদা, তো ঠিকই করেছেন, কথা কম 
কাজ aa এই মন্তব্যে সমস্ত 
অবস্থাটাই রসিকতার ea হতে 
যাওয়ার মতো ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে! 


যে বাঁড়র দাক্ষণ মুখে এমা- 
TA, সেই বাঁড়র উত্তর মুখে 
ATS য্যাংক। ওরা Ea পাশ 
fa টাল যাওয়ার ঢাল বেয়ে উঠে 
নেমে' ভাইনে বে'কে। সার-সার ঘরে 


প্রায় কোনো লোক নেই! সিমেন্টের 
বোণ্চগুলো aia TE আর একটা 
ছলঘর | মোজেইক করা সিমেন্টের 


বোণ্পিগুলো দেখলে কেমন ঠান্ডা 
লাগে। লোহার গরাদ দেয়া ক্যাশ- 
কাউন্টাব। দিসমেন্টেব গরাদ দেয়া এন- 
কোয়ার। আবার বায়ে সাঁর-সারি 
নেমপ্লেট, ডাইনে সারি-সাঁর সিমেন্টের 
বেণ্ড । কাঁরডরেব শেষে কোলাপাঁসবল 
গেট পোরয়ে শাদা ধবধবে দেয়ালের 
দেয়ালের মাঝখানের কাঁরডরে পা দিলে 
বোঝা m সেই mat ঢাল 





পড়ার মত ৰই 
অমরেল্দড কুমার ঘোষের 
শরৎপ্রসঙ্গ .... .... .... ৯৫. 
সবার প্রিয় নজরুল .... .... ৮্‌ 
ছোটদের বই 
Swen 





‘আরে নাও, * 
এখন হয়ে যাবে, অত অধৈর্য হও 
ফেন ভাই’ দেবাশিসবাব্দ কথাটা বলে 


মানে ওর সম্পর্কে মানে সকলের 
পয়েন্টটা যাদি ARG দেন, এ রকম ফন- 
ডিশনের পেশেন্ট, কথন কতটা হ্দাড় 
জাগবে ঠিক নেই, সেখানে মশাই এই 
আব্দার চলে না যে প্রাইভেটের ব্লাড 
নেব না, ব্যাংকের ব্লাড নেব না’ 
ডাকৃতার WE একটু অধৈর্য হয়ে 
বলেন, “এ-মশাই, দেখবেন, 'ফাঁজ- 
শিয়নরা সব সময় এ-রকম পুরুত- 
ঠাকুরের পাত দেবে Y 


‘SEM চাল্স পেয়েয়েন এখন 
লাইন ঝাড়ছেন’ সিগারেটে টান দিয়ে 
ডকটব Ma বলেন। 


‘না, লাইনেব কথা না। এ- 
পেশেন্ট তো তুম ওর করতে পারবে 


বাবুর চেয়ার খাঁলি। 
একটা CL ওপর দই MN তুলে, 
টেবিলের ওপর দু হাত ভাজ করে 
তার ওপর মুখটা রেখে একজন TA 
আছে। তাকে দেখে প্রথম মনে হয় 
এ রকমভাবে ঘুমোতে 

fo + হচ্ছে__ওর উচিত পা 
দুটো সামনে ছাঁড়য়ে দিয়ে দুই হাত 
টোবলের ওপর ছাঁড়য়ে, তার ওপর 
মাথা রেখে ঘমনো | লোকটার পেছনেই 
উচ; একটা “বেঞ্চে ধবধবে চাদর ও 
মাথার ওগর ফ্যান 


PE. ফ্যানের ফ্লেডে হাওয়ার ঘায়েই 


/ 


হোক বা ঘরের দেয়ালে ফ্যানের হাওয়ার A 


টুলের ওপর দুই পা মোড়া ঘুম জবল- 
A ধবধবে বাতির নিচে যতই 
অস্থায়ী মনে হোক না কেন-_-এমন 
কি এতগুলো লোকের কথাবাতা তেও 
ঘুমে চিড় খায় কিনা বোঝা যায় না] 


এ-রকম একটা ঘরে ঢোকাব প্রাথানক' 


সংকোচ নিয়ে রমেন প্রথমে চোঁকাঠ 
ডঙল ৷ ঘরেব যে সমকোণটা বাইরে 
থেকে দেখা যাচ্ছিল না সেইটি দেখে 
নিল, Ra, এনামেল করা শাদা 
ডন্রম, একটা টেবিলের ওপর গোলা- 
কার wa, ঢাকনিটা কা*চের, আলমারি 
AGS হালকা রঙ করা, পাশে 
লোহার TRA হালকা রঙ, 
তার ওপর একটা রাবারের নল 
বঝোলানো_ সেটাও পাখার বাতাসে 
দেলে। রমেন দেখে নেয় শোয়ার উচৃ 
বাঁণ্চটার রও  একই-_সবৃজ হালকা, 
নিশ্চয়ই লোকটার টুলের ate একই, 
ACH দেখতে টোবলের ওপর ভর ma 
ঝরতে FI SA রমেন লোনো 
শব্দও করে থাকতে পারে, Tare; 
লোকটা ঘুম থেকে জাগে না। ট্লটার 
রঙও ALG হালকা, একই--এই 


প্রশ্নেব মাঝখানে শুধু ফ্যানের ফ্লেডে 


হাওয়ার ঘা শুনে যেতে হয়। 


\ 


ৰ 


A, 


তি 


sa? 


তা হলে চলুন, দাদাকে ফেলেই 
কাটি? আরে দাড়ান না, এখনি হয়ে 
যাবে, দেখবেন-_ 3; বলেন। 
এ তো MARA সময় নম্ট একটা 
কাঠি জবালাবার আওয়াজের অধৈর্ষে 
জায়গাঁটব নির্জনতা আবার স্পষ্ট হয়! 

রমেনের দ্বিতীয়বারের প্রশ্নের 
আওয়াজ যখন মিলিয়ে গেল তখন 


সবাই একসঙ্গে হেসে উঠেছিল। তাই 
প্রথম ওঠাটা ও প্রথম নামাটা সমবেত 
হাসি হয়ে ওঠে! তারপর থেকেই নিজের 
নিজের হাঁসব ধরণ, ও দম নেয়ার দর- 
Sa হাপসিগুলো আলাদা আলাদা হয়ে 
যেতে শুরু Fa 
হাসিটা, একেবারে থামে না। থেমে 
হাওয়ার পরও খনক 'খুক হা-হাতে 
মাঝে মাঝেই চলতে থাকে৷ ' 


এই বাড ব্যাংকে আসা, এসে 
ডাকতারকে না-পাওয়া, NWS 'আযাঁস- 


+ লচ্ট্যান্টের কাছ থেকে কোনো জবাব না 


পাওয়া-_এই সমস্ত" . ঘটনা মিলে যে 
অনড় বাস্তবতা তৈরি হচাঁছল এই 
গলা, এই সমবেত হাসি ও হাসর এই 
অবসান সেটাকে UVA দেয়। ফলে 
হাসির ব্যাপারটা অনেকক্ষণ ধরে শেষ 
হওয়ার পর কেশে গলা পরিষ্কার করে, 
রুমালে মুখ TE একবার মাথার চুলে 
ঘাত বাঁলয়ে ডকটর fa জিজ্ঞাসা 
করেন, ‘আরে, এঁদকে হল কি, কোনো 
হাঁদশ 1মলন 2? 


এটা একটা হাসপাতাল, একল্সন 
ভাকতার রোগ হয়ে কোথাও আছেন, 


, বা কেউ খেয়ালও করোনি। 


"পুষ্ট, ঘাড়ে এসে মিশেছে! 


যে চৌকাঠে দীড়িয়ৌোছল war [পরত 
দবজার দিকে তাকায়--এক হতে পার 
লোকটি এ ঘর থেকে বোরয়ে এস 
Wort | কিন্ত; ও-ঘরে যে কেউ আছে 
সেটা এতক্ষণ কারোরই চোখে পড়োন 
লোকটার 


oe 


ওপরের দেয়ালের জন্য তার ছায়া arn 


দুমড়ে গেটের বাইরে তার পায়ের কাঠ 


পড়ে! লোকাঁট কোনো কথা বলে না! 
এরাও চুপ করে থাকে। ডাকতারবাবুরঃ 
একটু উশখুশ করেন কিন্ত: কিছ, 


‘জিজ্ঞাসা করেন না। লোকাট হঠাং দরজা 
ছেড়ে দিয়ে বনাভ ব্যাংকের ঘরটার 


সামনে এসে উশক দেয়। সেখানে সেই 
থাঁক Chom লোকটা টুলের ওপর 


পা দুমড়ে টোবলে মাথা দিয়ে are 


মার ফ্যানের MSM লোকটা ঘরে 


'না ঢুকে দু আঙুলে ভর Ma ভেতবট। 


একটু দেখে নেয়) তখন বোবা ঝর 
তার পিঠটা বেশ চওড়া-_বিশেষত 
পিঠের ওপরের দুই কোণার দুই পেশা 
সেজন্যই 
বোধহয় একট; SAT দেখায় । লোকা 
আবার এসে গেটের দুইদিকে হাত 
রেখে দশভায়---তখন তার প্য-দুটো 
আড়াআড়ি! 


রমেন একট; নিচু স্বরে বলে, 
ছাকতারবাব; যে কোথায়, এও তো 
কোনো জবাব দেয় না। কথাটা বত 
জোরে বললে লোকটিকে প্ৰশ্ন করা হর 
রমেন তত জোরে বলে না বটে, কিন্তু 
বরে, এমন একটা কিছু ছিল বাতে 
মনে হতে পারে লোকাঁটর কাছ থেকেই 


৫০. 


- সে যেন জবাবটা আশা করে। Tew, 
- লোকটি কোনো জবাব না দিয়ে তার 
পা দুটো বদলে আবার আড়াআড় 
দাড়ায়। দাঁড়িয়ে . এবাব একট? 
দোলেও ৷ লোকাঁটর চালচলনে এমন 
একটা ভাব ফুটে ওঠে যে সে এই 
জায়গাঁটির সঙ্গে খুব ঘানিষ্ঠযুকূত, 
খেশজখবর রাখে | ' কল্ত; এখানকার 
কর্মচারী মনে করতেও ঠেকে। 
ভাকতারবাবূদের 'ভেতর থেকে কেউ 
একজন খুব আস্তে জিজ্ঞেস করেন, “তা 
হলে কি করা যায়, এখানে তো এভাবে 
বেশিক্ষণ দায়ে থাকার কোনো মানে 
হয় না।' এ-কথাঁটিও খানিকটা আত্য - 
গতস্বরেই AISA কাছ থেকে 
"= জবাব পাওয়ার আশা খুব স্পষ্ট নয় £ 
ফলে এই কথার পর একটু চুপচাপ 
হয়ে যায়। 

লোকটি যেমন দাড়িয়ে ছিল, 
তেমাঁন থেকে, সামনের দিকে তাকিয়ে 
ধলে, আপনাদের তো বনাড দরকার" 
লোকটি এত নিচু স্বরে কথাটি বলে 
' বা তায় চেহারা, চালচলনের সঙ্গে মেলে 
না আর এমনই আচমকা যে কেউ প্রায় 
বুঝতেই পারে না সে কি বলছে। 
ফলে সবাই একটু সতর্ক হয়ে তার 
face তাকায় । সে গেটের দুপাশ ধরে 
দৃগাড়য়েই : থাকে] কোনো জবাব না 
পেয়ে সে আবার সেই একই স্বরে বলে, 
'আপনাদর তো বন্নাড দরকার ?? 


ডক্টর Tay রষেনকে ডেকে বলেন, 
“দেখুন, এ ক বলছে।' রমেন এগিয়ে 
এসে লোকটার পেছনে দাড়ায় । লোক্কাঁট 
or দিকে পেছন ফিরে দরজা আটকে 
দাঁড়িয়ে থাকায় রমেন তার TAS 
হতে পারে না! আর পেছন থেকে 
লোকটির সঙ্গে কথা বলায় লোকাঁটকে 
যেন পদমর্যাদায় উচ্চতর দেখায় । 
‘হ্যা, সেজন্যই তো-_| কিন্ত; ডাক- 
তারবাবুকে তো দেখাঁছ না।' ‘ডাকতার * 
বাবুকে. কি দরকার।' ‘তাহলে ভার 
কাছে যেতে হবে?’ বমেনের নম) 
পশ্নে লোকাঁট এবার তার বা’ হাত 
ছেড়ে একটু পাশ নিয়ে রমেনেব মুখো 
wy হয়, 'জকতাববাবুকে দিয়ে কি 
কববেন ?' “না, ডাকতারবাব, তো বলে 
ছিলেন আসতে, তাছাড়া গত্প-টয্রপ 
করা OUI এতগুলো ভাকতাবের 
‘সামনে wiege লোকাঁট এত পরিষ্কার 
ভাষায় ডাকতারের প্রয়োজনীয়তা জিজ্ঞেস 
করায় রমেন কথা হাবিয়ে ফেলে, যেন 
চিকিৎসা ব্যাপারটা ভাকতারের প্রয়োজন 
সম্পর্কে সে এতাঁদন সম্পূর্ণ ভুল 
ধারণা পোষণ করেছে ! 


'আপনাদেব পেশেন্ট তো ফাল 
বিকেলে এসেছে 7 হ্যা ।' ma 


রিকিউজিশ্ন তো সকালে এসেছে-_ 


গেটের গায়ে রেখে পাটা আড়াআড় 
করে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে! AGA 
থাকে ডক্টর গুপ্তকে সুযোগ দিতে 
যেন, ভাকতার TS যাতে রমেনকে 
ডাকেন। নিজেদের ভেতর কথা শেষ হলে 
ভকটর গুপ্ত খুব নিচু গলায় রমেনকে 
ডাকেন, “এই যে aa রমেন 
বাবুদেব কাছে আসে। ডাকতারবাব্ব। 
তাকে নিয়ে দুপা সরে যান একট; 
আড়ালে । কার কাছ থেকে আড়ালে 
বোঝা যায় না। 


‘বোঝেন তো সব। প্রাইভেট 
ডোনার। এদের আ্যারেজমেন্ট আছে। 
কত চায় দেখুন, একট: দরদাম করুন, 
তারপর নিয়ে নিন । নইলে এখানে A 
রাত বলে থাকলেও বক্ত পাবেন মা। 
দেখছেন না ডাকতারই নেই।' ‘Tere, 
হাসপাতাল থেকে যে প্রাইভেট রকৃত 
নিতে না করেছে সে তো মশাই আইনের 
কথা । আমরাও বাল ও-রকম 1 Tors, 
প্র্যাকটিক্যাল ব্যাপার আলাদা; “কাউকে 
বলার দরকার নেই, আপনার 'দাঁদকেও 
জানাবেন না, দ্যানয়ার সবাইকে এই 
প্লকৃতই দেয়া হচ্ছে, আপাঁন যাঁদ 
নিজেদের Fee _ দিতে না পারেন, 
তাহলে কি রকৃতই দেবেন না? 
ডাকতারের কথা ডাকতাব বলেছে, 
আপনার কাজ আপনি করবেন। 
আগে তো রকৃত দরকার | তো ভাগ্য- 
SIT যখন লোকটাকে পাওয়াই গেছে, 
এই চাল্সটা ছাড়া কিন্ত; যারাত্রক ভুল 


কত নেবে?’ ANA আমাদের হতো 
বেকার যুবকদের প্রাতম্ঠান, বাধা রেট, 
ষাট টাকা। আর-এইচ নেগোঁটভে 


একশ | আপনাদের তো সে কেস না 
আধ-ঘন্টা মিনিট Tao মধ্যে 
বাড বেডে পৌছে যাবে!' রমেন 
লোকাটকে খানিকটা রড়স্ববে জিজ্ঞাস 
করে, “কিন্ত; আপনার, Por fe 2’ 
ai দিয়ে কি হবে সে শে 
রাকউাজ্শনে লেখা আছে । এ MA 
-এরই বাড পাবেন একসচেঞ্জে। ‘তো 
আমরা এতজন আছি, আমাদের TANGA 
একসচেঞ্জেও তো রোগীর SITE পেজে 
পারি। তা হলে তাই নেন। আম 
চাল স্যার'-_লোকটি কার কাছ থেকে 
বিদায় নেয় বোঝা যায় না, কিন্তু 
যেহেতু ডাকতারবাবৃদের দলেরই এক 
GA তাকে ডেকেছিলেন তাই মনে হতে 
পারে 'বদায়টা সে ডাকতারবাবুদের ক 
থেকেই নেয়। কেউ একটু ধমকে বলে, 
‘চুপচাপ থাক তো, দেখছ না কথাবাতশ 
বলা হচ্ছে I বমেনকে নিয়ে ডক্টর 
গুপ্ত আবার দু-পা সরে যান’ 
ভাকতাবদের দলের ভেতর থেকে 
লোকটিকে ‘তুমি’ সম্বোধন করে কথা 
বলা ও ধমক দেয়াব মুধ্যেই ধবা পড়ে 
TS ব্যাংকের সঙ্গে গোপন ব্যবস্থাৰ 
সুরে দর্ননয়ার সব ডাকতারের সঙ্গেই 
লোকটির ধমকানো আবার বিদায় চাওয়াব 
সম্পর্ক যেন । ডকটর গুপ্ত রযেনকে 
বলেন, ‘আপনি বুঝছেন না? আগে 
তো ব্মাডটা দেয়া দরকার । যা শুনছি 
তাতে মনে হচ্ছে সকালে দিলেই ভাল 
হত! এখন যাঁদ আপনারা ডোনেট 
করতে চান তাহলে তো আজ রাপ্রতেও 
ব্যাড পাবেন না। তার চাইতে রোড 
ae পাওয়া যাচ্ছে যখন নিয়ে নিম ৪ 
কাল সোমবার আছে। : সকালে এসে 
আপনারা ডোনেট করতে পারেন। ঘাঁদ্‌ 
বলেন, আমরাও আসতে পারি ।” 


রমেন একবার সেই লোকাটর 
দিকে তাকায়, একটু চুপ করে থেকে 


ব্লাড ব্যাংকের স্টক থেকে আমাদের যে 
প্রকৃত দেবে সে ব্মাডও তো away 
TEN ডকটর গ্রস্ত কথাটা ARO 


~ 


\ 
“FT 


একট; সময় নেন, তারপর বলেন, ‘4, 
Y, তাই তো।’ 


“যানে ফেলে RN) খাদে ভালো 
মানে যা বলেছিল আর কি, টাটকা 


রক্ত, প্রো রক্ত, মানে ফুল UM, 


পাওয়াই যাবে না, মানে যায় না, আর 
fay’ 

কোনো কাজের পক্ষে ATS 
জোগাড় করা, কোনো খবর জেনে মনে 
রাখবার জন্য নিজেকে বলা বা কোনো 
গভীর অভিজ্ঞতা থেকে একটা একটা 
PROS OCRE, রমেনের উচ্‌চারপে 
এগৃলোকে পরস্পর থেকে পৃথক করা 
যায় না। 


রমেন ডকটব গপতকে বলে, 
“তাহলে ও ব্যবস্থা করুক।' 


ডকটর গুপ্ত, অন্যান্য ডাকতাব, 
[বিরামবাবু, সঙ্গের SUITE ও dam 
একই সঙ্গে লোকাটির দিকে তাকান! 
সেই তাকানোতে এত একা A যে 
কাউকে মাথা হেলাতে হয় না না লা 
arate উচ্চারণ করতে হয় না। লোকটি 
বশ পা খ্যারয়ে পেছন Tare এক লাফে 
গেটটা পার হয়। পার হয়েই ভানাঁদকের 
দরজা দিয়ে খবে ঢুকে AM! MR 
পারে পাষে দরজায় এসে দেখে লোকটা 
ততক্ষণে জামাটা ALA একটা পেরেকে 
বলিয়ে দিয়েছে । এখন, ফ্যানের 
বাতাসে টুলে বসা লোকটার টাকের চুল 
পাশের বিছানার চাদবের ঝুল আর 
লোকটার পাঞ্জাবর ঝুল দোলে! 
বাইবের বাতাস এসে ফ্যানের ওপর 
আছড়ে পড়ে বা ফ্যানের বাতাস গিয়ে 
দেয়ালে আছড়ায়, যে-কারণেই হোক, 
ঘরের ভেতর ঝোড়ো আওয়াজটা বয়ে 
চলে । লোকটার প্যান্টের ওপর [দিয়ে 
তার অপ্ডার-ওয়্যারটা দেখা যাচ্ছে । 


পিঠের mao আর সেজনাই বো 


হয় একটু ঢোকা বুক নিয়ে লোকটা 
লোহার স্ট্যাপ্ডটাকে চণ্ড শব্দে সাঁরয়ে 
নেয়। রডটা কেপে উঠে কাপতে 
থাকে | ক্যাবার্টা এক হে'চকায় খুলে 
লোকটা বোতল বের করে এমনভাবে 
ধরে যেন নিলেব রগ ফুটো তরে 
বোতলের ভেতর রক্ত ঢেলে দেবে। 


- তারপর $724 বসা লোকাঁটফে এক 


ধাক্কা দিয়ে, 310 tr” বলে প্রায় 
লাঁফয়ে বিছানায় চিত হরে পা ফাক 
করে OMT 


টুলে বসা লোকটা ধাক্কা খেয়েও 
খুব ধীরে মাথাটা সোলা করে। প্রথমে 
পা, দুটো টুল থেকে নামায় । তারপর 
সোজা দ'ড়ায়। কোনো দিকে না 
তাকিয়ে সোজা হেটে গিয়ে ভেতর 
থেকে নল আর কাঁ নিয়ে এসে শোক 
লোকটার পাশে দাড়ায় | শোয়া লোকটার 


ৰাহৰতে লোকটা যখন ববারের দাও 
বধে তখনও তাব ঘাড়টা সোজাই ছিল 
প্রায়, বাধনটা দেখতে যতটা হেলাতে 
হয় ঘাড় ততটা হেলায় না। লোকটা 
সোজা হয়ে A টোবলের ওপর ara 
বব্যতলের দিকেই তাকায়। ফলে বোঝা 
যায় না তার চোখ খোলা কি বন্ধ! সৈ 
বোতলটাকে একটু সরিয়ে রাখে- - 
আবার ঘুরে, নলেব আর একটা মাঘা 
হাতে নিয়ে শোয়া লোকটার ওপব Tab, 
QA কনুইটা অতি সামান্য নড়ে ! 
আবার TA মাথাটা একটুও না তুলে 
একট পা ফেলে এসে টুলটার ওপর 
বসে। পা দুটো তুলে টুলটার ওপর 
মুড়োয়। হাত দুটো টোৌবলটায় ছাঁড়রে 
দেয়! তারপর হাতেব ওপর মাথা রাখে । 
তার সেই নিদুনকাতর হাতের আঙন- 
গুলো বোতলটাকে প্রায় হ'য়ে দেব. 
সেই কর্মময় were শবেব 
আঙুলের মতো একটু RAR খেতেই 
শোয়া লোকটিব কর্মহীন শবীর থেকে 
টাটকা, তাজা, রকৃতেব প্রথম ফোটা 
কাচের বোতলের পুরু স্বচ্ছতায় 
ভেতরে স্বচ্ছতার ওপর পড়ে, পড়ে 
ফেটাটা লৈপটে যায় কিন্তু গড়ায় না, 
দু একটা ছিট লাগে কাচের দেযালে, 
আর লেপটানো ফেপটাব সীমার বর্তল 
CRA হয়ে যায়, তারই ওপর পড়ে 
দ্বিতীয় ফেশটা, এবার একটু গাঁড়রে 


" যায় আর অপরদিকে fata বিস্তৃত 


হয়৷ তার ওপর পড়ে CV ait, 
একদিকে গড়ায় দেখে বোঝা বায় ববেব 
মেঝের গড়ান Mur, তাহহোও 
HT কোতলের = তলাটা পুরো লাল 
হয়ে যায় আর দু-এক ফেশটাতেই | 
টকটকে তলা থেকে আলো প্রাতফলিত 


হয়ে সারা বোতলেব শরশীরেই লালের 


এক জাঁটল আভা এনে দেয়। সেই গল 
আভাময় বোতলের টকটকে লাল তলায় 
নল বেয়ে কত ফে'টা রক্ত এসে জমা 


- হতে থাকে তা আব বাইরে থেকে বোঝা 


ধায় না। 
লোকটায় আর একটা হাতও পাশে 
শোয়ানো ছিল, যেন, প্রয়োজনে সেখান 
থেকেও ব্লকত নেয়া যেত। তার ঘা 
বশয় হেলানো, কিন্তু দরজার দিকে 
তাকাতে তাকে আবো একটু পেছতে 
হত। ফলে ঘাড় বয়ে হেলানো হলেণ্ড 
দরজার দিকে সে চাইতে পারাছল না। 
চোখ না তুলে দবজার দিকে না-তাঁকিবে 
সে বলে, ‘আপনারা এখন চলে TE 
পাবেন AM! ANS বেডে পাছে 
ধাবে। টাকার অন্য ভাববেন না। সে 
আদি চেয়ে নেব? 


হাঙ্গপাতালেব বিছ্ছানায় A 
সবাইকেই রোগী মনে ma 


৫৯ 


লোকটিকেও হয় 'চিত হয়ে aa 
বলে ওর পেটটা একট; ঢাল; দেখায়, 
সেই ঢালে পেটের মাঝখানে সরু রোম 
রেখা স্পষ্ট, নিম্বাসের তালে পেটটা 
FE, ওঠানামা কবে। WA কাছে 
বুকেব রঙের সঙ্গে গলার ও মুখের 
রঙের পার্থক্যের TOR রেখা । এখন, 
চিত বলেই, ওর বুকটাকে (PEA! 


লাগে না আর! কো'কড়ানো চলর 
ঝাড় এখন বাঁলশে ছড়ানো । 


‘বুঝলেন স্যার, আমরা বে পরসা 
নেই তাই আমাদের রক্ত আপনাদের 
পছন্দ হয় না। আমাদের রক্ত নাকি 
পাতলা । আপনারা কি খান স্যাব যে 


এর নাম মানুষ । আর আমি যাদি 
এখন আমাব গলীয় একট, সাইনবোড* 
লিখি যে 'ষাট টকা বোতল বেটে u 
বোঁচষা থাক, পবীকক্ষা প্রার্থনশর', তাহলে 
আমকে পুলিশে বববে' কেন বে 
শালা? বাড UG তো রক্ত দেয়ার 
FR খলোছিস নাকি? তো শাল। তোর 
এই ব্যাগ্কও তো টাকা দিয়ে ae কেনে? 
এই MATTE তো স্যার বাস্তায় 
25% ABACO বসা e ma 
জাঁবন বাচান।' এই সবের দোষ নেই। 
e আম ae fara টাকা চাই অমনি, 
সব গোলমাল হয়ে মায় স্যাব। আসঙ্গে 





His দত্ত প্রণীত 


সঙ্গত ATTE! 
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অন্যান্য উচ্চাঙ্গ ও whe সঙ্গত - 
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HIS বাদ্যযন্ত্র ও গ্রন্থালষে' পাওয়া 
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EHI আচার্য প্রফুল্লচচ্দ; বোড, 
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কিন্তু স্যার আমর মতো টাকা নিয়ে 
Me বেচার রকতেই এত হাসপাতাল চলে, 
& সব দ'নওয়ালারা আর কটা! লোকটা 
একটা বেশ বুক ভরা নিশ্বাস নেয়, 
এটা তো আমার পেশা ANAL আমার 
রন্তু তাড়াতাড়ি মেকাপ করতে হবে, 
তাহলে তো আবার বেচতে পারব। তাই 
ade হাই। এ তো অ? Wa প্র 
ধঁভখারিদের বন্ধু না, আমবা হচছি স্যার, 
প্রফেশনাল বন্ড ভোনার্স এসোসয়ে - 
ma’ | 

বাইরে রমেনের নাম ধবে কেউ 
ডাকলে রমেন এগিয়ে রেখে ডক্টর 
গুপ্ত ও অন্যন্যবা। তাহলে আমরা 
এখন চাঁল। AST ব্যবস্থা তে" হয়েই 
গেল। কোনো RE দবশব হলে 


খবব দেবেন।' 'অচ্ছা। AP 


ঘুরতে ঘুরতে ডকটর গুপ্ত বলেন 
DU কেমন থাকেন একট; ফোনে 
জানবেন ৷ 'আচ্ছা। আম বলে দেব । 
ডাক্কাবরা বাইবের দরজার দিকে হাঁটে। 
কেউ কোনো কথা না বলে হাঁটে ধলেই 
হোক বা প্রায় এক লাইনে এাগয়ে বায় 
ব্যাড ব্যাণ্কেব ঘরে ছকটা লোক 
aa নিজের শরীরে নিজে সু‘চ a 
VE] বেব করে দিচ্ছে, ডাক'তাবের চেষাব 
ফাঁকা আর এতগুলো we এই 
FER বাইরে থেকেই চলে ফাঙ্ছে_ 
এতে একটা আভাস আসতে পারে যেন, 
চিকিৎসা = ইত্যাদি tz ডান্তাঁব 
ব্যবস্থাই হঠাৎ খারিজ হয়ে গেছে। এ 
টলে পা-মুড়ে ঘুমনো লোকটা আব 
রক্ত দিচ্ছে যে-লোকটা ভাস্তারবাবদের 
Ta arras ভেতব দিয়েই তারা 
এখানে আছে ও VER এখন 
এখানে থাকছেন না। 


রমেনকা আবার দরজার গাড়ায় 
ফিরে আসে। স্বচ্ছ বোতলে লালের 
বোতলের অনেকখান WE ডবে গেছে 
--এত লাল ও ঘন যে লালঘাটা বোঝা 
ধায় না৷ এত দূর থেকে টিক ঠাহর 
হয় না। মনে হয়, দু Tan 


মাথা না তূলেই। মনে হয় সে ঘরের 
ea দাঁড়ানো কারো উদ্দেশে বলছে। 
“আপনারা যেতে পারেন। এখন তো 
কাজ বাকি আছে। এই ব্যাড নেয়া শেষ 
হলে ডান্তারবাবুব সই লাগবে, তারপর 
ব্যাড  ফবে। আপনারা যান। যেখানে 
ছিলেন am আম, m নিয়ে 


বোতলে দৃধ খান। আপনারা বাদ সব 
না জ্ঞানেন, তাহলে আমরা খাকতাম 
কোথায়? সবই আনেন, আবার সবই 
জিজ্ঞাসা করেন, স্যার? TERM তো 
আমাকে সূচ দিলেন, GERAIS তো 
এখনো বসেই আছেন। সব দেখেন, 
সব জানেন স্যার, তবু আপনাদের প্রশ্ন 
যায় না! ডাঙ্তারবাব্বব সই কবা কাগজ 
তোর um স্যার, না হলে তো AAA 
রক্তটাই বাতিল। বস্তু আমর হতে পারে 
স্যার, সইটা তো চাই ডান্তাবববৃব। 
শুধু FE হলে তো হবে না. নই চাই, 
সই। আপনারা নিশ্চিত মনে যান, আমি 
ব্যাড দিয়ে আসব ॥ 


‘হোক না তোমার, আমাদের তো 
eye বসে থাকতে হবে, তাব বদলে 
এখানেই AR ı 

থাকতে চ.ন, থাকেন। আমি 
জানি, আসলে সন্দেহ করস্ছন যে আতি 
আবার KIT ভেতর জল মেশাই যাদি! 
দান করলে তো স্যার এত অবিশ্বাস 
করতেন না, আমি যে-টাকা নিয়োঁছ। 
কিন্তু এটা বোঝেন না। স্যার, সব 
ব্যবসাবই তো একটা গুডউইল কলে 
কথা আছে। আম যাদি জ্ল-মেশানো 
IE ডান্তাববাববব সই করা কাগজে - জমা 
m, তবে পরদিন ডান্ত রবাঝু আমাকে 
এখানে ঢুকতে দেবে, সার? লোকটা 
হো হে Wa হাসা চেষ্টা করে। 


‘না না, সে কথা কেন বলছ, আমরা 
তো দেখতেই পাচ্ছি তাস বস্তু দিচ্ছ’ 
বমেন বলে একটু সবে AAA 
দাঁড়িয়ে পাহ.রা দেয়ার মতো যতে আর 
m দেখায়। বিরামবাব, বলেন “কিন্তু 
আরো কত E লাগবে সে সব কিছু 
জান? রুমেন জব ব দেয়, ‘সে তে। আগে 
থাকতে SEW AT] "তাহলে তো 
তাব ব্যবস্থা বাখতে হয়' লাগব ভদ্র 
লোক বলেন। ‘সোঁদক থেকে TE এটাই 
ভালো হল অন্তত টাক" দিলে বন্ধ 
পাওযা যাবে’ বমেন কথাটা শেষ কবে। 


বের ভেতর থেকে AN গলা 
ভেসে আসে। রমেনবা এখন একটু 
আড়াজে। লোকটা কণা বলাব সমর 
দরজার দিকে মুখটা AAT ঘে'বাতে 
পারছে না ফলে এখন কথাগুলো 
বাইবে আসে কিছো প্ৰতিধ্বনিত a! 
অথবা এব। আডালে বলেই লোকটা হষত 
গলাটা ত/লে কথা বলে, তাই গমগ্ 
শোনার 1 

‘নাব, আপনারা 7তা দেখলেন আদমি 
aa irises! এই gest তো আব পাবেন 
না। আমর গডুপ আব আপনাদের 
পার্টর গ্রুপ এক না। আমার ব্যাডটা 
জমা রেখে পাঢির জন্য ষে-বনাড দরকার 
সেই বনাড দেয়া হযে। লোকটা যেন 
থামে রমেলকে আব- একবার ভাবাতে. 


"তাহলে TO আমরাই দিল৷ন না কেন। 


রুমেনের ভাবনা শেষ হয়ে শেলে আবার 
লোকটার গলা ভেসে আসে, A. 
দেখেন, কারবারটাই এ রকম যে 
আপনারা ইচ্ছে করলেও আপনাদের 
বস্তু দিতে পারবেন না। পারতে আবাশ্য 
পারেন, কিন্তু তার জন! ধবেন জনা 
প্নবীবশ লোক জোগাড FAG তবে 
যাদের সুগার নেই, এনিমিষা নেই আরো 
কাঁ সব নেই। তাদের গ্রুপ করতে হবে, 
ম্যাচিং করতে হবে। ale মিলন ছালো। 
না মিলন তো আবার জনা দশ পনর 
লোক চাই। তবে এক বোতল বস্তু 


আপনাবা দিলেও দিতে পাবেন। কিন্তু, 


ay দুচার পাঁচ-সাত বোতল দরকার 
হয, তখন?" লোকটা আবারও সমেনকে 
নে মলে জবাব ভাবার স.হোগ দেয়? 
'কারবারটাই এরকম স্যার যে আপনাকে 
এই বকলমেই কাজ সাবতে হবে, এই 
আমাদের Ta আমরা আপনাদের 
বকলম স্যার।' লোকাঁট থামে। কোনো 
কথা ভাবার থাকলে, রমেনের তা ভাবা 
হয়ে যায়, 'তারপথও লোকট। আর কথা 
বলে না। কিছুক্ষণ প? লোকটার 
চিৎকার শোনা যায়, ‘এই শালা, সমণ্চ 
খোল্‌। খেল খতম পয়সা হজম" 

রক্তের বোতল আর. একটা কাগজ 
নিয়ে সেই লোকটি আর সেই aha 
স্ট্যান্ট আসে৷ বোতল কাগজ সব 
লোকটির হাতেই ছিল, আ্যাসস্ট্যান্ট 


এমনভাবে হাঁটে যেন সে তখনো, 


ঘুমুচ্ছে। ওদের অ,সতে দেখে মায়া, 
oT, কমলাসং mua মা দাঁড়িয়ে 
পড়েন। ওরা চারজন এমনভ'বে আস- 
ছিল যাতে ASA বোতল হাতে লোকটাই 
মাঝামাঝি পড়ে ও একটু এগিয়ে AB! 
যেন সব কিছু জানে এ-রকমভাবেই 
লোকটি গানুর মা, বোগণীর স্ব হাতে 
BATS আর কাগজাট দেয়। উনি সেটা 
হাতে নিয়ে লোকাঁটর মুখের দিকে 


হনতে চাইচ্ছেন। একট: নীরবতা পর 
নেই = আযাসস্টমন্ট লোকাঁটর পেছন 
থেকে বেশ জোৱের সঙ্গে বলে, 'ই কিয়া 
হোতা! ব্যাড তো পাটিকো পাস দেনা 
মানা হ্যায়, হামকো দেনে , হোগা 
লোকটি ঘাড়টা একটু ঘুরিয়ে বলে ‘চুপ 
ari SPA একট: .চুপ করে 


থেকে বলে, কিয়া চুপ ফাষ গা, ই কানুন 


নাহি হ্যায়। লোকটা এত স্পষ্টভাবে 


চড়া গলায় কথা বলছিল অথচ তার ' 


চোখ খুলছিল না। তাতে সন্দেহ হতে 
পারে তার চোখে বা দ্ন্টিপাতেই কোনো 
গোলমাল আছে। TH দেয়া লোক'ট হঠাৎ 
fঁচৎকাব করে ওঠে, শালা, হামকো 
কানুন দেখলাতা, বৈঠ মা চপসে॥ 
মেন এতক্ষণে এ কাববারের সব ers 
বেন TA গেছে এমন সম্পাতভতায় 
mana জাণের কাছে সুখ a 


ফিসাফস করে বলে, m 
mer 7 


সবার চুপ করে দাঁড়রে থাকা আর 
তাঁর হাতে বন্ধের বোতল, এই সব কিছু 
থেকে তান যেন আঁচ করে নেন তাঁর 
করণাঁয় Task আঙ্গুলে ধরা 
কাগজটা ফডফড় উডাছল দেখে লোকটা! 
-ফাগজটা ফাবিষে নিয়ে ভাঁজ করে তাঁর 
তলব ওপব ACA বোতলটা চাপা দৈয়। 
তিনি হাঁটতে শুবু করেন। 


"তুমি বস্তটা নিয়ে গেলে. তোগাকে 
ঢুকতে দেবে, দেখেও আসতে পাববে’ 
বলে রমেন দাঁডিয়ে পড়ে। মায়৷ তাঁর 
কাঁধে হাত দিয়ে কযেকপা এগোয়, তার- 
পর হাত খসে যাব, কবজেোড কপালে 
ওঠে, দুর্গা, TT গান; এক্ট; AT 
আবো কযেক পা এগষে a a 

\ থেমে MH আব SEE থাকে! তাব- 
নিন রাতিব আকাশ খোঁজে, 


মেইন বনকেব গাড়ি বাবান্দার 
তলায় ঢোকার আগে তিন দাঁড়াল। খুব 
Wa wha একবাব পেছন ফেরেন। 
পড়তে পা দেয়ার আগে ZAR বোতল 
বুকেব কাছে ধবে তান একবাব যেন 
যাচাই করে নিতে চান, কাব রক্ত তান 
za Fa চলেন, সেই যে-বোগণ তার 
Ja কার aa মিল তান ঘটাতে 
7" চলেন। তাব wie পথ জুড়ে হাস- 
পাতালেব নানা মানুষের Fes, চলমান 
স্থির, কাউকে আলাদা কর' যায় না-- 
এইমান্ত যেখানে তাঁব ছেলে ছিল, ভাই 
ছিল, বন্ধু ছিল, এমন কি কত বৎসরের 
পার থেকে 'সলূতা' ডাকবার স্ম: 
aa ছিল। তান Piu দিকে ঘুরে 
ao! 
এখন FA গোড়াতে কোনো Teg 
নেই, arta ফিরে গেছে। লম্বা 
সিণডব এখানে ওখানে দু-একজন বসে, 
নদীব ঘাটের মতন। কোলাপাঁসবঙ্গ 
গেট বন্ধ। উনি গেটের সামনে গিয়ে 
দাঁড়ালেন। গেটেব ওপাবে কয়েক ধাপ 
Pa মাথায় মেঝে, সেখানে Pra 
কনাবায টুলেব ওপর খাঁক Sm, অত 
te থেকে নিচে তাঁকয়ে দেখে 
কোলাপাঁসবল গেটটা একটি নাবী 
শরীবের কুচকুচে কালো বধন হয়ে 
- ওঠে, মাঝখানে কালচে লাল, ছলকে 
qe কটকে উনি হেন নিজেৰ দূর 
¿a দিয়ে ঠেকে বোঝেন ওখানে বাধা 
আছে। চাঁবর শব্দ তলে দারোয়ান 
নেমে আসে। গেট খুলে দেয়! অন্ধ 
পদক্ষেপে তিনি একটার পব একটা 
frie ভেপো যেতে থাকেন৷ ও*র 
পর্ণ হাঁটা দেখে ভষ হয উন সোজা হাঁটতে 
থাকবেন, fatus বাঁকে বাঁকে মোড় 
face পাববেন না বা Pg ধাপগুলো। 
ভাঙ্গতে পাবাবন না, সমতল পদক্ষেপে 
কোথাও wale খেষে পড়বেন, খান খান 
রন্তু গাঁড়য়ে যাবে! বুকের কাছে আঁজলা 


ছেড়ে TA ছলক এমনই যেন তান তাতে 


ATAN, এখন শুধু 
SRA অপেক্ষা। 
বোতলের নিচে arma বিবরণ- 
লেখা কাগজ ছিল তার হাতে, তান 
দেখালেন mt সব নির্দেশ মনে 
থাকার মতো সচেতনতা SA চলয় 
চিল না। (সাঁড়গুলো এত বেশি een 
যেন অনেক ame সঙ্গে মিশে ভাঙতে 
হয, তিনি বোলঙেব পাশ দিয়ে 


উঠাঁছলেন একা। বড় নিঃসঙ্গ Tata 
কুয়োর Yo, থেকে উচ; হতে ধাকা 
পার আব গভীর থেকে গভাঁব খাপ! 
Tate ভাঙার এই ধার মল্থরতা আর 
তার হাতের বোতলেব ছলকানো 
টকটকে লালের বিপনতে তাব পাশ 
দিয়ে তর তর বয়ে যায বা উঠে me 
মাথার চুল থেকে গোড়ালি পয *৩ 
কংকালের মতো ধবধবে শাদা । 


এই এত দীর্ঘ Prius একসময় 
শেষ হয়--তখন দু-পাশে থাকে শুধ, 
আলোকত নিৰ্জন শাদা কাঁরডোব, 
দনজাব সারি! সব দরজাতেই কিছু; ন৷ 
E লেখা, তীন তার কোনটারই অর্থ 
বোঝেন না। উাঁন ষে বশয়েই ঘোধেন 
তার একমাত্র কারণ এতক্ষণ 'সশড়র 
বাকগুলো বায়েই 'ছিল। m 
কাঁবডব একজায়গায় এসে আবার সম 
কোণে বায়ে ঘোরে । সেটাও এসে শেষ 
হয় একটা লম্বা টানা বারান্দায়, ধার 
একাঁদকে ঘরের বন্ধ দরজার সার আব 
একাঁদকে জালআটকানো ale এবার 3 
যে তিনি TA ঘোরেন তার কারণ 
বায়ে ঘুরলে তান অনেকটা বোশ 
যেতে পারবেন! সেই অনেকটা বোশ 
দূরের দিকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে, তার 
বুকের কাছে বোতলটা ধরে, ভেতরের 
পায়ে, "তান ধীর চলনে তার সেই 
একান্ত আপন রোগণর দিকে, যে আপন 
দোষে রোগণ-_এতটাই রোগা যে সে 
আর রোগী নয়, রোগের প্রতীক, সেই 
রোগের চিকিৎসার জন্য এত ব্যস্ততা-_ 
তান ধীর পারে চলেন তার a 
একাল্ত আপন রোগের দিকে, শু, 
তশর জানা নেই সেই বোগ কোথায়, 
কোথায় সেই চিকিৎসা, যাঁদও সেই 
চাঁকংসার জন্যই a এই রকৃতেগ 


পড়ে হাওয়া 


৫৩ 


ভলাতে তার হাতের তালুতে দই 
হাঁদশলেখা কাগজ ছিল । 

সেই লম্বা বারান্দাব বিপরীত Tes 
থেকে vara wo গমনের 
foe AO হেটে আসেন 
prea: মুখোমুখি হয়ে সিস্টার 
বকতেব বোতল দেখে দশাঁড়য়ে পড়েন 
ডীন ও'র alexa হাটা থামান না-- 
ফলে মনে হয় তীন যেন আতমসমপাপ 
করতে যাচছেন। সিস্টার হাত বাড়াতেই 
তান বোতলটা দিয়ে দেন। বোত-টা 
ধরে সিস্টার কাগজটা তুলে নেন? 
কাগজটা খুলে পড়ে বলেন, “আপান 
তো SA করেছেন, এটা তো পাশের 
বকের সেকেণ্ড ATA MA, 
আচ্ছা আপাঁন wat বোতল 
কাগজসহ Pre এঁগয়ে যান দুতা। 
Bia a পায়েই অবশেষে 1সস্টারকে 
দ‘ড়াতেই হয় ও*র অপেক্ষায় | 
একটা লিফটের ভেতর ওকে ঢুকিয়ে 
দিয়ে হাতের ওপর কাগজটা ও তাব 
ওপর বোতলটা ma সিস্টার লিফট- 
ম্যানকে Ra বলেন। লিফটের 
দরজা বন্ধ হয়। 

{লিফটের দরজা খুললে তান 
দেখেন আবার তান গোড়াতে নেমে, 
এসেছেন । লিফট ছেড়ে বেরিয়ে এসে 
fama হাত দিয়ে, আঙুল নেড়ে 
তাকে সম্ভবত আর কোনো Aga 
হাঁদশ দেয়? তার পদক্ষেপে এমন 
সচেতনতা ছিল না যে এ নির্দেশ তাঁর 


মনে থাকবে । কিন্ত: তান বৃক্ষের 
কাছে রকৃত Aa সেই নতুন দিকেই 
আবার পা ফেলতে থাকেন, মাটিতে 
অন্ধ যেভাবে তার পা ফেলে বা নৈশ 
আকাশে AAS তার ডানা নাড়ে। 









দুঃসাধ্য রোগ 





শ্ব্ফিসারাটিব 


ছোউমামা 
SEA আফিসাবটি হাসতে থাকেন! 

<a বাদ কোন কিছুর প্রয়োজন থাকে, 
দিসে যেতে পাবেন।? 


মুখের দিকে 


rana বললেন, শক কি দরকার 
tery? 

“কণ্ঠা জামা, পায়জামা, গামছা * 

গামছা লক-আপের ভিতর দেৱা ATCA 
a, ছোট একটা কিছু কিনে দিয়ে বান! 
"we, খাবাব কিনে দিয়ে যেতে পারেন। 
খাইরে বেডে পার্লেন।’ 


'_ ছোউমামা wa পেকে চলে যান! দুই 
a আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। তাদের 
চোখ আমার সব কিছুকে CT দেখছে! 
কোথাও কোথাও MAH আহত হচ্ছে। জলের 
(Dem, ভেঙ্গে ভেঙ্গে গাঙে পড়ছে; আমি 
wre নামযে নেই! «att টোবল। দ্র 
COATS! চাবজন লোক। শুন্য পাখা, হু হয 
AI ঘুরেতে থাকো ছোটমামা কিছ খাবার 
PA ঘরে ঢুকলেন! আরো তিনটি চেয়াব 
এলো । সবাই মিলে বদলাম। একটি কাটলেট, 
দুটো per, কিছ; সন্দেশ আবো far... 
ক্যাম খোগনসে খেতে থাকি! কে যেন বলল, 
ALE খা।' আমি খেতে থাকি৷ ছোটমামা 
ABS তোয়ালে এনেছেন 
সাদা সার্ট তোয়ালেটা আঁফসারকে দেখা- 
a ‘এটা দিলে আপাতত আছে?’ 

“ar ছোট জিনিস দিয়ে fear’ 


CORT তোমালৈ, পায়জামা, সার্ট“ 
erm হাতে দিয়ে দিলেন। আফসাবাঁট 
বলজেন, “বাধ আপনারা আসুন।’ ও'রা 
Ta da একে একে চলে q ফিরে 
আকায়। চলে A! 


আমি একা শূন্য ঘরে পরবে MS 


amen = কিছু RET শব্দ! আজ কোন 
vera লেই। মনে হচ্ছিল, এখানে কিছুই 
হয় লা। হাসপাতালে Got Ute! maña 
ENT দেখা করে গেলেন।। Tree পর 


পায়জামা আর ' 


আফসার ঘবে ডুকলেন। আমাকে বললেন, 
‘উঠে আয়, বড়বাব্য ভাকছেনা উঠে যাই! 
দুদকে ঘব মাকখামে সর? বাবান্দা। কয়েকটি 


. গর পেবিযে-বশ-দিকের একটা খরে ঢুকি 


জমজমাট ঘবা বাভিন্ন চেয়ারের সামনে 
এক-একটি টোবিল রেখে, করেকজন আফসার 
ধসে লাছেন! TAT এককোণে একটি ছেলে 
দোল খেয়ে ঝুলছে । আব একাদকেব কোণে 
একটি ছেলে দেযালে পিঠ দিযে বসে আছে। 
হাত-পা ছড়ানো, ফটা। মাখার কিছু চুল 
নেই। ক্লান্ত, অবসন্ন, স্থির দৃষ্টি! 

একজন আফসার centres দোখয়ে 
gas, 
‘একে চিনিস 2" 
প্যান? 
vara ক?’ 
‘নাম বললাম ৷’ 
‘ওরা তো, এই নাম নয়।’ 
আমি এই নামেই জানি।’ 
Te কবে Toate }! 
“পাড়ার ছেলে, চিনবো না Y 
dr কবে?’ 


‘আগে মস্তানি wre. তারপর কি 
করে জানি ary’ 

একজন আফসার বললেন, 
বিরাট নেতা....মস্তান করে? 
দেখেছিস ?? 

"পাচ বছব আগে”. 

‚Sa রাজনশীতি ফয়তো ?+ 

না” 

‘এই তো তোকে ধাঁরয়ে দিরেছে।, 


ছেলোট বিবত বোধ করে, দৃমরে- 
130 Pa হরে যয। করুণ চোখে আমাব 
দিকে তাকিয়ে থাকে; বিকট হাসিতে সবাই 


‘ওতো 
শেষ কবে 


ফেটে পাডে। ঘরেব তিতর এক হাসির 
হচ্লোড় বইতে থাকে৷ IA চোখবুজে 
ছাড় কাত করে আছে৷ আমি সেই হাসিব 


মধ্যে wie থাকি। একঢু পর হালি থামো, 
একজন Sea রললেন, TÜTE কেন, 


বসুন!” আমি বসতে যেতেই, অন্য একজ 
অফিসার বলতেন, “SMS নয়, এদিং 
SAA বসুন এখানে, আমার পাশে!’ 


এই সময় একজন লোক AD 
হাতে একটা চিরফক | সে চিরকুটাট ax 
বাবুকে দিলো । aware, চিরকুট og 
TACHA! ঘরের কোণে বসে থাকা 
হুটোকে বাইরে নিয়ে যেতে বললেন। করে 
অন লোক ama কবে ওছের বাইরে ন! 
গেল। কিছুক্ষণ পর একলন ভদলোক মং 


' ঢুকলেন মনে হল তান আঁতাঁথা একা 


নতুন বশধানো খই {তান হাতে কবে এনে 
ছেন। আদি দেখলাম ঈগলের নখ” লেখ 
u ঘর্ধন। 


॥ (আটা! 


বড়বাব ঈগলের নখ’ হাতে ছিলেন 
নেড়েচেড়ে দেখলেন। বললেন, TAR 
আমাকে বললেন, ‘একে চেনেন }’ + 
যললাম, m’ 

AA বর্ধন। লেখক।” 


“দেখুন! ইচছে হলে পড়তে পাড়েন...বা 
থেকে কি করবেন?’ আম ঈগলের ন' 
হাতে তুলে নি! উল্টেপাল্টে দেখি ay 
বৰ্ধন হয়তো .. যাজাব হযে বাঁড় . যাযেন 
ছেলেমেয়েদের সাথে MIET খেলবেন 
স্তর, সাথে গল্প করবেন। উন জানতে 
পারলেন 'না আমি কে? এখানে দক হং 
চলেছে ! 


ঘরের ভিতর কয়েকজন আঁফসাব বং 


* আছেন। নিজেদের মধ্যে গল্প করছেন। 


এল চায়েব ছেলেটি সবাইকে চা দিল 
ঝড়বাবহ আমায় দিকে দেখিয়ে দিলেন 
ছেলেটি আমাকে চা দিল! চা খাওয়া 

হল। বড়বাবু সিগাবেট বাব করলেন। আমা 


' দিকে হাত' বাড়িয়ে বললেন, far, কথা 


বাতা, AA, চুপচাপ '_ কেন?....এজা 


' থাকলে মন জারো খারাপ হবে।’ আমি, বড় 
fr রঃ 


ইত 

বড়বাব: ঢোঁবিলেব ওপর চাপব দিলেন 
কলিং বেল বেজে উঠল! একজন লোক e 
ঢুকলো! বভৱাবৰ বললেন, ‘আনো জামাই 
দেল!’ লোকটি বাইরে চলে গেল।, চার 


লোক ধবাধার করে দুটো ছেলেকে নিয়ে 
এল | একজন মোটা, ফর্সা, একটা দশত 
ভাঙ্গা; আর একজন কালো লম্বা বালষ্ঠ 
চেহারা। চারটি লোক ওদের দুজনকে দবের 

কোণে বাঁসিয়ে দিল] ছেলে দুটো হাত" 
১ পা ছাঁড়য়ে বসে রইল। বড়বাব; বললেন, 
“ওদের জামা-প্যান্ট খুলে দাও, AUS নোংরা 
” হয়ে গেছে দুজন লোক দুশদন থেকে 
তদেব দিকে এপিয়ে ধাষ। ফর্সা ছেলেটি 
প্রতিবাদ করে না। কালো ছেলেটি গর্জে 
ওঠে! ছাড়ুন, আমি নিজেই খুলাছ1” বলে 
উঠে দাড়ায়) একজন আঁফসাব বললেন, 
fia খুলাব কিরে? তোর লহ্তা করবে 
মা! 

we কববে কেন? এখানে কি IH 
আছে?’ বলে দত হাতে জামা-পাান্ট 
খুলতে থাকে।) 


উরি, উাঁব.... কি তেজ বে, aay 
মানুষ নেই, আমরা কাবা? আমাদেব কথা 
ছেড়েই দে৷ এই CHATS মানুষ নয়ন!’ বলে 
আস্যল' তুলে আমাব দিকে দেখিয়ে দেন! 
ছেলোটি আমার দিকে একবার তাকার়। মুখ 
- নীচু কবে জামা-প্যান্ট খুলতে থাকে৷৷ 

বড়বাবু বললেন, 'থাক। আপনাকে 
খুলতে হবে AT... কি দেখবো কে মানে?’ 


ছেলোটি জানা-প্যান্ট খুলতে থাকে। 
বড়বাব; এবার চাঁৎকাব কবে ওঠেন 'বলাছি 
থাক।’ বলে একজন লোককে বললেন, "ওকে 
প্যান্ট সার্ট পাঁড়ষে দাও!» লোকাঁট ছুটে 
am ছেলেটি থামে।। 


‘কেন ? কি হল ?” বলে ছেলোঁট জামা- 
AMT ARTE থাকে। WHT ছেলেটিকে উলঙ্গ 
করা হয়েছিল। আবার তাকে স্বাভাবিক 
করানো হলো। কালো ছেলোট জামা-প্যান্ট 
পরে বৰেৰ এক কাণে গিয়ে বসল। দুজন 

cara দুইটি চেয়ার টেনে নিযে ঘরের দুই 
' কোণে চলে ধান। ছেলে দুটো মাটিতে বসে 
আছে। আফসার দু-জন ওদের পাশে চেয়ার 















জঃ 


নিয়ে যসলেন।] আম Sacer নখ’।' দেখতে 
থাকি৷ একজন আফসার কালো ছেলেটিকে 
বললেন, ‘যা যা জিজ্ঞেস করবো বলবেন, 
বলার মধ্যে কষ্ট কফি আছে... এমন করেন 
কেন?’ ছেলেটি বলল, fe জিজ্ঞেস করবেন 


HAD 


আছে?’ 
RICE I? 


Fae te আগে ওখানে দুটো রাইফেল, 


হছিনতাই হরেহে 1? 

হয়েছেঃ 

*আপান তাদের মধ্যে ছিলেন।* 

পা? - 

rare fe হুল }; বেশ বলাছলেন.... 
এমন কবেন কেন 2, 

ছেলেটি চুপ করে TS! 

'বলুন, কারা ধরেছে?’ 

ara নাঃ 

‘এই তো! ভালোভালে বললে....> 


ঘবের অপর কোণে ফর্সা ছেলেটিকে 
চেয়ারে তোলা হয়েছে।! ও চেয়ারে বসে 
আছে। চোখে মুখে faerie: আফসার 
বলছেন, ‘বলে যা, কোন ভয় নেই তোব, বলে 


ওঁদকে একটু গলার স্বর উচ; হল] 
‘অধ্যাপনা করেন ...মনুষ গড়ার কারি" 
গব তাহলে বলুন ?, 


“তাহলে মিহর দাস....ওব কাছেই 
আছে... পার্কের কাছেই দোকান... এখন 
পাবো... চলা? 

ঘবের ওই কোণ থেকে ফর্সা হেলে 


টিকে নিয়ে আফিসারাটি উঠে দশড়ালেন। 


একটা ব্যস্ততা সব কিছুর মধ্যে ফুটে উঠল। 


দেখ] দাম ১৫ টাকা ]| 


যোলো টাকা M.O, 
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পরণক্ষায় বেশী নম্বর তলতে আত আঁভনব এক বই! 
তোমার পাড়ার দোকানে খো'জ , নাও 


যারা এখন দশম বা নবম শ্রেণীতে পড়ছ, তারা বইাট 
হাতে ka িক্ষকমশাইকে দেখাও, তান কি বলেন 


পাঠালে ala ডাকে বই পাবো 


দুজন লোক ওদের দিকে ছুটে গেল] ates 
সারের সাথে ওবা ঘর থেকে ARA গেলেন ] 
IRA না?’ 
‘ATI? 


‘এবার দেখা ae! এদিকে UPA 

আমি৷ Ara নখ’ টেবিলের ওপর 
রেখে উঠে MT! 

প্ডান৷ THOT চেয়ারটায় বসুন. 
আপনার কাছে বা জানতে চাইবে TAA. 
বানিয়ে কিছ বলবেন না!’ 


আমি ভান দিকের চেয়ারটায় বাসা 
একজন আফসার একটা টেনাসল করা Se 
face আমার উল্টো দিকের চেয়ারে বসলেন । 
কাগজের উপর অনেক Tor, লেখা।; 
ভট: ডট্‌ দেয়া আছে। 
আঁফসারাটি আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, 
'আপনাব জন্ম কত সালে, কোন তাঁরখে 2? 
‘১৯৪১ সালের ২৩শে আগস্ট |? | 
‘কোথায় জন্মেছেন ?” 2 
‘ঢাকা জেলার ara 
‘বাধা ক করেন ?? 
“মারা গেছেন)? 
“কত সালে? 
৯১৫৪, 
শক ফবতেন ?? , 
‘পোস্ট মাস্টাব ছিলেন)? 
‘মা আছেন 7? 
SITE I" 


এমন সময় একটা ফোন এলো।' বড়" 
বাব; উত্তোলিত ভাবে কি সব কথা বললেন! 
ফোন বেখে, ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন! 


কিছুক্ষণ পর আবার ঘরে এলেনা আমাকে - 


যে আফসার, জিজ্ঞাসাবাদ করাঁছলেন , তাকে 








পাশে । 


৫৬ 


ভাফলেন। তার সঙ্গে কি সব কথা বললেন। 
ঘৰে আব যে কজন আফসার ছিলেন ware 
উঠে দশড়ালেন। তারপর বডবাব; সবাইকে 
নিয়ে ঘব থেকে বোঁড়য়ে,গেলেন। আমি একা 


বসে রইলাম। আর বসে রইল অধ্যাপক 
ছেলেটি এবং তার সঙ্গেব আঁফসাবাঁটি। প্রায় 
সব টেবিল-চেয়ার ফাকা, কোথাও কোন 
সাভা-শব্দ নেই।, আমি শুনতে ' পাচ্ছিলাম 
আঁফসারটি অধ্যাপককে বলছেন, 
, ‘বলবেন ar? 
‘লানি না তো, বঙ্গব কি?’ 
"জানবেন না কেন? সব জানেন! জেলা 
কাঁমাটির মেম্বার জানেন না, কে চকাথায় 
থাকে? কার কোথায় বাড়ি? 


অধ্যাপক চুপ করে থাকেন] . 

‘এ রকম করলে কি চলে? আপনি 
fee, ছাড়ুন, আমবা fee, ছাড়ি! আমাদের 
sta সোজা... fre এণ্ড টেক পাঁলাস।? 


az কিছু দেবার নেই....নেবারও 
নেই।’ 

আপনাকে ছাড়া হবে AT জানেন 7” 

taa 


, আঁফসাবাঁট এবার. কিছুক্ষণ যুথ তলে 
অধ্যাপককে দেখতে থাকেনা কি করবেন ভেবে 
পান না। তারপর কি ভেবে বললেন, TRES 
নীতি কয়েন 2? IEE 





‘এ আবার নতুন কথা কি?' 
‘মেলে গিয়ে করবেন।? E 
BR? a: 

“যদ মারধোর দেয়া হয় }” 
“পাল্টা মারধোর UI" 


‘এখানে যাঁদ আপনাকে ঝাড়া হয় }’ 


“ঝাড়বেন।ঃ 
শক করবেন।”, 
feed করার we’ 


আঁফসারটি এবার উঠে দরজার মুখে 
ধাল। মুখ বার করে কাকে ভাকেন। ফিরে 
এসে চেয়ারে বসেন। 


‘একট চা খাওয়া যাক!’ আমার দিকে 
মথে ফিরিয়ে বললেন, শক হে ডাল্তার....চা 


হবে নাকি!’ আম মাথা নাঁড়। ভাবি হলটা 
fa? কি হল? 

ভদ্রলোক আবার মুখ SLT স্সধ্যা- 
পককে দেখতে থাকেন! 

‘আমরা জান আপাঁন দুটো খসে 
করেছেন ? 

"জানলেই হল প্রমাণ কি?’ 


cers প্ৰমাণ আছে। লিয়ে 
আসবো 2 

mar 

চা আসে৷ চায়ের ছেলেটি ও'দের 


টেবিলে দ-কাপু চা হাথে] ' এক আপু চা 


আমার টেবিলে দিয়ে যায়। মাথার ওপর 
পাখা যোরে। তামবা চা খাই! কিছুক্ষণ 
এইভাবে চলে যার। . 


আঁফসার  সিশারেট ধার ফরলেন। (| 


অধ্যাপক ছেলোঁটকে দলেন। আমার দিকে 
ঘাড় fein | বললেন, 'হল না ডাকার, 


দুটোই ছিল, আম চুপ করে ওদের দেখতে "< 
থাক! এমন সময় দুটো গাড়ি এসে থামবার A 


শব্দ হল। MAR কবে,কিছ লোক 
নামল একটা ব্যস্ততা! কিছু জুতোর শব্দ 
উঠে এল বাবাদ্দাষ। আমাদের ঘবের দবজা 
খুলে গেল। বড়বাবর সঙ্গে একজন অফিসার 
ঘরে ঢুকলেন। মাঝখানে দুটি নতুন ছেলো 
ICH থেকে TÍO মত হবে! দুজনেই 
কালো ফুল 'প্যান্ট। সাদা সার্ট একজন 
একট" বে+টে, অন্যজন লম্বা । শাল্ত ধীর থিয় 
চেহারা! চোখে মুখে কোথাও কোন প্লান 
নেই। কিন্তু একটা চাপা ভয়ের ছাপ পারা 
মুখে লেগে আছে। AGATA, ও আঁফিসাব যে- 


a ee ne 


ওদের বলল, ‘ওই কোণে গিয়ে বোস।" ছেলে 
দুটো Wie থাকে৷ আফসার এবার ধমকে 
ওঠেন, শক বে। যা, বোস।? ছেলে MA 


ca ধীরে কোণের দিকে যায়। ' স্বাভাবিক 


ভাবে বসে পরে। TATA, উঠে গেলেন কোণের 
Tacs. অধ্যাপক ছেলেটির সামনে গিয়ে 
দশড়ালেন। জাঁফসারটিকে জিজ্রেস করলেন, 

‘AI , | 

ছেড়ে দিন৷ ওর অন্য ব্যবস্থা হবে।’ 
তারপর আমার দিকে এঁগয়ে এলেন। বল- 
লেন. খসে, বসে ভালো' লাগছে না--না? 
কি করবেন বলুন {৷ এসেছেন, থাকুন একট? 
বসে। গল্গ কবুন।’ আমি বসে 'থাকি। সারা 
ঘরে নতুন করে কাজেব ' আয়োজন শুরু হয়! 


, ori area কাগজপত্র দেধ- _ 
“ছিলেন। একটা খামের ভিতব থেকে কষেকটা 


ফটোগনফ বার করলেন। তারপর ঘবের 
কোপে বসে থাকা'ছেলে দুটোকে ভাকলেন। 
একজনকে TOA কবলেন, | 

rar নাম কি?’ 

A? 

“বাড়ী কোথায়?’ 

একটা AA নাম বল্গল। 

ffs কাঁরস?? 

‘কলেজে পড়ি?' 

ame কে করে? আম?’ 

সধ্য মাথা নীচু করে দাড়িয়ে থাকে। 


Sao এবার অন্য ছেলেটিকে fan 
দ্‌ 


করলেন। 


ভার নামঃ?’ 
শববেক1” ৰু [| 


ৰ্‌ 


1 





na ডানদিকে রাখাঁব। যাকে “চানিস না, 
বশা-দিকে ব্লাথাঁব।” 


বড়বাবং বললেন, ‘ভাল করে দেখ, 
“Ha “a কোথায় দেখোছিস, কবে 
দেখেছিস, কার সঙ্গে দেখেছিস, fs নাম সব 
বলবি; 


সঞ্জয় আল fare ছবিগুলোর দিকে 
আড়চোখে তাকায়। তারপর হাতে তুলে 
নেয়। একে একে দেখে। একে একে বশ দিকে 





৫৭ 
রাখে। সবগুলো দেখা হয়ে যায়। ARA 
Ti দিকে পড়ে থাকে। 

শক হল রে? চিনি না?’ 
সঞ্জয় আর বিবেক একসঙ্গে বলল, 
না!’ 


না কেন," 


Sa বিস্কুট সবচেয়ে oan 


FrBIA-BEC.GAXI6-203 BG 









fun পরিচয় আছে। এ 
গৌরব। এ বছর লীগের মোট sah খেলার খেলার 


বাগান এ বছর রানার্স-আপ হয়েছে। 


তাদের খেলার ফলাফল £ খেলা ২২, e. 


20, & > (বিপক্ষে মহমেডান 

হার ১ (বিপক্ষে ইস্টবেঙ্গল), গোল স্বপক্ষে 

৬০ ও বিপক্ষে ৫ এবং পয়েন্ট ৪৯1 
এ বছর 


খেলায় নবাগত কাস্টমস == তাদের ২২টা 
খেলায় উঠেছে ১৩ পয়েল্ট। লীগ তালিকার 
নশচের দিকের শেষ তিনটি দলের এই 


ব্লকম অবস্থা দণড়ায় £ কুমারটলির ৯৪. 


পো 


উপ 


এ বছরের দ্বিতীয় বিভাগের, লীগ ae 


'_৬ বার (১৯৭০-৭৫) £ o 
_ ৫ বার (১৯৩৪-৩৮) 3 মহমেডান স্পোর্টিং 


লীগের তালিকায় সর্ব নিম্ন... 
স্থান পেয়েছে প্ৰথম ভাগের m 


_ সালে, মহমেডান স্পোর্টং ১৯৬৭ সালে _ 
এবং ক্যালকাটা ১৯২৫) অনেক দিন আগেই = 
ars এফ সি প্রথম বিভাগের 
লীগ খেলা থেকে বিদায় নিয়েছে | 


Sonoita লগগ চ্যাম্পিয়ান : 
ইস্টবেঙ্গল 


৪ বার (১৯৬২-৬৫) £ মোহনবাগান 


৩ বার (১৯৫৪-৫৬) £ মোহনবাগান. 
৩ বার (১৯৩১-৩৩) £ ডার্হামস এল আই ত 


(সর্বাধকবার) 


১৯৭১, ১৯৭২, 
১৯৭৫ ও ১৯৭৭। 


Sta তিনবার 


১৯৭৩, 


o বার £ 
৮ রছরে ৭ বার লাঁগ জয় 

মহমেডান স্পোর্টিং £ ১৯৩৪-৩৮ (উপযি- 
ofa ৫ বার); 

ইচ্টবেঙ্গল £ ১৯৭০-৭৫ (Bereta 
বার) ও ৯৯৭৭1, 


বিবার aora হওয়ার যে cree oR 


করোছিল ইস্টবেঙ্গল এ বছর তা স্পর্শ করল। 


ৰ অৰ্থাৎ আপ লাগ জয়ের রেকর্ড au (১৯৭০-৭৭) লাগ বিজয়া দলে 


খেলেছেন, -উপর্ধুপার ৬ বছর (১৯৭০- 


= এখন মোহনবাগান এবং ইস্টবেঙ্গলের ৷ « 
আরও একটা রেকর্ড 


করার মত আছে। প্রথম বিভাগের ফিল 


সালে লীগ বিজয়ী মোহনবাগান দলে এবং 
১৯৭ জালে লাগ বিমা বেকা দলে। 


ফুটবল 


৭ বার. £ ইস্টবেঙ্গল (১৯৫০, ১৯৭০, 
১৯৭৪, 


(১৯৭২: ৭৫) ৪. i 


ইস্টবেঙ্গল (১৯৭০-৭২) ন 


১৯৪০ ও ১৯৪১1 1 


| ভায়েকর এবং এস কে চ্বামীনাথন ও 








sey শেখর পার em o 


A 
AUS 
RE যোৰ 


: 3 করতে এগিয়ে আসে তার 
amt সঙ্গে না়িকা। ছোট দৃশ্য. কিন্ত; 
খরই গুরতৰপূণ। 
far সঁলল সেন. Sa আগের 
হুধিগঠীলল তুলনায় এ ছবিতে for 
উন্নত কায়দায়. গল্প, | বলেছেন। তবে 
fortran কাজে একটু নজর দলে পাৰতেন! 
একই গায় মধ্যে দঃ ER বেশ পাল্টে 


ভারতের mom তখন প্রায় 


গোডায়। ইংরেজ শাসন ক্ষমতা FOOL 
বাবষ্থা করছে। দু শত বছরের  পরাধাণ 


হাতি এক চরম সম্ধিক্ষণের অপেক্ষাত । 


শোৰিত কৃষকরা. জোটবদ্ধ হয়ে সমগয ৷ 


ara এগিয়ে যায়৷ sels, AA 


সোঁদনের সেই রকতাকৃত অভ্যুত্থান ভারতের 


«quae were ইতিহাসে = যথাৰ্থ 


অয্ণদার সঙ্গে লিখিত হয় fas 


তেলেঙ্গনার ভূমিহীন, কষেকরা aaa 
ও. জীবিকার দাবীতে ar শোষণ 
করে SE করে।. সাযল্ততাল্তিক শোষণের 
মানুষদের অববঞ্ধ, 


জগাদল পাথব চাপা 
বেদনা ও: জীবন শক্তি = সোঁদনের শাল, 
গোষ্ঠীকে কি নিদারুণ সংকটের aa 
টেনে ha bata তারই জাঁবলত Tar 
374 শ্রপেরার ‘রক্‌্তাক"ত তেলেগনা।ঃ 


seria eae konz পট- 
ts রচিত পালার মধ্যে একাঁট কথাই 


az হয়ে উঠেছে  তেলেঙ্গনা- কোন ৷ 
Rh ভূখন্ড নয়, কোন জাতি বা ধর্মের 


আন্দোলন নয়, এ হোল শোষত মান খের 


সেন্ট্যাল পেত বঙ্গ 
সংযোগ ভাগের 


fren বিস্ফোরণ । যার একটিই প্রতিশব্দ 5 


fear শোষণহান ODA 
খেটে খাওয়া মানুষ, নারী পুরুষ শিং 
সেই ar ধ্যানত হয়ে ওঠে। পযালশ 


See হাতিয়ার ছিল পঠীলশের ay 
থকে ছিনিয়ে = নেওয়া, : 


রাইফেল, wis 
zog, নিজামশাহীর বর্বর হামলার মুখে - 


aaa হস্তক্ষেপে ভেঙে পড়ে: 


অসংখ্য চাঁরত্রের ভাঁড় নেই, কিন্ত; 


সংলাপের মধ্য দিয়ে 


| জীবন্ত ইয়ে ওঠে 
সেদিনের ইতিহাস। 


হায়দনবাদকে ভাগত 


বিশ কা some এবং far ৰ 


কালের, বৈস্লুবের কথা তুলে ধরা 
‘সেদিক থেকে এ ছবিটি TT z at 


কাষ্ট; থেকে বিচ্ছিন্ন রাখার প্রানে ER 





be 
জ্বতার ছাঁবতে wea} ও আনল 





লক্ষ বেকার নাগাঁরক এবং তাদের শুভাকাঞ্থী 
জ্নাত্যীয়-স্বজন, বাব-মা। যখন আযাপ্ল- 
কেশনের পর আ্যাশলকেশন করেও Ria 
মতো শিক্ষিত ছেলে একটা চাকার জোটাতে 
পারে না। হাজার mas ha. fo, 
RTM আর করার পথ খুজে পায় না-- 


তৃলি পাত্রকা। 


qía আঁলপুর রোড 
কাঁলকাতা-২৯ (মূল্য প্রতি সংখ্যা ১-৫০ 
বিশেষ সংখ্যা বাদে)। 








wer জন্যে, নিশ্চিল্ত হওয়ার জন্যে 
tis, mum, ডাকাতির মতো Aza 
daa আ'বষ্কার করল। 


জারতের এই প্রবলেম আশ কো৷৷৬ 
seat প্রত্যেকেই FR ভালো করে 
Nm যেখানে--তবে আর নাটক দেখতে 
আম্মা কেন? এখনও বেশীরভাগ দর্শকই 
Fon থিয়েটার দেখতে যায় জীবন থেকে 
গাল্ববাব জনো; ষোল টাকা কিলো মাছ 
{কংযা দশ টাকা করে সরষের তেলের দামের 
আছি বাস্তব থেকে তারা সামায়ক হলেণ্ড 
ATS চায়। 


এই গোষ্ঠীর উদ্দেহ্য ছিল নাটকটাকে 
দশ শুদের দোখিয়ে দেয়া, তাদের বক্তব্যকে 
আর’ জোরালো ভাষায় উপস্থিত PNG 
A ব্লাক এন্ড হোয়াইটের জীবনকে 
আসন ছেড়ে উঠে না যায়। 


চমৎকার আঁভনয় করেছেন ‘দিন; চারিতে 
aa চৌধুরী, দেবেনের চাঁরত্রে সুশান্ত 
set অনেক দিন মনে রাখার মতো 
¡Am পিন্টুর চাঁরন্রে বাদল দে, সমাজ- 
পাত চারত্রে অশেষ চট্টোপাধ্যায় এল: 
ares ম্যানেজারের piace মলয় 
ঢৌশত্রীব অভিনয় যথাষথ। চন্দন TIN 
META গানের সঙ্গে আঁভনয় নাটকের 
আঁতিরফ্ত আকর্ষণ, তরূশ চৌধুরণ 


forera ইন্সটিটিউটের এ্যাম্ববলেল্ল, 
নার্সিং ও ক্যাডেট ডাভসনের ৩৭তম aia 


হ।সিব নাটক 
একটা কোন নাট্যদল করেন না। এবং খুব 
একটা যে এখন লেখা হয় তাও নয়। ফলে 
ব্যান্ত-জীবনের মত সামাজিক জীবন থেকেও 
যেন ‘নিৰ্মল হাঁস হারয়ে যেতে বসেছে। 
সেদিক থেকে এদের প্রচেষ্টা সাঁত্যই প্রশংসার 
যোগ্য। একাঁট ae হাঁসর we তারা 
cía উপহার area দর্শকদের! আঁভ- 
নয়ে প্রথমেই রায়বাহাদর a মুক্লকা্তি 
ঘোষ ও ‘বশৃর্‌পাী অলক Mia নাম করতে 
হয়। অন্যান্য চারত্রের মধ্যে সুশীল মৃখার্জ, 
অসীমরতন গাঙ্গুলী, বরুণ দত্ত, প্রভীপ রায় 
era, q চৌধুরী, অচিন্ত্য মিৰ, 
পাঁরমল রায়চৌধুরী, সুকুমার দাস, হরেন 
দে, জয়প্ৰকাশ fas, কাশীনাথ দাস, সনৎ 
aie ও মীরা রায় সুন্দর। মঞ্জুশ্রী বসুর 
wal বেশ সপ্রাীতভ। গৌতম সরকারের 
প্রজাপাঁত সাহেব টাইপ চাঁরত হিসেবে HITA! 
নাটকাঁট সার্থকভাবে পাঁরচালনা করেন 
গ্রীসু্ধীর zur সঙ্গীত নিদেশিনায় 
সাঁলল mua পাঁরশ্রম সার্থক। শ্রীমান কুনাল- 
ক্লান্তি ঘোষের Ra গণটার AL 
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যেকোন মানুষ দেখিয়ে দেবেন গণেশ 
সরকারের বাঁড়। পাকা IPN থেকে দেড় 


Ei কখচা পথে। 








Ich bila shea 


আমিও 'গয়োছলাম বাসে। দশ বছর 
আগে একবার গয়োছলাম জপে। নদয়ার 
তংকাল'ন মৃখ্য ক্ষ অফিসার" ডঃ 
জ্যোঁতরঞ্জন ames সঙ্গে গয়েছিলাম। 
সেবার গণেশবাবু আই. আর আট ধান 
কোরো? হিসেবে চাষ করে একর পিছ; ১২৭ 
মণ ফসল পেয়েছিলেন। ভাৱাঁজন : সয়েল। 
নতুন শ্যালো মাত ৮ বিঘে. জমি। তরুণ 
চাষ ম্যাক মাণের তেজি ঘোড়ার মতো 
গণেশ সরকারকে দেখে বুঝেছিলাম একদিন 
এই চাষী উন্নাত করবেনই। সেদিন তাঁর 
বাড়ী থেকে এক প্লাস জল পান না করেই 
চলে এসোঁছলাম। 


দশ বছর সময়টা বড়ো কম নয়। এই 
সময়ের মধ্যে পাশ্চমবঙ্গে - অনেক গণেশ 
সরকার চাষবাসে নাম করেছেন। হাপানয়ার 
গণেশ সরকার Sra ছিড়ে হাঁরয়ে 
ধ্তায়োছলেন। 

এ পথেই যাচাঁছলাম। মনে পড়ল 
গণেশবাবুর কথা। হাপানিয়ায় নেমে দুপা 


এগৃতেই দেখা পেলাম। এখনও সেইরকম 
চেহারা। so Ya বুকের ছাঁত। বয়স 
কতই বা হবে ৩৬।৩৭। তরতরে তাজা 


চেহারা। একটু যেন ভারি। চা-পান, করেন 


atl আবকল আগের মতোই: আছেন! 
ধূমপান বা অন্য নেশা নেই। মদ কি 
জিনিস জানেন না। 


কলকাতায় যাননি। 
লাল দীঘ দেখে ie, ta o e বি 


রাইটার্সের মুখ দেখার সুযোগ হয়ান। রাজ- 
ভবনে কোন রাজার বাস তার খবর 
রাখেন না। 
fore, খবর রাখেন চাষবাসের। যুগান্তর 
aa গঢ়াহক। সাহিত্য উপন্যাস পড়েন 
fa নামকরা লেখকদের সেরা বইয়ের IATA 
রাখেন না। যাত্রা থিয়েটার দেখারও সমর 
হয় fa: কাঁব গান শোনার শখ। Fe 
মনের মতো কাবয়াল via পান না। 
দশ বছরে পরণক্ষা নিরীক্ষা চালিয়ে 
যাচ্ছেন নানারকম ফসলের চাষ Tact 
ধান, পাট, গম তো আছেই। সবাঁজ, পেপে, 
লংকা ইত্যাদি চাষে অনেক আঁভজ্ঞতা অর্জন 
করেছেন। গত MS বছর ধরে পেপে 
চাষের পরশক্ষা-নিরাক্ষা চালিয়ে এমন একট! 
জাত ais করতে পেরেছেন a’ জাতের 
গাছে পেপে ধরেছে মাত ৩৫ দিন বসানর 
পরে। বেটে গাছ। অসংখ্য ফলে ভরা। 


বাঁড়র সামনে একখল্ড জাঁমতে পে'পের 
চাষ রয়েছে। পুরান গাছ। নিচে লংকার 
চাষ। শুনলাম ১৪ মাস বয়স। 
৫ শতক জাম থেকে গণেশবাব; আয় 
করেছেন ১৪ হাজার টাকা। অর্থাৎ মাসে 
গড় আর হাজীর টাকা। শব্ধ পেপে আর 
লংকা বেছে। 

ফড়েরা বাঁড় থেকে মাল নিয়ে যায়। 
নগদ দাম মিটিয়ে দিয়ে কাচা পেপে গাছ 
থেকে ভেঙ্গে নেয়। লংকা তোলে গায়ের 
ছেলেরা । রেট কোঁজ পিছ; ১৫ পয়সা। 
‘বাঁক; হয় কোঁজ পিছ দু টাকা আড়াই 
টাকা করে। ঝাল খুব। বারমাস ফলে। 
বাড়ির fre; পাঁরবর্তন হয়েছে। গরু 
বাছুর asia হশস-মুরাগ রয়েছে। 
পুকুরে মাছের চাষ। গোবর গ্যাস প্ল্যান্ট 
বাঁসয়ে গ্যাসে রান্নার ব্যবস্থা করেছেন। 
গণেশবাবৃর দেখাদোখ গনামের চাষা, 
বাসশরা চাষবাসের আধৃনিক কলাকৌশল 


অমৃত পাবাঁলশার্স প্রাইভেট: লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসপ্রিয় সরকার কর্তৃক পাঁত্রক৷ প্রেস১৪ আনন্দ গ্যাটার্জ' লেন, কালিকাতা-৩ 
হইতে মদত 4 UI ১১।৯, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কাঁজকাতা-৩ হইতে প্রকাশত। 


মূল্য ৭৫ পয়সা ro বিমান মাশুল ৭ পয়সা & ইণ্ডিয়ান অণ্ড ইস্টার্ণ নিউজ পেপার সোসাইটির A ৷ 


ইতিমধ্যে”, 
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ya 





ব্যাগ নং ১৯৯৬০ | 
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গ্যাবার্ডিন । 
₹ ও শার্টিং 


সম্ভার 
ন! উপহার। 
কটনের 


ব্রাউন্‌ ও বেইজ 
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ড্রিল, 


mau করা Y 
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শুথেলো / উৎপল দত্ত 





টিকিটের টাকায় মণ্ড সম্ভব? 


শান্তিরঞ্জন চট্বৌপাধ্যায় 


বাংলা নাটক আজ যেখানে এসেছে, সেটাকে যাঁদ সার্থক 
পারণাতর প্রার্থীমক স্তর ধরে নেওয়া যায়, তাহলে বলা যায় 
ধর্তমান বাংলা নাটক এখন তন পর্যায়ে বিভক্ত | যথা ব্যবসায়িক 
ধা পাবলিক স্টেজের নাটক, আমেচারধমর্ নাটক, যেখানে নিছকই 
আনন্দ দেওয়া ও পাওয়ার প্রশ্ন এবং আধুনিক ভাবনার নাটক। 
বা যাকে বলা যায় স্পষ্ট একটি away বা উদ্দেশা নিয়ে সচেতন- 
ভাবে পাঁরবোশত নাটক। যার মধ্যে অত্যন্ত আধুনিক চিন্তার 
প্রাতফলন ঘটেছে, যার আত্মপ্রকাশের যা বিকাশের জন্য খজু 
চিন্তা নিয়ে পরাক্ষা-নিরণক্ষার অবকাশ আছে। তাকে গণনাটা, 
নবনাটা বা গ্রুপ থিয়েটার__যে কোন নামেই আঁভাহত করা হোক 
মা কেন! 


। বলাবাহুলা, এর দর্শকও স্পষ্টভাবেই (তিন স্তরে NIE | 
এর মধ্যে পাবলিক স্টেজের নাটক দেখার দর্শক 'শিরশবাবুরাই 
text করে গেছেন, আমেচার নাটকের, দর্শক আবহমান কালের | 

\ ee তারা আগেও 1ছলেন, ভাবয্যতেও থাকবেন । আর Ue 
পর্যায়ের যে দর্শক, শিশির a, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, তূলসশ 
লাহিড়ী, শম্ভু মিত্র, বিজন ভট্টাচার্য, উৎপল দত্ত প্রমুখরা teat 
করেছেন, আজ তারাও দলে Sat সন্দেহ নেই | এবং বলতে কি, 
সেই দর্শকরা এখন প্রায় নিয়ামত পয়সা দিয়ে গুপ থিয়েটার বা 
একদম সমসাময়িক ভাবনা ও পরীক্ষামূলক নাটক দেখছেন। এই 
সুলক্ষণহ 'চাহৃত করছে যে বাংলা নাটকে নতুন ভাবনার আনু- 
প্রবেশ ঘটছে।' এখন ভাল নাটক দর্শককে উপহার দিলে তশীরাই 
গ্ৰঃপ GTA জনা নিজস্ব yey গড়াব জন্য পয়সা দেবেন। 


কিন্ত; সেদিন কি সাঁত্য ate এসে গ্রেছে 2 


এই প্রসঙ্গাট (বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখে বিচার করার 
জন্য আজ যারা নতুন কিছু ভাবছেন, বিভিন্ন (বিষয়বস্তু e পট - 
দলের বন্ধব্য আমরা সংগ্রহ করে মাটোৎসায়শী পাঠককে উপহার 
দিচ্ছি নিজেদের কোন বন্তবা যা মলতব্য মা রেখে, হার মধ্য পিয়ে 
আশা কার একটা চেহারা বেরিয়ে আসবে আজকের খিয়েটারে।] 


আধুনিক অর্থে প্রগাঁতশীল দলগৃলির মধ্যে আদর্শ ধা 
বস্তুব্যের দিক থেকে যতই পার্থক্য থাক না কেন, একটা ব্যাপারে 
সবাই প্রায় এক মত। সবারই রাসনা নিজদ্ব বা যারা নাটকের জনা 
লড়াই করছে, অর্থাৎ নাট্য আন্দোলনে : বিশ্বাসাঁ, তাদের 
সবার জন্য বেসরকারী একটা নাটমণ্য হোক। যেখানে তারা 
যাবতীয় চর্চা হবে। 

যর্তমানে এমন অনেক নাট্য দল আছেন e একাঁট 
হলের অভাবে (যার ভাড়া তাদের সধোর মধ্যে থাকবে, যেখানে 
নাট্য চর্চাই প্রথম ও শেষ কথা হবে) নিয়ামত অভিনয় থেকে 
বাণ্যত হচ্ছেন, হল যা'ও পাওয়া যাচছে তাও আনিয়ামত্ত এবং 
তার ভাড়াও অসম্ভব me এই অবস্থায় সবাই যার অভাব তব” 
ভাবে অনুভব করছেন, তা হল নিয়ামত 
অভিনয়ের জন্য একটি মণ্য। অনেক দল আবার একাল্ত নিজস্ব 
TRAG স্বপ্ন দেখে TERN) তাহলে ধরে নেওয়া যায় যে, ছোট এ 
বড় সব দলের কাছেই প্রধান সমস্যা ‘মণ্ড’, টিকিট fea সমস্যা 
সেখানে দ্বিতীয় ভাবনার ব্যাপার | 


কয়েকটি দল Home নিজস্ব নাটক আভিনয়ের জন্য 
WHI ব্যবস্থা করে. ফেলেছেন।! সেখানে ব্যবসায়ক মণ্চের মত 
নিয়ামত আভনয় হচ্ছে এবং তার দর্শকও আছে । আর কিছু 
প্রপূলার দল সপ্তাহের কয়েকটি a. দিনে নিয়ামত. নাটক 


y 











BR SITE 

[৮ জার সরকারণী ছাড় বা সুবিধা ? কিচ্ছু তো না-ই, উল্টে - 
রেশন পার শো weer টাকা ট্যাকস: চাপিয়ে দিয়েছেন! অথচ 
লাগার wet মশাই (দ্বিধায় অসতা ভাষণ করলেন কাগজে 
> পিয়ে। ur বললেন (নাম করেই বলাঁছ) বে, 
ৰি ওপর ট্যাকস' নেই। আর রাজভবনে আমাদের প্রধানমন্যর 
আমা ৰাজাপাল ও চাঁফ মানস্টারের সেই বিস্ময় প্রকাশেরও কোন 
জবাব নেই। হা, ট্যাকস্‌ নেই যাতায়। fos, তাই যলে সেখানে 


_ঘলগুলিকে ভেসে দেওয়ার চেষ্টা করা। অর্থাভাবে গত পাঁচ TET 
অনেক দল ভেঙ্গে গ্যাছে, বন্ধ হয়ে গ্যাছে।' এসবই সুপরিকল্পিত - 


















করছেন। তবে কথায় বার্তায় বাঁলষ্ঠ এবং 'নার্বকার। 

| এই সময় শোভা সেন দোতলা থেকে 'দেরণী হয়ে ধাচ্ছে' 
on ওয়ার্নিং দিলেন। উত্তরে আমি হেসে বললাম, বেশক্ষণ 
ander না ও'কে। আমারও তাড়া আছে। 


.. বলেই চা খাওয়ায় সময় বা পাঁরান, সেই ফৌতহেলটা আর 


একে অবশ্য BR রুমে বলা ধায় না। তবে ছোটবেলায় আমার এক- 
যার teen এক জামঙ্গার বাড়ির বাইয়ের বসবার ঘরটা দেখবার 
প্লাগ হয়েছিল, তায় সঙ্গে এই ex ও বাঁড়টা মাঁলয়ে নিলাম। 


Di, Deo ar ও রর ছাপ নিচের এ ঘর এবং ওপরের 


ফরলুম। ন্যাশনাল [থিয়েটার সম্পর্কে আপনার কি বন্তুব্য ? 
প্রশ্ন শুনে একটুও সময় নিলেন না উৎপলবাধহ। বললেন, 
কার কোন শ্রেণীর হাতে আছে জানেন তো? জাতাঁয় মাট্য- 
গে উঠলে সেটাও তাদের হাতে পড়বে। অর্থাৎ সেই 

fe ও জাঁমিদার শ্রেশশীর হাতে। সেই এক সামাজাবাদশী চিন্তা 
e hera একটা নাট্যশালা 


স্টেজ আছে। আসল কথা, এ দেশে জাতাঁয় নাটাশালা মানে হচ্ছে 
সরকারের মাইনে করা অধীনস্থ কর্মচারণ নিয়ান্তিত একটি নাটাশালা। 
বে দেশের শাসক শ্রেণা হচ্ছে Jerte ও জাঁমদার, সে-ছেশে 

নাট্যশালা একটা মস্ত বড় প্রহসন মাতা! সেখানে গোড়ায় 

বড় বড় ক্লাসিক নাটক নিয়ে আড়দ্বর করা সত্ত্বেও আঁত Wie 
[কঃ সা ও বর শ্রেণীর লোকেদের তাঁজ্পবাহক 
হতে mH 
Ek: £ এখানে 'নাটমণ্ঠ' করার জন্য একদা কম্বিনেশন নাইট করে 


fa টাকা তোলা হয়েছিল 
E ay le অন্য প্রশ্ন করনে। 


৮, 







বাৱ ঘটিয়ে ননলাম।৷ অর্থাৎ বড় হলঘরটা এক নজর দেখে নিলাম। _ 





গাজনই নষ্ট হয়, কোন কাজের কাজ হয় না। তাছাড়া ওদের সঙ্গে 


আমার আদর্শের দিক গেকেও শিল লেই। 

£ ষণরা নাটা-আল্দোলনের, নাটা-উচ্নয়নের সারক, তাদের 
সঙ্গে আমল কোথায় ? ; 

£ আমি বিপ্লবে বিশ্বাসশী। নাটক এবং সংগঠনের মধ্যে দিয়ে 
আমি সেই বিপ্লবের কথাই বলতে m, 

£ সেটা fe স-হিংস না আঁহংস। 

£ আমি ong বিপ্লবে বিশ্বাসশী। 

এবাৰ আদমি প্রশ্নটা একট পাজ্টালাম। বললাম, গ্রপ! 
দথয়েটার দলগুলির ভবিষাত fe? এগচচ্ছে কি? আর এত দল 
(EA বা দল গজাচ্ছে কেন ? 

£ গঠুপ থিয়েটার নামক কোন কিছুর আদ্ততৰ আমি মানি 
না, আগেই বলোঁছ। আসলে শ্রেণী চেতনা হল জব কিছুর ওপরে! 
সেটা যারা প্রচার করেন তারা এই oy খিয়েটার-ফিয়েটার কথা - 
acters বিশ্বাস করেন না। এক শ্ৰেণীর দ্বার্থান্বেষী লোক আছে 
ধারা ওঁ নাম করে বাবসা করে। আর দল ভাঙ্গা গড়াটা হল একটা 
যধ্যাবভসুলভ ব্যাপার । a aña শ্রেণীর মানুষের 


কতবা হল কৃষক শাকের কাছে বিপ্লবের বাণ পৌছে দেওয়া! 


এয়া তাতো করেই না. উল্টে ক্ষত করে। 
£ আপনাদের দল ভেঙ্গে বোঁরয়েও নতুন দল গড়া হয়ান কি? 
£ না. আমাদের দলে মে সমস্যা নেই। তবে দলের সদসা- 
পদ বজায় রেখে কেউ অন্য কোন দল করলে অর্থাৎ সেই দ্বল একই 


E | 





১৪ 


আদর্শে বিশ্বাস ও গণনাট্য আন্দোলনের সরিক হলে আমরা তাকে 
সাহায্যও করে থাকি৷ তবে সেই সংগঠনের সঙ্গে জাড়য়ে পাঁড় না। 

2 আচ্ছ। সরকার অনুদান বা সাহায্য হাড়াই তো আপনারা 
কয়েকাঁট বিখ্যাত নাট্য দল মিলে অথবা সমস্ত দলগুলির সাহায্য 
নিয়ে অন্তত বাংলা দেশের sae টিকেট riera টাকায় একটা 
নিজস্ব নাট্যশালা গড়ে তুলতে পারেন। সে চেষ্টা করছেন না কেন ? 


2 এক কথায় অসম্ভব। প্রথমত মতে মিলবে নাগ তার 
' ওপরে এই সমাজ ব্যবস্থায় ওটা অবাস্তব sa! একটা আধুনিক 
নাট্যশালা গড়ে SENS যা ফা প্রয়োজন-__যেমন জমি, থিয়েটার Fe, 
নানা রকমের সঙ্জসরঞ্জাম ইত্যাদির জন্য যে গগনচুস্বি অর্থ প্রয়োজন 
সেই খরচা তুলবে কে. যেখানে নাটক করেই অর্থ সংগযহ হয় 
না--সৈখানে ওসব কথা পাগলের প্রলাপ।  ইংলগ্ডের মত দেশেই 
দর্শকের অর্থ সাহাযো বড় প্রচেষ্টা করা সম্ভব হয়েছে। বিশ্ব 
শ্রামক শ্রেণী অর্থ দান করেছে, আর" সেই অর্থেই feat হয়েছে 
'চিচেস্টার ফোঁস্টভ্যাল fect সরকার অবশ্য, জামটা দিয়েছেন; 
আর বাকি সবটাই teat হয়েছে শ্রামক শ্রেণীর দানে। সেই থিয়েটার 
হালের দেওয়ালে পোল্সলের মত রঙে.হাজার হাজার নাম-না-জানা 





শ্রমিকের (ডোনার) নাম লেখা বা সই করা আছে। এবং সেটাই 
এ দেওয়ালে কার্কার্ষের কাজ করেছে। দেখতে অপূর্ব জাগে।! 
এদেশে এই সরকারের রাজতের ধা আদৌ সম্ভব নয়। হতেই দেবে aT 


£ তাহলে এই আপনার যত fee; সার্থক শিল্পী মিলেও 
তো সরকারণী সাহাযা ছাড়াই একটা জাতীয় নাট্যশালার মত 
নাট্যশালা গড়ে তুলতে পারেন? আপনাদের তো উদ্দেশ্যই একটা 
£নজস্ব নাট্যশালা গড়ে তোলা- যেখানে নাটক সংক্যাল্ত সব, রকয় 
গবেষণা ও পরণক্ষা নিরাক্ষার ব্যবস্থা থাকবে? এটা কি আপনাদের 
জাতীয় কর্তব্য নয় } 


£ কথাটাই এত aa বে--যলেই তান উঠে পড়লেন। 
পাশের ঘরে আমাকে face গিয়ে পট পট করে wer লাইট জেবলে 
তার বিরাট mara ঘরটা দোঁখিয়ে বললেন, দেখুন, এই 
লাইবেঃরশী। আমি যেমন পয়সা উপার্জন sts, তেমান খরচও হয় 
নাটক করার জন্যে, অভিনয়ের জন্যে বিশ্বের নানা দেশের থিয়েটার, 
Roa, পোঁষ্টং (ছাঁবর) ইত্যাঁদর বই দিনে পড়াশ্‌না করতে হয় 
আমাকে। এর জন্যে অজস্র পরসাও বায় হয়। আমার পাঁরচয় নাট্যকার, 
পাঁরচালক, অভিনেতা, সঙ্গীতজ্ঞ হিসেবে, তাই বিশ্বের এ সংকতজ্ত 
সমস্ত বই, MON সাবজেক্টই আমাকে পড়তে Mi তাছাড়া 
এরকম প্রচেষ্টার ব্যাপারটাও আমরা বিশ্বাস কার মা। এদেশে ফোন 
বৈশ্লাবক পাঁরবর্তনের আগে ওরকম কোন প্রচেষ্টা সম্ভবই 
করলেও সেটা বৃথা যাবে। যা কিছ: সম্ভব সব এ বিপ্লবের পরে। 
নেকস্ট্‌ জেনারেশনই একযাত্র তা করতে পারবে। তাছাড়া “আমরা 
বিশ্বাসই কার না যে একটা নাট্যশালা করে দেশে বৈপ্লবিক কোন 
গাঁরবর্তন আনা সম্ভব। সেই জন্যে গতামে গঞ্জে মাঠে ময়দানে 
যাচ্ছি এবং ধাবো। { 

আর, এই সরকারের তো নাট্যশালা গড়ে তোলায় <. 
ভারতশয় সাংগ্ক্যাতিক রক্ষা কয়ার কোন ক্ষমতাই নেই। কারণ সই 
গড়ে তোলার বা রক্ষা করায় TES তারা নেবার যোগ্যই নয্ন। 
উপরন্তু আমি বলতে চাই, এই সরকার ferne ভারতীয় 
জনগণের প্রাচীন ও মহান সাংস্কৃতিক Mur বা ধারাকে fexior 
করে দেবার কাজেই FER এদের FAMA সায়া ভারতে ডজন 
ডজন লোক-সংস্কৃতি ধংস হয়ে যাচ্ছে, লুপ্ত হয়ে যাচছে। এসবই 
করা হচ্ছে সচেতনভাবে। আর সেটা হচ্ছে আমাদের TS ভেঙ্গে 
দেবার জন্যে। 

os ia 
এখনও টিকে আছে। আর সব সঙ্গীত ats একাডোমর 
বস্তু৷ এরা কালাপাহাড়--যাকে ইংরেজীতে বলা হয় ম্যাৰ্স ৰ 
অর্থাৎ যুক্তিসম্পন্ন জঘন্য _ অশ্লীল এক ধরনের শিল্প। আর 
সেটা ওরা চাপযে দেন ওপর থেকে, প্রধানত চলচ্চিত্র MOTA গাম 
হচ্ছে কৃষক ও খেটে খাওয়া মানুষদের a তারাই সাঁত্যকারের 
লোক-সংস্কাঁতর sas বাহক।' "a সেই 
অর্থনশীতকেও ভেঙ্গে দেবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে! 
পর্যন্ত পাথবশব কোথাও শ্রমিক শ্রেণীর সরকার ote কেউই 


যড়যন্ত চলছে সেখানে কারখানা সভ্যতা প্রসারিত করার। 
তাই লোক-সংস্কতিতে ভেঙ্গে AA আর্ট চাপানো চলছে। আজ 





লিখেছিলাম খু 


সাধারণভাবে বাংলা 
cee এনা 


বলেছি “বন্দ; IDA সন্ধ্যা, এ ত জাতী. 


আসর একটা ae হয়ে ৰা 


সঙ্গীত সমালোচক হিসাবে চিত. 


শেনতাদের একজন হয়ে বলছি uw at 
বা অনুরাগখ সাহিত্যিক caste feat: 
বোধ হয়৷ না। স্বাধীন সত ৩. মননের 
সাহিত্য-পর। = তাই আমার... অনোভাবে 
সম্পাদকের ৷ হস্তক্ষেপ প্ৰত্যাশিত - বলে৷ ৷ 
‘rips uf amas ছাড়া 

অন্যান্য বাংলা গানের শেরতাও আছেন।. 


আমি কমাশিয়াল : ' ধারার 


Ae i RER: 





সবদাই aoe ও মনোযোগ ছিলেন pr. 


_ দুরন্ত সৃজন, মহত" ama সই 
পক্ষেই সব সময় RA ধরে রাখা. 


সম্ভব হয় না, তখন এই প্ৰশ্ন MIST: 
রবান্দ:সঙ্গীতের স্বরালাপ ধারা করেছেন, 
E নন, বিশেষ 
জ্ঞানাঁও AA Sin সঞ্চলেই দেশবাসীর 
বিশেষ শ-দ্ধার পান্র-পা্রী। এদের mire 
জ্ঞান সম্বন্ধে _ সন্দেহ প্রকাশ করা কতটা 
শোভন এবং সমীচীন > 


AS গায়ক ছিলেন অবশাই 
তবে কতটা ব্যাপকভাবে ভাববার িষর।' এই 


ss বাস্তবিক. wor qa. 


 প্রাতিভার রচনাকাল :১৮৮০ আর প্ৰথম 


_ আঁভনয় হয় ১৮৮৯. সালে। গোটা. এক 
শতাব্দী ধরে বহ: জ্ঞানী গুণী এ নিয়ে মাথা 


ঘামিয়েছেন, wa অনেক রই. বেরিয়েছে সা 


তারই een সুতরাং এ নিয়ে = 


নতুন করে ভাবার চেয়ে বরং ভাবা উঠ 


কেমন করে এই pa ai wee 





_ পালিখ নদাঁস একটি সেতু 








le 
ra নদীর es বেধে বেধে পি 
জি এবং ই উত্তর ক্যালিফোঁণয়ার যাবতীয় 
RR সরবরাহ করেন।' 

CATA এবং ই হলেন 1-37 
মাননীয়, গ্যাস এবং দ্য কোম্পানী । 


কৃতাৰ্থ করে দিয়ে আবার সুমধুর কণ্ঠ 
ধৰ্বানত হলো-_'খাদের ভয়াল সৌন্দর্য 
ছাড়াও এখন আমরা পি গজ এবং ই-র 
বেশ কয়েকটি বাধ দেখবার সুযোগ 


পাবো 
এইবার যেন অনেক WS সচাকত 


হয়ে উঠে বসলেন। সোনা শুঁকিয়ে-যাওয়া 


আর কোথাও তো এর সাদশ্যে কখনো 
দোখান। কল্পনার রঙে অশকা মনের ছবির 
চেয়ে পালখ নদাঁর বাস্তব রূপ বেশি বৈ 
কম নয়! মনটা কৃতজ্ঞতার স্বাঁদ্ততে ভরে 
গেল । মাত্র দু'দন আগে, Seni হয়ে 
{শিশ্‌কামরার অন্ধকারে বসোঁছল;ম, মিসি- 
শিপ নদীর প্রতাক্ষায়। রেড ইণ্ডিয়ানদের 
ভাষায় যার নামের মানে, 'তেপাল্তরের 
mr, প্রকৃতপক্ষে মার ভালো নাম 
হোলো সাং পপিতা’। 


এই নাক মার্কন মহাদেশের দীর্ঘতম 


যে প্রস্থেও তার একল-ওকূল দেখা যাবে 
না-_ অযথা এমনটি ধরে নেওয়া আমাপই 


faa tye, হয়েছে বোঝা গেল। তাই, 


ধৰ্বান আজও আমার কনে বাজে। ছেলে- 
বেলাতেই, আর একবার জ্যোংচ্না- 
রাতে ওনীকো ' করে শোননদ পাব 
হয়েছিলুম। যেন রাত ভোর চলেছিল সেই 
অন্তহীন খেয়াপার হওয়া। আর প্রথমবার 
পুরণ যেতে মহানদশীর qa পেরুলো? 
সেসবের . কাছে কোথায় লাগে এই ক্ষীণ 
কৃশকায় 'মাসাসাঁপ।  বালাকাল টেমস্‌ 
নদশ দেখে ঠিক এমনিই হতাশ হয়োছিলুম। 

তা বলে পালখ নদী feo, আমার 
কল্পনাকে টকায়নি। এই সেই fan 
umd প্রসুবণ নদী । প্রকৃতি যেখানে, 
Fan অপ্সরীর নৈপুণ্যে আপন waits 
পরতে পরতে উন্মোচিত করে, নিরন্তর 
Saas নির্জনতায় অলংকৃত। খাড়া পাহাড় 
বরফে AM অনেক নীছে.__'অনেক, নীচে 


সনা খাকিয়ে Pia উঠছে পালখ amy. 


Spee গেরুযা জলধারা । পাথবে পাথরে 
আছড়ে পড়ে কখনো Puta দিয়ে উঠছে, 
কখনো বা জট পাকিয়ে যাচছে, প্রায়ই অনা- 
বৃত হয়ে "E অশচালর তলায় তার 
Wey ey পাথুরে শরণীর। 

পাহাড়ের গা বেয়ে ঘরে ঘরে চলেক্চে 
আমাদের. ক্যালফেবনিয়া-যলয়'। প্ৰায়ই 
বিরাট Ys সব ভীমদর্শন ores পার হজে 
mía, দুরল্ত নদী এই ua ছুটছে, 
এই বায়ে। নিচে নদীর ওপারে zum? 
ta নতো একটি শগর্ণ পাহাড় ars 








আমাদের = oy দাড়িয়ে পড়লো। 
যথন সনে হোলো টেন বেশ কয়েক 
| মিনিট এখন এখানে দাড়িয়ে থাকবে, তখন 
aa আমি em ara ছাব 
BEN কায়দা করে টেনের দরজা খুলে. 
Ama) নামিয়ে নেমে পড়লমে wera 
কাছে। এটা যদিও কড়াভাবে বেআইনী q 
টেনের. দরজা খোলার পরি অধিকার 
কেবজামাত্র = রেল কোম্পানীর. পরমশি 
ara সীমিত সৌভাগ্য; আমি দৌড়ে 
গিয়ে পরপর কট! ছবি তুলে নিয়েই ছুটে 
পালিয়ে এলহম। মুখে যাই বলুন না কেন, 
FETT এই অপকর্মে আমাকে . যারপরনাই 
সহায়তা করলেন। : 
৷ আবার ভালোমানবের মতো নিজের 
জায়গায় ment হয়ে বসে রইলঃম। বাসে 
আছি তো বসেই আছি। en 


রইালো। এতো হল্তদল্ত দৌড়ঝপপের তাহলে... 


Pie দরকারই ছিলো: mr) Oa 





আমাদের fers তাকিয়ে মহিলাটি হাসলেন। 
__ আর আমি সঙ্গে সঙ্গে যেন পাথর হনে 
ই ı হাসির জবাবে অমৰ্ত্য কি-একঠা 
অভিবাদন জানালেন, আমি শুধু পাথর হয়ে 
Anes: ঠেশটে, গালে Sr. রং। সবুজ ছায়া - 
ঘেরা চেখে নকল পল্লব ATI অপাগে 
কটাক্ষ করে চলে গেলেন তিনি, Targa থেকে 
আমরা সবাই তাক্কিয়ে দেখলুম সেই পেরো- 
Ey, কর্সেট অশটা কোমরে, সৈনিকের 
শকত বাহ; ‘এলিয়ে আছে /মাকচু-িকচুর 
যুগল গশখরের ছায়ায়। শকল্তু কেন?" 
অম্র্তাকে একটু অন্তরালে পেয়েই আম 
| ফেটে পাঁড়।_কতো তো তরুপীই রয়েছে 
| এই টেনে।+ 
| ='কি আশ্চৰ্য” আমতা ARAS 
যললেন---“যার যা বাকৃতিগত > 





কিন্তু, এ যে বন্ধা, তাঞ্ছাড়া একে- 
--,আমাদের সে-চিল্তায় {ক দরকার? 
আমরা নিজের চরকায় তেল mi? 


বুঝতে পারি, ভিয়েতনাম যাত্রী সৈনিকাউ 
ওকলাহোমার দূর গঢামে নিজের ara 
কাছে বিদায় নিয়ে এসেছেন। ভিয়েতনাম 
a wenn - আগে এই TA, তার 
*ব*নস্বর্গ। সেই aa স্বর্গের অলক 
অপ্পরা এই ar জনপদবধু। 


কাঁফ খেয়ে এসে, নিসগ্গশোভা সন্দশ'ন 
করে --লাণ্ড খেয়ে এসে, আরো Tex, 
মৈসাঁগ‘ক সৌন্দর্য উপভোগ করে-_আমরাঃ 
হথন চা খেতে যাবার জন্যে তৈরি ইতিমধ্য 
একজোড়া তাসও কিনে ফেলেছি খানাকা*র। 
থেকে (অর্থাৎ নিসর্গ শোভা আমাদেন 
UL মনোহরণ করেছে আর করতে পার 
Mi টেন নড়ে না। দু ঘন্টা আগেই 
আমাদের গন্তবাস্থলে পেশছে যাবার  কথ‘ 
ছিলে! ।) তখন মলয়কন্যার কণ্ঠ কানে এলে:। 
এবারে আর stern নয়, কারণ wen 
| আর চলছে না। ঘরে ঘরে এসে তিনি ক্যালি- 
ফনিয়া-মলয়ের পক্ষ থেকে আমাদের নৈশ- 
ভাঙে নমল্ত্রণ করে গেলেন সুমধুর স্বরে। 
যাদের AAA প্রথমে আহঢাদে A 
হয়েই ferns নিষ্প্ৰভ হয়ে গেলো। এই 
একই জায়গায় আমরা আটকে আছি সাত- 
ঘণ্টা হয়ে গেলো । আজ মাঝরাযের আগে 
m মানে বাড়ি পেশছৃতে পারাছ নাঃ 
ma হয়ে এলো, মিক্রিরা এখন আর fez 
বা সারাতে পারবে*-_ এদিকে টেনের উত্তাপত 
চলে গেছে, উঁত্তাপযন্দ কাজ করছে না। তার 
মানে জালোও নভে রইলো। fame সর- 
বরাহ নেই।.. --“আচ্‌ছা, আমরা bea 
গিয়ে অন্য একটা লাইন নিতে পার না? 
warn Tees কালোফেচ্ো 
ঢশমা aie? চেহারার থুবকটির উৎসুক am 
শুনে মলযকুমা'রণী একট; অপ্রস্তৃত 
A চেষ্টাই করতে TA 
tata, তবে, এক্ষুনি সেটা করা যাবে না, 
একটু অসুবিধে আছে।' কিছুক্ষণ আগে 








ওল্ভারল--পরা একটি টেুনক্মী* 


এপিনের 
Ma থেকে এসে আমাদের ওপাশের শা 
আসনে বসে ছিলেন। তিনি বললেন 
“আমাকেও একটা খাবার Totes fদচছো তো 


আজঃ cena হেসে-_নিশ্চয়ই' বলে টেওন- 
নন চলে গেলেন। 

_-'শুধ্ কি টেন? যা ওয়েদার করেছে। 
মোটরের AUS বন্ধ। পিছনের হলদে 
TTS ভেঙে বয়েছে, দেখুন না, দেখাই 
য!চচ্ছে তো। ওই যে।’ বলে Da ভদ:- 
লোক একটি চুর ধরালেন! তারপর 
বললেন--'পিছন দিকে নড়বে কোথায় টেুন। 
ধংস, নেমে ইয়া বড়ো পাথরের চশাই পড়েছে 
লাইনে। সেই পাথর সরানো হলেই আমনল। 
শেছিতে 'কেডী' স্টেশনে যাবো । aaa 
সেবা হবে সেখানে । তারপর অন্যপথ ধরে 

সান্ফ্যাঁল্দদ্কো 

TA, সামনের রাস্তা ?" 


পাগল ! ও সারতে আরো দুদিন 
লাগবে । কেন, গোটা লাইনটাই ভেসে 
গেছে, শোনেনান ?' আমাদের উদ্বিগ্ন 


femsa ases করে feta বলেন। 


_ aña কি fare সঠিক জেনে ঠিক 
ব্যাপার বলছেন > আমাকে কিন্ত কণ্ডাক্টর 
অন্য রকম বলাছলেন--' .. ++ 





২১ 


e কণ্ডাক্টর।'  কর্মচারশীট 


করুণাস্ন্ধ হেসে জানালেন-- 


— AO, ঘাবড়াবেন না? ভয়ের 
এতে fee, নেই ৷ আম চল্লিশ বছর রেল- 
গাঁড় চালাচছি। এই নিয়ে ছ'বার এরকম 
ঘটলো | এখনো তো আমি আস্তই রয়েছি, 
নয় fs?’ বলে প্রচণ্ড MI তুললেন 
আমাদের DAA | তারপর গম্ভীর হয়ে 
বললেন-__'এইসব ঝঞ্জাট বাধলো কেবল 
ওয়েস্টার্ন প্যাসিফিক কোম্পানীর কিপটে - 
faq ফলে । যেতো e সাদার্ন প্যাঁস-.. 
Fa রাস্তা ভাড়া নিয়ে, যেমন গেছে এই | 
গত দশাদন---তাহলে এ- 
হৈছোঁ মা, বনাম SH eae উদাত 
যাতায়াতের যোগ্য we মাটি 
CMe! এইসব RNA 
AA গোড়া az জো মাটি নরম 


পাহাড়ের ‘সব গাছগুলি কেটে কেটে অরণ্য 


মাটির বাধন আলগা হয়ে ঝুরঝুরে হয়ে 
যাবে, অথচ বর্ষায় (A নামবে না, বান 


ডাকবে না, এ তো হতে পারে না। বড়ো 
ঘড়ো গাছের শিকড়গুলোই তো মাটিকে 
আকড়ে শক্ত করে ধরে TURN 
হাওয়ার লম্বমান উলঙ্গ dra দিকে 


, তাকিয়ে একথার wie বুঝতে পারলুম ৷ 


5 


এই বন্যায় বেশ কিছ; মানুষের প্রাণ- 


হারা হয়েছেন অগুল্তি পরিবার । আর,-- 


টেবিলে মোমবাতিপুজি ছাড়া সালা 
টেনে কোনো আলো AE না আজ। 
ভোজের পরে নিশ্ছিদ্ড অ'ধারে পার 





বেধে সবাই রওনা AA আপন আপন 
কামরার উদ্দেশে। ঘন অন্ধকারে কামরার 
পর কামরা পোঁরয়ে চলতে AMA, আমরা 
যেন এক অঞ্তাবহীন সুড়ঙ্গপথের আঁভ- 
AAT I একজনের পরে একজনের পরে এক- 
জনের পরে একজন। হঠাৎ হঠাৎ দেশলাই 
জলে ওঠে....‘দেখবেন, বশক আসছে’ 
গোড়ায় এসে। 


অন্ধকারে সবাই বসে আছি । তাস 
খেলর উপায় নেই। বই পড়ার পথ বন্ধ। 
কেউ পকেট-রেডিও চালালেন। aa 
“AA অন্ধকারে বসে বসে--‘কাব টি এস 
এিয়টের মৃত্য ঘটেছে। ....ওকল্যান্ডে 
পড়ায তার MÍA. সকলকে, বাদে তলে 
সানফএন্নিসকোর পথে রওনা করে দেও 
হয়েছে ৷’ __সমবেত কণ্ঠে হুংকার প্রচণ্ড 
হয়ে উঠলো--বাঃ! বেশ তো! আমরা 
একশো সাতাশজন তাহলে এখানে 
এখন কাঁ করছি ?....এই মারাত্নক শীতে > 
‘এই বিশ্রী অন্ধকারে ?....এই যাচ্ছেতাই 
খাদের মধ্যে পড়ে 2" 


রেডিও বন্ধ করে ‘দিয়ে সগর্জনে 
কিছুক্ষণ বেতার. ও সংবাদপত্রের উর্ধদেহিক 
কর্ম সমাধা করে আমরা ঝিমিয়ে পড়লুম । 
৷ এলিয়ট ৷ গোলাপবাগচার দরজা খুলে 
গিয়েছে । অতাঁত, এবং আপাত সকলেই 
বেছে সেই অনাগতের 2াবন্দুটিতে ı 
তাড়া কর্ন মশাই, সময় হয়েছে) _, 


dea আজ গেলেন, কিন্ত; IO 
তার যুগের সমাপ্তি আজকে হয়নি। অথচ 
জীবন থেকে ক তার যুগ ফরিয়েছে 
বলতে পারি? কফির চামচে জীবন মাপার 
কাল fe কোনও দন শেষ হবে আমাদের ? 
জগৎকে Tales করার দুঃসাহস Te আসবে 
কখনো ? 


নানা গল্প শুরু হোলো। ভ্রমণের, 
দূর্ঘটনার, ভূতের । জমলো না. কোনোটাই | 
কেউ কেউ বা কৌতুক-কাহনী বলবার 
প্রাণাল্তকর চেষ্টা করতে লাগলেন। 
[াবশেষত ক্যা্থালক পুরোহিতটির এদিকে 
বিপুল উৎসাহ ৷ সব কথাবার্তার ?পছনেই 
একতাল জমাট স্তব্ধতা ভার হয়ে চেপে 
রইলো। সকলেই যেন একাগ্াচন্তে কোন 
পরম TSA মুখ চেয়ে বসে আছি। 
উৎকণ্ঠ অপেক্ষা করে রয়েছি কার সংকটা- 
পল্ন রোগশয্যার পাশে, এখন ডাক্তার 
এসে UE রায়“ জানিয়ে দেবেন। 


এমন সময়ে DA নড়ে উঠলো। 
অন্ধকারে যেন হাজার পায়রা উড়ে গেলো 1 
একসঙ্গে সহজ গলায় কথা কয়ে উঠল্যম 
FE MM শাপ ঘুচলো এক- 


কজ্লোল TATE | 

প্ৰপাতের  ঝরঝরানিটা কামরার বাইরে, 
না বুকটারই ভিতরে, তাও যেন ঠাহর 
হচ্ছিলো না আর। we, গাঁতহশন, 
স্থগিত হয়ে থাকা । এতক্ষণে আবাব যেন 
নগং-চরাচব স্পট হয়ে জল্ম নিলো 
ধমনীর CAMS । 


কিছুদূর পোঁছয়ে টেন এগোতে 
লাগলো | থানিক অগত্সর হয়েই, শুরু 
করলো আবার পশ্চাদপসরণ ৷ সারাবাত ধরে 
চলল এই ধ্ম্মপাড়ানির খেলা। দোল.- 
দোল-_দুলুনি। / 


মাঝে মাঝে অন্ধকারকে গাঢ়তর করে 
কামরার মধ্যে দেশলাই ঝলসে ওঠে, শব্দ 
শোনা যায় ঘর্ধণের। অন্ধকারে ইতস্তত 
[বিক্ষিপ্ত কয়েকটি অগ্নিময় [বন্দু ধৈৰ্য'ভৱে 
ঘোষণা করছে 'জেগে আছি'। কিছু 
শান্তি দক্তানা এট ওভারকোট জাঁড়য়ে 
ৰসে Site বাইরে নিরলস ধারে তুষার 
ঝবে চলছে । নানা স্যাঁত, বহ; ইচ্ছে, 
বিবিধ, ক্বপ্ন ভিড় করে এসে অরে তুলছে 
ভিতরের অক্ধকার। রেডিওর মতে তুষার- 
বন্দী টেনের ame নাকি ১২ ঘণ্টা 
আগেই সানস্চনিসস্তোব পথে রওনা 
হয়েছে | 

a একট; Sa ARA | 
চোখ মেলে দোখ আকাশ্৷ ধূসর ; আরো 
“TR হয়ে গেছে চারিধার। তুষার আবিরল 


Y 


¿ 


৷ 


de 


. টেঃনের ea শৃন্য। এমনাঁক, জলও 
aci AER গুড়ো দুধ তৈরি করা 


যাবে না। চা, কফি, িছুই হবে না। : 


হমযন্ত্রে জমা আছে, সেটুকুই সন্ব্ল। 
7831-15 না পেশছুলে টেনের ভশড়ারে 
জল তোলা যাবে না। এখন আছে কেবল 
টিন টিন বিয়ার ı 


* Sere, ভোরে উঠে বিয়ার পানের 
মতো পরমহংস এ-টেঃনে বোঁশ কেউ ছিলেন 
না। একজন ফান ছিলেন প্রথম রাত্রে পান- 
কি আক a no 

সেই যোধন Fa জরতী wa 
মতো একাসনে খাড়া বসে আছেন। UM 
aurea জেগে উঠেছে ı তার র্‌পোলি 
চূড়া খসে আসছে। 


mr vr 


দিতে পারলেই--শিশব্লো দৃধ পাবে, বড়োরা 
li পাবেন চা-কফি, এঞ্জন পাবে তেল-জল। 
fe হয়তো বা আবার ঘরে ঘরে তপ্ত বাতাস 
বইবে, sae vam aly aa উঠবে। 
তারপরে এক সময়ে ATA পথ ধরে আমরা 
আবার ঘরমুখো হবো । 


--কাতা দিন যে আছি এই টেলটায়! 
আহা, FI সকাল আর সন্ধ্যে এলো 
গেলো এই টেনের মধ্যে ? এরই মধ্যে সময় 
অবাস্তব হয়ে দশাঁড়য়েছে। AMS 
আলোচনায় আর অধীর প্রতীক্ষার চাপে 


এখন কণ্ডাক্টর জানালেন, আসলে (401 
মার সাত মাইল দূর। ইতিমধ্যে amantes 
আর 'পোরটোলা'র mass Tona হিসেব 
করে, কিছু ছাত্রী স্থির নির্ণয় করেছিলেন, 
কেডী থেকে আমরা মাইল-পণীচশ দুরে 
রয়েছি বোধহয় A মাইল শুনে একটা 
| ক্ষীণ আহনাদের ঝলক দিলো ছায়াচ্ছল্ন 
BMS) “তারপরেই একজন বলে 


= 







sa 


উঠলেন, ‘ধ্যেং, ও-সব কেডী-ফোঁড জগতে 





Rao Golan দূর করুন... 


দাঁতের ক্ষয় CATA Perg 


প্রতিবার খাওয়ার পর কোলগেট দিয়ে দাত মাজুন। আপনার 
দ্রাতকে রক্ষিত করার জয়ে সারা পৃথিবীতে দীতের ডাক্তাররা এই. : 
উপদেশই দেন। 

দাতের ফাকে খাবারের টুকরোথেকে গেলে রোগ-জীবাধুর ER হয়। 
ফলে, নিঃশ্বাসে দুর্গন্ধ আসে, পরে দাতে যন্ত্রনাদায়ক ক্ষয়রোগ শুরু হয়। 

প্রতিবার খাওয়ার পরেই কোলগেট দিয়ে দাত মাজুন। দাঁতকে 
সাদা ঝকঝকে করে তুলে, নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ ও দাঁতের ক্ষয় রোধে) 
কোলগেটের অসাধারণ ক্ষমতা! বহুবার প্রমানিত হয়ে গেছে। 


কোলগেটের নির্ভরযোগ্য ফরমুলা কিভাবে কাজ করেঃ 
















ফেনা এ ফলাফল: সাদা! ঝকঝকে 
tre, নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধের 
ৰ ভয় থাকে না, WERT 
টুকরো ও রোগজীবাণু ॥ রোগের প্রতিবোধ।, 


জীবাণুমুক্ত fata শ্বাসপ্রশ্থাস ও ৰূকৰকে সাদা ঈাতের জন্তে সারা, - 


পৃথিবীতে লোকে সবচাইতে বেশি কেনে কোলগেট টুথপেস্ট: 


Labs 


4 > ye 
= === 


ৰ চপ-কাটলেট = আসত! ইসি ACA 
দই, bate ae সন্দেশ, দ্বঃৱিক মোষের 
কটন: ৷ 


RAS মধ্যে পড়ে: ha দেই 
তাজা ফলের স্বাদ; = সেই ঘরে করা জ্যাম- : 
ভেলি, মালগোয়া, era, পশড়েজির সেই 

ক্ষারের বরফি পড়ার কথা একেবারে ভূলে 
জুলে Ofemı আম্চষ থৈ পাহাড় q 
বনের মধ্যে জীবনের প্রথম ১১ বছরের বোশ 

কাটালাম সারাদিনের মধ্যে তার জন্যে এত: 
¿EA মন কেমন করত না। সেই পাহাড়ের 
ট্‌ডোর প্রথম স্কুল, সেই বৃপ-ধুনোক 
mes ভৱা mofa মাতি দিয়ে সাজানো 
AU NARA ভূলে গেলায়। খালি 
অনেক Fay গভাঁর রাতে aya সামনেক।র 
ER চলাচল বন্ধ হয়ে যাবার অনেক পরে, 
যেদিন. ধুম ভাঙ্গে যেত আর চারদিকের 
বিকট নৈঃশব্দ বোঝার মতো LA চেপে 
বসত, . তখন সরল গাছের সেই একটানা 


ae জনা হদয়টা আমার হু হু করে 
She) [কিছুতেই আর থুমোতে পারত৷ 


খন থেকেই আমার পাতলা ঘুম, 
রি ভালা । আজও গেল না! 


আরা বদলে ছিলাম, শিলং-এ সাজ- ! 





(হোলন;:১>৯-৮৮৬১ 


সে জায়গা 
দোখান। AAA নদেক ধারে, ar বলে 
একটা = গাম সেখানে আমাদের ঠাকমা 
থাকতেন, . আমাদের = ৰাগ-ঠাকব্ৰদাদের 
বাড়িতে। এওঁ ময়সনাসিংহেই নেরকোণা বলে 
গায়... আমার সেই বড় পিসি 


তার একমাত্র = 


ও ক po সেই ছেলে দেখতে দেখতে x 
SORTIERE. আরেকটা ভাইয়ের = মতো A 


তার বাম অশোক। a আর 


am আনুষ আমি E ও 
৯৮২০ হছরের, ছোট ছেলেটা ঘখন অদেখা 


অচেনা আমাদের কাছে AA, তখন wre 
som মধো কেমন হয়েছিল তাই ভাবি। 
দুদিনে সে আমাদেল | একজন হয়ে গেল। 
মাহারা, বাপহারা. গহহারা মানযদের আমান 
মা-বাপ, হারা গৃহতহাধা eis বুকে 
জড়িয়ে নিতেন। অশোক আমাদের দেশের 
কত যে. মজার জার গল্প বাত, তার ঠিক 

নেই । দেশটা হঠাৎ আমাদের ma বড় কানে 
এনে ফেলত গোডায় :-- গোড়ায় ie 


কথা বলত, কলকাতার - ভাষা শিখতে ওর 


এক মাস লৈগোছিল। এ-ও - কল্যাণ অনিক 


আমাদের যেমন ধমকাতেন 
চালাতেন Pers, আৰে 
খনে a কখনো: : 





oc তরকারির বাগান। কত q 
i তরকারি গাছের জঙ্গল হয়ে আছে। দেখে 

_ কাট হল। সাপের ‘আজডা। কয়েকটা বিতে = 
zer, কাগজ লেব; পৈড়ে পালিয়ে 
MATE | 


মুরগির. ডিমের খেশজ করতেই, যে যার 
খরের.. মুরগি ঠেলে সরিয়ে, তলা দেখে 
দ;-চার [দিন তা দেওয়া fon এনে দিয়ে" 
- ছিল। পয়সা পয়সা করে। কিন্ত; সেদ্ধ 
করে ভেঙে দেখা গেল, প্রতোকটাক্তেই নানা 
পর্যায়ে মুরগি ছানা তৈরি হচছে। 


এ সাডিটারো কেমন একটা সেকেলে 


'_ আবহাওয়া। . পুরনো সাহেব. আসবাব। 
এখানেও একটা এ রকম ডিমের আকারের 
আয়না দেওয়া mein ofen লে 


 আয়নাটাও কেবলি সামনে বাকে পঢ়াঁছল। 


তার দেরাজও অনেক A খুলতে ইল। 
তার ভিতরেও হলদে হয়ে যাওয়া এক রাশি" 
কাগজ। খবরের... কাগজের কাটিং, একসঙ্গে. 
আল-্াপন দিয়ে অশটা। খুলে দোখি বোয়ার 
যুদ্ধের ধারাবাহিক, বিবরণী। নিশ্বাস, বন্ধ: 


করে সেই ধারাবিবরণণ গড়োছিলাম। তার = 


আশ্চর্য রোমান্ঠা এখন মনে হয় রস- 
রোমান্ত উপভোগ করতে হলে, তার সঙ্গে 








I 


au 


হে মা বনদেবী, মুখ রাখিস। ama 
চাপ কৰে দিয়ে মাচার ওপর Toes জাফিয়ে 
উঠল শুকদেষ। | i 

তারপর অবর্থনশর সেই দশ্যে। খান থান 
হয়ে আকেত্রশে ভেঙে পড়ল বনভূমি! চার- 
পাশে প্ৰচন্ড চিৎকার! ভূতের মতো কালে৷ 


প্রলয় নৃত্য শুরু করে দিল। গাছের ' ডালে 
পাতায় রাতের আশয় নিয়েছিল যে সব পাখ- 
পাখাঁল তারা ভূমিকম্প ভেবে সবাই যেন 
প্রাণভয়ে লাফিয়ে উঠেছে শন্যে। আকাশের 
কোটি কোটি তারা হঠাৎ যেন ঝাকুনি খেয়ে 
ধুরঘ করে বৃষ্টর মতো চাবপাশে EVA 
পড়তে শর করল। টি একটি 
পড়তে শুরু করল।' দুটি তারায় আত্বাতও যে 
ওদের গায়ে পিঠে এসে আহুড়ে পড়ল দ্য 
এমন নয়। কে বলবে জঙ্গলের কোন প্ৰাণ 


নেই, না থাকলে সামান্য একটা গুলির ৷ 


আঘাতে AREA FIA হয়ে লাফিয়ে 
উঠবে কেন ঃ 


জঙ্গলের এই ছটফটানপর রেশটা ক্ষাটাতে 
বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল ওদের! নিচের এ 
ভোয়াকাটা wo fare, 'নীর্বকার। এক- 
চুলও নড়ে নি। গাঁলটা তো ওকেই তাক 
করা হয়েছিল, তবে টা 


হল] 


কি ব্যাপার রে শুফদেব ? বাঘ বাদ 
হবে তবে afer খেয়েও নড়ে না কেন? 


— PS অবিকল বাঘের মতো || 


আবার তান যে ষোল আনাই Tal এমন 
ফথাও জোর করে বলা বায় না! জীবলের 
রহস্য সন্ধান করতে গিয়ে যেটুকু ওকে 
Am হতে হয়েছে, সেটবকুই BTA 
Ramat 


\ বাহ ইত্যাদি করে সংসারবর্ম 
পালনের কোন সুযোগই ও*'র জীবনে 
আসোঁন। এজন্য ঈশ্বরের ওপর ও'র কোন, 
আক্ষেপ আছে বলেও কেউ জানে না। 
cua বাঁড়র ভাল-মন্দের সঙ্গে ভাগাটাকে 
প্রথম থেকেই জীঁড়য়ে *_ নিয়েছিজেন দয়াল 
ঘোষ। জন্মেই চিনেছিলেন চৌধুরণ বাঁড়র 
রাজাদের রাজবাঁড়র পেঙ্ছন Tacs নায়েব 
গোমস্তাদের বসত Mio সেখানেই থাকতেন 
উনি। , এখনো এ বাঁড়র মায়ং বোধ হব 
কাটিষে উঠতে পারেন far কথনো-সখন্যে 
প্রয়োজন পড়লে উন আসেন. এখানে 
থাফেন। কিন্ত; বেশির ভাগই থাকেন বাঁড়র 
বাইরে ma  দক্ষিপেন্বরের মল্দিরের 
আশেপাশে a করলে fare 


- ওকে পাওয়া যাবে। 


নরেন্দুনাবায়খের সঙ্গে যোগাযোগটা 
SAA নষ্ট কবে ফেলেনান দয়াল ঘোষ। 


নরেদ্দনারায়ণও SEIS নন। দয়াল ঘোর্ষেব 
জন্য মাসোহাবা বেধে দিয়েছেন; ফলে, 
শ্রয়োজনে দয়াল ঘোষ রাজ- 
বাড়িতে এসে পেতে দশড়ালে FATA 
বিমুখ হন না! 

দয়াল o WTS অনেক 
NAA গেছে। নিশিকান্ত আৰ 


" ছেড়েছেন, না সন্যাসী হয়েছেন? 


চৈতন্য প্রথমদিকে কিছুটা গোলমালেই পড়ে 
TERA মাস দেড়েক আগে যে দরাল। 
ঘোষকে ওরা চনত সেই দয়াল ঘোষই ফি 
ইনি। নাহ্‌, অসম্ভব! চোখের দৃণ্টই বলে 
Tate, মানুষটা আর আগের সেই দয়াম 
ঘোষ নেই! চোখ দুটি এখন শান্ত, 
frum, wehbe নেই, জ্বালা লেই॥। 
ভেতরটা wa ala স্থির হয়ে en 
পরনে আগের মতই মালকোচা মারা ধুতি, 
fare, গায়ে চিলে-ঢালা বৈরাগণদের মতো 
আলখাঙ্লা। আগে ওবকম কোন জায়া 
পরতেন না! এই দেড় মাসে কখনো ক্ষোয়- 
কাবের কাছে যাননি! এক মাথা চুল, ঘাড়ের 
দিকে কিছুটা ঝুলে পড়েছে। 


দাক্ষণেশ্বয়ে এসে প্রথমদিকে বেশ 
একট; কামেলাতেই পড়ে গিয়েছিল ওৱা।৷ 
নির্জন, গাছ-গাছালির হারায় ঢাকা শান্ত 
একটা পরিবেশ গঙ্গার ভাঙ্গা পাড়ে wg 
ফবানো কিছ; নৌকো। কিছু মাবিম|লার মুখ 
ছাড়া আর বিশেষ কারো দেখা পাওয়া ভার ন 
মন্দিরের আশে-পাশে e করে এরা 
একজন সন্যাসীকে একা বসে থাকতে দেখে 
ভয়ে ভয়ে এগিয়ে এল, আচছা, পয়ালবাব? 
এখানে থাকেন ? : N 

—5 ? | 

- আজ্ঞে আমাদের দয়ালবাবহ। দয়াল 


ঘোষ৷ ওরা দয়াল ঘোষের চেহারার AAN 


দেওয়ার চেষ্টা করল। 
সন্যাসখ বলল, বুঝোঁছ। হ্যা এখানেই 
তো ছিলেন। হয়তো ঘাটে গেছেন। 
ঘাটে এবং আশেপাশে কিছুক্ষণ 
werte পর ওয়া far 
একটা গাছতলায় আবিষ্কার করল দয়াল" 


“ams দয়ালবাবুব দিকে তাকিয়েই, om 


খানিকটা চমকে উঠল । মাস দেড়েক আগে 
যে দয়াল ঘোষকে ওরা চিনত এই কি সেন 
দয়াল ঘোষ aña] st আশ্চর্য || 


ওরা আডঙ্টভাবে এগিয়ে এল! Pre 
ফিসাফস কবে বলল, এ যে হাফ গেরস্ত 
হাফ সাধু রে! 
' সে আবার কি? ৮৬% 


TEN রি সাধ, হলে গায়ে el 


মাখা থাকত। কপালে থাকত চন্দম fe] 


কি? | 


-_পায়ে ZEN RA সাধা 
হলে পায়ে জুতো থাকত না, থাকত ফাঠের 
খাটি পেশতা খডম। ফলে না AOR 

fates বিস্ময় কাটাহল মা. নাস 
দেড়েক আগেব একটা লোক যে এতা 
পালটে যেতে পারে এটা চোখে না দেখলে 


বিশ্বাস করা Bi, 'নিশিকাদত Posen 


Ry 


«fa দিল, AL, আস্তে কথা বল, 
শুনতে পাবে। 

“ri ওবা আবো এগিয়ে হঠাৎ দয়াল 
খোষের পাষে হাত দিয়ে প্রণাম করে উঠে 
ছড়াল! 

দয়াল ঘোষও ওদেব দেখাব, সঙ্গে 
সঙ্গেই ?িনেছিলেন, কি খবর ? তোমরা ? 

—a | " ছোটকর্তা আমাদের 
পাঠিয়ে *দলেন। আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
, ধ্পলেন। 

-কেন?. কি ব্যাপার ? 

--উনি একটা চিঠি দিয়েছেন। চিঠিটা 
wee ঘোষের হাতে তুলে দিল Sehen 


সামনেই গঙ্গা। দক্ষিপেশ্বরের গঙ্গা 
sr দিকে বাধান সিশড়তে গা হাত পা 
এলিয়ে WH আছেন জলা কয়েক লোক। 
গঙ্গার জলে দুটো চাবটে বযা ভাসছে। 
দুটো চারটে ব্যাপারী নৌকো যাতায়াত 
করছে। ওদিকে খেষাঘাটেব দিকে খেয়া 
পারেব নৌকো দেখা যাচছে। এখন UT 
কি জোয়াব ঠিক ধবা যাচছে না। জল কাপায 
ফাণায় ছেয়ে আছে! ' 


দয়াল ঘোষ। তারপর প্রসন্ন চোখে ওদের 
দিকে দ্চাকালেনা! তোমরা বাদা থেকে 
আসছ 2 
--আজ্ঞে হ্যা হজ্ব 
নিশি’ 
— সবাই ভালো আছে তো? 


, আজ্ঞে বাঘের উৎপাত ঘড় বেড়েছে। 
STATE বাঘে মেরেছে খবব পেয়েছেন 
নিশ্চয়ই! 


উত্তব করল 





3661 BEN 


দযাল ঘোষ একটু আনমনা হয়ে 


গেলেন, শুনেছিলাম। 
— তখন ছোটকর্তাও ওখানেই TRE 
হ্যা, ওর মুখেই «agate: 


লোকটার কোন হদিশ হল না? তারপব 
একটুক্ষণ থেমে থাকলেন দযাল ঘোষ। যেন 
উত্তর war জানাই ছিল! বললেন, হয়তো 
ঈম্বরেব ওরকমই ইচহা fen: কে বশচাবে 
ze 

চৈতন্য বলল, একে A বাঘের উৎপাত 
তারপর আবার বধ ভেঙ্গেছল। mato 
আর শেষ নেই আমাদের। 

বাধ ভেঙ্গেছিল, কি রকম ? কবে? 

_ আজ্ঞে এই যে দন বাদলা হল, 
তাইতেই নবম বধ ভেঙ্গে হু-হ্‌ করে aA 
ঢুকতে শুরু করেছিল। কি কষ্ট ধরে 
যে আমরা রক্ষা পেযোঁহ,, আমরাই জানি; 


দয়াল ঘোষ আগুহে তাকিয়ে 
থাকলেন। 

নিশি বলল, রাতে মাঝে মাঝেই বাঘ 
এসে ঘোরাঘাব করে যাচছে, ভয়ে বাচ 
না! আবার কবে কাকে তুলে নিয়ে যাবে! 
আবার অন্যাদকে এটা সেটা তো লেগেই 
'আছে। 

--কি রকম? 

—ae STORE শ্যপনার মনে 
META? ' 

— হ্যা, কেন থাকবে না। 

—HA এব মধ্যে একদিন গছ 
চাপা পড়েছিল। কোমবে চোট পেয়ে বিছানা 
নিয়েছে! 


»তাই নাক। ভালো আছে তো 


" মকবুল ? লোকটা বড় কাজের হে। 


চৈতন্য বলল, আমরা ওকে ভালই 
দেখে এসোছি। ‘অল্প অল্প হশটতে 'পারছে। 


নাশ বলল, আসলে বনদেবশ পুজো 
করা হযাঁন বলেই এসব হচছে হুজুব। 

দয়াল ঘোষ শাদ্ত চোখে একট; 
হাসলেন, বনদেবাঁ A হলেই সব বিপদ 
কেটে যাবে কে বললে শুন ? 


কে আবার বলবে এসব Te বলাব 
অপেক্ষায় থাকে । প্রশ্নটা কেমন দুবেধা 
ঠেকল 'নাশির! বনদেবীর পুজো হলেই 
খনমাতা তুষ্ট হবেন এতে সন্দেহ রাখার 
কারণ ঘটেনি কখনো তবু উত্তর দিতে 
গয়ো বলল, আন্তে বজনশভাই তো সে 
TER বলল। : 
— A তো বলবেই। ও যে অন্ধ। 
-আঙজ্ে! কেমন নির্বাক হরে গৈল 
ওরা) 
7 অন্ধ বুঝিস? রজনশ চোখে দেখতে 
পায় না। দেখতে লে ও ভিন্ন মানয় 
হত! 
ওরা oe রি অনা 
অপেক্ষা করে থাকে! 


দয়াল ঘোষ তোরা বুঝার 
না। আসলে ওব চোখেব{ সামনে বিষষ 
ছাড়া কিছুই নেই। পৰ্দা পড়েছে 


“ওর চোখে। বিষয়ের প্রদ্দ [বুঝিস ?, 


Ge aaa চোখ তুলে বলল, 
আজে না LAN 

বুঝবি না। বুঝবার এখনো সমর 
হয়নি ভোদের। আদিও প্রথমাঁদকে 7,308 
পাঁরানি। 

একটা দশর্ঘশ্বাস ছাড়লেন দয়াল 


ঘোষ। ওদেব িনজনেব মধ্যে দয় গ্চাপা 


একটা বাতাস অপেক্ষা করতে থাকল । ATA < 
ঘোষ বেন কিছুক্ষণ পর সাঁচবৎ ফিরে -* 


পেলেন, হ্যা আমিও  প্রথমাদকে ars 
পাঁরান। Ser সামান্য একটা ঘটনায় 
nid শকাঁত খুলে গেল। 

চৈতন্য নিশির দিকে তাকাল! 

-তোদের মনে আছে, সেই সে মদশর 
ঘাটে একদিন একটা মেয়ে ভাসতে ভাসতে 
এসে হাজির হয়েছিল 1 

নিশি বলল, মনে থাকবে না আবার। 
বাপরে কি লশ্ডডণ্ড করে দিয়ে গিয়োছিল 
আমাদেব। y 

--সেই 'মেষেটাই আমার দিব্য চক্ষ: 
খুলে দিয়েছে। মেযেটা যদ কোনাদন এ 
ঘাটে এভাবে এসে না পড়ত, তা হলে fe 
ছাই আমার চোখ «ere মেয়েটাই যেন 
চোখে আঙুল দিযে আমাকে দেখিয়ে দিল 
বিশ্ব সংসারেবর আলাদা চেহারা। 


{নাশ আব চৈতন্য গণটিয়ে যাচাঁছল ॥ 
ইনার বহর জোৰে বাধা, 
এখন ওরা বসে আছে। 

চোখ খুললেন দয়াল ঘোষ। এখনো 
un বগলে হুবহু ওকে দেখতে 
A i 

--আজ্ঞে মেয়েটার নাম ছিল গোরশ! 

হণ ata সার্থক নাম রেখেছিল 


ওর বাপ মা। 
নিশি বলল, সেই গৌরী আবার 


আবাদে ফিবে এসেছে TE 


এসেছে! ঠিক 


বা রে, না দেখলে কি fa 
বাল! এসেই তো ঈশানের খোঁজ শুরু 
করে দিষোঁছল। | 

“বটে, বটে, তারপর 1 

এবতুই বল না চৈতন্য! 
গলা শুকিয়ে আসাঁছল। তই বল। 


জ্যান্ত দেখে এসোঁছ হুজুর! FP 
দেখতে। খুব যে খারাপ অসুখ" হয়েছিল, 
মুখের দাগগুলেো দেখলেই তা বোঝা AA 


ন 
দনাশয় 


ao ঈশান কি কবল ? 

— আর ক করবে। অঘটন 
Som বসেছে? 

--কেন কেন? 

-মেষেটাকে ' নৌকো থেকে এবাব 
ডাঙ্গায় তলে EL আর অলাধ তো 


তোল একেবানে সটান aera ents ঘবে, 
বজনীভাই বেগে আগনে। 
দশ বলল, আব সেই জন্যই তো 
EA Sere কবে আসতে হল। 
রজনী কি বলছে? 


-বজনগভাই বলছে, ET আবাদ 
Ga আশা ছিল, সব গেল। ওখানে একটা 
ুনোখ্যানও হযে যেতে পাবে RA 
আমবা দশজনে ওকে TRS কবে বেখোঁছ। 
বনদেবশল MIET হলে সব ঝামেলা কেটে 
CRE পাবে ZN 


ভূল বজনশ ভূল ফবছে। বজনী 
om চিনল না। চেনা সম্ভবত নয 
ze ; 

fate আৰ চৈতন্য তাকিষে থাকল। 


very দোষ TNA, em 
দেয়েটাব সঙ্গে কোন খারাপ ব্যৱহাব কবোঁন 
তো? 
চৈতন্য বলল, না TA! ও TS 
ern সব Henn = ওপৰ করছে। আৰব 
' পাগলা ঈশালটাকে তো আপান চেনেন। 


দয়াল ঘোষ 'একটক্ষেণ যেন ধ্যানম”ন 
বইলেন। তারপন গভশর একটা দীর্ঘম্ব।স 
ছাঙতে ছাড়তে বললেন, আসলে কি 
জানস, গৌরব মধ্যে এমন কিছু লক্ষণ 
চোখে পড়েছিল যা জন্ম জন্ম 


আনার 
+ একটা লোক দেখতে পায়। সেকথা 
যাঁদ বালস, আমি তবে ভাগ্যবান! 


নিশি আর চৈতন্য মখ চাওষা-চাইষী 
করণ, মেষেটাকে ওরাও দু চোখ ভরে দেখে 
এসেছে, fare, কৈ, এমন কিছু তো ওদেব 
চোখে পড়োন। afer সত্য ফি এমন পবন 
ary, উনি খাঁজে পেলেন মেষেটাব TON 


আবাব একটা দীর্ঘবান ছাড়লেন 


Mons বেরা রিট দিকে তেমন 


ma তাকমে দেখিস far দেখলে তোরা 
সেই জেদাত দেখতে পোতিস। চোখ ঝলসে 
যেত তোদের! নেব যত কালিমা সব 
তোদের মুছছে যেত। 


fees TS wate লা। 

-তোবাও অন্ধ যো বুঝার কি 
কৰে ৷ অন্ধের চোখের সামনেই সুর্য Taza 
won, চাদ সুধা aa, অন্ধ কি ত! 
দেখতে AMA! 

— আজ্ঞে { 

— আছে, তোষা দেখতে চাস ১ 


আপনার কথা 


Be AMA যেন ভাব বাদুবিদ্া দেখাতশব 
era ভাঙ্গি এখন দয়াল দোষের! একটু 
ভৎসাহ hat ওবা caters তাকাল, T+ 
PRAT? 

--আঁম ওব মধ্যে যা দেখেছি, তা যাদি 
তোবা দেখতে তাস এখান আমি তোনেন 
দেখাতে পাবি৷ দেখাব? 


দষাল ঘোষের দু চোখ ঠিকরে = "বন 
IS RUS | কেবল মুখেৰ কথাই নয়, 
মেষ বেন এই ware কোন 


অসম্ভব = কিছ্‌্‌কেও সম্ভব কৰবে দেখাতে 
পরনে! 


নাশব au 'ভতর কেমন এক 


আতঙ্ক HVT পড়তে পুরু কবল। 
— আছে, এ মদ্দিরেব দবজা 
wae আমি তোদের দেখাব। 


চৈতন্য কেমন স্তব্ধ । তবে কি. ও 
মারের দেবী মতিব কথা বলতে চাইছেন 
চাল ঘোষ৷ Te গোঁবাঁৰ সঙ্গে দাক্ষনে- 
*বসেব এই কালীমুর্তর কি সম্পর্ক সব 
RE, কেমন MAT হয়ে যেতে থাকে ওব। 

-_আসত্তের এ মান্দবে তো দেবী wes 


- হা, 3 107% খালি চোখে যাদি 
দোঁখস দেখাব ua ছাডা আব Rel 
নষ। আব ভকতি দিযে যদি দেখিস, তাহলে 
খুজে পাবি ওর মধ্যে = মহাশকাতিকে। 
weiss একবার শুধু তকাস। MAA 
TAT দেখে যাস। 

_ন্তকৃতি vee তো আমবা শিখ 
নি দয়ালবাবন! 

হয, fest amnion, ভকাতও 
শিখতে হয। ঠিক আছে, মায়েৰ দিকে যখন 
তাকাব চোখ TIA তাকাস। 


চোখ বঁজে আবাব তাকান যাব নাফ? 
কিসব পাগলের মতো কথা বলছেন MEIN 
cara; কিন্ত; এ নিযে কোনককম তর্ক কবাতে 
সাহস পেল না ওবা। দয়াল ঘোব যে সাত্য 
ATO মানুষটা” পাল্টে গেছেন তাতে সন্দেহ 
নেই। 

-_চোখ বাজে তাকালে, মহাকালের 
পায়ের SA শুনতে পাঁব। চোখ সার্থক 
হবে তোদের। বুকের যত জবালা . যন্ত্রণা 
সব দোঁখস মুছে যাবে। 


দাঁক্ষণেশ্ববের মান্দরেব দিকে তাঁকষে 
লিশি mars তুলে দেবামুর্তিব উদ্দেশ্যে 
প্রণাম জানাল । কি জান বা এসব দেব 
নার্ভ সম্পর্কে ও কিছূ: জানুক আব নাই 


২০৯ 


জানুক, TAS আব নাই Te, শথা লচ; 


করে প্রমাণ জানালে ওৰ মঙ্গল বই ques 
হবে না! : 

চৈতন্যও নিশিব দেখাদোখি = প্ৰণাম 
বৰল। 


দয়াল ঘোষ বললেন, তোরা TGA 
হযেছিস। ঠিক আছে, যেতে চাইছিস যা। 
চৈতন্য বলল, না EA! আপনাৰ 
Seq নিয়ে আবার এখান গিষে ছোটকতণকে 
খবব WS হবে। বেলা? ইয়ে ধাবে, তই; 


দবাল ঘোষ একটক্ষেণ নীরব থাকলেন, 
চিভিটা আবাব বাব করে পড়লেন, আমাৰ 
ওপব তো AXE একগাদা কাজের ভাৰ 
চাপাতে চাইছেন। ঠিক আছে, আদমি তোদের 
সঙ্গেই বাবো। 


নিশি আর চৈতন্য উৎফুল্ল হয়ে উঠল, 
আমলা আপনাকে নিষে যেতেই wots 
FRI ওখানকার সবাই চায় আপনি আনাৰ 
ফিরে আসুন! আপাঁন মাথার ওপবে থাকলে 
আমবা নিশ্চিন্তে কাজ করতে পার হব! 

দবাল ঘোষ হাসলেন অর্থবহ হাসি, 
বললেন, মাথার ওপব “বব আছেন, tetas 
সবাইকে দেখবেন। আমি তো নগণা জব । 

নিশি বলল, আপি RAZA 


__ সঙ্গে সঙ্গে কিছুটা বিচলিত mw 
উঠলেন দয়াল ঘোষ। জিভ কেটে Beary 
উদ্দেশ্যে মাথা নোরালেন, fe ছি, our কথ, 
মুখে আনিস না। আকণ্ঠ ডুবে আছ পাপে! 
এমন কথা কানে এলে পাপের বোঝা আনো 
বেড যাবে! 
চৈতনা আব নিশি থমফে থাকল, যেন 
মনে মনে নিজেদেব অপযাধ স্বশকাব জবর 
নল ৷ 
i 
„TER কবে বওনা দিবি? | 
নাশি বলল, কাল বাদে পরশুই হতো 
হবে কাঠের নৌকো? SE. 


AGA 


নোৌবোতেহ ফিবে যাব। 
TT কখন? 





৩০: 

Saf বলল, খুব ভোরে। নদশব 
অবস্থা বুঝে। 
ঘোষ৷ ঠিক আছে ডাক সখন পড়েছে আনিও 
ঠতাবি থাকব) ছোটকতা পৃজোর সবজ্জামের 
son লিখেছেন, দেখি sore কি করতে 
EN ৰ + 


-একজন বামুন ঠাকুর সঙ্গে করে 
নিতে হবে Tan 


প্রকাশিত হইয়াছে _ 
ভ্রজ্কিশোর ESA 


aci 


এই লেখকের পবেব বই 
সরমা ও আঁম-_উপন্যাস টু 
টিক? _হাঁসর গল্প 
এ নহে TRYST HS 
, ইণ্ডিয়ান বুক মার্ট 
১২১ ব্লাক্ষকম চ্যাটার্জ ate 
কাঁলকাতা-৭০০০৭৩ 
নাথ বদ "ও rum জানে 
কাঁলকাতা-১২ 








চৈতন্য 'বলল, = আৰব কুমোব, বাড়তে 
ta আমরা আজই = দেবাঁমনতর অভাৱ 
দিয়ে আসব। 


দয়াল' ঘেষ বললেন, > 
যেখানে Tae কৰছেন, সেখানে তোরা 
«Sa বয়ে নিতে চাস? 


- আজ্ঞে 
‘the আছে, তোরা ' যা নিতে চাম 
নে। (আমি আমার মত করে AA নেব! 


: চৈতন্যর কেমন TAR লাগল, 
প্ৰতিমা পুবৃত এগুলো E লাগবে না 
বলছেন? । 


তা বাল কু বরে। সে সাহস আমার 
কোথাষ। ঠিক আছে কাঁপল চক্‌কোবাঁতকে 
বলে my যাঁদ বাজ হয়। আব একান্ত 
যদি রাজি না হয়, ঠিক আছে, অন্য কাউকে 
নিযে যাব সঙ্গে কবে। 


নিশি বলল আমবা তাহলে খুব 
ভোরে এসে আপনাদের Ra ষাবো নৌকোয ' 
রাজবাড়ি থেকে ঘাট খুব একটা দূরে | নত 
PA! 


-সেই ভালো, আমিও ব্লাজবাদড়িতেই 
তোদের BAT অপেক্ষা কবব।  করংপাময়ের 
Pee পূর্ণ হোক। । 


+ 


ওরা আবার TS হয়ে WATT ঘোষের 


, পায়ের ধুলো Paar 


--আমবা তাহলে যাই হজ্ব? 1 

MATT ঘোষ ওদের আশাবাদ করলেন, 
যাবো বলতে নেই, বঙ্গ আসি৷ 

fate ফিসফিস করে বলল, আসি। ৷ 


তাবপব দাঁক্ষণে*বরের শাম্ত নির্জন 
পরিবেশ TES ওরা সদর রাস্তার দিকে 
এগিয়ে এল! 


দয়াল ঘোষ যে এত সকালেই ওদের 


আপন কবে কাছে টেনে নেবেন তা এয়া ' 


স্বনেও ভাবেনি! ওদের মনে পড়ল, হাজাব 
চেষ্টা কবেও নেবার CHEST দবাল ঘোষকে 
PE পাঠাতে পারেননি) ওবা এত সহজেই 
WATT ঘোষকে বাজি কবাতে পেরে যেন A 
জয় কবল। বাদায- গিয়ে একবার পেশছিতে 
পাবলে হৈ হৈ পড়ে যাবে? ওরা বুক: br 
করে তখন হশাটকে। ৃ 

বজন'ভাই তেলেবেগনে আহলে উঠবে। 
একে এ মেয়েটা আসতেই ওর মাথাষ 
WAITS হয়েছে। তারপর যাদ দয়াল ঘোষকে 
নোৌকো থেকে নামতে দেখে, তাহলে আর 
রক্ষা রাখবে না; / 


রজনশর ' ভয় ওব খববদারি যাবে। 
fare; দয়াল ঘোষকে দেখে সাত্য সত্যি কি 
এমন কিছু, মনে হল। 


করে চৈতন্য, fe water? প্রশ্ন 
করল নিশি! নী 


__ চৈতন্য বলল, কি ব্যাপ্রারে? 


— মানে, দয়াল ঘোষকে বাদায় নিয়ে 
foca হাঁজর করলে রজনী ক খুশশ হবে? 


= হলে হবে। না হলে দক করা যায়। 


__আমাব ধারণা, রজনী দা ig 
ধনয়ে মারতে আসবে। দযাল ঘোষকে ai 
ও am মেরেছিল মনে আছে? 


গচতন্য হাসল, PE এতক্ষপ দয়া 
ঘোষের হাবভাব দেখে পেট ফোপে | উঠেছে! 
একটা বিড়ি ধারয়ে নেই) একটাই বিডি 
কোচ ঘেটে বেরুল ওর। বলল, WE ধরাবি 
না আমিঃ? 


_-তুই ধরা। তুই,খা। আমার না 
হলেও চলবে। 


চৈতন্য একবার নিশির মুখের দিকে 
তাকাল, তারপর। 'বাঁড়টা ধারয়ে নিল। 
হাসল। 

-হাসছিস ? 

চৈতন্য বড় করে একবার যেশয়া ছাড়ল- 
তারপর 'বিড়টা নিশির দিকে এপিয়ে দিয়ে 
বলল মৌমাছি যনে বনে কেন থরে বেড়াষ 
জানিস তো! আসলে যেখানে মধু সেখানেই 
মৌমাছি। মধুর জন্য ঘৃরখুব ATA 


নিশি বাড়িতে টান দিল। ক বলতে 
চাইছিস খুলে বল? 


TAH তো আমা, মাবতে আসা? 
{কল্তৃ মানুষ চিনতে আমার সময় লাগে না। 


' বাঁক বলতে চাস খুলে বল না। নে 


বিড়ি নে) 


চৈতন্য আবাব বিড়ির cra মুখটা 
ছেয়ে ফেলল, তুই একটা জানস লক্ষ্য 
করেছিস, যেই আমরা Tate নাম করলাম, 
আর অমনি লোকটা কেমন পাল্টে , গেল। - 
মেয়েছেলের গন্ধ বাবা, যাবে কোথায়? 


শ্বধ্যত্‌, কি বলছিস। দরাল ঘোষের 
মতো একটা মানুষকে জীড়য়ে নোংরামি 
করতে এতটুকু ভাল লাগে না ওর। কত- 
ট্‌কই বা লোকটাকে চেনে ওয়া। তাছাড়া 
একথা তো ঠিক, দয়াল ঘোষকে HR ছোট- 
কৰ্তা অবধি amie করে চলেন, ওয়া তো 
কোন ছার। 

— meo একটু লক্ষ্য করলেই 
আমার কথ্য বুঝতে পারাতিস। 


আলাদা মানুষ! ওর সম্পর্কে ওসব খাটে 
না! এটা যাদি রজনশ ভাইয়ের হত 
আমি বিশ্বাস করতাম। 


সব ভাই-ই একরকম রে গাধা। 
যার যার চালাক তার তার মতো। দে, শেষ 
টানটা দেই দে) ৷ 


নিয়ে যায়। দেখতে যাব না বললেও ছাড়ে 
লা, সে নাকি অবশা কর্তবোর মধ্যে একাঁটি। 
১৯৬৩ সনের তেসরা মে আমায় এক রকম 
ক্লোর কষে ধরে নিয়ে গেল লন্ডনের রাজ" 
বাড়ী দেখাতে। যেয়ে দেখি, ও হানি! 


9 বাড়ীর মতো, বরণ্য কলকাতার লাট বাড়ার . 


চার পাশে ভাল বাগান থাকায় ত দেখতে 
অনেক ডল। আর আমাদেরই মোঁদনীপূরের 


লাভাজোলের বাজার তৈরশ এমন রাজবাড়ণ : 


আট-দশটা আগানে-বাগানে ছড়িজে-ছিিয়ে 
পড়ে বয়েছে। 'দঘার রাজবাড়ী অনেকেই 
দেখেছেন, গোপের . রাজবাড়ীতে এখন 
মেযেদ্রে কলেজ বসেছে। খাস নাড়াজোলের 
রাজপ্রাসাদে এখন ছেলে-মেয়েদের কলেজ 
গড়ের বাইরে এমন একটা 


কথা যনে পড়ায়। বনেব মধ্যে এ প্রাসাদ 
aa তৈরী হলেও প্রভাব অর্থেই হরে-' 
fen) অবহেলায় তা নষ্ট হলে প্রজারই 
sie হবে। শবিরাটকায এমন য়াজপ্রাসাদ 
মোঁছনশপুব জেলায় অল্ততঃ au tem 
Pida JC E! বক্ষণাবেক্ষণ € 
সণ্বাবহারেব পল্থা স্থির করা warme 
REIHE E নেই, রাজ কোষও নেই। 
ভিলা এখন এগুলির রক্ষণাবেক্ষণে অক্ষম? 


ya বিবরণ লেখার জনা এই 
প্রবন্ধের অৱতারণা করি নি! রাজার্ভিত্তিক 
na “শল্প-ওঁশ্বর্য, রাজকেন্দ্ীভূত 
Feet} ও শিস্প সৃষ্টির = বিবরণ দেওয়।ই 
আমার লক্ষ্য। একদা এইসব nm লাঁমসাল 
রং ও mem যেমন তাদের বিলাটকায় প্রাসাদ 
"me করেছিলেন, তেমনই পাসাদের চাঁর-« 


N দিকে গড়ে তুলেছিলেন মত, wem, 
gang, লাটমাল্দর, দূর্গা মল্ডপ, বাগ, 
বাগিচা, সবোবর। প্রায় সব রাজবাড়শীতেই 


ছিল কাঠের বা পিতলের রথ; ছিল অপূর্ব 
Biren, wear কাঁটা পালকি, দোলা ও 
পালতক। erstes fer বাজ পোশাক, 
RA, লালতকত। বিদ্যোৎংসাহাঁ, বিশেষ 
হবে ধর: বৈষ্ণৱ, সে সব রাজাদের বাড়ীতে 


o 





রাধাশ্যাম মন্দির 


{ছল KR গঞ্থ ও তলৰ 
প্যতা বা তলট কাগজে লেখা a 
রামায়ণ, ATRAS, ভাগবত 7 
Pam ভরা। তার মধ্যে প্রায়ই প্রাচাঁন, 
q দুটি a মলাটের বা পাটার 
উপর থাকতো অপূর্ব fort ভিতরের 
পাতাযও অনেক সময় ছি VT থাকতো। 
টের'কোটা: গান্দিরগুলর পাহেও অসংখ্য 
expr সম্বলিত মন্ত থাকতো। আরও 
থাকতো খোঁদ্ত কারুকার্ধময় কঠের 
দবজা। নাট -আন্দরে থাকতে ARAN 
a ধাকেট-ফিগার, তাঁর 3: UF 
Sara চশাপোয়া এবং কাশমীরী শাল, 
দোশাল, রাজবাডখর ও রাজার অঙ্গশোভা 
বাডতে,। হূন্দিরে মন্দিরে থাকতো পিতলের, 
অণ্টধাত্ব, পাথবের ও গ্নম বা মহানিম 
কাঠির দেব-দেবীর = মতি৷ rare 
অঙ্দর মহলে থাকতো ঢোকরা কামানের 
তৈরি পিচ্লের লক্ষ্মী, পে'চা, ও ময় বেৰ 
নত; থাকতো বৃপার ঝশাঁপ। গজদক্তের 
আন্ত, মালা, ফলম, কলমদান, «Naser, 
aa ইত্যাদি "ছিল প্রচুর। নতুন ও 
পুরাতন VIA কত WERT থাকতো: 
পাকাতো বন্দুক ও কামান। দরাতনের 
(ASTRA) রাজবাডশতে- এখনও TED 
একটি পিতলের = সন্দের কামান রয়েছে; 
এ কামান মোগল যুগের । মানা ডিজাইনেৰ 
তলোয়ার, কিরিচ, ছোৱা, বর্শা পিয় 


ধূর্ত শিল্প ব্যবসায়ীরা এখন নেয় 
> anne দেব ajena eze নিতে 
চায় নক্‌সা-করা কাঠের দরজা, দেওয়াপের 
পোড়া মাটির (টেরাকোটা) রামায়নী হা 
ক্ষ লগলা বিষয়ক প্যানেল বা re) 
উপরের wes ও অভান্তরের আার্ত- 
ra মঠ-মন্দিবগল শিল্প ক্ষেতে এই 
Sar ভাক্ডালিজমের সাক্ষ্য বহন 
করে ama দাড়িয়ে রয়েছে A গঞামে।' 
ea এখন আর ers  সোন্দৰ্য' বণ 
বরে না, পারত্যকৃত বলে ধর্মীয় আনন্দ- 
উৎসবের উৎস সৃষ্টিও কবে না। দেখলে বনে 
হয়, এ যেন মৃত মঠ-মন্দিবের গো-ভাগাড় Y 
3 ও রাজকাঁয় সম্মানের অনধিকার? 
হণযায় বাজাবা এবং তদের en 
এখন আব IAA বাড়ীতে যেতে বা থাকতে 
চান aq) শহরে, = বিশেষ করে কলকাতায়, 
থাকেন বেশব ভাগ  বাজাই। A A 
থোক রাজবাড়শী দেখাশুনা করেন তারা, 
বিশেষতঃ কর্মচারীরা,  জার্ট-ফার্টের ধ্যব 
ধাবেন না। চাষবাস দেখাই তাদের প্রধান 
em বা কর্তব্য। প্রাচীন DR 
তাই ws Barer পরিণত হচ্‌ছে! 
নিলাপত্র অভাবেও অনেক রাজা গানে 
মেতে বা থাকতে ভয় পান। বামগড়ের রাজা 
ডঃ asia vier সঙ্গে দেগা 
a এ বিষয়ে আলাপ কবতেই MPA 


“ca যাব কি করে? নিরাপত্তার 
ব্যবস্থা না থাকায় গযামের রাজবাড় থাকা 
অতান্ত বিপর্জনক। যাঁদও আমি ও আবার 


পাঁরবার মোঁদনগপুরের বাড়াতেই থাকি তবুও . 


প্রায়ই আমরা রামগড়ে গয়ে দ-চারাঁদল থেকে 
আসতাম। গত ১৯৭১ সালের ৮ই আগষ্ট, 


বেধে ফেলে | রাজবাড়ীতে ঢুকে পাড়ে।! 
open বছরের জোয়ান ডাগনে বাধা 
দিতে গেলে তাকে তখনই খুন করে ফেলে? 
আমাকেও তলোয়ার দিয়ে হাতে SMS 


বংশ থাকেন লালগড়ে, আর রাও রামলালের 
বংশ থাকেন রামগড়ে। জাতে কাফে“য় বৈষ্ণব, 
রাও রামলাল ও রাও লক্ষণলাল, এসে 
পড়লেন ক্‌ফাবতার শ্রীচৈতন্যের দেশে। 
বাঙালী তখন টৈতনালশলামূত পানে 
উন্মন্ত। AS; শ্যামানল্দ দুই ভাইকে দলবল 
সহ দীক্ষা দিয়ে শ্রীকৃকচৈতন্য ee করে 
তুল্লেন। এই দীক্ষাই কালকডমে কাষ্েয়- 
চৈতন্য, বাঙালশ-গুজরাটঠ আর্টের জন্ম 
fore: few ও শ্ৰীচৈতন্য, সময়ের বহু 
ব্যবধানে আবির্ভূত হ'লেও, আমরা যেমন 


আমাদের "চিত্রাঙ্কন ধারায় এক নৃতন পথের 
সন্ধান দিয়েছে। আর ও সন্ধান দিয়েছে বলেই 
আজ আমরা ‘মণিরে মান না afer) দিল্লীর 
মোগল আর্ট আমাদের নেই, না আছে 
বাঙালশীর রাজস্থানশ দরবারশ আট” তবুও 
যা আছে তা আর কারও নেই। : রামগড়ের 
পাটার এব বাঙলার অমৃলা সম্পদ। 
শুধু রামগড় কেন, কোন গড়েরই 
পাটা-চিত্রের বা চিত্রিত পথের “শ্বরোয়ানা” 
ধরে, শৈলশ মেনে/ আমরা কেউ বাঙলার 
চিন্রকলার পূর্ণাঙ্গ আলোচনায় প্রবৃত্ত হ'ইান। 
দেই শ্রীচৈতন্য যুগ থেকেই mia লেখা ও 
চিত্রের মধ্যে নূতন প্ৰাণ-চাণ্ডল্যের সৃষ্ট 


হয়ে রয়ে চলেছিল দুইশত বংসর আগে 
পযন্তি। সে ইতিহাস, সে বিবরণ কি লেখা 


হবে না? tape ria Ras Peat তার 
AAN বিশ্লেষণ ও আলোচনার জন্য 
পাণ্ডতের অভাব হয়াঁন বাঙলায়, কিন্ত; 
Sus "ia : পাটার ' বিবরণ দান, 
বিশ্লেষণ ও বর্ণনার জন্য কলারইসকের 
অভাব বিস্ময়কর। তাই কাবো উপোক্ষিতার মত 
ঘয়েছে নানা মিউজিয়ামের শোকেসে বা 
Aia বেশচকা বশধা। বরভূমের পট 
চিনি, পাটা চিনি না, মেদিনীপুরের পট 
জানি  পাটার খবর জানি না। 


মত কোন এক প্রাণপণ বিদেশ? 
গবেষকের জলা; বাঙাল গবেষকের পাটায় 
mb! 

অধিকাংশ পাটাই rana as 
পড়েনি কোথাও এমন নয়। ঘবনপুরের পাশে 
"ea e বৈফব বাড়ীর দুখানা পাটা 
চ্থান'ঁয় AIDA আঙকত তাতে সন্দেহ 
wat, যেমন মাল্দর গঠন dea 
পোড়ামাটির ফলকগ্ালর জন্য প্ৰধানতঃ 
তাদের কাছেই ফণা! এখণ অপাঁরশোধা। 
HOA গড়া শেষ সপ্তদশরত মাঁন্দর, 
যার গায়ে পোড়ামাটির সাজ রয়েছে তা 
রামগড়ের প্রধান FRA) 


জন্য এমান্দরের প্রতিষ্ঠা হয় ১২৬০ সালের 
২১শে বৈশাখ। মহানিম কাঠের তৈরী 
কালোচশদের আদিতে অযোধ্যার 
কোন এক মঠের আঁধকারে ছল। অঠাধিকারণ 
সাধ, তা! রামগড়ে প্রতিষ্ঠা করার wats 
দিয়ে বিগহটি পাঠিয়ে দেন। ডঃ রনজিৎ 
কিশোরের মতে aie ie এক হাজার বৎসরের 
পৰররাতন। তার মতে sent মন্দিরের 
ফারিগরেরা ছিলেন সূত্রধর জাতখয়। নিশ্চয়ই 
তারা বর্ধমান. থাকের Aes বধ'মান 
থাকের সত্রধরেরা পোড়ামাটির কাজে অসাধ্য 
সাধন করেছিলেন;  একচালা বা দোচালা 
SS করে, পরপক্ষা-িনরণক্ষার দ্বারা, তা 
পেরেছিলেন সার্থক রূপে । তবে RA 
বিশিষ্ট মন্দির দোচালা বা ঢারচালা মন্দিরের 
চেয়ে বেশী সোন্দর্যমপ্ডিত কিনা সেবিষয়ে 
আমার সন্দেহ আছে! একচালা Mars 
দোচালা, দোচালাকে চারচালা বা চারচালাকৈ 
আটচাল ঘরে পাঁরণত করতে হ'লে এক- 
চলার পোনহপ্নিক: যোজনার “প্রয়োজন 


বিগত 


পু 





RE 


রামগড়ের শেষ zum ডঃ ব্লণাজতকশোর sr 





এক বিরাটাকার স্থাপত্য কঙার্তর অবতারণা 
করা হ'লেও মূল, HG IG কিন্ত; সহজ 
সরল, চালাঘরের র্‌পটি জ্যামাঁতিক আভ- 
পাতনের ফলে কুমশঃ জটিল ও দ্যবোধা 
হায়ে তা এক অপরিজ্ঞাত স্ঘাপতোকলার 
নিদৰ্শন হ'য়ে দশাড়িয়েছে। সে স্থাপতোর 
ভালমন্দ বিচার নির্ভর করবে এক নিরপেক্ষ 


দুষ্টিকোনের উপর: প্‌বের চালাঘরের 
সম্পর্ক টেনে আনা নিরর্থক হবে। আর এই 
দস্টিকোন নল্দনতত্ব সঞ্জাত হওয়াই বাঞ্চনণয়। 


রামগড়ের সপ্তদশরত!/ কালাচ'দ মন্দির 
আমাদের সেই বিচারে আহৰান 
জানায়। 






ws ¥ 


একটি বিশিষ্ট অবদানপত্ন 
az সৃষ্টির সাক্ষা। এখন প্রশ্ন হ’তে 
aa সৃষ্টি কি জিওমেটরিক প্যাটার্গের 
এক contenía নয় ? এ নাঁন্দরের মধ্যে কি 


অভাপ্সিত ফললাভে সক্ষম করে।' কালা” 
vo মাঁজ্দর দেবোন্দেশ্যে নিবেদিত 
surfen = পআকাশ-প্ৰদাপ”।, যন্ত্ৰলব্ধ 


হাটিরেছে। এ মাঁপদর তাই বাঙালশর স্থাপত্য 
Preg মৃত্যকালীন শেষ নিঃশ্বাস হ’লেও 
আগম দিনের বাস্তুকার ও স্থপাঁতর ধ্যান- 
কল্পনায় সে বহ; সম্ভাবনাময় অনুপ্রেরণা 
যোগবে-__ফুল, ঝরাবার ছলে হবে TA 
ফোটাবার খেলা। বাঙালশ গ্থগাঁতকে কালা- 
চাদের মাঁল্দর অনাগত কালের ফুল ফোটাবার 
খেলায় ডাক - দিয়েছে। এ মন্দিরকে তাই 
আমাদের, বাচিয়ে রাখতেই হবে, সে কালের 
কপোল তলে এক farm, ইঙ্গিত; এক ন্‌তন 
চ্টাইলের প্রতাীকধ্যলা। 

এত কথা লেখার কারণ কোন বিশেষ 
একাঁট মাঁন্দরের বিজ্ঞাপন জাহির করা নয়। 
গত কয়েক শত বৎসর ধরে বাঙালী বাস্তুকার 
তার নিজস্ব “ঘরোয়া” পাঁরবেশের মধো 


লব্ধ এক দেবালয়-বীজ রোপন করে 'তাকে 
ফলপ্রসূ বক্ষে পাঁরণত করেছিলেন। 

বীজ, সে বক্ষ ছিল একান্তই দেশজ 
(ইশ্ডিজেনাস), আর এই কারণে, যত নগণ্য ও 
ক্ষৃদ হ’ক, সে সৃষ্টি হয়ে উঠোঁছল অননা 


(ইউীনক)।] বাঙালীর এই অনন্য মান্দির- 
আর্টকে উনাবংশ শতকের রুদ্ধদ্বার কক্ষে 
হত্যা করে আমরা লাভবান হইনি ES 
মন্দিরের এই লোক-শিজ্প ধারার উপর 





একাডেমশীক ates হস্তক্ষেপ চাই-- 
তাহ'লেই বঙলা-মন্দির রূপ নেবে আবার 
এক কালজয়গ (বিষ্ময়কর স্থাপত্য-সষ্টির।! 
যেমন করে উননাবংশ . শতকের কালীঘাটের 
চিত্করেরা আমাদের “কালাঘাট-স্কুলের” 
পট mea বিস্মিত. করেছেন, তেমনই 
সত্রধরেরা ame পানও-বেঙ্গল”ী 
প্রবর্তন করে আমাদের আবার (বিস্মিত করে 
তুলবেন; এবিষয়ে আম নিঃসংশয়। 


রামগড়ে কালাচশাদের মাঁন্দর একক নয়, 
ছোট, বড়, বহ; মন্দিরে শোভিত এ MIE 
পাতালে*বর শিবের মান্দর, রাধাশাম মাল্দর, 
শীতলা মন্দির, রাসমণ্ট এসব তো গ্যামের 
মধ্যে র'য়েইছে, দূরে বনের মধ্যে রয়েছে 
মৌজীদেবশর ae রাজবাড়ীর চত্বরের 
মধ্যেই রয়েছে দুগ্গা-মণ্ডপ ও নাট-মান্দর। 
নাট-মাল্দিরের চাল যাঁদও টিনের তবুও এর 
প্রধান যৈশিষ্ট্য হ'ল খোদাই করা কাঠের কাজ। 


একাজ বর্ধমান থাকের সত্রধরের den 
কারুকার্য মণ্ডিত এই নাট-মন্দির সারা 
বংসর থাকে নিঝুম, নিঃশব্দ; কেবলমা 


দ্গাপ্রাতমার গঠন 
BFH উৎকল'য়।) 
রামগড়ে পাঁরৱকুমার শেষে, 'শিদায়ের 


অযোধ্যাও নেই। রাজ্য নেই, রাজ des 
নেই, তবে যান থাকলে সব থাকে সেই 
ও সেবায় এখন আমাদের দিন কাটে৷” 
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এ ভিতরে উচ্জবল ধাতু চকচক করছে। 
একটি দিক দেয়ালের  সৃইচের 


nine জেন! অপর দিকটি নাকের, 


চারজন ধরে ফেলে। আমি এর মধ্যে বিকট 
চীৎকার. শুনতে me Her আর 


অধ্যাপক. ছেলোট উঠে বসতে চেষ্টা 
ঝরছে ওকে কয়েকজন শুইয়ে তে চেষ্ট 
করে। ও ওপরদিকে মুখ তুলে তাকায়। 
DT কেটে গেছে। নাক দিবে রক্ত পড়ছে! 
or আমার দিকে তাকিয়ে. বললেন, 
‘ওদের sao আমি বিবেক আর সঞ্জয়ের 
দিকে ছুটে যাই। 0 “কয়েকজন আমাকে ধরে 
ফৈলে। বড়বারূ হাসতে থাকেন। ag 


দিকে তাকিয়ে বললেন, "যুব দরদ আশ! 


নিজের জায়গায় চুপ করে বসে থাক:ন।? en 
আমাকে ধরে চেয়ারে বসিয়ে দেয়। বড়- 
বাব, বিবেক আর সঞ্জয়ের দিকে এগিয়ে 
যান। পিঠে হাত erence eres; 


ওঠ! উঠে পড়, কিছু হয়নি তোদের।’ 


অধ্যাপক ছেলেটিকে ওরা খরের এক- 
কোণে বসিয়ে দেয়। আমি নিজের চেয়ারে 
বসে থাকি। বিবেক আর সঞ্জয় উঠে বসতে 


চেষ্টা করে। 


‘ওঠ. ওঠ, উঠে বোস তোদের সঙ্গে 
কিছ কথা বাল, বলে একজন শাক 


ওদের কাছে এসে বললেন। 


ME তোরা যে শুয়ে ছাল 
তোদের বিছানায় তিনটে বালিস ছিল কেন 


সঞ্জয় আর বিবেক চুপ a থাকে৷” : 
বে বাঁড়তে সেল্টারে ছিলি ওটা 


তোদের পাতানো মাসির বাড়ি। সে. খবর 


হবে না।’ সঞ্জয় আর বিবেক 
অফিসার ওদের ৷ নিয়ে ঘর 


আমরা রাখি। মাসির স্বামী নেই। ছেলে 0 _ 


পলে নেই। খুব মজা পেয়োছলি?+ 


Rea আর সঞ্জয় চুপ করে থ 





aga, কলিং বেল বাজান! একটি লোক 
সবরের ভিতরে. এসে Wert: AL 
লোকটিকে বললেন, ‘এদের নিযে যেতে হবে. 
দেখ গাড়ির কি অৱস্থা।’ লোকটি বেরিয়ে 


‘আপনারা tant হোন।” 
1 data আর fe আছে; 
a 
লোকটি ফিরে আর্সে। ‘হবে, are’ 
"তবে এদের নিয়ে যাও. লোকাঁট 
আদের উঠে আসতে ater; আমরা Bes 


WHOS | বড়বাব বললেন, "যান কাল আবার 
‘দেখা হবে।? ৷ 





হি কত মাইল হল 7” 


colt মাইল।  আচছা! সারা: 


রাস্তায় [Oh om e যার ও 


কথার? কোথায় যাবো! কেন ফি. 


দরকার ? কেন PP 


‘ওটা গতম দেশের একটা প্রচলিত 
প্রথা। সব গ্যামের নয়, কোন কোন 


গমের” 
‘কেন ?? 


‘যে সব গাম নানা দিক থেকে চট 


খেয়েছে, সে চুরি হোক,  ভাকাতি হোক, 
রাজনৈতিক আন্দোলন বা. সংগ্যাম হোক। 
সেই সব soa এটা দেখতে: পাবি বেশস। 
যেখানে যত কম, সেখানে এই প্রশ্নও তত 
কম। যেখানে এই সব কিছ হয়ান, সেখান : 


কার মানুষ কোন প্ৰশ্ন করে না। তুই আশ 


দিয়ে দিব্য চলে যেতে পারাঁব।’ 
| ‘তুমি এমন কোন গতম পেয়েছো ১, 


‘না। এরকমূ কোন গরম বাংলাদেশে 
হয়তো Er 


'_ ‘এখানে তা হলে চুরি ডাকাতি, 
amos আন্দোলন বেশ > 


“শুধু এগুলোই. নয়। অন্য কিছও 


থাকতে পারে। ‘তোকে. আমি িনটের কথা 


বললাম?” সন্দীপদা কিছুক্ষণ চুপ করে 


থেকে বললেন, “দেখাল, একটা ছেলের সাথে : _ 
কথা বললি, একটা fee wip পেলি। = 


এইভাবে TIME বুঝতে চেষ্টা কর। গাছ- 
পালা, নদী-নালা দেখে তেমন কিছু বোঝা 
যায় না। মানুষের কাছে আয়, মানুষকে 
ভালবাস, সব tata 


আমার Sat হয়ে আসে। 
ভিজে Su গন্ধ আমার. য়কতের সাথে 


মিশে বাচাছিল। কেমন = ঘুম ঘুম ভাব। 
অবশ অবশ শরীর।. আচছন্ন মন। অন্ধকার 


ঘন হয়ে আসছিল। সন্দীপদা ঝোলা থেকে 
একটা টর্চ বার করলেন। ঘাঁড় বার করলেন। = 


ঘড়ি দেখে রেখে facet 
fer পরান কেন ?’ 


গঠামে ঘড়ি পরা উচিত নয়। ওতে : 
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om দশড়ালেন। মাটির wa প্রড়ের চাল, oS 
রিতা সী oe সি পছ” 


em 


কোন সাড়াশব্দ উঠে এলো না। দুরে _ 


একটা বাছুর ডেকে উঠলো। সন্বীপদা = 
আবার ডাকলেন। 

বাড়ির ভিতর থেকে কে যেন এগিরে 
আসছে বালে মনে হল। উঠোনে ছাপ চাপ 
শব্দ! পা হড়কে যাবার সতর্কতা। একটা 
ব্যচ্ততার ভাব দেখে যনে হল---কেউ 
- আসছে। 


কৈ?” 


‘আয়রা ? 
e আইসে me? 





গেলেন।. আমরা 
“পর হাতে একটা 
= Ss এক কোণে গিয়ে | বসলেন। 


car সন্দাঁপদা উঠে দশডালেন। আমাকে বললেন, _ 
তুই এখানে থাক। কোন অসুবিধে নেই। = 
- যেখানে যেখানে যাবার  যাতিনদা নিয়ে 
Raa একা কোথাও যাবি না।’ 


আমি বললাম, "তুমি কবে আসছো ?? 

“দিন পনেরো. পবে 15 

এডদিন ?* 

Fe আছে! দেখতে দেখতে চলে 
হাবে।, 


6 


a মূল্যে জালের ভা sehen Hi টি নৰৰ SO a 


পর OST সংযোজন ধারেন্দুলাল ধরের বাংলার ডাকাত! খগেনবাবুর আগেকার ২ খা 
| এবং 'সুমন্ত'এর মতোই আবার হাজার হাজার পাঠক মনে আলোড়নের নতুন জোয়ার 
দেবে সম্পূর্ণ ভিন্ন আঙ্গিকে লেখা, ভিন্ন স্বাদের ৪টি বড় উপন্যাসের আকারের এবং | 
গল্পের আকারের ‘মিলিয়ে ৮টি ডাকাতের কাহিনীর এই অপ্‌ব সংকলন। ' সুন্দর 


টাইলে ঝরঝরে ছাগা এবং উৎকণ্ট কাপড়ে মনোরম বাধাই হয়ে আজই প্রকাশিত 





a “en আ আর সবাইকে উদ্দেশ্য কৰে 
: ‘তোমরা সব ভৱাৰ সাথে 


এমন সময় বাইরে বা হইচই = 
গেল। কয়েকজন লোক অন্ধকারে 
করে উঠোন পেরিয়ে দাওয়ার, 


ar } FE nische de 
_ বাঁতনদা লাঁফিরে e ee oe een 
গা, উর COME দিকে তাকিয়ে রান 
উঠ কেনে, শিঠোকে খৰি লই OTOH 
wor : : সোনা ‘om Aeon 


a "উঠে ঘরের ভিতরে গেলেন। 
শ্ৰধনে গাওবয়ড়ো।” ৷ | 


aig wa ফয়ে। ওৱা . meyer বলিলেন... "নত 
. উঠোনে ডে ভিমছ্ছে। একজন উঠে এজ "সব কিছু দেখে শুনে নে, ৷ 
উপরে। - ভালে! করা, খাবাপ ব | 
‘ভাল, হয়েছে। নগেন দাসের লোকেবা 
Tamers ধরে নিয়ে গেছে। খুব মেরেছে: 
ও. অজ্ঞান হয়ে শিয়োছিল। ওকে সেই আগেও বিভিন্ন ৬ দল কাজ 
অবস্থায় দাঁড় দিয়ে - বেধে টানতে: টানতে  করেছে। ওদের সরলতাকে কাজে লাগিয়েছে। 
টু URE লড়াই করে yore = কিন্ত; এদের 
কোন সমস্যার সমাধান - হয়নি। এখানকার 
ay, বুঝতে চেষ্টা কর। দেখাব এখানকার ৷ 
WARES RS পারছিস। এখানকার 









তার নজরানা ছিল ১৫০০ টাকা। আগন- 


ওয়াল মালকাজান_-তার নজরানা ছিল 


৭৫০-:১০০০ টাকা wae: aaa 
মালকাজান। নূরজাহান। জড্‌ডনবাঈ। "প্রতি 
বিয়ের সময় পচজন। Alene মুসল- 
মানশ বাঈ আসবেই। এটা ছিল a 


নিয়মের মত। বিয়ের সময় গান শর? করবার 


জওজানে মোবারক বাসদ্‌। বাদ ..দাদশীকে 
খোজা ডে কোই ফারজান্দ। আউব হাম সব 
আদর কহে আই জান মোবারক বাসদ্‌। 
ছেলের বিয়ের সময় আমনা মাইফেলে 


আগেই করলাম আর বাবার বৈঠকখানায়। 


FR সরকার (বেলেঘাটা), গোপেশ্বরবাব, 


Sanna এবাটি z ভাইয়া গণপত রাও হোরমোনিয়াম), 
আবার এসে তার দশর্ঘ জীবন কামনা করে শ্যামলাল ক্ষেত্ৰী, এনায়েখ খশান, হাফেজ - 
_ আনন্দ কার। ' আলি, মৌজুদিন খশা। as খা যা 
জাল বেনরে টি-ংকো Seal গাইতেন! আহা! এমন SAAT জগতে 


কেউ গায় নি। এদের নিয়েই প্রত্যেকটি Yo, 
দরের সঙ্গাতরাসক বাঙালশর বাড়ি গানের 
মনের আনন্দে দিনে কাজ করতাম আর রাতে. আসর বসত। আমার বাবাও (মেনোহরদাস 
খান্না) ভাল সেতার ব্যাজতেন। 

যে-সব আসর জীবনে দেখবার বা 
শোনবার কল্পনা কেউ করতে পারে না 
গিত; কৃপায় সেই সব আসরে গান -বাজলা 
শোনবার সৌভাগ্য আমাদের হয়েছে। দোলের 
সময় প্রত্যেক ঘরে এক একটি গানের আসর 
বসত। এ সব আসরে নিপুণ কলাকারদের 
সঙ্গীত শুনে আমার শৈশব কেটেছে। 
'_ এইভাবে গানের অন্দর মহলে সুর- 
পরখদের সঙ্গে খেলতে খেলতেই একাঁদন 
কৈশোর পোঁরয়ে তপশীছলাম যৌবনের সিংহ - 
দয়ারে। পিতৃ-বিয়োগের পর তীর্থে 
বেরোলাম। | 


২৬ টাকা করে গৃহকর্তা রুপোর থালায় রেখে 
mor যে দালালের মাধ্যমে এ সব বাইদের 
আনা হত তার হাত দিয়েই এটাকা ওদের 
হাতে পেশছে দেওয়া হত) 


তখনকার দিনে দু রকম মাইফেলের 
চল 'ছিল। বিবাহসভায়__হার উল্লেখ একটু 


শুধু আমার বাবার বৈঠকখানাতেই নয, 
তখনকার গদনে রাজা, মহারাজা, জাঁম- 
দারদের বৈঠকথানায় হববখত বসত সব 
গাইফেল। সেখানে যেমন সমঝদাব শ্রোতা 
থাকতেন গাইতেনও তেমনই সব Sy, মানের =< ‘ 

শিল্পীরা। scone’ অঘোর Sat, খেয়ালশ Ji ruhe বিপতি 
a 'ভ্রিকোণীবাব (শিবপুর), মদেন্গবাদক্‌ 





ৰ চিত্তের 
অকারণ উচছবাস ছিলো না। এমন সুন্দর, 
সুসংহত সমবেত সঙ্গীত আমি এর আগে 
কোনোদিন শুনানি । সাধকের ভাবকল্পনার 
এমন ARAS মধুর প্রকাশও কোথাও 
দোখাঁন। 


জানালাম। তর সঙ্গে আলাপ করলাম ৷ আর 


পাঁণ্ডতজীর আশ্রমে গিয়ে প্রণাম 
















_ এই _ সম্মেলছনের। সন্মেলনের সকল : : করবার জন্য: চম্পকলালজীকে অনুরো, 
কর্মীরা তারপর ক্রমশ ভূপেনফার ওপর জানালাম । ও'রা সে আমন্রণ গ্রহণ করলে, 
এমন mern হয়ে উঠলো যে তিনিই এবং পরের বছর ডাঃ রাধাকৃষগণের 
হয়ে উঠলেন প্রধান কর্ণধার এবং তশরই পতিতে; প্রোক্তন a) 


ra নেতাতে শেখানের সঙ্গীত সমাজ আর 
_ মিলে অল ইণ্ডিয়া মিউজিক কংগ্ৰেস-এর = 
উদ্বোধনে আমাকে নিয়ে গেলেন ৷ এবং 
_ সেইখানেই সর্বপ্রথম কেশরাবাই কেরকারের 
__; গান শোনবার লুযোগ হয়। aan 
জীবনের শেষদিন অবধি গ্মরণে থাকবে । 
সেই অল ইণ্ডিয়া মিউজিক কংগ্রেসের _ 
সঙ্গীত উৎসর দেখে আমি এমনই অভিভূত ৷ 


Ie 


ভাষায় এযাবৎ প্রকাশিত পা, লাক, হল শর জা লন, von 
; ইত্যাদি বহু mes রচনাক্স A আদ্বিতীয় চয়ানিকা। ৷ 
মহালয়ার জাগেই প্রকাশিত হচ্ছে। সংগে করে পাখার মতো বই। 
FSR) GS সূচাঁতে আছেন 


E ॥ গল্প ও DR ঠি 
term, বিচ চস দত্ত STAY, RRA, অবনশললোথ am রায়, tomara 
; | ROM রায়, যোগেল্দ; গুপ্ত, gehe ঠাকুর em en 
_তারাশংকর,. মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজশেখর বস;, বনফুল, বন্দে 
“বদ্ধ > শিবরাম sat, মনোজ বাল? সুবোধ বোঝ রমাপদ চৌধ; 
গুন বস, সমরেশ বস; WIE দেবা, সতাঁকান্ত গহ, সুভাষ, মুখোপাধ্যায় এ 
পাধ্যায়, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, MIR ভট্টাচার্য, আশা দেবী, ata গঙ্গোপাধ্যায়, উজ্জবলক;মার Ty; 
বল্য্যোপাধ্যায়, অতন m প্ৰণবেল্দ, দাশগুষ্ত, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, দাপেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ 


॥ উপন্যাস Io 


m ০ > অমিতাভ চৌধ « ০ সত্যজিৎ রায় om 


| E a. খেলাধূলা, lon: অন্যান্য । u 
A a Bart, জগদানন্দ "রায়, সক্তোবকাম কক 
পি প্রকার, শংকর প্রসাদ বস, ats av Toasts, a y 





৪৪ 


aaa পুজো হোতো। সকল OTS প্রাক্তন রা।টঞপাত রাধাকৃক্কানের কাছ থেকে পদ কার IÓ 


মানুষেরই সেসব জায়গায় ছিলো অবারিত 
গ্বার। চিৎপুর বড়বাজারে “দুরের পটতে 
ব্যবযলাল আগরওয়ালার ধর্মশালা ছিলো। 
সেখানে আট দিন ধরে রাজরাজেশ্বরণ 
প্যজো হোতো। TS মাসে শত্রুপক্ষের 
হয়োদশ) থেকে পঞ্চমী অবধধি। 

সে পুজোর মূর্ত , একবার দেখলে 
সারাজীবনে কোনোদিন ভোলা যায় না! 
am, বিষ্ণু, মহেশ্বর, মহাকাল এই চার 
xiva নীচে প্লাটফর্মের ওপর শারত 
মহাদেবের নাভি থেকে বোরিয়ে আসা কমলের 
ওপর  উপ্পাবষ্ট দুগণা মৃর্তকে বলা হত 
রাজরাজেম্বরী মাতি৷ তার সাড়দ্বর পূজায় 
সারাঁদন ধরে উৎসব লেগে থাকতো । 


এছাড়া বর্ধমানের মহারাজার পোসদ্তার, 
রাজা বর্মনের তবকারশ বাজার, খেংড়াপটি, 
ae  স্টতীট এই রকম সব আদি আদি 
জায়গায় নানারকম দেবীমার্ত এনে পচি” 
সাতাঁদন ধরে পুজো হত। তাকে বলা হত 
RCA পুজো। এই সব প্মজোর FEAT pe 
মাকালশকে কেন্দ; করে উৎসারিত হত। উচ্চাঙ্গ সংগীতকে বাচিয়ে রাখ।র 
এবং * প্রত্যেকটি পৃজোমল্ডপে  মাকালাঁর সাধনায় সেকালের এই সব যান্রাগুলিরও 
wie ভিন্ন fom বিশেষতঃ থাকতো। উল্লেখযোগ্য see ছিলো। প্ৰতোক 
কলকাতার সমস্ত বিখ্যাত বাজারে একাঁট TER অভিনেতাদের সঙ্গে দশজন 
করে WIM হত। দোয়ারীক গায়ক থাকতো। এদের. সবারই 


এই পূজো উপলক্ষোই পালাপাল বাগসংগশীতের সবীবস্তৃত শিক্ষা ও রেওয়াজ 
Basing করে TH, খেমটা ও বাইনাচ fer আঁভনয় রজনশতে এদের পরনে 





হে৷তো। থাকতো পায়জামা, লংক্রথের চোগা-চাপকান 
| শারদীয়ার উপহার 
ছোটদের মনমাতানো কয়েকাঁট বই বের হল-_ 
বশর; চট্টোপাধ্যায়ের 


রূপকথা দেশে দেশে ৫-০০ 
এতে আছে "বিভিন্ন: crn, সেরা র্‌ পকথা 
নারায়ণ চক্রবতঁর 


বড় সাহেবের কাঠাল খাওয়া ৫-০০ 


হাসতে হাসতে পেটে "খল ধরে যাবার মত বই 


দেবব়ত মল্লিকের অমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
ড্রাগনের মুখোশ O 00 বকম্ন বক৷ 8-00 
রহস্য ও রোমাণ্ে ভরপুর ছড়া ও ছাবতে ভাঁ্ত মনের মত বই 


মুস্তাফা ?সরাজের 
x কামনার সুখ দুঃখ ১০-০০ 
গোয়েন্দ| কণেন ৬-০০ (১৪৪ 


ছোটদের রুদ্ধশ্বাস রহস্য উপন্যাস 


অতশন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১৪:০০ 












প্রফুল্ল গন্থোগার ৫৯, রমানাথ মজুমদার wate, কাঁলকাতা-৯ 











। 


৬ মাথায় জ্যাজ-ঝোলানো afer Be 
পালাগানের অভিনয়ে কখনও একা কখনও 
সমবেততাবে বাগাভাত্তিক গান পাঁরবেশন 
করতেন। সংগতঘল্ত্রে বেহালা ও TACT 
famine, = থাকত। যাত্রার আসরের এই 
পালাগান সারা পাররেশকে আনন্দে মাতিয়ে : 
বাখতো। $ 

এইসব বারোয়ারী Sara ফেন 
গবাধানয়মের মতই কলকাতাবাসীর ন্যায্য 
পানা হয়ে দশাঁড়য়েছিলো। এখনও এই- 
রকম অনেক বারোয়ারী উৎসবের রেওয়াজ 
আছে। তাদের মধ্যে MIS হল 
arene: আজও তারা ate বছর এই 
উৎসবে কম করেও ST হাজার টাকা খরচ 
করে। 

তখনকার কলকাতায় খেমটা নাচ বলে 
একরকম নাচের প্রচলন Term কুখ্যাত 
Tears এ নাচের দল ছিলো । আব সেই- 
সব নতর্কাঁরা তোর হতেন এ পাড়ার 
seca ক্লাবে mías fe বারোয়ার? 
আর ?বিবাহসভায় উৎসবের একটা প্রধান 
অঙ্গই ‘ছিলো এই খেমটা নাচ৷ এই সবই 
fern সাধারণের উৎসব ASA নাচ-গান । 
সেকালে স্বনানধনা মত রায়ের যাত্রা খুবই 
জনপ্রিয় fa, দুই ভ্রাতা পূর্ণচল্দ এবং 
গগনচল্দ দাসের পৃথক wie বিদ্যাসুন্দরের 
দল ছিল। 








রাও. ইমদাদ খা (সারেধাগয়া) 
(তবলা) এবং অনেক প্রসিদ্ধ 
zum‘ লৃলভ ভট্টাচার্য, PD 
নবাসাঁ বরদাচরণ ও ত্রিকে৷শাচরণ 
(ধাতনামা হোযঁমওপ্যাথ শংকর দর ত 
অঘোরনাথ চকওবতর্ঁ মস্ত বড় 


mira: em ARA 
রিনার ভূমিকাৰ astra 
কক সেই বিখ্যাত গান এখনও যেন 
শুনতে পাচছি। সংসার অনভিজ্ঞা, HEN, 


en en যশ 
বিশযামসভায় । : 
আমার মনে আছে. পরের পর ‘ব্ৰণ 
ofr ধরে চন্দুশেখর দেখেছি কিন্ত; প্রতি = 
ae _ মনে হয়েছে এই প্রথম দেখাঁছ। 
আমি একাই নই, আমাদের দেশের অনেক 
FETTE sete, মানৰে এই গানের 
HE ভালোবাসতেন। q 
aos  নিয়মিতভাবেই এই সব 
নাটক দেখতে আসতেন। তাদের মস্ত 


আমাৰ চোখের সামনে ভেলে একটা $ "এই সব 


বছরের... আগের কলকাতার নাটাধালা 


aa en গানের ফাকে ফাকে ie ঘরেও 
ই বার একবার te দিতে ইচছে করছে। কারণ 
আগেই বলেছি ও দ্যটোই আমার ses 

ৰ মিলেখিশে একাকার হয়ে আছে। 
ire 


rca 


io 1 mare ma আলোড ধর উপন্যাস = 


লা কাল _ x | সে কি এলো বিৰ 


বাসুদেব TA mom সৃষ্ট কারণ | উপন্যাস 








৪৬ ক} 


ট্‌যরাজোড-হিরোইন অফ বেঙ্গল। স্টারের 
মহান fra? এ'রা। 'সিনাভণতে ছিলেন 
fu দাসী। তারা-তিনকাড়-ক:স;ম 
এতই তিনজনকে বলা হোতো বাংলা রঙ্গমণ্ডের 
ভিগপতনক তিন দেবী মৃর্তি। 

ভূপেনদার সঙ্গে অল বেঙ্গল মিউজিক 
কনফারেন্সে যুকত থাকার সময এমন 
কোনো শিল্পী নেই যার সঙ্গে অল্তরঙ্গতা 
wala) 

১৯৪৫ সালে আদি শুরু করলাম অল 
ইণ্ডিয়া মিউজিক কনফারেল্স। সব শিল্পই 
সেখানে এসেছেন। fare, আমার স্ম্‌তি- 
লোকে অনেকখানি জায়গা জুড়ে আছেন 
team আর aoe ওগ্কারনাথ। ওদিকে 
ফৈয়াজ yy, এনায়েং খা আর আমার বন্ধু 
even আলি আর পালুসকর। বহ; Te 
অবাধ এরা আমার কনফারেল্স ছাড়া অনা 
কোথাও গাননি। ; 

কেশরীবাঈর গান আমার প্রিয় ছিলে। 
ভার ধীর, গম্ভীর পাঁরবেশনার কারণে। 
oz আজ্লাঁদিয়া Ye কাছে তান যা 
পেয়ছেন তাকে সযতেন পালন করেছিলেন 
তাঁর নিরলস সাধনা 'দয়ে। পাঁরমার্তি৩ 
এক “সংযত স্যবের এমন matas বিস্তার 
আর কারো গানে শুনানি। প্রত্যেক গানের 
প্রধান জায়গায় ইঙ্গিতভব| যাতি আর অচণ্ডল 
সৎ্কচ্পের দীপ্তি ভরা গাঁত, প্রাতটি সুরের 
av iaa Ten স্থিতি, এত- 
গুলি বস্তুর অসামান্য সমন্বয় ঘটোছল যে 
sen কযেকজন শিল্পীর গানে কেশরশীবাঈ 
তাদেরই একজন। 

আর ওগকারনাথ? “মাইয়া নেহি মাখন 
চোখের সামনে wee আছেন। সেই দণ্ট্‌ 
চাপকান পরা সেই বাজকশীয় বেশ---এসবই 
ওৰ্গকরনাথের বাকাঁতিতেহর সঙ্গে এমনভাবে 
fm আছে--যে একটার সঙ্গে আর 
CBT তফাৎ করা যায় না। 

মাইয়া নাহি মাখন খাইয়ো 

ae মাগো বিশ্বাস কর 

আমি মাখন পাইনি ha 
ভোর ভাঁয় গওঅমকে পাছে যাইয়া 
বুজনে মোহি পাঠায়ো 
গোয়ালবাল মেরে বয়েল 
পড়ে হেয় 
বারবস মুখ লপটাও। 
ভোরবেলা তুমি আমাষ গর চর্াতে 
পাঠালে বুজে সেখানে হগায়াজা বন্ধুরা 
MATI 

আহা aa তিভূবনের রাজা 
Her am ভগবান PET, স্নেহের 
কাছে তিনিও নতাঁশব। ওছ্কারন৷থের গান 
যেন সেই বাৎসলাবলে ভিজে, সরস হয়ে 
উঠতো। এছাড়াও আবস্মরণায় তার মের? 
sarao ছাগ হায় কবিনাঁ।’ খেয়ালের লয়, 
তান ও সক্ষ্য কাজ সব. মিলেই যেন 
fu ভাবের ছবি হয়ে উঠত তর 
ost) এই হিন্দ; mar হিষ্ল্দ্থানাী 
সংগীতে SH নামকে চিঁহিত করে রেখেছে। 





3 oe Be < ফা ০০৩৭ 
fifa পণ্ডিত far, 'দগম্বরের যথার্থ Tem 
এই কারণেই। 


তখন চাররকমের খেয়াল ' Asiens 
িলো--ওবং প্রতোকটি প্রকারেরই রশীতমত 


চাহিদা ছিলো। ভকত nom Sete 
নাথকে চাইতেন। আবার টেঁকনিকের 


Was aa EA তারা ভালবাসতেন 
ফৈয়াজ খণ সাহেবের গান৷ এ গানের 
শেত্ত্যরা বড় রোখালো হামবড়া। WT 
অন্য ওক্তাদদের খেয়ালকে খেয়াল বলেই 
মানতে গাইতেন না॥ আবার মৌজ্াদ্দদের 
শ্রোতারা তার খেয়ালকে ভগবানের AT 
বলে মনে করতেন। এরপরের খ্যগের মুকুট - 
হান mw হলেন বড়ে গোলাম আলি 
খ’'ন। 


ধগাঁরজাবাব্কে আমি নিজে সঙ্গে করে পিয়ে 
যেয়ে catty কাছে নাড়া Tae: 
তারপর উপযুকত তালিম ও রেওয়াজের জনা 
তাকে শ্যামলাল ক্ষেত্রীর বাড়ি রেখেও 
দিয়েছিলাম, ary 


এই falas মত কন্ঠ ও প্রতিভা 
was আব যেখানে একব।র বা TAT 
একেবারে হুবহু গেয়ে গদতো। মালকা 
কতবার হেসে আমায় বলেছে 'বাবূজী কে'ও 
লাতেও ইসকো ?, ইয়ে um গানা চুর! 
করতা 1”... তবে Ra, দিগম্বরের সুর, 77. 
মাধুর্য ও প্রকাশভাঙ্গর ব্যাপকতা নিয়ে 
সারা ভারতবর্ষে কেউ জন্মায়নি। 

দেওধর এ বিষ্ণু দিগম্বরের শষ) 
কুমার গন্ধর্ব শে2াতাদের Ta করেছেন A 
স্‌রের সম্মোহনী শকাতিতে। 

গোলাম আলিকে প্রথম কলকাতায় fo 
করে আনলাম ? অল বেঙ্গল মিউজিক 
কনফারেল্সের সঙ্গে যুকত থাকবার সময়ই 
একবার ALTA গিয়েছিলাম। সেইখানে 
আমার নাতি হবার সংবাদ নিয়ে টোলগ্‌াম 
গেলো। সেই উপলক্ষেই গৌরসীশংকব শেঠের 
(অম্যতসর ক্াল্টনমেন্টে জে জকসন MG 
কোম্পানীর এজেন্ট) ae একটা আনন্দের 
আসরের আরোত্রন করোছিলাম॥। সেইখানে 
ARTE এসেছিলেন | অমৃতসরের গোল্ডেন 
টেদ্পেলের গাইয়ে। TR. কাছে বড়ে 
গোলাম আলি Ya কথা শুনেছিলাম "বং 
আমার অনুরোধে তারই সঙ্গে বড়ে গোলাম 
আলি থা সাহেব গাইতে এসোঁছলেন। 
SA গান শুনে মনে হোলো যেন দেব- 
সভায় বসে কিন্নরকন্ঠের গান শুনছি। 
সেইখানে ও*র গান শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই ES 
৩০০; টাকা জোর ea দিয়ে অল বেঙ্গল 
মিউজিক কনফারেল্দের জনা একে বুক 
করে ফেললাম। 

‘জোর করে গছাতে হল কেন ?, 

La সংগত মহলের কায়দাদুর্ত 
শিল্পী৷  আামি যতবার আডভাল্স "দয়ে 
wT করতে চাই ততবার করাজোডে 
বলেন, ama, আপনার মুখের কথাই ত 
wars: টাকা দিয়ে SR করতে হবে 
কৈন ? আপনারা কলকাতার আংগশতপ্রেমী, 
দ্রাজ দিলের মানুষ। আপনাদের সঙ্গে ত 
শিজ্পীদের দিলের ব্যাপার। এখানে ৷কাগড 
কলমের প্রশ্ন কেন উঠবে aa 

আমি তখন ও*কে বিয়ে বলল 
এটা আমার একার ব্যাপার নয়। এ 
সংস্থার তরফ থেকে যখন AAA 
জানানো হচছে তখন wey ক 
zen উচিত প্রথার খাতিরেই। fr 
কারবার ত ONT চলবেই। ও 
Saar far নেই। 

১৯৪৯ সালে অল বেঙ্গল m 
কনফারেল্সের সপ্তম অধিবেশনে খশ 
বড়ে গোলাম আলিকে প্রথম 
কলকাতালাসাী। প্রথম গানেই ‘তান 
ait “ma নিলেন। জীবনের 
অবাধ তার সঙ্গে আমার বন্ধত 
ছিল! 

কত যে terra এনোঁদ্ ? 
ছেড়ে কার কথা বাল ? ame: 
খশা সাহেব এ রাজোর আর এক {বঙ্গ 
তার  রাফ্তাই wary MÍ গ' 
গ্রাইতেন। ' গাইতে . গাইতে ভকে-ব" 
মাপাজোপা গণ্ডা পেরিয়ে যখন কৈ, 





















অচিন দেশে তার গলার পৌছে যেতো সে 
খবর তার নিজেরই জানা ছিলো না। 
পুরোপ্যীর খেষালের = আদিকে [তানি 
গাইতেন না। অনেকটা EA গায়ক) 
সম্মোহিত হযান এমন 


















দনের  মস্অবড় নামকরা গাষক ছিলেন) 
BW ১২ ইঞ্চির বড় রেকর্ড তখনকার ‘দিনে 
সকল সঙ্গত রাঁসকদেব বাড়তেই 'ছিলো।, 
1 ‘একি acy হেবি হো (বাগেশ্ৰী) 

‘অনুগত জনে কেন এত প্রবণ্না, 

"তোমার ভালো তোমাব থাক’ 

“কাদের কূলেব বউগো STH 

লালচশদবাবূর বড় ছেলে Team 
আমার পরম বন্ধু ছিলেন। তারই A 
WANT খ্যাতনামা তবলা বাদক রাইচশদ- 
বাবু আজও আমাষ দাদা বলে ডাকেন এবং 
মান্য কবেন। 

এখনকাব গান-বাজনা সম্বন্ধে কিছ; 
বলবেন না ?--আঁমি প্রশ্ন করি। 

জান না--মাথা নেডে বললেন *তান। 
ও জগত থেকে আজ অনেক দূবে সবে 
এসেছি মা। 

সংগত, শিল্প ও সাহিত্য কোনো 
কিছুই সঙ্গী ছাড়া উপভোগ কবা যায না। 
আমার এখনকার জীবন আগের স্মাতিতেই 
৷, ভরে আছে। সেই স্মতই আজ আমার 

অযৃভলোক) 

Fr শেষেব সখানগগনে দ্লান 
fam দেই অস্ত wer গৈবিক আলো 
এসে পড়ছে Rz ভাবনাগভ'র 
অতখে এক নাভ্ৰবাসেও। ক্লান্তি, SAAT সব 
ena ও'কে কেমন অবাস্তব মাযাময 

mm অত্যন্ত O মুখের এক শিশ- 
/ এক মাথা কোকডা চুল দালয়ে ও'ব কাছে 
এসে বপে। ঠিক যেন খশোদাপহলাল। 
‘আও বেটা আও"---ওকে কাছে টেনে নিয়ে 
আমাব দিকে চেষে বলেন, ‘ও আমার 
AZ আমার নাঁতব ছেলে। আব 
> অনেক ত ভোগ কবলাম! এখন ঘল্টা 
টেন এলেই উঠে পড়ার জন্য, 


Y 


a 










সীমানাকে চবমাব কবে Fan আজও ওঁ 
সামনের ছাদে নেমে আসা সন্ধ্যা ও'ব কাছে 
আসে প্রবীর উদাসী বৈবাগ্যের সুবাভাসে 
ARIA) হযত সে AA কেশরশবাঈ-এব 
কন্টেব। কোনো রাতে হঠাৎ একফাঁল 
জ্যোৎস্না এসে পড়ে শয্যার, ঘুম ভেঙ্গে AA 
এ জানালার বাইবে থেকে ভেসে আসে 
কাব গলা? আবদুল কবিম খন নাঃ, 
শোনা যায এ ana তীর" মা 
দুটি কথা। সবের রঙে, প্রাণের ব্যাকুলতায় 
উতলা পথহাবা; এ যমুনার তবে যেষেই 
aia হাবিষে গেছে সেই সবখ্যাপাটা। 
তাবপর ? আৰ কোনো APSR নেই সে 
রাতও শেষ হয়। আকাশে আলোর আভানে 
ফোটে ভৈরবের প্রশান্ত গম্ভীর ধ্যান? 
আস্তে আদ্তে সোনালী সূর্যের আভা 
মত PR সেই বাজবেশশ মি 
ওঙকারনাথেব। হঠাৎ শখ বেজে ওঠে! 
STETS বদ্ধ প্রণাম জানান ইম্ট দেবতাকে! 
চমকে = উঠে ঘাঁডব Me তাকাতে দেখি 
সম্ধো সাতটা বেজে গেছে EAT উঠে 





sa 


ATS! আবাব চোখ পড়ে কোমল, মধুব, 
da বৃদ্ধের দিকে। Wa স্নেহডব্য 
দৃষ্টি রষেছে আমাব দিকেই। কিন্ত; মন 
Sis সেই স্মূতিলোকে,_ যেখানে পৃবধী 
ভৈরব হাত ধবার্ধর কবে চলে আব বলে 
MES ও সমাপ্তি-আসা আর যাওয়া এই 
দুয়ের মধ্যে IA একটা তফাৎ আছে far 
জনম-মবণ যে জীবনের দুটি ধৰাব? তাই ত 
যাওয়া-আসারও বিকাম wR চেলবে) 








যে বই নিয়ে এত হৈ, চৈ, 
ছড়ায় গাথা I 


নানু ছু সম 


ডি, এম, লাইবেওরশি; ৪২ বিধান সবণী ৬ 


তেপান্তব--৭ রমানাথ মজুমদার GT, 
কলি-৯ 





দব৯/২৯৭২ 





ভিতর ules এক ই'দুবের দু্গন্ধি যাদি 
কেউ WIT কবে থাকেন তবে STS {বশেষ 
দোষ দেওয়া চলে কি? 


5 সম্প্রাতকালেব তিন Teeter 
কার্যকলাপের সঙ্গে আমবা- যারা অপেক্ষা- 
কৃত RA বা সবে মাঝ বয়েসে পৌছেছি 
"বিশেষ  পাঁরীচত নই। হিটলাব মাবা 
গেলেন উীনশশো , পযতাজ্লশ সালে এবং _! 
আব প্রাতাষ্ঠত একনাষক্কী দেশও ন্ট 


সপ্তাহ দুয়েক আগে লোকসভা 
দাশ কাঁমশন একটি শ্বেতপত্র পেশ করে- 
,ছেন,যার fang হল £ জবুবী অবস্থাকালে 
জনসংযোগ TTS কৃত্যবহার | আমবা 
যাবা পরপাত্রকা পাঁড় বা বেডিও শ্যান_- 
আমরা প্রাযই ভুলে যাই যে পাঁরবোশিত 
সংবাদ বা তথ্য উড়ো খৈ-এব মত বিতরণ 
করা হয় না। সম্পাদক মণ্ডল বা মালকের 
হাতে থাকে গছন্দ-অপছল্দব দায়িতৰ। 
তাবাই বচাব কবেন আমাদের fe জানা 
Soe বা দবকাব এবং কোন্‌ Teale 
অপ্রয়োজনীষ স্যতবাং এক পাশে সারষে- 
রাখা ভাল। আমাদের দেশের সাহিত্য ও 
সংবাদপন্রগ্ীল বেসরকারী কিন্ত; বোঁডও 
বা টোলিশন সবকাব িষল্তিত।  বলা- 
বাহুল্য, সবকাবেব প্রত্যক্ষ সমালোচনার 
TAS প্রধান অংশ সংবাদ ও 
সাহত্যপত্রগাঁল স্বেচ্ছায় নিজেদেব কাধে 
বহন কবে। | 


হল। waists মৃত্য হল সেই 
বছরই ı উভয়েবই Ter, ভয়াবহ । হিটলার 
এবং তাৰ স্বী ঘুমের বাঁড় খেরে আত 
হত্যা করেন এবং কর্তাব নর্দেশমত দুই 
দেহ কম্বলে জাঁড়য়ে পেটেল ঢেলে 
পুড়িয়ে দেওয়া হয। মুসোলিনীর দেহা- 
ত্যাগের ব্যবস্থা তার দেশবাসীবাই কবে! 
ফাঁসিতে WIA পর তব শরীর হাত "7 
বেধে ATA বাথা হয় দর্শনেব জন্য। 
স্পেনের VIVE অবশ্য কিছ দিন আগে 
শান্তিতে মারা গেলেন কিন্তু তাকেও 
জাবত অবস্থায় বড় সতর্ক থাকতে হত। 
এই for ভিকটেটব কিভাবে দেশ চালাতেন 
ধা এ'দেব সম্বন্ধে দেশবাসাঁদেক ধারণা fe 
ভিল--আমবা বই বা কাগজপত্র পড়ে 
জেনেছি এবং এখনও wate, দক্ষিণ 
আমেরিকা এবং পূর্ব এশিয়ায় আজও 
কয়েকজন খুদে Tuas বহালতাবিষতে 
আছেন কিন্তু তাদের মতবাদ ও দেশ- 
শাসনের সঙ্গে আমবা প্ৰত্যক্ষভাবে Blow’ 
লই। সামান্য তদন্তেই আমবা জানতে পাগা 
'িকটেটবদের উদয কেন এবং কিভাবে 
হয়। এ'বা ক্ষমতাষ এসেই' কি কি কাজে 
হাত দেম--আমাদেব নিজেদেব মঙ্গলের 
জন্যই আমাদের জানা দবকার | ক্ষমতা হতে 
পেয়েই এ'বা জনসংযোগ MA উপর 
প্ৰত্যক্ষ FU আরোপ কবেন। 


ও সামাজিক মতামত তৈরী কবা এবং স্সই 
মতামতকে Ro বিশেষ পথে চালিত 
ববাব জন্য সংবাদ ও সাহ্ত্যপত্রগ্ীলব 
চেষ্টার আহত নেই | কটু সমালোচনা কেউ 
পছন্দ কবে না-কল্তু যে কোন বুদ্ধিমান 
দেশনেতা ATS সমালোচনাব গঠনমূলক 
অংশগ্যালর যথেষ্ট মর্যাদা দেন। ইন্দিবা 
গান্ধী ও OTA সহচববাও সমালোচনা সহ্য 
কবতে পাবেন 'নি। তাবা সমালোচনা এবং 
নিশ্দাকে একই চোখে দেখেছেন | mua 
দভকটেটব বলে থাকেন । জবুবাঁ অবস্থা- অবস্থা ঘোষিত হওয়াব সঙ্গে সঙ্গেই সংবাদ- 
কলে ভারতবর্ষে সার্বভৌম . ক্ষমতাপ্রাপ্ত ra বিবাধী কয়েকটি except তৈবা করা 
একনায়কী শাসন ADA প্রচলন হয়েছিল হয এবং একমত সরকারী অনুমোদনেই 
বললে হয়ত STARS হকে-_কিল্তু দেশ যাবতীয় সংসাদ পাঁববেশনেব প্ৰথা চল 
শাসনে জন্য যে বিবিধ সংবিধান বিরোধী = হয়৷ শুধু তাই নয; বিশেষ কষেকণ্য 
_ Ton অবলম্বন করা হম্নেছিল-_'তার  য্নাজনৈতিক চরিত্রকে ৷ দেশবাসীর সামনে 


" ইন্দিবা গান্ধীকে তার সমালোচকরা 


বার বার ভালভাবে তুলে ' ধার জন্য 
TAR তথ্য দশ্তব থেকে সাংবাদিক ৩ 


'সম্পাদকেব উপব নির্দেশ আসতে থাকে। 
এই নির্দেশ অমান্য কবার ফল যে ক 
' শোচনীয় হতে পারে--ত: সেই দপ্তর 


খোলাখ্‌নলভাবেই EOI জানিয়ে 
দেন অর্থাৎ শুধু সংবাদ সংশোধন ও 
বৰ্জন কবাই নয়---সবকাব ঠিক যে ধবনেব 
সংবাদ প্রচাব ইচ্ছা BAT শুধুমাত্র 
ধবনেব সংবাদই পাঁববোৌশত হতে পাবে 
স্বাধীন ভারতবর্ষের ইতিহাসে এই// 
দেশনেতাবা এ muta সিদ্ধান্ত চা’ 
fea, নিৰ্বাচিত সবকাব Y 
এক ? এই মোলক প্রশ্নকে - _ 
কবলে সংবাদ MTT উপ, 

\ 
নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা চাল; করা যায না 
Pre বা সাহিত্যের ভিতব দিছে 
সবকাব বিবোধাঁ সমালোচনা প্রচাব 
যেতে পাবে। এক্ষেত্রে, ইদ্দিবা সবকার 
পৃবাতন ‘লাঠি ও গাজব' পদ্ধতি অব; 
কবলেন। অর্থাৎ গাধাকে যেমন লা, 
তাড়নাধ এবং গাজরের লোভে ইচ্ছামত 
চালান ষায়--লেখক বা ero 
অনুরূপ ব্যবস্থা গুহণ করতে আপত্তি কি 
বিখ্যাত ভাবতাঁষ fossa হুসেনেব কথা ধবা 
যাক৷ হুসেন wre এক সদ্যঅত্কিভ 
ছবিতে--ইান্দবা গান্ধীকে একই সঙ্গে 
সীতা, ভারতমাতা ও দ্যুগারুপে দেখালেন। 
ছবিটি Pret, কলকাতা এবং বোম্বাইতে 


প্ৰদৰ্শত হল এবং শেযকালে 

সবকাধ সেটি ফি ee হাবিসান বাজ 
নিউইয়র্কে ভাবত সবকাব হুসেনেব ost 
ছবিব ‘এক প্ৰদৰ্শনীৰ আযোজন কবলেন ৷ 
তাছাড়া হুসেনেব উপব তোলা একাঁট 
ভকমেন্টাবী--যাব নাম ‘আমাদের ক লেব 
এক Per} আজ অর্থবহ বলে সনে হয__ 














ৰ} / 
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ওপরের ET ও কাপশযেয়ো- Tee খা xe ene হা chess | 
ATW কাজের কথা বঙ্গা RR TE কোণত বারি এংশ কৰা হবে না। 
ts IR OS করবেন কাছে পাঠিয়ে দিন। আপনি ৯ হজ o A 
কি, sere ক্যজে? বতশুলি খুসি প্রবেশপত্র নিউজের ew কন্যা আসে- 













পর গৰ্ব নাঞিয়ে ঘিন! = নিৰ্দ্ধাত্বিত হবে একটি das 
net a ন ও 
হনে করেল খোৱা কাচান কক এবং তামেৰু Pyare? rom পাঠাতে wee 
কাজে ay বেশি FAT কলে বিষেচিত হতে) re এই লব wren 
FREU হয় অহলে দেওয়া এটা TAR, FARO arco ed, Ri, 
বরের মধ্যে নশ্বৰ দিন (১), আপনার লক্ষে এই আকৰ্ষণীয় ee, el, wet ভাবিছ 
ar এইভাবে পৰ্ব (৫) ৫** শাড়ির মধ্যে এক das 
TOMA যান ৷ একাধিক শাড়ি পুরস্কার RM 
ভায়পরে সজে দেওৰ WHE fers ib are en: 
আছে। আপনি একই rr core cee 










ন কোন ফোন OE হয় ভা জাপ্যে > care এ পৰ্মৰয ies বিছ। কি 


JA 





: m 
So orte een nen সই... টিকতে দখল aes এব 
3 : থাকত হে UA 





= y even wi poe বন 
হিখেচিত হখে। এই SRE আৰু কন ও 


এ) 
টি Mts আছাম প্ৰধান চলে  * 


PRAIRIE EE হিঃ E 
গুধেন পত্র পাঠান এই ঠিকানায়--“ইওর fahr ছে” UA পোক ব্যাথ EN ১৭০২৩, বন্ধে Goo e? 











৫০ 


প্রদ নয় কারণ mea আঁধকাংশ 
ভারতীয় সাংবাদিক এবং সংবাদপত্র সরকার 
ধৃষ্টতা বিনা প্রীতবাদে মেনে নেন। 


১৯৭৫ সালের শেষ দক থেকে 
ভারতখয় টোলাভশন বা দূরদর্শন কেন্দ- 
গলির উপর সরকার নিদেশি জারী হয় যে 
প্ৰত্যেক অনৃষ্ঠানই HAG বিষয়ের কথা মনে 
রেখে প্রস্তুত করতে হবে £ (১) সরকারা 
উদ্দামের প্রচার-_যেমন যে সব প্ৰতিষ্ঠান বা 
ada সরকার পৃষ্ঠপোষকতায় 
রাড়ছে তাদের ES প্রশংসা, ২) বিশ 
দফা কার্ষসূচখী --'কাঁড়াট দফার এক বা 
একাধিক অংশকে কেন্দ করে afer 
অনুষ্ঠান তৈরী করা। 


feat দূবদর্শন প্ৰচারত একাঁট 
অনুষ্ঠানের বিষয় ছিল স্বল্প মূল্যে স্কুল- 








4 AA খা 
হে) Frei হং 





আৰশখ্বিনের প্রথম দিকেই, বেরোবে 


eae রাজা ৪ রাজদ্রোহী 


অপ্রকাশিত ইংরেজি নাটকার বাংলা রূপান্তর 
ar অপ্রকাশিত ছড়া 


সত্যজিৎ রায়ের 


লীলা মজুমদার ও নাঁলনী দাশের উপন্যাস 
অজেয় রায়ের বজ্ঞানাভত্তিক সম্পৰ্ণে উপন্যাস 
Ms | | ' 


cera মির, মহাশ্বেতা দেৰণ, নবনদঁতা দেবসেন, 
খ্ৰী pi lated ATA পত্রী, আশাপূর্ণ 


ee সন্দীপ ০০ 














(5). সন্দেশ wake mara fear, ক্রালফাতা__২৯ 


স্ট্রীট মাকে, ফাঁলকাতা-৪ 


কলেজের AITOR মধ্যে পাঠ্য পুস্তক 
REO APD EA প্রসার I স্থানীয় 
বিশ্ববিদ্যালয়ে খোজ নিয়ে দেখা গেল 
যে আসলে ওঁ আতায় কোন বিতরণ ব্যবস্থা 
'নেই। রাজধানীর একাট| 




















উপাস্থত হন। দেখা গেল 


না! 


aes ন 
ls 


গোরী 


তারাপদ রায়, ARAN 
সামন্ত, ও আরো অ-নে-কে f 


8৬-৪৯১৯ 
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নেই 1 এ বিষয়ে অনেক ভুল ধারণা আছে 


— 
= 


























sama AMAT | জহুর 
ওদাগরের 5 আকবর, গ্বদেশে 
. এবং বিদেশে’ ॥ আমতাভ দাশগ:প্তের 
qe ছাঁৰ’ ছাব বিশ্বাসকে নিয়ে। 
লিটল সি oor তরি 

আশুতোষ মুখোপাধ্যায় A 

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়, স[ধাংশৰ ঘোষ (y 
DOF URÍA | ৰত 


Tar ৯7 ৰ 


cea নি IN 
ehe ৬৫ agdacontet 

সধুসুনগভ্্মদাত্ ওরাথাক JOA E হি 
ঠি বড়গল্প ॥ অতন বন্দ্যোপাধ্যায় | 

















তা সিংহ 
হালির বড় গঞ্প লিখেছেন TRI SUMA 


i 





sta 


‘YZ 
YA 


নটবৰ পাল একজন উদীয়মান কত দূর টিকবে, তা এখনই বলা মুশাকল। 


সাহিত্যিক। অবশ্য এতকাল ছিল বিসায়মান, 
এখন একটু নামভাক হয়েছে বাজারে মাজে 
মধ্যে এ পাকা সে afr থেকে লেখার 
ঘায়না আসে! পারিশামকও মেলে । মাসের 
যখন গলগল করে জল ঢুকতে থাকে, 
maña এটে দেওয়া হয় 

নটবরেব স্যীর নাম মালতী! মালতীব 
খুব Uaioe বুদ্ধি! পড়াশুনা যাঁদও 
ক্রাশ নাইন aa, feos, কটপট যে ফোন 
বিষয়ে aa বাতলে দিতে গাবে। সেজনো 
wit er নটবরের পায়নে আধা BR 
NA নামডাক হলে শেষ A SA 


| 


কসবার আর কে ঘোষাল বোডে আশ 
টাকার ভাড়া বাড়িতে নটববেব ছোট -সংসার!, 
et বছরের কোনি ঘরের যধ্যে সৰ্বদা 
দাপিয়ে বেডায়। তাকে সামাল দিতে বোঁড 


থাকে অল্প বষেসা একটি যেবে, নাম সব! 
কোন TAZA তবেই রুটি বানায়, ছা 
কবে, ঘর VO দেয়, বাসন মাজে৷ মাইনে 
দশ টাকা। নটববের কোম্পানি যেমন AA 
খাটিয়ে কম পযসা দেয। নটবরও ডেমন 
সেই ঝালটা তোলে সবর ওপর face 
বেচারার কোথাও যাবার জাযগা নেই। বাবা 
TA ছোট বধসেই গত। যা পবেব বাড়তে 
MAR কাজ কবে? অবশ্য নটববেবও যাবার 
লাগা নেই কোথাও প্ৰাণ RITA'S 





TIERE এমন কিছু. স্পেশাল যোগ্যতা 
নেই যে আর এফটা কোম্পাঁন লুফে নেবে। 

ফলেজ লাইফে 'নটবর আর হান্নাধন 
একই সঙ্গে সাহিত্য চর্চা করত। সেই হারাখন 
এখন অনেক Bere ফি বছর পুজোর 
সময সম্পাদকেনা ছ্েকে ধরে। কমপক্ষে 
পশচখানা উপন্যাস, বারোটা গল্প, cower 
রম্য বচনা লিখতেই হয়। ভাল পর্জিসনে 
তিন কাঠা জাঁম কেনাব জন্যে হারান আজ- 
কাল দালালেব সঙ্গে সলাপরাযশ , করে? 
কেন করবে না? গোটা Fare উপন্যাস 
ইতিমধ্যেই = বাজার TA গেছে। 
আসবে কোখেকে। নটববের কপালটাই 
লেখার মধ্যে RT আছে। ৰ 


IA 


বি কানা 
গড়ে ইংল্যাশ্ডের রান ছিল ৬০ ৷ রঃ 
SER দিনে মধ্যাহুভোজের আগেই 









সেই সার্ব- 
ও কালের গ্বারা 
একমাত্ৰ চ্যাপলিন 
সব vara 
সংলাপের অত্যাচারে 


Ren: হাসিতে 
BER ছিলেন মাক'স ভাইদের মধ্যে 
বিচেয়ে তাঁক্ষ্ম : SR চওড়া এক জোড় 
, লম্বা oe, AA পোশাক আর 
ফেনমের এক জোড়৷ চশমা তাকে এক 

বৈশিষ্ট্য দান করেছিল। তার ওপর 
সেই সব আশ্চর্য সংলাপ | 


প্রচণ্তভাবে 
পক্ষে | 

১৯২৯-এ তোলা Ira “দি 
কোকোনাটস' থেকে আরম্ভ করে ১৯৪৯-এ 
তৈরী ‘লভ ani’ পর্যন্ত তেরটি ছবি 
টোলাভিশন ও সিনেমা | দর্শকদের কাছে। 
কিন্ত, শেষ ছাব করার পরেও TEN 





সঙ্গে যোগাযোগ বজায় রেখোছিলেন প্রবজ- 
ভাবেই। ১৯৬৫-তে stew নামে = Fahy 
নিয়ে ষায়। 


এই Tagen, হতভাগ) সমাজে বসে 
গঞ3্ওঁচোর আশ্চর্য হবিগৃলি দেখতে খুব 
আশা পূর্ণ করুক! CAT রায় 





দলের আভিনেতারা যথেষ্ট ক্যশল' 
- শক্তিশালী না হতেন। 
হেকতর  লাফেশা, একজন প্রাকতন 
Porat) একদা সুজান দ্য লাঁজ নান্নন এক 
'ভজাতার weet জেলে ছিলেন এগারো 
Wi  কাঁমিউনের এই মাননীয় সদস্য কথা 
লেন ৷ হখাটেন ৷ চেৰ্ণচয়ে ওঠেন । দুমড়ে 
চড়ে ভেঙে পড়েন--সবই উৎপল দস্তর 
লাফের ক্ষেত্ৰে ৷এই ঢঙের ব্যাপারটা 
K চোখে জাগে না। কেননা লাফে" 
iat সরকারের পক্ষে 1ভিড়তে বাধ্য হয়ে 
উনের বিপক্ষে “নাশকতা মূলক কালে 
করেন। যদিও [তান ছিলেন 
এাঁতহাসক, আতীতে। তান 
Mn. দত্তর ঢঙে চলাফেরা করায় বেশ 
ms Mi LAS দাড়ি লাগালে 
তা ভালো। 
সাঁভনাক, গোয়েন্দা পূালশের প্রধান। 
Perna প্রধান অল্তণাদাতা 
[লাল গাজেন। তানও 


পদমর্যাদার 
প্রধানমন্ত্রা উৎপল দত্ত 
বুঝতে অসুবিধা হওয়ার কথা নয়। ত 
হয়ওনি 
আমি উৎপল.  দৱর একান্ত অনুগত 
বা বশংবদ দর্শক। নগদ দশটাকার বিনিময়ে 
«a কাঁমউনের aver একটি. Mumia 
নার অনুসরণে বচিত পালা BATEA 
একসাথে অনেকগুলো উৎপল, দত্ত aña 
WAS As, পেতামই- 'না। 
থেকে প্রাক্তন, বিপ্লব 
সম্পাদক থেকে প্রধানমক্লী 
এবং একক। যেন পণ 
রাতের-দ্বগন-ভান্ডা আমান 
SWI কোক-না রাঙা / তোমায়" রণ্ডেরই 
A উৎপল দত্ত-র দঙেরই গোরবে 


হল asta 
gen. প্রধান 
যা সাংবাদিক 
সবাই এক 


করেছেন--সেই 


সাবাস অনাদি see, শিবদাশ 
ama, নিরঞ্জন ঘোষ (iaa art. 
গ্নদেশিকের নিদেশ /॥ পালানে আপনাদের 
দক্ষতার তুলনা me) উৎপল দন্ত রচিত 
এবং নির্দোশত crea ARA 


শাপনাদের TE. কাঁতির জলা দেশবাসগ 
আপনাদের প্রীত কৃতজ্ঞ। আপনারা কেউই 
উৎপল দত্ত-তে বপাল্তরিত হতে কার্পণ্য 


er 
উপাস্ৰাতই fs ধথেষ্ট নয় আমানের কাছে? 
তবে এই meza কেন? 


শিবদাস a আপনাদের 


TAA a একটা গান 


চন্দুমা জলদে'-এর TOs 


ওটা আবার মনে 


নখ 
AA ল্লাম, 
গেয়ো না' 

লানার্জিব আঁভনর দেখে। 


গেনোর, একজন ae coin AMA 
feta ও Ae অর্থাৎ: Bee 
গানান। ERA, গাইছে চাননি জাই 
ATFE পালা Boe. গ্লেনোর 





সম্ভবত শ্তিভংশে পারি 


কাঁমউনকে বিশ্বের প্রথম 
ভেবেছেন। Mis কমিউন বামপন্থী সরকার 
ay «ma শ্লোণৰর গৰ্কী | armer 





বামপল্বট 


এবং ee মধ্যে সক্ষ্য পাৰ্থ ক্যট) 
তিনি৷ কি ইচ্ছে করে e গেছেন 


"ma কমিউন। ১॥১৮৭১-এ 543 


থেকে মায় ১গাদন ক্ষমতায় Seren) 


সরকার চলেছে am কোথায়?) re 
গোর গ্রাছে ৩08), নাটকে “rara 


সতাকে 
শেখ্যলেন DAA TEL 


HOTT Cae পাজ্টাদলা 


Tae জোর 


‘ডাকো বে 


পড়ে গেল; 
CPT 


সরকার 


দুমাস 


যায় তাও 


আর এক কিস্‌সা ' | 








অমৃত নাহাতা সাহেবের ছাব 
পঁকসসা করস কা’ নিয়ে কম কিসসা 
হলো. না। আগের সরকার এই ছাঁবাঢটকে 
নষ্ট করা ta যেমন জল ঘোলা 
করেছেন, এখনও Tema... নিয়ে কম 
{কসসা  হচছে না। সম্প্রাত, আবার 


দবদেশ প্রত্াগত তরুণ পাঁরচালক 
সৈকত SOOM ‘অবতার’ শুরু করে” 
fect ৭৫ সালে। ছবির কাজ শেষ 
'৭৩-এর প্রথম farsi স্থানীয় দেল্সর 
কত“পক্ষকে তিনি ছাঁবটি দেখালেন ২৭ 
এপ্রিল! তারা সবাই-ই একমত হলেন 
যে ছবিটিকে ইউ (সর্বসাধারণের জন্য) 
ALTA = দেওয়া যায়। এবং অল্প 
কদিন. বাদে স্থানীয়. সেন্সর এই মর্মে 
সৈকতবাবুকে একটি tres দিয়ে 
িলেন। সেই সঙ্গে অবশ্য বাড়তি 
একটি লাইন ছিল, সেই লাইনটি হলো 
যে “সেন্সর সভাপতির mas পেলেই 
alas সার্ট“ফকেট ইন্স্য করা হবে।’ 


এই চিঠি দ্বারা এটি স্পষ্ট প্রমাণ 
য়েছে বে ছবির বিষয়বন্ত্‌ নিয়ে কোনো 
দ্বিমত ছিল না সদসাদের মধ্যে এমনকি 
zarte আফসার ARMAS সদস্যদের 
aro বিনা দ্বিধায় গহণ করেছিলেন! 
কোন দশা বা সংলাপ পারিবর্তন বা 
পররিমার্জনের sens তারা কবেননি। 

fra, বশ্বের দপ্তরে সভাপাঁতর 
অন্যমোদন পেতেই লাগল Awa 
সময়। সম্ভবত "অবতাব'-এর কাহিন?- 
সার পড়েই সভাপতি গন্ধ পেলেন কোন 
{বচ্ফোরক বস্তুর । সঙ্গে সঙ্গে. পরিচালক 
প্তযোজককে জানানো হলো বশ্বেতে তোর 
পথক একটি বিভাইসিং কাঁমটিকে 
ছবিটি দেখাতে হবে। প্রেসঙ্গত পাঁর- 
চালায় AA a A 





অন;যায়ী কলকাতাতেই নাকি fai 
রামাটিকে ছবিটি দেখানোর কথা)। * 
ava face কোনমতে, ছবিটি 
কবেছেন। -- সুদুর a গিয়ে 
দেখানোর আৰ্থিক ক্ষমতা তাদের ৷ 
৩ তথ্য aña উত্তর দিলেন সৈকতবা 
সেই সঙ্গে অনুরোধ করলেন সভাপ! 
ধলকাতায় এলে সময় করে তারা ছবি 
দেখাবার বন্দোবস্ত করবেন! 


ইতিমধ্যে aaa valor de 
কর্তৃপক্ষ ছাঁবটিকে আমন্ত্রণ জানালে: 
নিয়ে "অবতার? গেল বাল নে! খ 
গদলেন Te সরকার। - ২৪ 
তারিখে mera উৎসব কতৃপক্ষের 4 
থেকে পাওয়া একাঁট চিঠিতে সৈকতহ 
জানতে পারলেন বাঁলঁন উৎস 
Fans কমিটি ছাঁবাটিকে মনো? 
দেননি এবং উৎসবের ante: Far 
BA দেখানো হচছে না। লোন 
না হবার কারণ এখনও. তার কা 
ws উংফব শুরুর. আগে বালি 
চিঠি ‘দিয়ে চান, প্রতিটি চিঠির a 
পেয়েছেন। কিন্ত; আর লেখেন © 
তার ছাব এনোনয়ন লা পাবার কা 
জানতে চেয়ে তান চিঠি দিয়েছিল 
বাল, আই.পযল্তি ‘কি এক Be 
কারণে’ সেই, চিঠির জবাব Mes 
ens পন্মমি।, 





[রভাইগসিংঁট কাঁমাটিতে বাংলা জানা এক- 
জন সদস্যও রাখা হলো না কেন?) 















সঠিক সন্তোষজনক জবাব কেউই দিতে 
পারলেন না। ধারকরা টাকার সুদ চড় চড় 
ata বাড়ছে তখন। ছবিটি রিলিজ দিতে 
পারলে 1কছুটা নিশ্চিন্ত হতে পারেন 
feta 

গকল্তু AREA তো পানান। 
ax. 1613 চালাচালির পর এ বছরের 
শুরুতে সেল্সর বোর্ডের কাছ থেকে 
Set পেলেন ধারাবিবরণশ একটি জায়গায় 
fan, পার্বর্তন ফরতে হবে-_এমন 
আদেশ নিয়ে করলেন তাই। এবং তারপর 
সেই পরিমার্জিত ate, আবার 
"RICHT স্থানীয় সদস্যদের কাছে। 


সেল্সর সার্টিফিকেট টসকতবাবুর 
হাতে এলো এ বছরের ২৬ মে। কিন্ত; 
ইতিমধ্যে। staf? আর 'রালজ দিতে 


(বাম দিক থেকে) লগল্নাথ  চক্যবর্তী 
দেবদাস সরকার (অজন) 


va কাহিনী আজকের A, 
সেজন্যই fo তশকে দেওয়া হলো এইই 
বিড়ম্বনার পুরস্কার ? আজকের রাজ” 
atte নিয়ে ছাব করলে কি সকলের 
ভাগোই am - পুরস্কার see? 
facia: stale কলকাতায় না হয়ে 
বদ্বেতে হলো কেন এবং সেই কাঁমাটিতে 
একজন বাংলা জানা সদস্যও রাখা হয়ান 
কেন? 


এসব প্রশ্নের জবাব তিনি এখন, 
চাইছেন না, শুধু এটুকুই জানাতে 
চাইছেন TS জরুরী অবস্থার অজুহাতে 
তাকে ক হয়রানটাই না হতে হোল। 
এবং তার একটিই মাত্র কারণ--সৈকত- 
aaa ata প্রধান চার ভোটে 
পরাজিত রাজনৈতিক নেতা এবং ছাঁবর 
fan সাম্প্রতিক রাজনীতি বলেই 
বোধ Tai 


FEAR... কেচছা ফাহিন? 
হয়ত অনেক বশী বোমাণ্টকর, রাজন, 
নশীতর নোংর।মিতে ভরপুর, 
স্বার্থান্বেষী ME হাতের WAR 
ছাঁবঁটি লোপাট, fee, 'অবতার' এর 
হয়রানির farm বা কম কিসে । 

fe; 4 


৬২ 


ঢাকার রং কালো 





হাসির আড়ালে বকতব্য কখনো ব্যথাতরর, 
কখনো Ue কশাঘাতে পূর্ণ, আবার 
কখনো প্রেমের ফল্গুধারায় MED হয়ে 
বেগবতাঁ নদীব মত প্রবাহমান, এটাই 3 
গেলো সেদিন সন্ধ্যায় (২৫ জুলাই "৭৭) 
{শিল্পীগোষ্ঠী (কাঁলকাতা 


গুণে দশকচিত্ত দয়ে সমর্থ হয়। এদের 
অভিনয়ের মোঁলকতহ দর্শনীয়। “নাল 
Biase প্রাণে পাল সাহা যথাযথ চরিত্র- 


ভূমিকায় ইলা বসচৌধুরী 
গণে সকলের a আকর্ষণ করেন। 
AMA চারঘে বাবুল দত্ত ও: aa 








যোগ্য আঁভনয় করেন। বিজয় চট্টোপাধ্যায়ের 
আলো ও AWA উট্টোপাধায়ের 'আবহ- 
সঙ্গীত নাটকের UTS ও বিশেষ, বিশেষ 
স্থানে নাটকীয় ভাব সৃষ্টিতে যথেষ্ট সহায়তা 
করে। পাঁরশেষে এইট্‌ক; বলা যায় যে, 
ইনাস্টিটাটে ধশজ্পীগোদ্ঠী আজও নাটকের 
ক্ষেত্রে তাদের গৌত্রবময় অধ্যায়কে এতটুক; 
om হতে দেননি বরং উত্তরোত্তর 7 











যেমন বেড়েছে, তেমান নাটকেও বেশ স্পষ্ট 
একটা পরিবর্তন দেখা যাচ্‌ছে। 'পাণ্যজনা'র 
Tr (নাটক দেবপ্রসাদ সিংহ) নাটকও 
[কিছুটা এই orate মধ্যে পড়ে (নিদেশিক 
RE, A) 

এ নাটকেব পটভামাঁটি ভাল Ter: 
অর্থাৎ বকৃতবোর প্রকাশ ভঙ্গী। চমকটা 
অবশা তেমন fee, নতুন নয়। Fame 
এবং দেশশী নাটকে ইতিপ্‌বেণও এই টেকাঁপক 
(একটা হালকা ঘটনাকে বা বলা যায় 
খেলাকে শেষ মৃহূর্ে শোকের শিক।রে 
পাঁরণত করা) প্রয়োগ দেখা গেছে। তব্য 
প্রচেস্টার  প্রশংসাই করতে হয়। Sees 
রাজনশীত নিয়ে অত্যাধিক কখন ও 
অবাদ্তবতা এ নাটককে ভারাক্যাল্ত Fam | 
এবং একদম শেষে পোস্টার Sa ঢঙে 
নাটক শেষ করা। প্রেমের কাহিনী. মুসল" 
ti অতাল্ত অবাস্তব। তবে সৃকাল্ড 
SNA গানটি সন্দের। 


* শেত্রতাদের মুগ্ধ 





সেই সঙ্গে দুত হারয়ে য 
পোরাণিক, Moab ও সেই সব সামা 
নাটক ধা একসময় বহুবার আভনাঁত 
সত্ত্বেও দশক ও pra oa কাছে 
আকৰ্ষণীয় ছিল। বস্ত্ত বাতা ছাড়া এ 
নাটকই একসময়  নাউকের পাদপ্রদীপ ₹ 
করে থাকত। কিন্ত সেই মানসিকতা 
যেন হারিয়ে যাবার পথে। তব এর 
এ যুগেও যে দু-একটা প্রচেষ্টা হচ্ছে 
প্রমাণ অপরাজিতা (নর্থ) এর বর্ধমানের 
বাঁরশালের কনে’ নামক হাসির নাটক (* 
চট্রোপাধ্যায়ের)। এ নাটকে সক্ষম হ 
ব্যাপার বড় একটা নেই, বরং মোটা ৷) 
সংলাপ এবং সঠিক ale লয় 








মনে পড়ে | রচনা ও গুল্থনায় তর 
অরুপ বৰ্মণ এবং সঙ্গীত পরি! 
ছিলেন তঅপ্রাতদ্বল্দবী or 
শিবদাস সাহা। এরপর আরম্ভ হয় ২ 
সঙ্গীতের আসর। প্রথমে oie 
পাঁরবেশন করেন অধ্যক্ষা শান্তা সাহা 
গানের মধ্যে আলাপ ও সওয়াল 
করে। এরপর 
প্রবীণ কালীদাস দে গাইলেন শ্যাঃ 
রাগ। তার গলায়  প্রধানতঃ মীঁড়ের 
গমক, তান সত্যই প্রণংসনীয় এবং শে: 
অনুরোধে. দুটি সুরদাসের ভজন 2 
মোহিত করে। আসরের শেষ শিল্প ' 
পঙ্গীতাচার্য শ্রীজয়ক)্‌ফ সান্যাল। fuñ 
কল্যাণের OM বসন্তের UNA 
“মেঘের'' ধামার এবং ' সবশেষে 
কানাড়া রাগে RT আল 
প্রসঙ্গে একটি রাগপ্রধান গান শে 
কয়েক ঘন্টা অভিভূত m 


গা ডিম, TU, রামায়ণের 
aña ইত্যাদি স্মরণায়। 


সঙ্গে হব কে uma, fem 
তি. ছাব উল্লেখ করা যেতে 
























AGA 'বিঘ ঘটলে, 
আঘাতপ্রাপ্ত বা রোগ- 
সময়ে মাংসপেশী দুর্বল 
am এমান অবস্থায় 


চিকিৎসায় কি রকম ফল পাওয়া 
যাচছে ? দুটি HPS দেওয়া হয়েছে | 

মস্তিষ্কের আবরক  িজলশতে প্রদাহ 
হবার ফলে অল্পবয়সী একটি মেয়ের দুই 
পা সম্পূর্ণ অসাড় হয়ে গিয়েছিল। বহু 
বছর সে একেবারেই নড়াচড়া ফরতে পারেনি। 
মাইওটন WIT সাহায্যে মাত দুবার 
চাকৎসার পরেই দেখা গেল সে লাঠিতে 
ভর দিয়ে হশটতে পায়ছে। পঞ্চমবারের 
চিকিৎসার পরে সে E ছাড়াই পায়ে হেটে 
ae ফিরে গেল। 


মধ্যবয়সী একজন লোকের দুটি পা 
সতেরো বছর ধরে কমেই অসাড় হয়ে 
weer) Fac ভর দিয়ে হশটতে। চিকিৎসা 
TE, করার পরে দেখা গেল, মাইওটন যল্তের 
সাহাষো দুবার চিকিৎসার পরেই সে কাচ 
ছাড়া হাটতে পারছে। এমনকি কম পরি- 
শুমের একটি কাজও নিতে পারল। 


এমান ধরনের TPS আরো অনেক 
আছে। 

মানুষের fart . কেল্দ: যাঁদ পঙ্গ; 
হয়ে যায় তাহলে তার বাঁহরঙ্গের বাবস্থা 
কাজ করতে পারে AT! ডাকতাররা তখন চেষ্টা 
করেন রোগশীর FOIS. স্নায়ুকেল্দ;কে 
সারিয়ে তুলতে বা নতুন AMA 
wit করতে। সন্নিহিত চ্দাক্সগোম্ঠীকে 
আঁতারকত ভার বহনে সক্ষম করে তুলে 









ধ্যপারটি সাধারণত সম্পন্ন করা হয় ম্যাসাজ 
বা অঙ্গ-সংবাহন করে কিংবা শারশীরক 
ব্যায়াম কাঁরয়ে। এই চিকিৎসার নাম fefa- 
ফ্যাল থেরাপি। 

এতে A সময় লেগে যায়। GIA 
এত ধৈর্য থাকে না এবং প্রায়ই সে ভেঙ্গে 
পড়ে! ফলে চিকিৎসায় সংফল হয় ati 
sive অঙ্গ থেকে মস্তিষ্কে প্রেরিত 
সংকেত সাধারণত হয়ে থাকে খুবই TAR 


ইলেকট-নিক কাঁম্পউটর সমান্বিত যল্য 
এক্ষেত্রে GITA সহায়ক। যন্ত্রে চৌম্বক 
ফিতে লাগানো থাকে এবং অভিজ্ঞ ও পাকা 


alee কতৃক কৃত হাত-পা ও আঙুলের | 


zeig চালনার সংকেত সেই ফিতেয় 
রেকর্ড করা হয়। তারপরে সেই সমস্ত 
সংকেত পনরায় উৎপন্ন কবা হয় এবং 
তারের মাধ্যমে রোগীর RES মোটর 
অঙ্গে HIFI হয়, সেখান থেকে প্রোরত হয় 
FALSCH I তখন FREIE নতুলভাবে 
alent হয়ে ওঠে। 

এমনিভাবে _ জৈব-বৈদুঠিতক প্রবাহ 
উদ্দশীপত করে, স্নায়কোষকে TERA 
করা হয়। আশ্চর্য এই ব্যবস্থার কতকার্যতার 
এই হুচছে মূল কথা। 
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_ গুণগত উৎকর্ষতায় সায়া ‘কুকমী’ৱ স 
রয়েছে এক শতাব্দীরও অধিক কালের কা 
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রন্ততকারক। PBF দত স্পোইস 
ved pe +". লা ° পোষ্ট বক্স নং বড়বাজার ৩৮৮৫ 4 oe 
SR ame EN 





